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Abstract  This article analyses El sillón K (2025) by Paula Paz, a contemporary 
Spanish play inspired by Carmen Conde’s epistolary dialogue with Katherine Mansfield. 
Addressed to Mansfield after the writer’s death, Conde’s letters constitute a one-sided 
correspondence that stages a literary dialogue across absence and time. Drawing on a 
collage of sources, languages and media, the play reconfigures this epistolary material 
into a multilingual theatrical space. The study investigates how the staging reactivates 
Conde’s modernist poetics and her reflections on immortality, absence and dialogue 
with the dead, transforming the epistolary exchange into a polyphonic dramaturgy that 
transcends linguistic and temporal boundaries.

Keywords  Carmen Conde. Katherine Mansfield. El sillón K. Paula Paz. Contemporary 
Spanish theatre.

Sommario  1 Una sedia tutta per sé. – 2 Un’amica eloquente e silenziosa. – 3 Essere 
bilingui in una lingua sola. – 4 Una solitudine abitata. – 5 La disperazione e la speranza.

1	  Una sedia tutta per sé

Alla poetica di Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) è 
sottesa una polarizzazione: la fiducia nelle possibilità del linguaggio è 
tanto intensa quanto pervicace risulta essere, al contrario, la sfiducia 
nei riguardi della cultura, della società (Siles 2007, 79); e, forse, anche 
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﻿della capacità degli esseri umani di comunicare. Poetessa ascritta, 
non senza qualche riserva soprattutto cronologica, alla fortunata 
stagione letteraria spagnola dell’Edad de Plata e della Generazione 
del ‘27, Conde propugna un linguaggio estetico personalissimo che 
riesce a tenere assieme stilemi non convenzionali mentre intercetta 
pienamente le correnti moderniste europee.1 Come osserva Francisco 
Javier Díez de Revenga (2007, 25), la speciale sensibilità lirica di 
Conde si traduce in una profonda plasticità figurativa, frutto di 
un’immaginazione fertile e debordante e della capacità di auscultare, 
prima ancora che ascoltare, la sfera del sensibile e i ceselli delle 
emozioni.

Questa straordinaria traiettoria letteraria le valse, nel 1978 ma 
con effettivo ingresso e prolusione il 29 gennaio dell’anno seguente, 
una poltrona – quella contrassegnata dalla lettera K – della Real 
Academia Española. Conde divenne così la prima donna ad avere 
accesso alla prestigiosa istituzione.2 

Conviene evocare qualche stralcio di quel discorso, nel cui 
incipit Conde mette in luce la grata, seppur parziale, riparazione di 
un’ingiustizia storica, ricordando, in due specifiche sezioni, le figure 
di Gertrudis Gómez de Avellaneda e di Carolina Coronado:

Señores académicos:
Mis primeras palabras son de agradecimientos a vuestra 

generosidad a elegirme para un puesto que, secularmente, 
no se concedió a ninguna de nuestras grandes escritoras ya 
desaparecidas. Permitid que también manifieste mi homenaje de 
admiración y respeto a sus obras. Vuestra noble decisión pone fin 
a una tan injusta como vetusta discriminación literaria. 

(Conde 1979, 9)

L’autrice prosegue con una lucida riflessione sulle forme della 
perdurabilità della memoria, citando in sequenza Antonio Machado 
e Luis Cernuda3 e istituendo, dunque, un dialogo intertestuale con il 
pantheon letterario in cui la sua stessa traiettoria si iscrive:

1  Come opportunamente scrive Francesca Coppola (2024, 122) «en sus treinta y siete 
libros, publicados a lo largo de casi sesenta años, se observa una escritura poética 
nada convencional, que resume las principales encrucijadas estéticas que atravesó la 
literatura española del siglo pasado».
2  Rimandiamo a Ferris (2007a, 179-95) per una dettagliata ricostruzione delle 
circostanze dell’ammissione dell’autrice presso la Real Academia Española. Sempre 
Ferris (2007b) è autore di una esaustiva bibliografia di Conde, in cui si prendono in 
esame le ragioni del lungo oblio che ne avvolse le sorti personali e letterarie.
3  Gli stralci inseriti nel discorso di Conde sono tratti, rispettivamente, da Soledades, 
galerías y otros poemas (1919) di Antonio Machado, e Ocnos (1942) di Luis Cernuda.
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Si de la memoria «solo vale el don preclaro de evocar los sueños», 
cuando suscito los míos resalta mi entrega a la Poesía. Desde la 
infancia, «tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo 
que no cambia, he deseado lo eterno». No la inmortalidad sino la 
eternidad o el sueño de lo inextricable… […]. Eterno e implacable se 
constataba el Tiempo, aunque todo se creía alcanzable ejerciendo 
el sueño, germen de lo íntimo, de lo secreto pugnando por nacer. Si 
recorrer el largo camino acarrearía venturas y desventuras, habría 
que mantenerse fiel a la Poesía: no como condición adicional, sino 
porque era supremo logro del ser y del estar en la Tierra. Sin ella 
me hubiera sido imposible vivir. Por ella, fortaleza y la dulcísima 
felicidad que inspira imaginarse enlace entre el origen y el fin. […]. 
Ni evasiones del dolor ni rechazos a la alegría. Quienes lealmente 
crean poesía porque sí, saben de la necesidad de su verdad y de la 
defensa desinteresada de las causas perdidas. (10-11)

Va notato, in questo senso, il titolo della prolusione di Conde – Poesía 
ante el tiempo y la inmortalidad –, una dichiarazione d’intenti e un 
manifesto programmatico di una vis poetica inossidabile davanti alle 
insidie del tempo, oltre che determinata a farsi eterna. Questo anelito 
all’eternità, che confluisce nella strenua e disinteressata difesa 
delle ‘cause perse’, da raggiungere con un linguaggio poetico che 
non è strumento per evadere dal dolore né per rifuggire dalla gioia, 
costituisce un puntello ermeneutico utile ad addentrarsi nell’analisi 
della pièce El sillón K.

Tuttavia, prima di farlo, è opportuno soffermarsi ancora sul 
discorso di Conde che, subito dopo aver ricordato le scrittrici 
indebitamente escluse dalla canonizzazione istituzionale, rivolge un 
pensiero di omaggio al suo predecessore sullo scranno accademico: 
il drammaturgo Miguel Mihura Santos, morto nel 1977 poco prima 
di poter accedere alla Real Academia. Conde (9) lo evoca per la 
«suave ironía y la ternura» dei personaggi femminili che ne popolano 
l’attività di drammaturgo, tanto da farne un «innovador teatral y no 
solo en España» (9). Oltre all’attenzione alle voci femminili silenziate, 
il teatro fu un genere praticato con dedizione dalla stessa Conde, 
sebbene la critica in passato ne abbia enfatizzato soprattutto la 
produzione di taglio infantile e giovanile, spesso per disattivarne 
pretestuosamente la cifra più scomoda ed eversiva.4

4  In seguito alla morte di Conde nel 1996, la poltrona K venne assegnata ad Ana María 
Matute, che ricoprì l’incarico dal 1998 al 2014. Dopo essere stata occupata dal linguista 
José Antonio Pascual (2002) e dall’arabista e lessicografo Federico Corriente Córdoba 
(2018), dal 2022 è presieduta dal biologo e paleoantropologo José María Bermúdez de 
Castro Risueño, con funzioni di tesoriere.
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﻿2	 Un’amica eloquente e silenziosa

Si apre e si chiude citando fedelmente il discorso di ingresso alla 
Real Academia El sillón K. Cartas desde el olvido: Carmen Conde y 
Katherine Mansfield, di Paula Paz.5

La convivenza e la commistione plurilinguistica caratterizzano la 
formazione transnazionale, multiculturale e multidisciplinare, nonché 
la produzione drammaturgica di Paz, e costituiscono le fondamenta 
della pièce, messa in scena per la prima volta al madrileno Teatro 
de la Abadía il 14 febbraio 2025. La fonte principale, variamente 
richiamata nel testo tanto da poterne assurgere quasi a palinsesto 
in senso genettiano, è infatti un epistolario a una sola direzione 
che Carmen Conde dirige a Katherine Mansfield (Wellington, 
1888-Fontainebleau, 1923) nel 1935, dodici anni dopo la morte della 
scrittrice neozelandese.6

Interlocutrice silenziosa e necessaria, Mansfield divenne per 
Conde uno squarcio sul modernismo sperimentale e plurilingue. 
«Mi elocuente callada amiga» (Conde 2019, 41), oltre a essere il 
vocativo con cui si apre la seconda lettera a Mansfield, datata 14 
settembre 1935, è un ossimoro paradigmatico, in quanto cristallizza 
il senso di un’operazione dialogica impossibile ma feconda, capace di 
trascendere qualsiasi frontiera: quella tra la vita e la morte, quella 
tra tempi e spazi diversi e, non da ultima, per l’appunto, quella 
linguistica.

L’epistolario – Cartas a Katherine Mansfield – è stato di recente 
pubblicato a cura di Fran Garcerá per i tipi madrileni de La 
Bella Varsovia in occasione del quarantesimo anniversario della 
consacrazione dell’autrice a membro della Real Academia Española 
(Conde 2019).7 Si tratta di una nuova edizione rispetto a quella del 
1948, che aveva visto la luce nel separatum del primo numero speciale 
della rivista di Zaragoza Doncel. Inizialmente, le prime cinque lettere 

5  Paula Paz è drammaturga e ballerina, con una vocazione spiccatamente 
internazionale, che esplica dal 2013. A lei si deve la fondazione e la direzione artistica, 
nel 2016, del Cervantes Theatre di Londra, primo teatro bilingue in Gran Bretagna 
dedicato a diffondere e promuovere il patrimonio teatrale spagnolo e ispanoamericano. 
Desidero ringraziare di cuore Paula Paz, che mi ha molto generosamente fornito il testo 
della pièce, ancora inedito; oltre ad aver dimostrato piena disponibilità ed entusiasmo 
verso la mia ricerca. Il copione dell’opera è qui citato senza rimandi bibliografici, 
inevitabilmente assenti; il testo in mio possesso risulta aggiornato al 24 gennaio 2025.
6  In una precedente pièce, Paz ha portato sul palcoscenico lo scambio epistolare 
tra Carmen Laforet ed Elena Fortún, dimostrando una spiccata attenzione verso i 
carteggi femminili; in special modo se a intrattenerli sono figure, come anche in questo 
caso, lontane nel tempo e nello spazio. Cartas vivas. Carmen Laforet y Elena Fortún è 
andata in scena tra il 19 e il 21 maggio 2022 presso il Cervantes Theatre di Londra e, 
successivamente, tra il 26 gennaio e il 3 febbraio 2023, presso il Teatro de la Abadía.
7  Sulla nuova edizione delle lettere a Mansfield, si veda anche lo studio di 
aggiornamento bibliografico su Conde a cura di Díez de Revenga (2021, 196-7).
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erano state pubblicate a puntate nel prestigioso quotidiano di Madrid 
El Sol tra il 7 settembre e il 9 novembre del 1935. Lo stesso giornale 
aveva inoltre ospitato, nel maggio dello stesso anno, un articolo di 
Conde, «Los diarios», che funse da preludio alla stesura delle lettere 
in seguito alla lettura del diario di Mansfield. Una settima lettera, 
invece, era uscita qualche anno dopo, nel 1952, nella rivista Feria. 
Questa missiva, sciolta dal resto del carteggio, è intitolata «Carta 
a Katherine Mansfield» ed è corredata dalla famosa fotografia 
dell’inconnue de la Seine – su cui a breve si ritornerà – e dal ritratto 
della scrittrice neozelandese che Conde custodiva gelosamente.8

Ci troviamo in un torno d’anni, quelli Trenta del Novecento, di 
nuova auge del genere biografico, che viene permeato e ibridato 
dai codici e dalle istanze del romanzo modernista, mentre prende 
le distanze da una riproposizione mimetica e cronachistica degli 
eventi biografici più salienti.9 Nel solco dell’«irriducibile fluidità delle 
forme» (Tortora, Volpone 2019, 14) e della ricerca di nuove strutture 
che non riconducano la narrazione a principi incontrovertibili ma 
che, al contrario, restituiscano la precarietà del senso, Conde scrive 
(2019, 80):10 «Indudablemente, para ir al diario es indispensable 
una sed formidable de inmortalidad […]. Un diario, mejor que una 
novela, sí que es un espejo llevado a lo largo del camino». Il rimando, 
ricorrente in Conde, all’ansia di immortalità, si lega al diario, che 
sembra in grado di rivendicare una supremazia finanche mimetica, 
in quanto costante e quotidiana, sul romanzo:

La extensa verdad minuciosa cansa; una vida se compone de 
excesivas pequeñeces que suman trascendentalidad; decirlas una 
a una, ¿qué es sino invitación reiterada al tedio? No decir más que 
lo que parezca grato es ya una preocupación literaria, un cultivo 
de la forma, un vestirse ante el espejo mirándose con ojos ajenos. 
(78-9)

L’atto di vestirsi davanti a uno specchio guardandosi con gli occhi 
di un’altra persona ben compendia l’epistolario a una voce di Conde.

8  In ultima istanza, tutte le lettere vennero incluse dall’autrice nel primo dei tre 
volumi delle sue memorie: Por el camino viendo sus orillas (Conde 1986).
9  Un’esaustiva e aggiornata mappatura dei caratteri del modernismo europeo è offerta 
nel volume a cura di Tortora e Volpone (2019). Sulla peculiarità, ed eccezionalità, del 
modernismo in Spagna, rimandiamo, nello specifico, al capitolo di Simonatti (2019, 
263-97). L’emancipazione della biografia dal romanzo storico e la teoria narratologica 
dei dispositivi che consentono la finzione biografica sono approfondite da Castellana 
(2019). La stessa Conde (2019, 79) registra questa rinnovata attenzione alla biografia, 
pervasiva e multimodale nella temperie culturale di metà Novecento: «hasta el cine se 
llenado del afán por la biografía. Y son muchos los films ofrecidos a la historia privada».
10  Si cita dall’edizione del 2019; l’affermazione è estrapolata dal già richiamato 
articolo del 1935 «Los diarios».
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﻿ Arrivati a questo punto, può sembrare paradossale, in un volume 
collettivo che approfondisce il plurilinguismo, portare come oggetto 
di studio una pièce ispirata a e da un epistolario unidirezionale; 
eppure, non è un caso che questa voce singola ne convochi altre per 
intessere un dialogo polifonico, multidirezionale e plurilingue.

Innanzitutto, le missive a Mansfield sopraggiungono in seguito a 
un’altra fitta corrispondenza a firma femminile, in questo caso con 
una scrittrice in carne e ossa: Ernestina de Champourcín, inaugurata 
nel 1927.11 L’esperienza di un’interlocutrice con cui Conde stabilisce 
un fruttuoso sodalizio letterario si interseca con la necessità di 
ricorrere a lettere solo in apparenza private – quelle con Mansfield 
non lo sono giocoforza e, anzi, sono rese pubbliche dalle pagine del 
quotidiano – come canale alternativo di espressione in un contesto 
che tendeva a relegare, quando non a silenziare, le autrici. Se già 
con Champourcin Conde aveva intercalato allo sciorinare di inezie 
quotidiane alcune vette liriche che costituiscono vere e proprie 
poesie in prosa, nell’epistolario con – forse sarebbe meglio dire 
‘a’ – Mansfield, dà prova di un talento letterario raffinato e visionario, 
in piena consonanza con i più celebrati esiti del modernismo europeo 
e che le permette di tratteggiare un’intima genealogia letteraria. 
Conde si spese tenacemente per far sì che l’epistolario venisse 
pubblicato in Inghilterra, presso la casa editrice londinese Pinkerton, 
così come per la parigina Librairie Stock; solo lo scoppio della Guerra 
civile spagnola costituì una cesura irreversibile per i suoi piani di 
diffusione transnazionale e translinguistica delle sue lettere.

«Revelación de sensibilidad y delicadeza», come la definì Conde 
in un’intervista nel 1992 (Gutiérrez Vega, Gazarian-Gautier 1992, 
92), la scrittrice neozelandese venne letta in traduzione francese. Il 
principale biografo di Conde, José Luis Ferris (2007b, 380), ci informa 
che la biblioteca personale dell’autrice annoverava varie opere di 
Mansfield tradotte da Leonor Acevedo, madre di Jorge Luis Borges, 
e prologate da Guillermo de Torre, cognato di Borges, a riprova della 
densa rete di connessioni personali e letterarie intessuta in quegli 
anni. Una rete capace di rimuovere le barriere tra la vita e la morte, 
come emerge nell’intervista già citata:

– ¿Crees que se pueden borrar los límites entre la vida y la muerte? 
¿Te fue fácil por ello dialogar con Katherine Mansfield?

– No lo sé, no lo sé, pero sé que se han muerto muchos seres, 
muchos seres, hombres y mujeres que yo hubiera querido 
conocer y que hubieran sido amigos míos, o por lo menos, yo de 
ellos. (Gutiérrez Vega, Gazarian-Gautier 1992, 79-80)

11  L’epistolario tra le due autrici è stato pubblicato nel 2007 a cura di Rosa Fernández 
Urtasun (Champourcin, Conde 2007).
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Forse quella sfiducia nell’umanità a lei contemporanea, a cui alludevo 
all’inizio, incoraggia Conde a intentare un dialogo con chi non c’è più. 
Tra le sparute recensioni all’epistolario del 1948, quella del poeta 
Ricardo Molina (1948, 13), apparsa nella rivista cordovese Cántico: 
hojas de poesía, coglie un punto nevralgico della postura ermeneutica 
che soggiace all’impalcatura testuale condiana: «la prosa de Carmen 
Conde, situada entre la de Gabriel Miró y la de Ortega y Gasset por su 
doble virtud de poesía y transparencia, resplandece diafanidad». Una 
prosa diafana, secondo le parole di Molina; non certo inconsistente, 
ma, al contrario, in grado di far trapelare, con la discrezione del 
controluce e con la complicità di un comune rovello identitario e 
letterario, l’aspirazione transfronteriza della lirica condiana.

3	 Essere bilingui in una lingua sola

A questo proposito, l’opera di Paula Paz offre al pubblico un vero e 
proprio pastiche o collage di fonti, lingue e generi letterari diversi. 
El sillón K assume, infatti, i tratti di un rifinito diario di bordo della 
drammaturga – e abbiamo constatato come il diario fosse un genere 
caro a Conde – o di un contenitore eterogeneo che custodisce un 
variegato universo in cui le ragioni del rigore biografico non sono in 
contraddizione con quelle della finzione.

In linea con una precisa tendenza del teatro contemporaneo, 
postulata, tra gli altri, da Béatrice Bottin (2019), El sillón K plasma 
un’estetica della pluralità, attingendo alle risorse della convivenza di 
più lingue e più linguaggi nel perimetro di uno stesso spazio scenico. 
Come afferma Bottin (184)

las palabras no siempre se escuchan, sino que se escriben en 
vivo, se proyectan, iluminan a los actores, atraen la atención 
del espectador de una manera distinta. Los dramaturgos van 
apropiándose una lengua extranjera, la utilizan para transmitir 
un nuevo mensaje, construir una nueva reflexión, cuestionar los 
modos de vida. La integran en la escenografía, le tributan un 
homenaje. 

Sgombrato il campo da potenziali ostacoli linguistici, gli spettatori 
possono dunque condividere un universo comune e riconoscibile. 
Scrive Gilles Deleuze nei Dialogues (1977), rispondendo alla domanda 
«Che cos’è, a cosa serve una conversazione?»

Una conversazione potrebbe essere semplicemente questo, il 
tracciato di un divenire […]. Dobbiamo essere bilingui anche in 
una lingua sola, dobbiamo avere una lingua minore all’interno 
della nostra lingua, dobbiamo fare della nostra propria lingua un 
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﻿ uso minore. Il plurilinguismo non significa soltanto il possesso 
di più sistemi ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in sé stesso; 
significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione che intacca 
ogni sistema impedendogli di essere omogeneo. Non parlare come 
un irlandese o un rumeno in una lingua diversa dalla propria, ma al 
contrario parlare nella propria lingua come uno straniero. Proust 
dice: «I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera». 
(Deleuze, Parnet 2019, 8-13)

Il plurilinguismo in El sillón K è esplicitato fin sulla soglia 
di presentazione dell’opera, in cui si informa il pubblico che 
«el espectáculo contiene audios en inglés que acompañan las 
coreografías y cuya comprensión no dificulta el seguimiento de la 
obra». In effetti, si viene, in prima battuta, accompagnati all’interno 
del caleidoscopio linguistico attraverso le coreografie di danza 
della ballerina Estela Merlos, vero e proprio linguaggio coreutico 
non verbale complementare rispetto all’interpretazione attoriale 
di Manuela Velasco.12 I testi originali di Mansfield – stralci del suo 
diario, conferenze radiofoniche ed estratti del corpus poetico – sono 
intercalati nell’opera attraverso il dispositivo scenico della voce in 
off, dell’interpretazione corporea di Estela Merlos e, in alcuni casi, 
proiettati sulla scenografia di fondo con il testo a fronte in castigliano 
e con accompagnamento musicale, diventando parte della colonna 
sonora. In questo senso, possiamo chiederci se la poesia scenica 
non sia ormai un genere letterario degno di canonizzazione, almeno 
nell’ambito degli studi teatrali.

Ne è un esempio la poesia di Mansfield The Gulf (1916) (Mansfield 
2014, 109-10),13 che accompagna uno dei passi più emotivamente 
carichi dell’opera e diventa punto di confluenza delle osservazioni 
di Conde su un promontorio alicantino. Ci riferiamo alla sezione 
del testo «Ifach»: un grande monolite di pietra calcarea – il Peñón 

12  Non a caso, Paz decide di inserire nel copione uno stralcio di una conferenza 
radiofonica di Conde, La creación literaria (1970), in cui si enfatizza il continuum artistico 
che, nel segno della concisione e dell’incisività, unisce danza, poesia e architettura: «la 
concisión en explicarse ante los otros es la pura constante poética. A mayor densidad 
lírica, menor cantidad de palabras. En la poesía, como en la arquitectura, como en la 
danza, cada movimiento depende de su antecedente y liga con su inmediato». Il testo 
della conferenza radiofonica, assieme ad altri emessi nella rubrica En Voz de Mujer 
della Radio Nacional Española (RNE), è stato pubblicato nel volume Levanto mi voz. 
Radiofonías (1967-1972) a cura di Fran Garcerá (Conde 2022).
13  Citiamo dall’edizione critica dell’opera di Mansfield a cura di Gerri Kimber e 
Angela Smith: «A gulf of silence separate us from each other | I stand at one side of the 
gulf – you at the other | I cannot see you or hear you – yet know you are there. | Often I 
call you by your childish name | And pretend that the echo to my crying is your voice. 
| How can we bridge the gulf – never by speech or touch. | Once I thought we might 
fill it quite up with our tears. | Now I want to shatter it with our laughter» (Mansfield 
2014, 109-10).
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de Ifach – eponimo del parco naturale a Calpe, nella provincia di 
Alicante. Per Conde, questo elemento naturale assurge a simbolo 
di amore e di natura umanizzata, nonché scenario di una relazione 
sentimentale vissuta tra Conde e Amanda Junquera,14 traduttrice 
e cronista, conosciuta nel 1936 all’Università di Valencia. Amanda 
Junquera, moglie del professore di Storia di Spagna Cayetano Alcázar 
Molina, condivise con Carmen Conde un periodo di villeggiatura 
estiva nel 1937 nella cornice di questo parco naturale, che fu propizio 
alla nascita di un amore testimoniato dalle 393 lettere intercorse 
tra le due.15 Canale di comunicazione preverbale («and pretend that 
the echo to my crying is your voice»), The Gulf viene qui equiparato 
al peñón, che presiede il limite tra terra e mare. Nel copione della 
pièce si legge il ricordo, rielaborato dai diari di Conde, di quei lieti 
giorni d’amore:

Junto a mí una persona que tiene muchísimos paisajes diversos en 
los ojos, pero que se exalta de alegría ante el fruto apretado de 
las aguas griegas. Cierto, el esplendor de aquellos suelos y cielos 
y mares que ella ha visto y retiene en su evocación luminosa; 
pero Ifach sobresale en su escultural desnudez altiva, súbitamente 
emergido del límite terrestre y marítimo. Y hay entre nosotras, 
la amiga viajera y yo, un continuo diálogo de admiración […]. 
Mi compañera tiene los ojos llenos de azul […] y tienen un Ifach 
pequeñito en cada pupila […]. Había desaparecido el tiempo. O 
quizá no existió jamás. Nos quedaremos aquí sin hablar y, un 
día, tendremos raíces de pino y sacaremos de este suelo áspero 
y agrio el jugo maravilloso que alimenta nuestros ojos y lengua y 
cabellos, para que el viento grande nos cante hermosas y jóvenes 
eternamente. Abajo (ay, el hondo valle mortal que hay siempre 
al pie de las cumbres), envejeceremos, nos perderemos y, un día 
abrirán hoyos en la tierra que, en vez de alimentarnos, nos comerá 
con avaricia.

4	 Una solitudine abitata

«La amistad no necesita, a veces, del mutuo alimento; basta que 
uno de los amigos hable, piense, ame, aunque el otro calle y sea 
invisibile»: così scrive Conde (2019, 72) nella settima carta della 

14  A Junquera, la poetessa dedicherà alcune tra le sue sillogi più riuscite, come Ansia 
de gracia (1945) e Mujer sin Edén (1947).
15  L’epistolario è stato pubblicato nel 2021 a cura di Fran Garcerá e Cori Fernández 
(Conde, Junquera 2021). Nel carteggio, Conde descrive il sentimento che la lega a 
Junquera con i codici dell’amore omosessuale desunti proprio da Mansfield.
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﻿raccolta, riportata nel copione teatrale per affrontare un altro nucleo 
di senso, che si era fatto centro di convergenza e di irradiazione, 
anche iconografico, per le correnti estetiche moderniste: l’inconnue 
de la Seine. Questo è il nome dato a una giovane non identificata, 
morta in circostanze non chiarite prima del 1900, probabilmente negli 
anni Ottanta del XIX secolo. L’aneddoto più diffuso era quello per cui 
sarebbe annegata nella Senna; in seguito, un dipendente dell’obitorio, 
affascinato dalla sua bellezza, ne avrebbe fatto realizzare un calco in 
gesso del viso. La struggente fotografia del suo volto, immortalato in 
un sorriso pacifico e dissonante, era entrata a far parte di una sorta 
di repertorio elegiaco del milieu letterario modernista.16

Conde (45-6) ne dà testimonianza nella terza lettera a Mansfield, in 
cui affiora la riflessione sulla transustanziazione, anche onomastica, 
e sulla permanenza del senso di un’esistenza dopo e oltre la morte. Il 
seguente stralcio è presente interamente nel copione teatrale:

Y justamente ahora llega a mis manos la fotografía que dicen de 
l’inconnue de la Seine. Ríe la misteriosa ahogada del Sena porque 
se llevó su muy hermético silencio; nadie supo quién era, y pasó 
del brazo largo del río, largo de plantas viscosas homicidas, a los 
de la inmortalidad: mascarillas, retratos y la fama del ‘sin nombre’. 
Otros perviven por nombre, y esta ahogada que guardó su sonrisa, 
o que halló su sonrisa después de morir envuelta en miríadas de 
peces ahítos de suicidas, se ha inmortalizado gracias al decoro con 
que calló su personalidad vertical. Diome el retrato un amigo. Lo 
coloco frente a mis cuartillas, y te escribo; ¿comprendes por qué? 
Es como si ya tuvieras rostro, un rostro que pudiera ser tuyo, pues 
no es de nadie, y yo ignoro el que tuviste tú […]. La desconocida 
del Sena es la ahogada más linda, mejor gozada por el agua, que 
todo se lo transustanció, hasta su nombre, dejándole, eso sí, esta 
mansa serenidad de virgen que recobra en cada alma que la mira 
su volumen de pureza. Perdóname, Katherine Mansfield, si opongo 
a tu libro el retrato de una ahogada. Al hojearlo distraídamente, 
hallo una carta tuya. Hablas en ella de una cosa terrible: de una 
mujer ahogada, cuyo cuerpo aparece en la playa sin que nadie 
lo reconozca, lo reclame, porque ella no pertenece a nadie... 
Cierro el libro y acabo, con este hallazgo de tu emoción ante otra 
ahogada desconocida. La mujer que tú viste llorar por la playa y 
luego aparecer muerta, tú misma, sin rostro ante mis ojos; sois 
las dos esta clara muchacha, con profusión de secretos regocijos 

16  Si pensi alla figura della sconosciuta nei Quaderni di Malte Laurids Bridgge (1910) di 
Rilke o ad alcuni lavori nelle arti figurative, come quelli di Man Ray. Sulla proliferazione 
di immagini dell’inconnue, cf. anche lo studio di Saliot (2015).
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espirituales que mano amiga me regaló y yo contemplo apoyada 
en mi blanca pared con sol.

Il calco, sia nella sua natura intrinseca di oggetto estetico, sia nella 
sua pulsione verso una verità, rimanda a un’assente e a un’assenza; 
da intendersi variabilmente secondo gli stilemi della maschera 
funeraria o della tensione, cara a Conde, all’immortalità, quale 
antidoto alla corruttibilità della morte. Sappiamo che la scrittrice, 
prima di procurarsi un ritratto di Mansfield, si servì di una 
fotografia dell’inconnue da porre davanti alle lettere che scriveva, 
a mo’ di simulacro della destinataria. Inoltre, e per comprendere 
più compiutamente l’influenza che il ritratto ebbe su Conde e il 
parallelismo che si profila con un’altra annegata sconosciuta, è 
necessario rifarsi alla settima lettera dell’epistolario a senso unico. 
In perfetta coerenza con l’arazzo di rimandi inter e infratestuali, 
Conde riporta, in francese, una lettera di Mansfield al marito John 
Murry, scritta da Menton, in Costa Azzurra, il primo aprile 1920, in 
cui raccontava del ritrovamento di un cadavere di donna sulla riva 
del mare, davanti alla villa in cui Mansfield alloggiava per cercare 
sollievo dalla tubercolosi: «Elle n’appartient à personne. Personne 
ne la réclame» (69).17 La morte e lo spettro del suicidio aleggiano 
nella relazione impossibile tra le due autrici: «tu obstinación en vivir, 
la mía en dejarlo todo escrito para nadie», chiosa Conde (40); ma, 
in particolare, la dissoluzione nel nulla o nel tutto del cadavere e 
l’affastellarsi, attorno a un ritratto, di una pluralità di destinatarie 
convocate in absentia rende impalpabili i confini tra epoche e spazi 
diversi e restituisce la valenza tragicamente universale di quel corpo. 
Veicolo non proposizionale di significato, il corpo in El sillón K si fa 
mezzo di trasmissione di un significato supra semantico in quanto 
immediatamente comprensibile oltre le barriere linguistiche e che 
consente così di riprodurre in scena, prima ancora che di esprimere, 
l’indicibile.

17  Così Mansfield racconta il lugubre episodio al marito in lingua originale: «An awful 
thing happened here yesterday. Just a week ago a young woman was seen wandering 
about under the trees at Cap Martin & crying – all day. Nobody spoke to her. At dusk 
a little boy heard her crying for help. She was in the sea about 15 ft. from land. By the 
time he told somebody it was dark & she had disappeared. Her purse & jacket were on 
the beach. She had a return ticket to Nice – five francs & a handkerchief in it – that was 
all –. Yesterday moning the sea washed her up just opposite the Villa. She came rolling 
rolling in with each wave & they waited till she was tumbled on the beach. All her 
clothes were gone except her corset. Her arms & feet were gone and her hair was bound 
round & round her head & face – dark brown hair. She doesn’t belong to a soul. No one 
claims her – I expect they’ll shovel her under today. Poor soul» (Mansfield 2025, 303-4).
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﻿5	 La disperazione e la speranza

Il dialogo con i morti è una linea tematica che attraversa, in 
modo carsico ma persistente, il teatro contemporaneo spagnolo, 
in particolare quello della memoria. Alison Guzmán (2012, 
436‑7) ha teorizzato il legame simbiotico che unisce vivi e morti 
secondo un principio comunicante: i morti si appropriano, seppur 
momentaneamente, del corpo dei vivi per farsi presenza e i vivi 
si avvalgono della saggezza di chi se n’è andato per dotarsi di un 
corredo di strumenti esperienziali che li rinsaldi al mondo. Verrebbe 
allora da chiedersi a che olvido si riferisca il sottotitolo di El sillón K 
(Cartas desde el olvido).

Il confine poroso tra vita e morte è esplorato variamente nell’opera 
letteraria di Conde; impossibile, ad esempio, non riscontrare un 
comune punto di fuga tra le lettere a Mansfield e una dolorosissima 
vicenda biografica di Conde. Nel 1933, trasferitasi a Madrid, la 
sua unica figlia María de la Mar nacque morta, a causa di un parto 
prematuro.18 «Dentro de mí, muerta | Mía viva a lo ancho de los meses 
| Y al nacer para los otros, | Muerta» (Conde 2007, 1046), leggiamo 
in una struggente poesia della sezione «Desencanto», raccolta nella 
silloge Derramen su sangre las sombras (1983). Un’attesa, anche fuor 
di metafora, gravida di morte, che la poetessa vivifica attivando un 
canale comunicativo di segno opposto e complementare: scrivere di 
vita a una persona morta; iniettare la vita nella morte e farsi latrice 
di un messaggio che il tempo non può ossidare. Così, la sua scrittura, 
‘morta’ nella camera gestazionale di un epistolario impossibile, 
rinasce ‘viva’ per i lettori. Ricordiamo che uno dei poeti di riferimento 
di Conde fu Rilke, citato in una conferenza radiofonica dal titolo «El 
enigmático poeta Rilke», riportata anche da Paula Paz nella pièce: 

el enigmático poeta Rilke dijo que quería morir de su muerte y 
murió porque le hirieron las espinas de un rosa… No es mala 
muerte para un poeta, no. Morir es siempre lo que el hombre hace 
con mayor dignidad, pues es lo último y en ello – normalmente – no 
pone su voluntad.19

Il richiamo a Rilke è solo uno dei molti ancoraggi di Conde al 
modernismo, mutatis mutandis, El sillón K è una mise en abime 
teatrale del modernismo: una cerimonia onirica che convoca vivi 

18  Il tema della maternità e del lutto perinatale attraversano ossessivamente l’opera 
di Conde profilando una poetica che si costruisce, anche lessicalmente, in negativo, sul 
silenzio, l’assenza e la perdita (cf. Cacciola 2024, 265-6).
19  Lo stesso Rilke aveva concettualizzato l’immagine della morte «da portare in sé 
come un nocciolo», sia nel già menzionato romanzo I quaderni di Malte Laurids Bridgge 
(1910) che nella celebre poesia Orfeo, Euridice, Ermete (1904).
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e morti, allenta le maglie del tempo e delle lingue per forgiare una 
proposta scenica nuova, che coniuga all’ipnosi di un rito la volontà di 
rendere omaggio alla penna visionaria di due scrittrici.

La vocazione di Conde, come lei stessa ribadisce nel discorso di 
ingresso alla Real Academia, si è mantenuta fedele a sé stessa perché 
ha sempre voluto «oír la voz de la poesía que no muere» (Conde 1979, 
12); in questa disposizione all’ascolto di ciò che ci ricorda la nostra 
natura finita mentre, attraverso la scrittura, ci rende immortali 
risiede il senso ultimo di questo scambio, ora sì, possibile grazie 
allo spazio della finzione teatrale. Una finzione da assumere nel senso 
più prossimo all’etimologia di fingere: inventare, modellare, dare 
forma. Juan Mayorga (2023, 145), nella raccolta di saggi Ellissi, mette 
a fuoco un compito essenziale del teatro, quello di prendere in esame 
il linguaggio che usiamo e di immaginare altri linguaggi possibili; o, 
come in questo caso, lingue che veicolano linguaggi per estendere 
il limite del visibile. 

Per concludere, ci rifacciamo alla frase di Conde che abbiamo 
selezionato come titolo di questo contributo e che appare in chiusura 
della pièce: «toda la vida es un monólogo que en los demás resuena 
a eco». È un’affermazione più semanticamente stratificata di quanto 
potrebbe sembrare. Se infatti la vita è un monologo, la consegna 
alla solitudine non è perentoria né irreversibile: gli altri possono 
infatti rinvenire l’eco di quello che diciamo, non come remoto flatus 
voci ma come un dialogo che, appunto, risuona e che costituisce un 
tessuto connettivo comune. Nell’incontro tra le attrici che ripetono, 
con la voce e con il corpo, le parole di Conde rivolte a Mansfield, 
noi spettatori possiamo fare esperienza di ciò che cambia e di ciò 
che perdura; possiamo infine intuire che, in una certa misura, noi 
esseri umani di tutte le epoche siamo contemporanei e che una voce 
o un silenzio pronunciati ore o secoli fa esprimevano già la nostra 
disperazione e la nostra speranza (cf. Mayorga 2023, 77).
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