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Abstract This article analyses £l sillon K (2025) by Paula Paz, a contemporary
Spanish play inspired by Carmen Conde’s epistolary dialogue with Katherine Mansfield.
Addressed to Mansfield after the writer’s death, Conde’s letters constitute a one-sided
correspondence that stages a literary dialogue across absence and time. Drawing on a
collage of sources, languages and media, the play reconfigures this epistolary material
into a multilingual theatrical space. The study investigates how the staging reactivates
Conde’s modernist poetics and her reflections on immortality, absence and dialogue
with the dead, transforming the epistolary exchange into a polyphonic dramaturgy that
transcends linguistic and temporal boundaries.
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Sommario 1 Una sedia tutta per sé. -2 Un’amica eloquente e silenziosa. - 3 Essere
bilingui in una lingua sola. - 4 Una solitudine abitata. - 5 La disperazione e la speranza.

1 Una sedia tutta per sé

Alla poetica di Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) e
sottesa una polarizzazione: la fiducia nelle possibilita del linguaggio &
tanto intensa quanto pervicace risulta essere, al contrario, la sfiducia
neiriguardi della cultura, della societa (Siles 2007, 79); e, forse, anche
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della capacita degli esseri umani di comunicare. Poetessa ascritta,
non senza qualche riserva soprattutto cronologica, alla fortunata
stagione letteraria spagnola dell’Edad de Plata e della Generazione
del ‘27, Conde propugna un linguaggio estetico personalissimo che
riesce a tenere assieme stilemi non convenzionali mentre intercetta
pienamente le correnti moderniste europee.* Come osserva Francisco
Javier Diez de Revenga (2007, 25), la speciale sensibilita lirica di
Conde si traduce in una profonda plasticita figurativa, frutto di
un'immaginazione fertile e debordante e della capacita di auscultare,
prima ancora che ascoltare, la sfera del sensibile e i ceselli delle
emozioni.

Questa straordinaria traiettoria letteraria le valse, nel 1978 ma
con effettivo ingresso e prolusione il 29 gennaio dell’anno seguente,
una poltrona - quella contrassegnata dalla lettera K - della Real
Academia Espafiola. Conde divenne cosi la prima donna ad avere
accesso alla prestigiosa istituzione.?

Conviene evocare qualche stralcio di quel discorso, nel cui
incipit Conde mette in luce la grata, seppur parziale, riparazione di
un’ingiustizia storica, ricordando, in due specifiche sezioni, le figure
di Gertrudis Gomez de Avellaneda e di Carolina Coronado:

Sefores académicos:

Mis primeras palabras son de agradecimientos a vuestra
generosidad a elegirme para un puesto que, secularmente,
no se concedié6 a ninguna de nuestras grandes escritoras ya
desaparecidas. Permitid que también manifieste mi homenaje de
admiracion y respeto a sus obras. Vuestra noble decision pone fin
a una tan injusta como vetusta discriminacion literaria.

(Conde 1979, 9)

L’autrice prosegue con una lucida riflessione sulle forme della
perdurabilita della memoria, citando in sequenza Antonio Machado
e Luis Cernuda? e istituendo, dunque, un dialogo intertestuale con il
pantheon letterario in cui la sua stessa traiettoria si iscrive:

1 Come opportunamente scrive Francesca Coppola (2024, 122) «en sus treinta y siete
libros, publicados a lo largo de casi sesenta afios, se observa una escritura poética
nada convencional, que resume las principales encrucijadas estéticas que atraveso la
literatura espafiola del siglo pasado».

2 Rimandiamo a Ferris (2007a, 179-95) per una dettagliata ricostruzione delle
circostanze dell'ammissione dell’autrice presso la Real Academia Espaifiola. Sempre
Ferris (2007b) e autore di una esaustiva bibliografia di Conde, in cui si prendono in
esame le ragioni del lungo oblio che ne avvolse le sorti personali e letterarie.

3 Glistralci inseriti nel discorso di Conde sono tratti, rispettivamente, da Soledades,
galerias y otros poemas (1919) di Antonio Machado, e Ocnos (1942) di Luis Cernuda.
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Si de la memoria «solo vale el don preclaro de evocar los suefios»,
cuando suscito los mios resalta mi entrega a la Poesia. Desde la
infancia, «tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo
que no cambia, he deseado lo eterno». No la inmortalidad sino la
eternidad o el suefio de lo inextricable... [...]. Eterno e implacable se
constataba el Tiempo, aunque todo se creia alcanzable ejerciendo
el suefio, germen de lo intimo, de lo secreto pugnando por nacer. Si
recorrer el largo camino acarrearia venturas y desventuras, habria
que mantenerse fiel a la Poesia: no como condicion adicional, sino
porque era supremo logro del ser y del estar en la Tierra. Sin ella
me hubiera sido imposible vivir. Por ella, fortaleza y la dulcisima
felicidad que inspira imaginarse enlace entre el origen y el fin. [...].
Ni evasiones del dolor ni rechazos a la alegria. Quienes lealmente
crean poesia porque si, saben de la necesidad de su verdad y de la
defensa desinteresada de las causas perdidas. (10-11)

Va notato, in questo senso, il titolo della prolusione di Conde - Poesia
ante el tiempo y la inmortalidad -, una dichiarazione d’intenti e un
manifesto programmatico di una vis poetica inossidabile davanti alle
insidie del tempo, oltre che determinata a farsi eterna. Questo anelito
all’eternita, che confluisce nella strenua e disinteressata difesa
delle ‘cause perse’, da raggiungere con un linguaggio poetico che
non e strumento per evadere dal dolore né per rifuggire dalla gioia,
costituisce un puntello ermeneutico utile ad addentrarsi nell’analisi
della piéce El sillon K.

Tuttavia, prima di farlo, € opportuno soffermarsi ancora sul
discorso di Conde che, subito dopo aver ricordato le scrittrici
indebitamente escluse dalla canonizzazione istituzionale, rivolge un
pensiero di omaggio al suo predecessore sullo scranno accademico:
il drammaturgo Miguel Mihura Santos, morto nel 1977 poco prima
di poter accedere alla Real Academia. Conde (9) lo evoca per la
«suave ironia y la ternura» dei personaggi femminili che ne popolano
l'attivita di drammaturgo, tanto da farne un «innovador teatral y no
solo en Espafia» (9). Oltre all’attenzione alle voci femminili silenziate,
il teatro fu un genere praticato con dedizione dalla stessa Conde,
sebbene la critica in passato ne abbia enfatizzato soprattutto la
produzione di taglio infantile e giovanile, spesso per disattivarne
pretestuosamente la cifra pilt scomoda ed eversiva.*

4 Inseguito alla morte di Conde nel 1996, la poltrona K venne assegnata ad Ana Maria
Matute, che ricopril'incarico dal 1998 al 2014. Dopo essere stata occupata dal linguista
José Antonio Pascual (2002) e dall’arabista e lessicografo Federico Corriente Cérdoba
(2018), dal 2022 ¢ presieduta dal biologo e paleoantropologo José Maria Bermudez de
Castro Risuefio, con funzioni di tesoriere.
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2 Un’amica eloquente e silenziosa

Si apre e si chiude citando fedelmente il discorso di ingresso alla
Real Academia El sillon K. Cartas desde el olvido: Carmen Conde y
Katherine Mansfield, di Paula Paz.®

La convivenza e la commistione plurilinguistica caratterizzano la
formazione transnazionale, multiculturale e multidisciplinare, nonché
la produzione drammaturgica di Paz, e costituiscono le fondamenta
della piéce, messa in scena per la prima volta al madrileno Teatro
de la Abadia il 14 febbraio 2025. La fonte principale, variamente
richiamata nel testo tanto da poterne assurgere quasi a palinsesto
in senso genettiano, e infatti un epistolario a una sola direzione
che Carmen Conde dirige a Katherine Mansfield (Wellington,
1888-Fontainebleau, 1923) nel 1935, dodici anni dopo la morte della
scrittrice neozelandese.®

Interlocutrice silenziosa e necessaria, Mansfield divenne per
Conde uno squarcio sul modernismo sperimentale e plurilingue.
«Mi elocuente callada amiga» (Conde 2019, 41), oltre a essere il
vocativo con cui si apre la seconda lettera a Mansfield, datata 14
settembre 1935, & un ossimoro paradigmatico, in quanto cristallizza
il senso di un’operazione dialogica impossibile ma feconda, capace di
trascendere qualsiasi frontiera: quella tra la vita e la morte, quella
tra tempi e spazi diversi e, non da ultima, per I'appunto, quella
linguistica.

L'epistolario - Cartas a Katherine Mansfield - & stato di recente
pubblicato a cura di Fran Garcera per i tipi madrileni de La
Bella Varsovia in occasione del quarantesimo anniversario della
consacrazione dell’autrice a membro della Real Academia Espafiola
(Conde 2019).7 Si tratta di una nuova edizione rispetto a quella del
1948, che aveva visto la luce nel separatum del primo numero speciale
della rivista di Zaragoza Doncel. Inizialmente, le prime cinque lettere

5 Paula Paz ¢ drammaturga e ballerina, con una vocazione spiccatamente
internazionale, che esplica dal 2013. A lei si deve la fondazione e la direzione artistica,
nel 2016, del Cervantes Theatre di Londra, primo teatro bilingue in Gran Bretagna
dedicato a diffondere e promuovere il patrimonio teatrale spagnolo e ispanoamericano.
Desidero ringraziare di cuore Paula Paz, che mi ha molto generosamente fornito il testo
della piece, ancora inedito; oltre ad aver dimostrato piena disponibilita ed entusiasmo
verso la mia ricerca. Il copione dell’opera e qui citato senza rimandi bibliografici,
inevitabilmente assenti; il testo in mio possesso risulta aggiornato al 24 gennaio 2025.

6 In una precedente piece, Paz ha portato sul palcoscenico lo scambio epistolare
tra Carmen Laforet ed Elena Fortin, dimostrando una spiccata attenzione verso i
carteggi femminili; in special modo se a intrattenerli sono figure, come anche in questo
caso, lontane nel tempo e nello spazio. Cartas vivas. Carmen Laforet y Elena Fortiin &
andata in scena tra il 19 e il 21 maggio 2022 presso il Cervantes Theatre di Londra e,
successivamente, tra il 26 gennaio e il 3 febbraio 2023, presso il Teatro de la Abadia.

7 Sulla nuova edizione delle lettere a Mansfield, si veda anche lo studio di
aggiornamento bibliografico su Conde a cura di Diez de Revenga (2021, 196-7).
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erano state pubblicate a puntate nel prestigioso quotidiano di Madrid
El Sol tra il 7 settembre e il 9 novembre del 1935. Lo stesso giornale
aveva inoltre ospitato, nel maggio dello stesso anno, un articolo di
Conde, «Los diarios», che funse da preludio alla stesura delle lettere
in seguito alla lettura del diario di Mansfield. Una settima lettera,
invece, era uscita qualche anno dopo, nel 1952, nella rivista Feria.
Questa missiva, sciolta dal resto del carteggio, e intitolata «Carta
a Katherine Mansfield» ed e corredata dalla famosa fotografia
dell'inconnue de la Seine - su cui a breve si ritornera - e dal ritratto
della scrittrice neozelandese che Conde custodiva gelosamente.®

Ci troviamo in un torno d’anni, quelli Trenta del Novecento, di
nuova auge del genere biografico, che viene permeato e ibridato
dai codici e dalle istanze del romanzo modernista, mentre prende
le distanze da una riproposizione mimetica e cronachistica degli
eventi biografici piu salienti.? Nel solco dell'«irriducibile fluidita delle
forme» (Tortora, Volpone 2019, 14) e della ricerca di nuove strutture
che non riconducano la narrazione a principi incontrovertibili ma
che, al contrario, restituiscano la precarieta del senso, Conde scrive
(2019, 80):*° «Indudablemente, para ir al diario es indispensable
una sed formidable de inmortalidad [...]. Un diario, mejor que una
novela, si que es un espejo llevado a lo largo del camino». Il rimando,
ricorrente in Conde, all’ansia di immortalita, si lega al diario, che
sembra in grado di rivendicare una supremazia finanche mimetica,
in quanto costante e quotidiana, sul romanzo:

La extensa verdad minuciosa cansa; una vida se compone de
excesivas pequeneces que suman trascendentalidad; decirlas una
auna, (qué es sino invitacion reiterada al tedio? No decir mas que
lo que parezca grato es ya una preocupacion literaria, un cultivo
de la forma, un vestirse ante el espejo mirandose con ojos ajenos.
(78-9)

L'atto di vestirsi davanti a uno specchio guardandosi con gli occhi
di un’altra persona ben compendia 'epistolario a una voce di Conde.

8 In ultima istanza, tutte le lettere vennero incluse dall’autrice nel primo dei tre
volumi delle sue memorie: Por el camino viendo sus orillas (Conde 1986).

9 Un'esaustiva e aggiornata mappatura dei caratteri del modernismo europeo ¢ offerta
nel volume a cura di Tortora e Volpone (2019). Sulla peculiarita, ed eccezionalita, del
modernismo in Spagna, rimandiamo, nello specifico, al capitolo di Simonatti (2019,
263-97). Lemancipazione della biografia dal romanzo storico e la teoria narratologica
dei dispositivi che consentono la finzione biografica sono approfondite da Castellana
(2019). La stessa Conde (2019, 79) registra questa rinnovata attenzione alla biografia,
pervasiva e multimodale nella temperie culturale di meta Novecento: «hasta el cine se
llenado del afan porla biografia. Y son muchos los films ofrecidos a la historia privada».

10 Si cita dall’edizione del 2019; 'affermazione & estrapolata dal gia richiamato
articolo del 1935 «Los diarios».
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Arrivati a questo punto, puo sembrare paradossale, in un volume
collettivo che approfondisce il plurilinguismo, portare come oggetto
di studio una piéce ispirata a e da un epistolario unidirezionale;
eppure, non € un caso che questa voce singola ne convochi altre per
intessere un dialogo polifonico, multidirezionale e plurilingue.

Innanzitutto, le missive a Mansfield sopraggiungono in seguito a
un’altra fitta corrispondenza a firma femminile, in questo caso con
una scrittrice in carne e ossa: Ernestina de Champourcin, inaugurata
nel 1927.1* L'esperienza di un’interlocutrice con cui Conde stabilisce
un fruttuoso sodalizio letterario si interseca con la necessita di
ricorrere a lettere solo in apparenza private - quelle con Mansfield
non lo sono giocoforza e, anzi, sono rese pubbliche dalle pagine del
quotidiano - come canale alternativo di espressione in un contesto
che tendeva a relegare, quando non a silenziare, le autrici. Se gia
con Champourcin Conde aveva intercalato allo sciorinare di inezie
quotidiane alcune vette liriche che costituiscono vere e proprie
poesie in prosa, nell’epistolario con - forse sarebbe meglio dire
‘a’ - Mansfield, da prova di un talento letterario raffinato e visionario,
in piena consonanza con i piu celebrati esiti del modernismo europeo
e che le permette di tratteggiare un’intima genealogia letteraria.
Conde si spese tenacemente per far si che l'epistolario venisse
pubblicato in Inghilterra, presso la casa editrice londinese Pinkerton,
cosi come per la parigina Librairie Stock; solo lo scoppio della Guerra
civile spagnola costitul una cesura irreversibile per i suoi piani di
diffusione transnazionale e translinguistica delle sue lettere.

«Revelacion de sensibilidad y delicadeza», come la defini Conde
in un’intervista nel 1992 (Gutiérrez Vega, Gazarian-Gautier 1992,
92), la scrittrice neozelandese venne letta in traduzione francese. Il
principale biografo di Conde, José Luis Ferris (2007b, 380), ci informa
che la biblioteca personale dell’autrice annoverava varie opere di
Mansfield tradotte da Leonor Acevedo, madre di Jorge Luis Borges,
e prologate da Guillermo de Torre, cognato di Borges, a riprova della
densa rete di connessioni personali e letterarie intessuta in quegli
anni. Una rete capace di rimuovere le barriere tra la vita e la morte,
come emerge nell’'intervista gia citata:

- iCrees que se pueden borrar los limites entre la vida y la muerte?
¢Te fue facil por ello dialogar con Katherine Mansfield?

- No lo sé, no lo sé, pero sé que se han muerto muchos seres,
muchos seres, hombres y mujeres que yo hubiera querido
conocer y que hubieran sido amigos mios, o por lo menos, yo de
ellos. (Gutiérrez Vega, Gazarian-Gautier 1992, 79-80)

11 L'epistolario tra le due autrici e stato pubblicato nel 2007 a cura di Rosa Fernandez
Urtasun (Champourcin, Conde 2007).
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Forse quella sfiducia nell'umanita a lei contemporanea, a cui alludevo
all'inizio, incoraggia Conde a intentare un dialogo con chi non c’é piu.
Tra le sparute recensioni all’epistolario del 1948, quella del poeta
Ricardo Molina (1948, 13), apparsa nella rivista cordovese Cdntico:
hojas de poesia, coglie un punto nevralgico della postura ermeneutica
che soggiace all'impalcatura testuale condiana: «la prosa de Carmen
Conde, situada entre la de Gabriel Mird y la de Ortega y Gasset por su
doble virtud de poesia y transparencia, resplandece diafanidad». Una
prosa diafana, secondo le parole di Molina; non certo inconsistente,
ma, al contrario, in grado di far trapelare, con la discrezione del
controluce e con la complicita di un comune rovello identitario e
letterario, I'aspirazione transfronteriza della lirica condiana.

3 Essere bilingui in una lingua sola

A questo proposito, I'opera di Paula Paz offre al pubblico un vero e
proprio pastiche o collage di fonti, lingue e generi letterari diversi.
El sillon K assume, infatti, i tratti di un rifinito diario di bordo della
drammaturga - e abbiamo constatato come il diario fosse un genere
caro a Conde - o di un contenitore eterogeneo che custodisce un
variegato universo in cui le ragioni del rigore biografico non sono in
contraddizione con quelle della finzione.

In linea con una precisa tendenza del teatro contemporaneo,
postulata, tra gli altri, da Béatrice Bottin (2019), El sillén K plasma
un’estetica della pluralita, attingendo alle risorse della convivenza di
piu lingue e pil linguaggi nel perimetro di uno stesso spazio scenico.
Come afferma Bottin (184)

las palabras no siempre se escuchan, sino que se escriben en
vivo, se proyectan, iluminan a los actores, atraen la atencién
del espectador de una manera distinta. Los dramaturgos van
apropiandose una lengua extranjera, la utilizan para transmitir
un nuevo mensaje, construir una nueva reflexion, cuestionar los
modos de vida. La integran en la escenografia, le tributan un
homenaje.

Sgombrato il campo da potenziali ostacoli linguistici, gli spettatori
possono dunque condividere un universo comune e riconoscibile.
Scrive Gilles Deleuze nei Dialogues (1977), rispondendo alla domanda
«Che cos’e, a cosa serve una conversazione?»

Una conversazione potrebbe essere semplicemente questo, il
tracciato di un divenire [...]. Dobbiamo essere bilingui anche in
una lingua sola, dobbiamo avere una lingua minore all’interno
della nostra lingua, dobbiamo fare della nostra propria lingua un
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uso minore. Il plurilinguismo non significa soltanto il possesso
di pil sistemi ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in sé stesso;
significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione che intacca
ogni sistema impedendogli di essere omogeneo. Non parlare come
un irlandese o un rumeno in una lingua diversa dalla propria, ma al
contrario parlare nella propria lingua come uno straniero. Proust
dice: «I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera».
(Deleuze, Parnet 2019, 8-13)

Il plurilinguismo in EI sillon K & esplicitato fin sulla soglia
di presentazione dell’opera, in cui si informa il pubblico che
«el espectaculo contiene audios en inglés que acompafian las
coreografias y cuya comprension no dificulta el seguimiento de la
obra». In effetti, si viene, in prima battuta, accompagnati all’interno
del caleidoscopio linguistico attraverso le coreografie di danza
della ballerina Estela Merlos, vero e proprio linguaggio coreutico
non verbale complementare rispetto all’interpretazione attoriale
di Manuela Velasco.*? I testi originali di Mansfield - stralci del suo
diario, conferenze radiofoniche ed estratti del corpus poetico - sono
intercalati nell'opera attraverso il dispositivo scenico della voce in
off, dell'interpretazione corporea di Estela Merlos e, in alcuni casi,
proiettati sulla scenografia di fondo con il testo a fronte in castigliano
e con accompagnamento musicale, diventando parte della colonna
sonora. In questo senso, possiamo chiederci se la poesia scenica
non sia ormai un genere letterario degno di canonizzazione, almeno
nell’ambito degli studi teatrali.

Ne e un esempio la poesia di Mansfield The Gulf (1916) (Mansfield
2014, 109-10),** che accompagna uno dei passi pil emotivamente
carichi dell'opera e diventa punto di confluenza delle osservazioni
di Conde su un promontorio alicantino. Ci riferiamo alla sezione
del testo «Ifach»: un grande monolite di pietra calcarea - il Pefion

12 Non a caso, Paz decide di inserire nel copione uno stralcio di una conferenza
radiofonica di Conde, La creacion literaria (1970), in cui si enfatizza il continuum artistico
che, nel segno della concisione e dell’incisivita, unisce danza, poesia e architettura: «la
concision en explicarse ante los otros es la pura constante poética. A mayor densidad
lirica, menor cantidad de palabras. En la poesia, como en la arquitectura, como en la
danza, cada movimiento depende de su antecedente y liga con su inmediato». Il testo
della conferenza radiofonica, assieme ad altri emessi nella rubrica En Voz de Mujer
della Radio Nacional Espafiola (RNE), & stato pubblicato nel volume Levanto mi voz.
Radiofonias (1967-1972) a cura di Fran Garcera (Conde 2022).

13 Citiamo dall’edizione critica dell’opera di Mansfield a cura di Gerri Kimber e
Angela Smith: «A gulf of silence separate us from each other | I stand at one side of the
gulf - you at the other | I cannot see you or hear you - yet know you are there. | Often I
call you by your childish name | And pretend that the echo to my crying is your voice.
| How can we bridge the gulf - never by speech or touch. | Once I thought we might
fill it quite up with our tears. | Now I want to shatter it with our laughter» (Mansfield
2014, 109-10).
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de Ifach - eponimo del parco naturale a Calpe, nella provincia di
Alicante. Per Conde, questo elemento naturale assurge a simbolo
di amore e di natura umanizzata, nonché scenario di una relazione
sentimentale vissuta tra Conde e Amanda Junquera,*® traduttrice
e cronista, conosciuta nel 1936 all’Universita di Valencia. Amanda
Junquera, moglie del professore di Storia di Spagna Cayetano Alcazar
Molina, condivise con Carmen Conde un periodo di villeggiatura
estiva nel 1937 nella cornice di questo parco naturale, che fu propizio
alla nascita di un amore testimoniato dalle 393 lettere intercorse
tra le due.*® Canale di comunicazione preverbale («and pretend that
the echo to my crying is your voice»), The Gulf viene qui equiparato
al penidn, che presiede il limite tra terra e mare. Nel copione della
piéce si legge il ricordo, rielaborato dai diari di Conde, di quei lieti
giorni d’amore:

Junto a mi una persona que tiene muchisimos paisajes diversos en
los ojos, pero que se exalta de alegria ante el fruto apretado de
las aguas griegas. Cierto, el esplendor de aquellos suelos y cielos
y mares que ella ha visto y retiene en su evocacién luminosa;
pero Ifach sobresale en su escultural desnudez altiva, sibitamente
emergido del limite terrestre y maritimo. Y hay entre nosotras,
la amiga viajera y yo, un continuo didlogo de admiracion [...].
Mi compafiera tiene los ojos llenos de azul [...] y tienen un Ifach
pequenito en cada pupila [...]. Habia desaparecido el tiempo. O
quiza no existié jamas. Nos quedaremos aqui sin hablar y, un
dia, tendremos raices de pino y sacaremos de este suelo dspero
y agrio el jugo maravilloso que alimenta nuestros ojos y lengua y
cabellos, para que el viento grande nos cante hermosas y jovenes
eternamente. Abajo (ay, el hondo valle mortal que hay siempre
al pie de las cumbres), envejeceremos, nos perderemos y, un dia
abrirén hoyos en la tierra que, en vez de alimentarnos, nos comera
con avaricia.

4 Una solitudine abitata

«La amistad no necesita, a veces, del mutuo alimento; basta que
uno de los amigos hable, piense, ame, aunque el otro calle y sea
invisibile»: cosi scrive Conde (2019, 72) nella settima carta della

14 AJunquera, la poetessa dedichera alcune tra le sue sillogi pili riuscite, come Ansia
de gracia (1945) e Mujer sin Edén (1947).

15 L'epistolario e stato pubblicato nel 2021 a cura di Fran Garcera e Cori Fernandez
(Conde, Junquera 2021). Nel carteggio, Conde descrive il sentimento che la lega a
Junquera con i codici dell'amore omosessuale desunti proprio da Mansfield.
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raccolta, riportata nel copione teatrale per affrontare un altro nucleo
di senso, che si era fatto centro di convergenza e di irradiazione,
anche iconografico, per le correnti estetiche moderniste: I'inconnue
de la Seine. Questo e il nome dato a una giovane non identificata,
morta in circostanze non chiarite prima del 1900, probabilmente negli
anni Ottanta del XIX secolo. L'aneddoto pit diffuso era quello per cui
sarebbe annegata nella Senna; in seguito, un dipendente dell’obitorio,
affascinato dalla sua bellezza, ne avrebbe fatto realizzare un calco in
gesso del viso. La struggente fotografia del suo volto, immortalato in
un sorriso pacifico e dissonante, era entrata a far parte di una sorta
di repertorio elegiaco del milieu letterario modernista.*®

Conde (45-6) ne da testimonianza nella terza lettera a Mansfield, in
cui affiora la riflessione sulla transustanziazione, anche onomastica,
e sulla permanenza del senso di un’esistenza dopo e oltre la morte. Il
seguente stralcio e presente interamente nel copione teatrale:

Y justamente ahora llega a mis manos la fotografia que dicen de
I'inconnue de la Seine. Rie la misteriosa ahogada del Sena porque
se llevd su muy hermético silencio; nadie supo quién era, y paso
del brazo largo del rio, largo de plantas viscosas homicidas, a los
de la inmortalidad: mascarillas, retratos y la fama del ‘sin nombre’.
Otros perviven por nombre, y esta ahogada que guardo su sonrisa,
o que hall6 su sonrisa después de morir envuelta en miriadas de
peces ahitos de suicidas, se ha inmortalizado gracias al decoro con
que callo su personalidad vertical. Diome el retrato un amigo. Lo
coloco frente a mis cuartillas, y te escribo; ;comprendes por qué?
Es como si ya tuvieras rostro, un rostro que pudiera ser tuyo, pues
no es de nadie, y yo ignoro el que tuviste tu [...]. La desconocida
del Sena es la ahogada més linda, mejor gozada por el agua, que
todo se lo transustancid, hasta su nombre, dejandole, eso si, esta
mansa serenidad de virgen que recobra en cada alma que la mira
su volumen de pureza. Perdoname, Katherine Mansfield, si opongo
a tu libro el retrato de una ahogada. Al hojearlo distraidamente,
hallo una carta tuya. Hablas en ella de una cosa terrible: de una
mujer ahogada, cuyo cuerpo aparece en la playa sin que nadie
lo reconozca, lo reclame, porque ella no pertenece a nadie...
Cierro el libro y acabo, con este hallazgo de tu emocién ante otra
ahogada desconocida. La mujer que tu viste llorar por la playa y
luego aparecer muerta, ti misma, sin rostro ante mis ojos; sois
las dos esta clara muchacha, con profusion de secretos regocijos

16 Sipensialla figura della sconosciuta nei Quaderni di Malte Laurids Bridgge (1910) di
Rilke o ad alcuni lavori nelle arti figurative, come quelli di Man Ray. Sulla proliferazione
di immagini dell'inconnue, cf. anche lo studio di Saliot (2015).
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espirituales que mano amiga me regald y yo contemplo apoyada
en mi blanca pared con sol.

11 calco, sia nella sua natura intrinseca di oggetto estetico, sia nella
sua pulsione verso una verita, rimanda a un‘assente e a un‘assenza;
da intendersi variabilmente secondo gli stilemi della maschera
funeraria o della tensione, cara a Conde, all'immortalita, quale
antidoto alla corruttibilita della morte. Sappiamo che la scrittrice,
prima di procurarsi un ritratto di Mansfield, si servi di una
fotografia dell'inconnue da porre davanti alle lettere che scriveva,
a mo’ di simulacro della destinataria. Inoltre, e per comprendere
pit compiutamente l'influenza che il ritratto ebbe su Conde e il
parallelismo che si profila con un’‘altra annegata sconosciuta,
necessario rifarsi alla settima lettera dell’epistolario a senso unico.
In perfetta coerenza con l'arazzo di rimandi inter e infratestuali,
Conde riporta, in francese, una lettera di Mansfield al marito John
Murry, scritta da Menton, in Costa Azzurra, il primo aprile 1920, in
cui raccontava del ritrovamento di un cadavere di donna sulla riva
del mare, davanti alla villa in cui Mansfield alloggiava per cercare
sollievo dalla tubercolosi: «Elle n’appartient a personne. Personne
ne la réclame» (69).” La morte e lo spettro del suicidio aleggiano
nella relazione impossibile tra le due autrici: «tu obstinacion en vivir,
la mia en dejarlo todo escrito para nadie», chiosa Conde (40); ma,
in particolare, la dissoluzione nel nulla o nel tutto del cadavere e
l'affastellarsi, attorno a un ritratto, di una pluralita di destinatarie
convocate in absentia rende impalpabili i confini tra epoche e spazi
diversi e restituisce la valenza tragicamente universale di quel corpo.
Veicolo non proposizionale di significato, il corpo in EI sillén K si fa
mezzo di trasmissione di un significato supra semantico in quanto
immediatamente comprensibile oltre le barriere linguistiche e che
consente cosi di riprodurre in scena, prima ancora che di esprimere,
I'indicibile.

17 Cosi Mansfield racconta il lugubre episodio al marito in lingua originale: «An awful
thing happened here yesterday. Just a week ago a young woman was seen wandering
about under the trees at Cap Martin & crying - all day. Nobody spoke to her. At dusk
a little boy heard her crying for help. She was in the sea about 15 ft. from land. By the
time he told somebody it was dark & she had disappeared. Her purse & jacket were on
the beach. She had a return ticket to Nice - five francs & a handkerchiefin it - that was
all -. Yesterday moning the sea washed her up just opposite the Villa. She came rolling
rolling in with each wave & they waited till she was tumbled on the beach. All her
clothes were gone except her corset. Her arms & feet were gone and her hair was bound
round & round her head & face - dark brown hair. She doesn’t belong to a soul. No one
claims her - I expect they’ll shovel her under today. Poor soul» (Mansfield 2025, 303-4).
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5 La disperazione e la speranza

Il dialogo con i morti € una linea tematica che attraversa, in
modo carsico ma persistente, il teatro contemporaneo spagnolo,
in particolare quello della memoria. Alison Guzmén (2012,
436-7) ha teorizzato il legame simbiotico che unisce vivi e morti
secondo un principio comunicante: i morti si appropriano, seppur
momentaneamente, del corpo dei vivi per farsi presenza e i vivi
si avvalgono della saggezza di chi se n'e andato per dotarsi di un
corredo di strumenti esperienziali che li rinsaldi al mondo. Verrebbe
allora da chiedersi a che olvido si riferisca il sottotitolo di EI sillon K
(Cartas desde el olvido).

11 confine poroso tra vita e morte e esplorato variamente nell’opera
letteraria di Conde; impossibile, ad esempio, non riscontrare un
comune punto di fuga tra le lettere a Mansfield e una dolorosissima
vicenda biografica di Conde. Nel 1933, trasferitasi a Madrid, la
sua unica figlia Maria de la Mar nacque morta, a causa di un parto
prematuro.*® «Dentro de mi, muerta | Mia viva a lo ancho de los meses
| Y al nacer para los otros, | Muerta» (Conde 2007, 1046), leggiamo
in una struggente poesia della sezione «Desencanto», raccolta nella
silloge Derramen su sangre las sombras (1983). Un’attesa, anche fuor
di metafora, gravida di morte, che la poetessa vivifica attivando un
canale comunicativo di segno opposto e complementare: scrivere di
vita a una persona morta; iniettare la vita nella morte e farsi latrice
di un messaggio che il tempo non puo ossidare. Cosi, la sua scrittura,
‘morta’ nella camera gestazionale di un epistolario impossibile,
rinasce ‘viva’ perilettori. Ricordiamo che uno dei poeti di riferimento
di Conde fu Rilke, citato in una conferenza radiofonica dal titolo «El
enigmatico poeta Rilke», riportata anche da Paula Paz nella piece:

el enigmético poeta Rilke dijo que queria morir de su muerte y
muri6 porque le hirieron las espinas de un rosa... No es mala
muerte para un poeta, no. Morir es siempre lo que el hombre hace
con mayor dignidad, pues es lo tltimo y en ello - normalmente - no
pone su voluntad.*®

Il richiamo a Rilke e solo uno dei molti ancoraggi di Conde al
modernismo, mutatis mutandis, El sillon K & una mise en abime
teatrale del modernismo: una cerimonia onirica che convoca vivi

18 Iltema della maternita e del lutto perinatale attraversano ossessivamente l'opera
di Conde profilando una poetica che si costruisce, anche lessicalmente, in negativo, sul
silenzio, 'assenza e la perdita (cf. Cacciola 2024, 265-6).

19 Lo stesso Rilke aveva concettualizzato I'immagine della morte «da portare in sé

come un nocciolo», sia nel gia menzionato romanzo I quaderni di Malte Laurids Bridgge
(1910) che nella celebre poesia Orfeo, Euridice, Ermete (1904).
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e morti, allenta le maglie del tempo e delle lingue per forgiare una
proposta scenica nuova, che coniuga all’ipnosi di un rito la volonta di
rendere omaggio alla penna visionaria di due scrittrici.

La vocazione di Conde, come lei stessa ribadisce nel discorso di
ingresso alla Real Academia, si @ mantenuta fedele a sé stessa perché
ha sempre voluto «oir la voz de la poesia que no muere» (Conde 1979,
12); in questa disposizione all’ascolto di cio che ci ricorda la nostra
natura finita mentre, attraverso la scrittura, ci rende immortali
risiede il senso ultimo di questo scambio, ora si, possibile grazie
allo spazio della finzione teatrale. Una finzione da assumere nel senso
pilt prossimo all’etimologia di fingere: inventare, modellare, dare
forma. Juan Mayorga (2023, 145), nella raccolta di saggi Ellissi, mette
a fuoco un compito essenziale del teatro, quello di prendere in esame
il linguaggio che usiamo e di immaginare altri linguaggi possibili; o,
come in questo caso, lingue che veicolano linguaggi per estendere
il limite del visibile.

Per concludere, ci rifacciamo alla frase di Conde che abbiamo
selezionato come titolo di questo contributo e che appare in chiusura
della piéce: «toda la vida es un mondlogo que en los demas resuena
a eco». E un’affermazione pill semanticamente stratificata di quanto
potrebbe sembrare. Se infatti la vita € un monologo, la consegna
alla solitudine non é perentoria né irreversibile: gli altri possono
infatti rinvenire I'eco di quello che diciamo, non come remoto flatus
voci ma come un dialogo che, appunto, risuona e che costituisce un
tessuto connettivo comune. Nell’incontro tra le attrici che ripetono,
con la voce e con il corpo, le parole di Conde rivolte a Mansfield,
noi spettatori possiamo fare esperienza di cio che cambia e di cio
che perdura; possiamo infine intuire che, in una certa misura, noi
esseri umani di tutte le epoche siamo contemporanei e che una voce
o un silenzio pronunciati ore o secoli fa esprimevano gia la nostra
disperazione e la nostra speranza (cf. Mayorga 2023, 77).
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