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Teatro e plurilinguismo
a cura di Claudia Demattè ed Elisa Ravazzolo

Abstract

This volume explores multilingualism in theatre across different periods and literary 
traditions, with particular attention to Romance languages. The essays examine 
how linguistic plurality shapes dramatic writing, performance, identity, conflict and 
intercultural exchange, as well as the challenges it poses for translation. From early 
modern drama to contemporary theatre, the contributions analyse multilingual and 
heterolingual practices on the page as well as on stage, focusing on their dramaturgical 
functions and on strategies for translating linguistic variation across languages, cultures 
and performance contexts.

Keywords  Multilingualism. Heterolingualism. Theatre. Translation. Interculturality.
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Introduzione
Claudia Demattè
Università di Trento, Italia

Elisa Ravazzolo
Università di Trento, Italia

Il volume indaga la presenza e le diverse forme del plurilinguismo 
nei testi teatrali appartenenti a letterature ed epoche differenti, 
con un’attenzione speciale rivolta alle lingue romanze. Il fenomeno 
delle pièces o degli spettacoli che accolgono al proprio interno più 
lingue costituisce il filo conduttore delle ricerche delle studiose e 
degli studiosi che partecipano a questo volume e che illustrano le 
modalità attraverso le quali la pluralità linguistica si manifesta nella 
scrittura drammatica. Italiano, catalano, spagnolo e francese, lingue 
di partenza dei testi presi in esame, instaurano così un complesso 
dialogo intratestuale e interculturale anche con altre lingue, come 
l’inglese e il tedesco. Queste lingue, che costituiscono già una prima 
sfida per il lettore e per il critico, rappresentano una sfida ulteriore 
sul piano traduttologico, nel momento in cui questa complessità 
deve essere trasposta in un’altra lingua e in altri contesti. L’ambito 
di interesse è necessariamente molteplice, sia a livello diacronico, 
spaziando dal Cinquecento ai nostri giorni, sia a livello letterario, 
rendendo necessario il dialogo di questi testi con gli autori coevi 
e al contempo con il pubblico contemporaneo. Il testo drammatico 
è considerato in particolare nelle sue specificità linguistiche, 
pragmatiche, culturali, e soprattutto nel rapporto costitutivo con la 
rappresentazione. Ne consegue un’attenzione rivolta non soltanto alle 
forme del plurilinguismo che si manifestano nel testo drammatico, 
ma anche a quelle che emergono sulla scena così come alle modalità 
attraverso cui esse vengono percepite, interpretate e tradotte.

﻿
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﻿ Il plurilinguismo, o eterolinguismo, viene qui assunto in 
un’accezione ampia, che comprende l’uso contestuale di diversi 
idiomi, dialetti, varietà, registri o moduli espressivi all’interno di una 
singola pièce, della produzione di uno o più autori o di una tradizione 
letteraria. I fenomeni di variazione e contatto linguistico possono 
infatti rivelare molteplici aspetti legati alle intenzioni comunicative 
dei personaggi, alla loro identità celata o rivendicata, alle relazioni di 
connivenza o conflittualità che tra di essi si instaurano. La pluralità 
linguistica non rappresenta quindi un semplice elemento formale ma 
è sempre un elemento cruciale dal punto di vista drammaturgico che 
richiede una riflessione approfondita nel passaggio da una lingua e 
da una cultura all’altra. Le diverse forme assunte dal plurilinguismo, 
le loro funzioni drammaturgiche e le strategie adottate nell’atto 
traduttivo costituiscono i principali aspetti indagati dai contributori 
di questo volume ed è a partire da queste diverse prospettive che si 
articolano gli studi qui presentati.

I primi due contributi, dedicati alla drammaturgia ispanofona, si 
focalizzano sul plurilinguismo rispettivamente all’interno del testo 
teatrale e nelle forme che esso assume attraverso la traduzione.

Enrico Di Pastena indaga la vocazione plurilingue di El traductor 
de Blumemberg di Juan Mayorga osservando come e in che modo 
questo testo riflette sulla società attuale. Composta nel 1993, 
quest’opera presenta un intenso métissage linguistico che rivela 
la complessità delle varianti linguistiche dello spagnolo, da quello 
peninsulare parlato dal traduttore allo spagnolo nella variante 
argentina parlato da Blumemberg, accanto alla presenza di altre 
lingue, come il tedesco e il francese oltre a voci di fondo in catalano. 
Lo studioso cerca di collegare la centralità che assume il tedesco 
nella pièce, nella duplice veste di potenziale lingua di cultura e 
di barbarie, con il tempo esperienziale e biografico di Mayorga e 
con quello storico-ideologico che caratterizza la Germania e parte 
dell’Europa agli inizi del decennio conclusivo del Novecento. La 
struttura stessa dell’opera e l’alternanza tra i due ambiti spaziali 
utilizzati (il vagone del treno e lo scantinato della stazione di Berlino) 
permettono di accompagnare lo spostamento da una lingua all’altra e 
la relazione dei due protagonisti con le varie lingue per evidenziare 
le funzioni che svolge il plurilinguismo nella pièce. Di Pastena si 
occupa di indagare la figura di Blumemberg, autore del libro assente 
da ricostruire durante il viaggio, e del traduttore, Juan Calderón, nel 
viaggio circolare da Madrid a Berlino e ritorno, metafora del percorso 
tra dimensioni temporali, geografiche e linguistiche che occupano 
l’opera. Il saggio si concentra infine sulla sola figura del traduttore, 
aprendo lo sguardo a figure analoghe nel corpus mayorghiano, e 
affronta con precisione l’autonomia di Calderón, il suo essere uomo-
libro e protagonista delle diverse lingue del testo. Esther Lázaro 
affronta invece lo studio di quattro traduzioni in due lingue romanze 
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del monologo De algún tiempo a esta parte di Max Aub, scritto nel 
1939 e ascrivibile alla letteratura repubblicana dell’esilio. In primo 
luogo, viene presentata la traduzione in francese pubblicata nel 1959, 
ancora in vita dell’autore, da parte di Yvette e André Camp, amici di 
Aub, con l’obiettivo di sottolineare non solo le scelte traduttologiche 
della coppia ma anche la supervisione dello stesso autore e le 
sue omissioni. La seconda traduzione, del 2017, nasce invece per 
sovratitolare una produzione teatrale spagnola della compagnia 
catalana Therkas Teatre che verrà poi portata in tournée in Francia. 
Infine, la terza traduzione francese si deve a Anne Gimbert, che nel 
2017 pubblica la traduzione di Trois monologues mais un seul de 
vrai per la casa editrice francese Portaparole. L’ultima traduzione 
analizzata da Lázaro è in lingua italiana ed è frutto di un progetto 
universitario di Paola Bellomi, Silvia Monti e Julio Pérez-Ugena per 
montare l’opera con una compagnia di studenti e studentesse. Queste 
quattro traduzioni rivelano la necessità di conoscere l’obiettivo dei 
lavori stessi, soprattutto se legati al contesto della pubblicazione 
o della rappresentazione, e in quest’ultimo caso il risultato 
dell’approccio per la sovratitolazione o la traduzione per la messa in 
scena risulta essere ben diverso. Per sottolineare questa diversità 
di approccio traduttologico, Lázaro si concentra sul soprannome 
della protagonista, un nome parlante legato alla cultura spagnola 
(Doña Remilgos), e sulle differenti scelte operate nelle tre traduzioni 
francesi e in quella italiana.

I due contributi successivi ampliano la prospettiva dal testo alla 
scena, esplorando anche la relazione che la traduzione dell’opera 
intrattiene con la rappresentazione. In particolare, Mirella Piacentini 
propone un’accurata analisi della poetica della traduzione teatrale di 
Strehler a partire dalle sue rappresentazioni di Le Médecin volant di 
Molière, messo in scena nel 1948 nella traduzione di Quasimodo e nel 
1978 in quella di Agostino Lombardo, e di The Tempest di Shakespeare, 
rappresentato nel 1951 con testo tradotto dallo stesso Strehler. 
Entrambi gli spettacoli evidenziano scelte strategiche che modificano 
il tessuto enunciativo delle pièce, ricomponendo la dimensione della 
variazione linguistica nel passaggio dal testo di partenza a quello di 
arrivo. Attraverso l’esplorazione dei documenti d’archivio del Piccolo 
Teatro di Milano e del carteggio tra Strehler e Lombardo, l’autrice 
indaga il rapporto tra traduzione e rappresentazione, soffermandosi 
in particolare sul processo di dialettalizzazione della lingua di 
alcuni personaggi. Così, se la riscrittura in veneziano delle battute 
di Gros-René ne Il medico volante si configura come una strategia 
di armonizzazione estetica che collega la materia molieriana 
all’universo goldoniano secondo un principio di coesione scenica 
dettato dal contesto, la frammentazione dialettale che caratterizza 
Stefano e Trinculo ne La tempesta attiva le potenzialità comiche 
del testo shakesperiano. Lo studio, che si inscrive nell’ambito della 
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﻿genetica teatrale, mostra dunque come l’eterolinguismo costituisca in 
Strehler non solo un atto di riaffiliazione alla Commedia dell’arte ma 
anche un embrayeur di teatralità, capace di illuminare la complessa 
dinamica tra testo fonte e realizzazione scenica.

Il punto di partenza di Angela Moro è la presenza della figura di 
Carmen Conde nella pièce El sillón K. Cartas desde el olvido: Carmen 
Conde y Katherine Mansfield (2025) di Paula Paz. Il discorso di ingresso 
nel 1978 alla Real Academia Española della poeta della Edad de Plata, 
prima donna a entrare in questa prestigiosa istituzione, rappresenta 
il puntello ermeneutico per affrontare la riscrittura teatrale che 
Paula Paz porta in scena: il dialogo epistolare diretto da Carmen 
Conde alla scrittrice Katherine Mansfield un decennio dopo la morte 
di quest’ultima. Le vicende biografiche di Conde e le epistole che 
trovano in Mansfield una destinataria silenziosa, vengono affrontate 
nell’analisi di Moro nelle due prime parti del saggio e costituiscono un 
necessario prologo all’interpretazione contemporanea teatrale. Paz 
mette in gioco diverse arti, la letteratura, le immagini e la danza per 
accentuare la polifonia insita già a partire dal testo e per coltivare 
il plurilinguismo attraverso la presenza in scena sia dello spagnolo 
che dell’inglese, lingue che riflettono il dialogo interlinguistico tra 
Conde e Mansfield ma anche la realtà in cui vive Paz, autrice spagnola 
residente a Londra. L’analisi di Moro restituisce centralità al tema 
del monologo in teatro che prende forma attraverso un dialogo con 
personaggi assenti ma presenti grazie alla loro voce letteraria. 

Il plurilinguismo rappresenta un terreno particolarmente 
significativo anche per esplorare le relazioni tra pratiche linguistiche, 
identità, appartenenze e conflitti sociali. Seppure in contesti storici 
e culturali profondamente diversi, gli studi di Micaela Esposto e 
di Nicole Nolette, dedicati rispettivamente al teatro di Ruzante e 
alle produzioni di teatro documentaristico francofono in Canada, 
rivelano come la pluralità linguistica possa tradursi in una risorsa 
drammaturgica.

Esposto esamina in particolare la ricezione del linguaggio 
ruzantiano nelle produzioni teatrali moderne, in Italia e all’estero, 
dall’inizio del Novecento a oggi. L’autrice esplora le strategie adottate 
da registi e traduttori nel tentativo di conciliare la comprensibilità 
del testo per il pubblico contemporaneo con la restituzione della sua 
densità storica, sociale e psicologica. Per la scena italiana, lo studio 
individua quattro principali orientamenti: la traduzione in italiano, 
che garantisce la massima accessibilità ma resta scarsamente 
praticata; la fedeltà al testo originale, inizialmente ostacolata per 
la presunta licenziosità dei testi ma successivamente valorizzata da 
diversi registi; l’adattamento ai dialetti veneti moderni, in particolare 
padovano e veneziano; e, infine, la trasposizione in altri dialetti 
italiani, scelta legata al repertorio linguistico degli interpreti o alla 
volontà di radicare l’opera nel contesto locale della rappresentazione. 
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A queste strategie si affiancano forme più radicali di reinvenzione 
linguistica, che si spingono oltre l’adattamento per approdare alla 
riscrittura creativa. L’indagine sugli spettacoli proposti in Francia, 
Germania e Inghilterra evidenzia, invece, una maggiore propensione 
alla traduzione, l’uso limitato di dialetti e patois, e il ricorso, in alcuni 
casi, a forme linguistiche arcaizzanti capaci di restituire, attraverso 
la distanza temporale della lingua, l’alterità del pavano ruzantiano.

Nel suo contributo, Nicole Nolette si interessa alle modalità di 
valorizzazione del plurilinguismo nelle rappresentazioni di teatro 
documentaristico e neo-documentaristico canadese. L’analisi si 
inserisce più precisamente nel contesto del teatro documentaristico 
affermatosi in Québec a partire dai primi anni Duemila, con la 
fondazione del Théâtre Porte Parole e la presentazione dello 
spettacolo Rwanda 94, realizzato dalla compagnia belga Groupov 
nell’ambito del Festival TransAmériques di Montréal. È all’interno 
di questa tradizione, fondata sul confronto tra realtà documentaria, 
memoria individuale e costruzione scenica, che l’autrice colloca due 
produzioni recenti provenienti da contesti francofoni minoritari del 
Canada: Oh ! Canada – Chapitre 1 : l’Est du pays creato a Ottawa nel 
2023 e Parler mal, creato a Moncton nel 2025. L’accostamento dei 
due spettacoli consente di mettere in luce due modalità differenti 
di fare teatro a partire dal documento e soprattutto di trasformare 
l’esperienza della minoranza linguistica in materia scenica. Se in Oh! 
Canada Danielle Le Saux-Farmer e i suoi collaboratori costruiscono 
una drammaturgia che mette in tensione la parola istituzionale e la 
parola testimoniale, i realizzatori di Parler mal fanno del documento 
privato e della biografia linguistica il punto di partenza di una ricerca 
scenica che l’autrice riconduce a una prospettiva «postpolitica». 
L’intervento dei sociolinguisti e il ricorso alle loro metodologie 
sembrano infatti trasformare la scena in uno spazio di indagine: la 
lingua diventa al tempo stesso oggetto di analisi, esperienza vissuta 
e materia performativa. In entrambi i casi, il teatro diventa il luogo in 
cui il plurilinguismo può essere non soltanto tematizzato, ma anche 
esperito attraverso la presenza degli interpreti, la circolazione delle 
voci e il rapporto instaurato con gli spettatori.

I due contributi conclusivi riportano l’attenzione sulla traduzione 
teatrale e sullo sguardo riflessivo che gli autori-traduttori rivolgono 
alla propria pratica.

Nell’ambito dell’ispanistica, Claudia De Medio affronta le 
dinamiche della traduzione di un testo di Víctor Català, pseudonimo 
di Caterina Albert i Paradís, scrittrice e intellettuale modernista. 
L’analisi puntuale del monologo drammatico intitolato La infanticida 
(1898) serve da prologo per affrontare il tema della traduzione in 
spagnolo e in italiano di quest’opera che non fu mai rappresentata fino 
al 1967. De Medio, dopo aver sottolineato l’importanza del decasíl·lab 
nella lirica catalana, affronta la questione metrica sottolineando le 
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﻿diverse decisioni nelle tre traduzioni oggetto di studio: da una parte 
le due in spagnolo, che cercano di essere mimetiche, e dall’altra 
quella italiana che propone l’uso dell’endecasillabo. L’analisi viene 
svolta con precisione attraverso alcuni esempi che trattano tipologie 
traduttologiche diverse, tenendo ben presente la questione della 
rappresentabilità del testo tradotto e dunque le diverse scelte per 
traduzioni for the page e for the stage. L’attenzione agli elementi 
culturali presenti nel testo porta De Medio a sottolineare le difficoltà 
insite nel testo e l’importanza della carica semantica del testo 
originale e le problematiche per la riproposizione nelle altre lingue.

Il francesista Marco Bianco presenta un commento della sua 
(ri)traduzione italiana dell’opera Je m’appelle Non (1998) della 
drammaturga francese Liliane Atlan, concentrandosi sulla 
problematica traduttologica legata ai nomi propri dei personaggi. 
Questi ultimi, per la loro densità semantica e performativa, pongono 
specifiche sfide al traduttore teatrale e contribuiscono tanto alla 
costruzione drammaturgica quanto alla caratterizzazione dei 
personaggi. Dopo aver ripercorso i momenti principali del dibattito 
traduttologico relativo alla resa del nome proprio, l’autore sottopone a 
un’analisi critica la propria prima traduzione della pièce, elaborando 
un’ipotesi di ritraduzione, corredata da puntuali esempi. La nuova 
proposta mira a ristabilire un rapporto più stretto con la lettera 
del prototesto francese, ricercando al contempo un equilibrio tra le 
esigenze della drammaturgia e quelle della parola scenica. L’autore 
mette in luce in particolare il carattere autoriflessivo dell’operazione: 
la ritraduzione si configura come un gesto critico attraverso il quale 
egli torna sulla propria esperienza traduttiva per riconsiderarla alla 
luce di una maggiore consapevolezza delle specificità della scrittura 
di Atlan. La distanza temporale e l’esperienza maturata consentono 
infatti di elaborare un nuovo equilibrio tra fedeltà al testo e resa 
teatrale, fondato su una maggiore prudenza interpretativa e sulla 
volontà di restituire più pienamente le intenzioni profonde e la 
ricchezza linguistica dell’opera.

Nel loro insieme, e pur nella loro eterogeneità linguistica e 
metodologica, i contributi illustrano le molteplici forme assunte dal 
plurilinguismo teatrale e ne evidenziano la rilevanza sia sul piano 
linguistico e traduttivo che su quello drammaturgico e scenico.

Claudia Demattè, Elisa Ravazzolo
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La voce dietro le fiamme. 
Tradurre la lingua della violenza
Una lettura in chiave plurilingue  
de El traductor de Blumemberg,  
di Juan Mayorga
Enrico Di Pastena
Università di Pisa, Italia

Abstract  Juan Mayorga’s El traductor de Blumemberg (1993) incorporates incendiary 
ideas and multiple languages, confirming that ideas not only travel through space or 
are simply translated, but are also capable of crossing time and, above all, of infecting 
individuals. Memory and oblivion, word and silence, cyclicality and progress may 
constitute territories with blurred boundaries; nevertheless, it is difficult – and perhaps 
inappropriate – not to imbue them with a moral dimension. Through an investigation of 
the play’s multilingual vocation, also in relation to other subsequent works by Mayorga, 
such as La intérprete and El Golem, this article examines these aspects and the ways in 
which they call into question both individuals and contemporary society.

Keywords  Mayorga. El traductor de Blumemberg. Contemporary Spanish theatre. 
Multilingualism. Historical memory.

1	  Introduzione

Il plurilinguismo assume un rilievo significativo nei diversi generi 
letterari, tanto sul piano estetico quanto su quello ideologico. Anche 
il teatro spagnolo contemporaneo offre un osservatorio privilegiato 
di questa tendenza. La stessa configurazione linguistica della Spagna 
favorisce inoltre pratiche di scrittura plurilingue e spinge molti 

Sommario  1 Introduzione. – 2 Un testo e molte lingue. – 3 L’autore del libro. – 4 Il 
traduttore.

﻿
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﻿autori a fare ricorso all’autotraduzione. Coerentemente con questa 
realtà, alcuni approcci storiografico-letterari recenti, sviluppatisi in 
ambito comparatistico (penso ai due volumi curati da Fernando Cabo 
Aseguinolaza et al. nel 2010 e nel 2015), così come taluni progetti di 
ricerca nelle Digital Humanities, hanno riconosciuto una maggiore 
rilevanza a una prospettiva peninsulare, e persino iberistica, 
comprensiva anche del portoghese. A tale quadro si aggiunge la 
crescente pluralità culturale della società spagnola, alimentata 
anche dai flussi migratori (secondo i dati provvisori dell’Instituto 
Nacional de Estadística, al 1° luglio 2025 circa 9,7 milioni dei 49,3 
milioni di residenti in Spagna erano nati all’estero, pari al 19,6% 
della popolazione).1 A ciò si accompagna una presenza allargata delle 
drammaturgie straniere nella programmazione dei teatri spagnoli. 
Il fenomeno, accentuatosi, seppure in modo non sempre uniforme, a 
partire dalla Transizione grazie alla fine della censura franchista e 
all’apertura culturale verso l’Europa, ha inoltre impresso un nuovo 
impulso alla traduzione teatrale e a una più ampia diffusione delle 
opere tradotte.

Merita particolare attenzione anche la presenza di testi che 
intrecciano più lingue. Per una ricognizione del fenomeno in ambito 
europeo rinvio al recente volume di Kasia Lech (2024). Per il teatro 
spagnolo, ricordo in particolare i contributi della ispanista francese 
Béatrice Bottin; la studiosa ha analizzato pratiche drammaturgiche 
nelle quali la commistione di lingue, codici e culture diviene parte 
integrante della costruzione dei personaggi e dell’azione scenica. 
Secondo Bottin (2019), tale ibridazione linguistica, espressione di 
un mondo globalizzato, richiede allo spettatore un ruolo più attivo 
nella decodifica del linguaggio teatrale. Il métissage linguistico che 
Bottin (2015) ha studiato, tra gli altri, nell’opera di Rodrigo García 
offre un utile termine di confronto con El traductor de Blumemberg 
di Juan Mayorga, anch’esso costruito su una fitta trama plurilingue e 
sulla pratica della traduzione. Se, tuttavia, nel drammaturgo ispano-
argentino il plurilinguismo si accompagna a una violenza verbale che 
permea la parola dei personaggi, nell’autore madrileno esso viene 
rielaborato secondo una prospettiva diversa: non è tanto il linguaggio 
a farsi violento, quanto la parola a trasformarsi nel veicolo di una 
violenza potenzialmente destinata a propagarsi.

Prima di affrontare l’opera proposta, conviene richiamare 
quantomeno tre testi, di due autori e di una autrice appartenenti 
a generazioni contigue e successive, in cui è dato ritrovare una 
interessante compresenza di lingue diverse. Si tratta di ¡Ay, Carmela! 

1  Instituto Nacional de Estadística, Estadística Continua de Población (ECP). 1 de 
julio de 2025. Datos provisionales, comunicato del 7 agosto 2025, sezione «Población 
por nacionalidad y lugar de nacimiento»: https://ine.es/dyngs/Prensa/ECP2T25.htm.
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di José Sanchis Sinisterra (composto nel 1986, andato in scena già nel 
1987 e pubblicato l’anno successivo); Père Lachaise, di Itziar Pascual 
(composto nel 2002 e portato in scena per la prima volta nel dicembre 
di quell’anno); e Gurs: una tragedia europea, pièce appartenente al 
corpus del teatro concentrazionario spagnolo, composta nel 2004 
(in un tempo di intensificata riflessione in Spagna in merito alle 
eredità del passato nazionale) da uno scrittore ispano-francese, 
Jorge Semprún, prevalentemente in lingua francese, con inserti in 
tedesco e spagnolo e un personaggio spiccatamente plurilingue, 
Myriam Lévy Toledano. Non è possibile soffermarsi qui su questi 
testi. Basti osservare che le tre opere prospettano situazioni 
profondamente diverse: dalla frizione irrisolta tra italiano e spagnolo 
in ¡Ay, Carmela!, all’armonizzazione dei conflitti in Père Lachaise, 
fino alla concezione plurilingue dell’Europa proposta da Gurs, dove 
si auspica che il mosaico linguistico continentale finisca per unire 
nella diversità. 

Il mio contributo non prende in esame una personale esperienza 
traduttiva, bensì l’atto del tradurre e le valenze che esso assume 
in una delle pièces in cui Juan Mayorga riflette più radicalmente 
sul rapporto fra parola, traduzione e responsabilità. Benché El 
traductor de Blumemberg non rientri fra le opere più celebrate del 
drammaturgo, oggi può essere letta, per contenuti e implicazioni, in 
stretta relazione con alcuni suoi testi successivi, anche lontani nel 
tempo, quali La intérprete (ancora inedito e rielaborato nel 2026) 
ed El Golem (pubblicato nel 2022, ma concepito in una prima versione 
alcuni anni addietro). 

El traductor de Blumemberg è stato pubblicato nel 1993 e nel 2003, 
per essere poi riproposto nel 2014 in una importante raccolta che 
comprendeva venti opere del drammaturgo e che costituirà la base 
delle mie citazioni.2 La pièce ha avuto il suo debutto scenico il 16 
agosto 2000 a Buenos Aires, presso il Teatro Nacional Cervantes, per 
la regia del compianto Guillermo Heras. Assai meno frequentemente 
allestita di altre del suo autore, ha comunque conosciuto una serie 

2  Più di recente ha goduto di un’edizione a La Avana nel primo volume del Teatro 
completo dell’autore (Mayorga 2016b).
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﻿di letture drammatizzate3 ed è stata tradotta in varie lingue.4 
Anzitutto, ritengo proficuo collegare la centralità che nell’opera 
assume il tedesco, nella duplice veste di potenziale lingua di cultura 
e di barbarie, con le esperienze formative di Mayorga e con il 
contesto storico-ideologico che caratterizza la Germania e parte 
dell’Europa agli inizi del decennio conclusivo del Novecento. Non 
sarà casuale che la stesura del testo segua i soggiorni di studio 
europei dell’autore, in particolare quelli a Münster (nel 1990) e a 
Berlino (nel 1991) – a Parigi si recherà nel 1992 –, nel quadro di un 
percorso di formazione culminato nel conseguimento del dottorato 
in filosofia nel novembre 1997, con una tesi dal titolo La filosofía 
de la historia de Walter Benjamin, realizzata sotto la direzione di 
Reyes Mate. In questo suo studio, poi rielaborato e pubblicato con 
un titolo diverso, e ristampato da poco in una versione con ulteriori, 
lievi ritocchi (Mayorga 2003a; 2025), Mayorga rivolgeva la propria 
attenzione, oltre che al suo pensatore prediletto, a testi di Ernst 
Jünger, Georges Sorel, Juan Donoso Cortés, Carl Schmitt e Franz 
Kafka, autori che in qualche misura riecheggiano nell’opera che 
studiamo. A questo percorso biografico si accompagna la cornice 
socio-politica, segnata dal riemergere di movimenti neonazisti. Tra 
il 1990 e il 1993 si sviluppò in Germania e, più in generale, in Europa 
un acceso dibattito sul rischio di una rinascita dell’estrema destra. 
In quegli anni si registrò un incremento delle attività dei gruppi di 
ispirazione neonazista, soprattutto tra i giovani dell’ex Germania 
Est dopo la riunificazione, accompagnato da un’intensificazione 
della violenza di matrice razzista, che suscitò forte preoccupazione 
nelle istituzioni e nell’opinione pubblica. Neppure la Spagna rimase 
immune al fenomeno (cf. Zatlin 2004).

2	 Un testo e molte lingue

In El traductor de Blumemberg, due individui realizzano un viaggio 
caleidoscopico su un treno che attraversa l’Europa: uno, Blumemberg, 
si presenta come un anziano ideologo nazista che intende fare 

3  Principali letture drammatizzate: 27 marzo 1994, Teatro María Guerrero, Madrid, 
regia di Joaquín Vida; 20 ottobre 1997, Teatro da Aliança Francesa, Botafogo; 10 agosto 
2000, ICI, Buenos Aires, regia di Guillermo Heras; 1° marzo 2001, Casa de América, 
regia di Guillermo Heras, con gli attori Rubén Szuchmacher (nel ruolo di Blumemberg) 
e Joaquín Bonet (Calderón); 10 settembre 2004, Piccolo Teatro, Milano, regia di Andrea 
Taddei; 3 ottobre 2007, Soho Studio, Londra, regia di Simon Breden.
4  In greco, da Leonidas Karatzas; in italiano, da Ilaria Panichi; in inglese, da Simon 
Breden; in portoghese, da Antônio Gonçalves; in ceco, da Jiri Kasl. Nel marzo 2003, 
l’Atelier Européen de la Traduction (laboratorio traduttivo con sede presso la Scène 
Nationale d’Orléans, in Francia) ha promosso e diffuso la traduzione in diverse lingue 
di El traductor de Blumemberg.
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ritorno a Berlino, celando la propria vera identità, in un’epoca che, 
al momento della composizione, poteva coincidere con il presente 
dello spettatore, collocandosi a distanza di decenni dalla caduta 
del nazismo; l’altro, Juan Calderón, è un traduttore incaricato da 
un editore, misterioso personaggio assente, di tradurre in lingua 
spagnola dal tedesco il libro della maturità dello stesso Blumemberg. 
Andato distrutto in occasione dell’ultimo bombardamento di Berlino, 
il libro deve essere ricordato frase a frase dal suo autore e se ne 
progetta nuovamente la diffusione, nonostante le idee incendiarie 
che contiene. Desumiamo che Blumemberg abbia vissuto a lungo 
nascosto in Sudamerica, in Argentina, dopo la caduta del Reich. Il 
suo editore Silesius, che lo ha sostenuto nel tempo, è colui che non 
solo gli procura un traduttore per il libro, ma predispone anche il 
ritorno della sua persona nella capitale tedesca. Un ritorno che si 
rivelerà problematico, come lo è la relazione, sempre più conflittuale, 
dell’autore del libro con il suo traduttore.

Come accade sovente nel teatro contemporaneo, e non solo in 
quello di Mayorga, la pièce si avvale di una peculiare architettura: 
le sue undici sequenze non si dipanano seguendo il principio di 
una successione cronologica lineare. Le scene del viaggio in treno 
attraverso l’Europa (cinque: 1, 3, 5, 7 e 10, sequenza che culmina con 
l’approdo alla stazione di Berlino) si alternano secondo una regolarità 
quasi totale con quelle in cui, più staticamente, i due personaggi 
dialogano e si scontrano sul piano verbale in un sotterraneo 
abbandonato della stazione ferroviaria di Berlino, probabilmente 
un magazzino (sono sei: 2, 4, 6, 8, 9 e 11). In qualche misura, il 
lettore – che ha il privilegio di poter tornare su quanto già letto – ha 
modo di ricomporre le due linee narrative (forse un richiamo esse 
stesse al parallelismo dei binari). L’alternanza dei due ambiti spaziali 
sarebbe del tutto regolare se non conoscesse l’eccezione della scena 
8 e della 9, che si svolgono, invece, di seguito nel locale sotto il 
livello del terreno; occorre, però, segnalare che la scena 8 culmina 
con l’‘invasione’ sonora del fischio del treno nello spazio chiuso del 
sotterraneo e che in apertura della scena 9, al vacillante dettato di 
Blumemberg fa da pendant il ritmo sempre più sicuro della macchina 
da scrivere di Calderón, la quale, con il suo ticchettio che si trasforma 
nel rumore dell’incedere d’un treno, segnala una contaminazione tra 
i due ambiti, come se dalle linee parallele passassimo a una sorta 
di schema a doppia elica, dove ciascuno dei due elementi compone 
e rafforza la struttura d’insieme. Potrebbe trattarsi, a mio avviso, 
anche di un segno della progressiva ‘assimilazione’ dell’autore 
da parte del traduttore. Del resto, la preposizione semplice «de», 
corrispondente all’italiano «di», che unisce e separa Blumemberg e 
il traduttore nel titolo dell’opera è come la galleria, che viene evocata 
più volte dalle indicazioni di scena del testo: spazio di passaggio e di 
collegamento che contribuisce a scandire l’articolazione delle scene, 
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﻿segnala l’alternanza tra i due ambiti spaziali utilizzati (il vagone 
del treno e lo scantinato della stazione di Berlino) e accompagna lo 
spostamento da una lingua all’altra (Spooner 2012, 122). A Mayorga 
dovevano interessare gli effetti prodotti dall’alternarsi delle lingue e 
dall’alterazione dell’ordine temporale, funzionali a mettere in luce le 
relazioni e le tensioni tra gli ambienti. Alla variazione della cornice 
spaziale si accompagna, infatti, un diverso comportamento degli 
attanti (come ha notato Ruggeri 2001, 86).

In ogni caso, la pièce presenta un’atmosfera onirica e surreale, 
che emerge con forza nelle scene del viaggio su un treno che ci 
appare fantasmagorico. E forse non sarebbe eccessivo sostenere che 
l’intera vicenda drammatizzata assuma i contorni e le sfumature di 
un incubo. La scelta del treno come mezzo di trasporto è tutt’altro 
che neutra: certo, un treno privo di controllore e di macchinista, 
ovvero mancante di una guida e senza ‘testa’. Quanto al tragitto, 
in apertura dell’opera, a Barcellona, ci viene detto che il convoglio 
starebbe andando da Lisbona a Berlino.5 Con l’avanzare della trama, 
il suo percorso si avvita però su sé stesso: il convoglio è costretto a 
transitare più volte dalla stessa stazione e procede, paradossalmente 
per un mezzo vincolato a un itinerario prestabilito, senza una 
destinazione effettivamente riconoscibile. Il treno si propone, così, 
come una rappresentazione materiale del viaggio della traduzione, 
che talvolta comporta il ritorno del traduttore sul testo già tradotto, 
e che si presenta come attraversamento di frontiere (ma può divenire 
anche contagio, sia linguistico che ideologico); costituisce una 
evocazione della memoria storica europea, e in particolare delle 
deportazioni (cf. nel corpus mayorghiano Himmelweg, La tortuga 
de Darwin, El cartógrafo; e il film Europa di Lars von Trier, del 
1991);6 pare suggerire una sorta di pericolosa ciclicità della storia 
e la difficoltà di pervenire a una meta finale (cf. Di Pastena 2012, 
109-13 per le varie letture). In termini più generali, Spooner (2014, 
17) ha sostenuto che l’intero teatro di Mayorga è un invito a che il 
destinatario salga su un treno senza conducente.

Spicca nell’opera, si diceva, la compresenza di diverse lingue: lo 
spagnolo parlato da Calderón, lo spagnolo nella variante argentina 
parlato da Blumemberg, il tedesco e il francese (nonché qualche 
voce di fondo in catalano). Si tratta di una presenza meditata da 
parte dell’autore e che ha una risonanza anzitutto fisica e materiale. 

5  A tal proposito, si può notare che compie idealmente il percorso inverso a quello 
che Benjamin avrebbe voluto seguire: costretto a fuggire da Berlino verso la Francia, 
il filosofo cercò poi una difficile via di salvezza attraverso la Spagna per raggiungere 
Lisbona e imbarcarsi per gli Stati Uniti, destinazione che, com’è noto, non raggiunse mai.
6  In merito al rumore dei treni, osserva Peral (2024, 32) che non a caso in Himmelweg 
anche lo spettatore viene immerso, come i prigionieri ebrei, «en el espanto que suponía 
la premonición de la muerte».
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Spooner (2012, 121), richiamandosi a quanto Jakobson (1966, 377) in 
Linguistics and Poetics definiva «il lato palpabile dei segni» – quel 
significante che tanto rilievo assume nella funzione poetica del 
linguaggio –, ha sottolineato come anche la drammaturgia del nostro 
autore faccia leva su questa dimensione. Lo stesso Mayorga sostiene, 
del resto, di aver accettato in El traductor de Blumemberg la sfida di 
«poner en escena no la palabra significante sino su sonido, su espacio 
y su sombra» (lo scrive in «Estatuas de ceniza», una conferenza 
tenuta all’Università di Malaga il 27 giugno 1996 e poi raccolta in 
Elipses). Secondo il drammaturgo, si tratterebbe di 

Convertir en materia dramática el conflicto entre la palabra que 
entendemos y la ininteligible. Usar las lenguas como colores: una 
marca los volúmenes que la otra llena. La lengua propia se alumbra 
a la sombra de la que no comunica; se torna otro lenguaje (distinto 
de sí mismo, o por fin él mismo, nuevo otra vez después de tanto 
usarlo); de modo que ninguna de sus palabras pase desapercibida, 
porque ninguna dejará de ser traducida, salvada de otro modo, en 
escena. (Mayorga 2016a, 311)

L’eventuale inintelligibilità di alcune battute di Blumemberg poteva 
acuire l’attenzione del destinatario nei confronti degli scambi verbali 
e delle situazioni drammatizzate, e spingerlo a completare gli spazi in 
bianco, attivandosi in prima persona. Ad ogni modo, il drammaturgo 
ricorre in più occasioni nel testo alla strategia della ‘traduzione 
interna’: Calderón traduce o commenta in spagnolo le frasi in 
tedesco di Blumemberg. La sua difficoltà a comprendere il tedesco 
parlato motiva la ripetizione nella propria lingua, a beneficio anche 
del pubblico: un’operazione dal taglio metadrammatico, che risulta 
molto simile all’espediente di riproporre le parole del personaggio 
assente nel corso di una conversazione telefonica (lo osserva lo stesso 
autore in Zatlin 2004, 182) e che ha tra le sue conseguenze che del 
discorso di Blumemberg risuonino in scena soltanto lacerti (Martín 
Lago 2022, 314). 

Quanto all’impiego della immagine dei colori, ricordo che 
Benjamin, influenzato a sua volta dalla teoria cromatica di Goethe 
e, più in generale, dal suo metodo morfologico (per il quale il mondo 
visibile sorge dall’interazione tra luce e oscurità: cf. Goethe 1999, 
22 ss.), configura un modello di conoscenza fenomenologica che 
della natura mira a cogliere la forma visibile in quanto balenante 
manifestazione spirituale (Pinotti 2018, 32-3). Come accade nei 
colori per Goethe, nell’immagine dialettica benjaminiana la verità 
non è dietro l’apparire, ma nella tensione dei suoi contrasti (luce 
e oscurità, visibile e invisibile) (75-6); la Farbenlehre e il metodo 
morfologico possono ritenersi, dunque, precursori del metodo 
‘costellativo’ di Benjamin, nel quale la conoscenza nasce, per così 
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﻿dire, dalla osservazione delle forme e della loro trasformazione, 
nonché dalla risonanza dei fenomeni.7 In Mayorga, siamo, quindi, 
tentati di osservare una sorta di trasposizione scenica della teoria 
dei colori: dalla dialettica tra luce e tenebra siamo passati a quella tra 
parola e silenzio, che si rifrange nelle sfaccettature della traduzione.

Pare utile, poi, collegare il passo mayorghiano a un altro di 
Elipses, silloge critica che è un autentico giacimento per desumere 
le posizioni, non solo estetiche, del suo autore: in un contributo dal 
titolo «Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi», ci 
viene ricordato che, nelle cartine geografiche, a determinati colori 
corrispondono, in modo convenzionale, Stati diversi, con un territorio 
che, tuttavia, così facendo, viene presentato come un insieme unico 
e presuntamente omogeneo, obliterandone differenze e sfumature 
interne (è un codice che nella applicazione Maps di Google è stato 
abbandonato a vantaggio della raffigurazione fisica, con l’impiego 
del bianco e di gradazioni di verde e marrone dei territori terrestri e 
toni di azzurro per quelli marini). Scrive ancora Mayorga (2016a, 52): 

Lo cierto es que a mí todo eso me lleva a preguntarme por el color 
de Europa. De niño me preguntaba quién decidía los colores de 
los países en los mapas. ¿Quién decide que Canadá sea rosa y 
China marrón? A veces esa pregunta infantil vuelve a mi cabeza 
cuando sospecho que en las sociedades europeas se extiende una 
conciencia hipócrita, que gusta soñarse humanista frente a la 
brutalidad de unos y de otros, pero que cierra ventanas y ojos 
cuando la visión se vuelve desagradable. Y entonces me parece 
ver el gris extenderse por Europa.

Qui il grigio, a partire dal Primo Levi evocato nello stesso titolo 
dell’articolo (presentato originariamente al seminario «La filosofía 
después del Holocausto» nel 2007), richiama simbolicamente la zona 
d’ombra compresa tra il bene e il male, e nella quale si inscrive la 
vittima che, almeno in minima parte, è anche carnefice. Allo stesso 
modo, è inevitabile ricordare che l’unificazione territoriale può 
essere condotta sub specie linguae e associare a questa riflessione 
il progetto di una lingua unica propugnata dal Comandante nazista 
che appare in Himmelweg, una figura che richiamerò anche più 
avanti. Per il Comandante, il tedesco è l’unica lingua immaginabile 
in un futuro vicino.8 Più che di unità, egli parla di unicità, perseguita 

7  Sul nesso, anche dialettico, Benjamin-Warburg-Goethe, cf. Pinotti (2003). 
8  Nella terza sezione del testo, dice il Comandante nazista: «Muy pronto, todos 
hablaremos un solo idioma. Lo digo sin jactancia, lo digo con honda nostalgia. Por 
suerte, siempre nos quedará el pasado. Siempre necesitaremos el español para leer a 
Calderón, el francés para leer a Corneille. […] El mundo marcha hacia la unidad. […] Un 
solo idioma, una sola moneda, un solo camino» (Mayorga 2014a, 104).
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mediante il dominio del più forte, secondo una escludente visione della 
cultura. Tali affermazioni trovano in El traductor de Blumemberg 
una corrispondenza nell’idea che il tedesco sia la patria della 
lingua, frase che Calderón nel nostro testo riferisce al pensiero di 
Blumemberg, in una scena in cui si evoca Hölderlin (Mayorga 2014c, 
5, 122), altro autore caro a Benjamin e non solo negli anni della sua 
formazione giovanile (si ricordi che lo menziona tre volte nel saggio 
«Il compito del traduttore»). La posizione del Comandante e quella 
che desumiamo in Blumemberg si pongono in aperto contrasto con 
la visione che della lingua aveva Benjamin: per l’autore berlinese, 
essa non è tanto un mezzo di rappresentazione, né tantomeno uno 
strumento di dominio, bensì una via per la rivelazione, riflesso di 
quella divina, ciò che rende manifeste e riconoscibili le cose. La vera 
lingua, insomma, non domina il mondo, ma lo scopre.9 

Stabilito che Mayorga ha impiegato scientemente anche 
la dimensione materiale delle diverse lingue in El traductor 
de Blumemberg, interroghiamoci sulle funzioni che svolge il 
plurilinguismo nella sua pièce. A Barcellona, le voci che si odono 
in stazione parlano lo spagnolo ma anche il catalano: evocazione 
fugacissima di un’alterità interna alla costruzione statale ispanica. 
Ovviamente, la presenza della lingua straniera è anche un elementare 
mezzo di composizione del luogo: nella sequenza 3, con il treno fermo 
in aperta campagna, verosimilmente per un blocco prodotto da alcuni 
scioperanti, dentro il vagone giungono, infatti, grida in francese. 
Inoltre, nella parte iniziale dell’opera la presenza di una lingua altra 
è dovuta a un artifizio di mimetismo: Blumemberg vi parla il francese 
e non il tedesco natìo, e sul treno si presenta giustappunto come un 
francese di nome Jules Violet (più avanti sapremo che si appropria della 
identità di qualcuno che ha conosciuto in passato); il bastone da cieco 
e un libro in braille, ulteriore codice di lettura e scrittura presente 
nel testo, sono i complementi esteriori della lingua che adotta per 
costruire la sua maschera ingannevole. Il libro che presuntamente 
sta leggendo in braille (e del quale, nella scena 8, Calderón porterà 
la versione inglese a Blumemberg perché si intrattenga, ottenendo, 
però, un adirato rifiuto, presumibilmente a causa della lingua 
dell’edizione) è una mise en abyme e un’allusiva denuncia della sua 
impostura. Si tratta di un romanzo breve, Benito Cereno, di Herman 
Melville. Il ricordo che ne ha Calderón è parziale, ma comunque 
funzionale alla strategia di Mayorga: un capitano costretto dalle 
circostanze e da chi lo circonda a fingersi ciò che non è, per salvare 
la propria vita anche se l’esperienza lo distruggerà emotivamente. 

9  Si vedano in particolare le sintetiche considerazioni sulla lingua in Benjamin 
contenute in Pinotti (2018, 95-8, con i principali rimandi bibliografici) e dedotte da 
un giovanile ma basilare testo del 1916 del pensatore tedesco: cf. Benjamin (1995).
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﻿Benito Cereno deve recitare la parte del capitano-padrone, mentre 
in realtà è stato schiavizzato (cf. Mayorga 2014c, 1, 114). In modo 
analogo, Blumemberg cela la sua identità perché teme di poter essere 
in pericolo. La narrazione di Melville gravita intorno al meccanismo 
narrativo dell’inganno, e il tema della cecità e dell’illusorietà delle 
apparenze vi acquista una valenza morale, in quanto l’uomo buono 
ma ingenuo risulta cieco di fronte al male. In verità, il significato 
del romanzo è più sfuggente. Anche in Melville ricorre un incontro 
tra mondi diversi: il capitano americano Amasa Delano si imbatte in 
un mercantile spagnolo in difficoltà; il capitano Cereno gli riferisce 
varie peripezie, ma gli nasconde l’ammutinamento degli schiavi, 
ormai padroni della nave, i quali lo costringono a recitare una parte 
e pretendono che l’equipaggio superstite li riporti in Africa. Delano 
riuscirà infine a liberare Cereno, ma non prima di essersi lasciato 
ingannare. Su tale impianto narrativo si sono innestate alcune letture 
postcoloniali, che hanno rivendicato il carattere sovversivo della 
messinscena orchestrata dal rivoltoso Babo, il quale rivolgerebbe la 
maschera dell’apparenza contro i suoi padroni, mettendo in atto una 
critica performativa di un ordine fondato sulla presunta superiorità 
dei bianchi (Baker 2001). Non è, però, possibile approfondire qui la 
questione.

Più avanti, già a Berlino, Blumemberg evita l’uso del tedesco, ancora 
una volta per non essere riconosciuto: preferirà esprimersi in uno 
spagnolo rioplatense, lascito degli anni trascorsi sotto falsa identità 
in Argentina. «Tiene tanto miedo que disfraza hasta el idioma», può 
commentare Calderón (Mayorga 2014c, 6, 126). Dunque, questa 
nuova scelta linguistica si configura sia come retaggio esperienziale, 
sia come suo impiego strategico e, al pari del francese di qualche 
scena prima, difensivo. Nel frattempo, Blumemberg aveva assunto 
un’altra identità fittizia (nella scena 3, Calderón aveva ritenuto di 
trovarsi di fronte il dottor Bernstein: questo, evidentemente, il nome 
falso, fornitogli da Silesius, dell’autore che Calderón dovrà tradurre). 
Per quasi metà dell’opera Calderón sembra dunque chiamato, più che 
a tradurre l’altro, a ‘decifrarlo’.

Inoltre, la lingua tedesca risulta per Calderón non solo ostica, 
ma anche oggetto di un netto rifiuto. Così giustifica la sua difficoltà 
a parlare in prima persona il tedesco: «Mi boca lo rechaza. [...] 
Hay algo en mí que rechaza ese idioma» (Mayorga 2014c, 3, 118), 
affermazione che potrebbe portare alla congettura che Calderón sia 
ebreo, come ha indicato Elena Cano (2024, 151) in un suo bel libro 
recente. Di certo, nella scena 3 (Mayorga 2014c, 119), Blumemberg 
chiede esplicitamente al suo interlocutore se non sia ebreo, 
insospettito dall’aspetto delle sue mani (forse un richiamo agli studi 
antropologici e alle misurazioni fisiche su cui i nazisti basavano le 
loro discriminazioni etniche?). In questo caso il conflitto generato 
dalla lingua ‘altra’ può essere recepito come la simbolizzazione di 
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una dialettica culturale e ideologica tra diverse visioni del mondo 
e sistemi di pensiero, forse persino come una esplicitazione della 
tendenza che, in determinate fasi storiche, associava in modo 
meccanico ma storicamente comprensibile la lingua tedesca a una 
Weltanschauung bellicista e aggressiva. 

Resta, tuttavia, il fatto che Calderón sia chiamato a tradurre – a 
riformulare nella propria lingua – la concezione altrui; una concezione 
della società tutt’altro che neutra. Se l’intero viaggio evocato dal 
testo teatrale può essere inteso come un traslato della traduzione, 
alcune scene rendono visibile lo sforzo traduttivo nel suo stesso 
dispiegarsi: ecco allora farsi presente all’interno del testo anche uno 
spagnolo in divenire, che prende forma attraverso i progressivi sforzi 
traduttori di Calderón.

3	 L’autore del libro 

Torniamo ora a Blumemberg, alla sua lingua madre e alle idee che 
veicola. È un filosofo anziano, pervaso dalla nostalgia di un tempo 
ormai perduto e ossessionato dall’idea di ricostruire il proprio libro. 
Al timore di essere riconosciuto e perseguito fa da contraltare la 
sicumera che ostenta riguardo all’importanza di ciò che il suo pensiero 
ha espresso: un mondo nuovo, basato sulla forza e su una definizione 
negativa dell’alterità. Il testo richiama indirettamente la Shoah 
soprattutto attraverso l’ideologia del personaggio e alcuni riferimenti. 
Auschwitz è menzionata esplicitamente in una battuta di Calderón; 
il toponimo compare, inoltre, in uno dei cartelli del sotterraneo di 
Berlino, assumendo un evidente valore allusivo e rinviando a una 
delle più dolorose destinazioni della storia occidentale.

Mayorga ha immaginato Blumemberg (2016a, 312) come un 
centauro in grado di essere seducente sul piano intellettuale e 
verbale, quanto repulsivo e pericoloso su quello ideologico-morale: 
è forse «¿Un envenenador de almas que se finge un Sócrates?», si è 
domandato, un po’ retoricamente, l’autore. Come ho suggerito prima, 
possiede indubbi punti di contatto con il Comandante di Himmelweg 
per l’iniziale e disturbante fascinazione che pure quel personaggio 
sa esercitare.10 Sul piano redazionale ed estetico, Blumemberg può 
essere considerato una sorta di figura preparatoria del Comandante; 
sul piano ideologico, i due personaggi risultano invece complementari. 
Blumemberg si erge a propria biblioteca, identificandosi con un 

10  Secondo un nesso colto lucidamente anche da Pérez-Rasilla (2010, 45-6), che ha 
visto in Blumemberg una creatura proteiforme.
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﻿solo libro, l’ultimo da lui scritto, ‘il’ libro;11 il Comandante nazista 
si riconosce nella propria biblioteca, per quanto essa sia una sorta 
di compendio d’emergenza della produzione europea, un florilegio 
condizionato dalle circostanze belliche e a Terezín ridotto ‘solo’ a 
cento volumi: una selezione che ammicca al concetto di canone, ma 
ridisegnata sulla scorta di ristrettezze congiunturali; quei cento libri 
risultano agli occhi del Comandante più preziosi delle cento comparse 
da sacrificare sull’altare della messinscena allestita nel campo-
ghetto ceco in occasione della celebre quanto infruttuosa visita di 
una delegazione della Croce Rossa Internazionale nel giugno del 1944 
(cf. Di Pastena 2014, 33).

Nel costruirlo come una sorta di ‘iper-intellettuale’ (riprendo 
l’etichetta da Ruggeri 2001, 88), Mayorga ha fatto confluire in 
Blumemberg elementi tratti da diversi pensatori tedeschi, come 
Carl Schmitt (alcuni aspetti della sua riflessione sulla violenza), 
Martin Heidegger (dati biografici, come l’allontanamento di docenti 
e lavoratori ebrei durante il suo rettorato nella università di 
Friburgo, in applicazione della legislazione del Reich) ed Ernst Jünger 
(veterano di entrambe le guerre mondiali; anche Blumemberg porta 
letteralmente sul proprio corpo le tracce della storia: di lui si dice 
che ha una gamba artificiale e il torso disseminato di cicatrici), e ha 
forse tenuto presente anche qualche gerarca nazista come Joseph 
Goebbels, se non lo stesso Hitler.12 Il coprotagonista risulta, dunque, 
dal precipitato di più figure storiche. 

Del libro di Blumemberg leggiamo o ascoltiamo ripetutamente 
la prima frase, la quale orienta il destinatario riguardo al tenore 
delle idee che seguiranno e comporta da subito una enorme sfida 
traduttiva per Calderón: «El enemigo es nuestra única pregunta en 
cuanto forma» (potrebbe tradursi con «Il nemico è la figura della 
nostra sola domanda»; Ilaria Panichi 2006, nell’ancora inedita 
traduzione italiana esistente, aveva tradotto la frase in modo 
letterale: «Il nemico è la nostra unica domanda in quanto forma»). 
È lecito ricondurre l’importanza di definire e conoscere il nemico 

11  A suo dire, «El libro final, todos los libros, el primer libro de la nueva Humanidad» 
(Mayorga 2014c, 6, 128), «el libro capaz de gobernar millones de almas» (126), per altri 
semplicemente «La Biblia de la violencia» (126; per una idea dei suoi contenuti, cf. 126-
7); certamente, avrebbe il suo spazio in uno specifico scaffale di La biblioteca del diablo, 
a casa di Ana Harper Lemus, i cui volumi sono ordinati «Dal Bene al Male»: non a caso 
vi appaiono Mein Kampf di Hitler e Teologia politica di Schmitt (cf. Mayorga 2020a, 126).
12  Segnala in particolare questi ultimi nessi Ruggeri (2001, 87-8, 94, nota 24 e 
soprattutto nota 25, in cui la studiosa mette in relazione il senso ma non il dettato 
testuale di alcune affermazioni di Blumemberg e i capp. 1-4 della Seconda parte di 
Mein Kampf); la stessa autrice (88) non si esime dal segnalare i contatti tra il pensiero 
di Blumemberg e alcune posizioni espresse da Schmitt, Heidegger e Jünger. Dal canto 
suo, García Barrientos (2011, 43, nota 4) sostiene che Blumemberg abbia qualcosa di 
Schmitt e di Heidegger. Ulteriori dettagli, in Di Pastena (2012, 114-17).
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principalmente al Carl Schmitt del saggio Sul concetto di politica (il 
contributo più importante e originale del giurista tedesco, conosciuto 
in italiano anche con il titolo alternativo Il concetto di “politico”: cf. 
rispettivamente Schmitt 2012 e 1972, quest’ultima con una prima 
edizione già nel 1935), testo che, nella sua terza e ampliata edizione, 
risale al 1932 (la prima redazione, in occasione di una conferenza, 
è del 1927; dopo il 1932 l’autore vi aggiungerà una postilla e tre 
corollari e, nel 1963, una premessa). Sebbene possieda indubbie 
risonanze schmittiane, in verità la frase potrebbe derivare da un 
verso del Canto a Palermo del poeta espressionista e mistico Theodor 
Däubler, contenuto in Hymne an Italien (1916, 58: «Der Feind ist unsre 
eigene Frage als Gestalt»): «Il nemico è la nostra domanda trasformata 
in figura». Il fatto è che Schmitt se ne fa eco più volte nei suoi scritti e 
che la antitesi tra amicus e hostis, che permea Il concetto di “politico”, 
viene elevata a fondamento della sua legittimazione dei conflitti (del 
resto, Schmitt era stato amico di Däubler, salvo poi allontanarsene 
e riferirsi a lui in modo sprezzante nei propri diari). Per il giurista e 
politologo, il nemico è l’altro, colui in rapporto al quale una comunità 
si definisce e riconosce sé stessa come unità belligerante. Altro punto 
nodale del pensiero schmittiano è lo stato d’eccezione, che per il 
pensatore tedesco avrebbe nell’ambito del diritto analogo significato 
del miracolo in teologia, come rileva Mayorga (1993a, 283-4) in un 
suo scritto filosofico pubblicato lo stesso anno della prima edizione 
di El traductor de Blumemberg. 

La definizione del nemico come l’idea fondatrice della 
dinamica politica torna anche in un breve ma denso monologo 
del drammaturgo, dal titolo Político e dal sottotitolo rivelatore (–a 
partir de Schmitt–). Questo testo breve, andato in scena nell’aprile 
2021 nel corso dello spettacolo Shock II (La tormenta y la guerra) 
per la regia di Andrés Lima e raccolto nella edizione ampliata di 
Teatro para minutos (Mayorga 2020c, 359-71), si presta a essere 
letto come un’attualizzazione della dialettica tra amico e nemico (e 
tra cultura e barbarie): qui un oratore non identificato, ma molto 
sicuro delle proprie ragioni, sostiene che senza nemici ci si espone 
all’indefinitezza dell’identità politica e che la divisione dell’umanità 
in categorie è ineluttabile. Non si tratta soltanto di una posizione 
pragmatica, ma di una vera e propria concezione ontologica, poiché 
diviene un criterio di definizione dell’essere umano (cf. Corrales 
2024, 527). Il concetto riappare, in modo più o meno esplicito, in 
altre pièce di Mayorga. Per brevità fornisco un solo altro esempio: 
qualche anno prima della stesura di Político, il drammaturgo aveva 
composto il testo breve Justicia (in Mayorga 2020b, 173-7), basato su 
una dialogicità appena abbozzata (la lavapiatti Petra vi detiene la 
parola e la sua interlocutrice non proferisce verbo), e che ci appare 
come una coniugazione proletaria e provocatoria dell’homo homini 
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﻿lupus e delle tesi di Schmitt. Nella sua saggistica, il drammaturgo si 
è preoccupato di prendere le distanze da tali posizioni.13

In El traductor de Blumemberg, Calderón si chiede se il 
libro concepito dal protagonista non sia l’unione delle mani di 
Hitler – estremità che, secondo la testimonianza di Karl Jaspers, 
Heidegger avrebbe definito «meravigliose» (Di Pastena 2012, 115-
16, nota 25) – e della voce dello stesso Blumemberg («¿Es eso su libro? 
¿Las manos de Hitler y la voz de Blumemberg?», Mayorga 2014c, 6, 
128). Opportunamente, Spooner (2012, 123) ha sottolineato che qui la 
personificazione del libro implica una corporeizzazione delle parole: 
queste divengono azione (mani) e suono (voce). Il libro costituirebbe 
la base ideologica destinata a legittimare un’azione aggressiva nella 
storia e l’instaurazione di un nuovo ordine, nel quale i concetti di 
violenza e di potere si avvicinano pericolosamente fino a confondersi 
(cf. Mayorga 2014c, 10, 140), mentre lo stato d’eccezione, con la 
conseguente sospensione del diritto, si erge a regola (ineludibile qui 
il rimando ad Agamben 2003).

4	 Il traduttore

Accanto a questo vecchio filosofo siamo legittimati a immaginare 
in scena un relativamente giovane traduttore: stando all’iniziale 
ed esuberante vivacità verbale di Juan Calderón, non è difficile 
figurarselo come un uomo con un’esperienza di vita assai più breve 
rispetto al suo interlocutore. Il confronto tra autore e traduttore 
sarebbe, così, anche una dialettica tra generazioni. L’antroponimo 
di questo traduttore (in una prima versione si chiamava Spinoza) 
potrebbe essere un modo per ammiccare alla sua professione e 
alla dimensione ‘creativa’ che talvolta la caratterizza: il nome 
riecheggia quello di Mayorga, il cognome rimanda a Pedro Calderón 
de la Barca – figura centrale del teatro barocco spagnolo e assai 
significativa nella cultura tedesca e per Benjamin – e nome e cognome 
coincidono, forse solo casualmente, con quelli di Juan Calderón, che 
di secondo cognome faceva Espadero, francescano convertitosi al 
protestantesimo, emigrato per obbligo a causa delle sue idee liberali 
prima in Francia e poi in Inghilterra, dove occupò la cattedra di 
spagnolo del King’s College e partecipò al progetto di edizione 
della Biblioteca de Antiguos Reformadores Españoles, promosso da 
Luis de Usoz y Río e da altri; gli si attribuisce la revisione del Nuovo 
Testamento pubblicato postumo a Edimburgo nel 1858 (versione 
in castigliano dal greco). Non intendo certo indulgere alla ingenua 

13  Una confutazione di Schmitt da parte di Mayorga si palesa in uno dei passi di 
«Razón del teatro» (in Mayorga 2016a, 96).
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tentazione di cercare un referente reale per la figura del traduttore 
nella pièce di Mayorga; è plausibile, comunque, che non sia un caso 
che al personaggio del traduttore il drammaturgo conferisca un nome 
assai connotato. Si tratta di un uso dell’onomastica volto a creare 
risonanze, talora forse persino roboanti, e caratteristico soprattutto 
della prima fase della produzione di Mayorga: lo stesso Blumemberg 
pare calcato in modo quasi esatto sul cognome del filosofo Hans 
Blumenberg (Sucasas 2023, 23), che mostrò come la dimensione 
simbolica fosse costitutiva della comprensione umana del mondo. E 
Silesius, il nome dell’insondabile personaggio assente, fatto solo di 
parole altrui, ammicca allo pseudonimo, Angelus Silesius, del poeta 
e mistico tedesco Johann Scheffler, autore che suscitò l’interesse di 
Benjamin e che Borges menzionò più volte e di cui in una conferenza 
cita un verso come esemplificazione della gratuità dell’essenza della 
poesia (Borges 1980, 120-1).

Certo è che Silesius, vanamente cercato a Berlino da Calderón, è 
nella pièce una sorta di novello Godot. Cano (2024, 146) ha notato, a 
riprova della perizia costruttiva di Mayorga, che nell’opera Silesius 
viene menzionato ben 48 volte, pur senza mai comparire in scena: è 
esattamente lo stesso numero di occorrenze del vocabolo Godot nel 
più noto testo di Beckett. La medesima cura compositiva si coglie 
anche nel fatto che Calderón scopre l’identità del vecchio Blumemberg 
nella scena 6, cioè al centro delle undici sequenze che compongono 
l’opera. Il pubblico condivide questa agnizione con Calderón (il lettore 
conosce l’identità del parlante sin dall’inizio, grazie all’indicazione 
del nome del personaggio riportato prima di ciascuna battuta). Il 
riconoscimento consente al vecchio ideologo di riproporre senza 
indugi la propria retorica fanatica, fondata sull’esaltazione della forza 
e dell’irruenza politica e segnata dal suo disprezzo per le procedure 
democratiche. 

Mayorga (2016a, 311) sostiene che la pièce sia stata «escrita desde 
la convicción de que ninguna obra se salva o se condena por la tesis 
que defiende». Sono gli uomini, in modo responsabile o meno, a 
salvarla o a distruggerla; così, almeno, sembra doversi intendere. Il 
libro, tuttavia, è ora paradossalmente assente e deve essere riscritto 
parola a parola. Tralasciando le risonanze borgesiane di questa 
rimemorazione (nel nostro caso affidata al ‘vero’ autore, a differenza 
di quanto avviene in Pierre Menard, autor del Quijote, dove il testo 
riscritto, pur volendo riprodurre verbalmente alcuni capitoli del 
classico già esistente, acquisisce comunque un nuovo significato e il 
lettore Menard si trasforma a sua volta in un secondo ‘creatore’), qui 
interessa osservare che, dopo avere accettato di tradurre a scatola 
chiusa l’opera di un autore di cui ignora l’identità, Calderón scopre di 
avere davanti Blumemberg: da quel momento il confronto fra autore 
interno alla finzione e traduttore assume i tratti di un vero e proprio 
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﻿corpo a corpo. Un libro assente mette in comunicazione due uomini 
e produce un conflitto fra loro e poi dentro uno di loro.

	 L’indubbia ricorrenza di traduttori nel corpus mayorghiano si 
spiega con la fascinazione che il drammaturgo avverte per questa 
figura. Alle iniziali resistenze di Calderón fanno seguito un senso di 
impotenza dinanzi alla sfida traduttiva, il progressivo irretimento 
che subisce e un tentativo di scalzare l’autore dalla sua posizione di 
preminenza. Sul piano metateatrale, Calderón avverte la tentazione 
di non limitarsi a essere semplicemente l’attore di un copione 
già scritto, ma di ritagliarsi una propria autonomia creativa. La 
conoscenza del tedesco, qui nella sua forma scritta, rappresenta 
per lui una potenziale chiave di accesso alla pretesa utopia. Come il 
Delegato della Croce Rossa di Himmelweg, Calderón può affacciarsi 
su un mondo costruito per gli uni escludendo gli altri e avvertire 
una forma di pericolosa malìa nei confronti di chi tale mondo ha 
immaginato. 

L’autore Blumemberg (che, anni addietro, era stato a sua volta 
traduttore) finisce per diventare per Calderón un antagonista, quando 
entrambi possono anche essere considerati creature simbiotiche, 
bisognose l’una dell’altra. Costituirebbero due facce di una stessa 
medaglia, i fuochi di una sola ellisse, secondo Faura (2019, 247), anche 
se, a differenza di Blumemberg, Calderón è libero di abbandonare il 
treno, da cui però non scende, e di lasciare lo scantinato nel quale 
l’ideologo si sente prigioniero nella sua antica città, Berlino. Calderón 
ripercorre, invece, le esperienze di Blumemberg, seguendone quasi i 
passi nella geografia del suo passato, in una urbe spettrale e in preda 
al caos di un tempo di disordini. Entra nel vissuto di Blumemberg, 
prima di tradirne le aspettative. Siamo, è opportuno ribadirlo, 
dinanzi a una evidente drammatizzazione dell’attività traduttiva. 
Calderón si rifà alle impronte lasciate dall’autore, ma cerca poi 
di modificarle. Forse affiora il ricordo dell’opera Il lettore a ore di 
Sanchis Sinisterra: oltre al personaggio (ora falsamente) cieco che 
è emerso nel corso della trama, ritroviamo l’idea secondo la quale la 
lettura altera in modo inevitabile le coordinate e l’orizzonte vitale di 
chi la realizza; e un traduttore è, anzitutto, un lettore particolare, 
spesso solo più avveduto. Calderón riscrive il libro dell’altro e, via 
via che il traduttore procede, l’autore pare entrare in crisi e il suo 
dettato farsi vacillante e incerto (così, nella scena 9).
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Nel corso della scena 10, Calderón e Blumemberg discutono del 
vocabolo Gewalt,14 traducibile sia con ‘violenza’ che con ‘potere’. È 
la sequenza che culmina con l’approdo in treno a Berlino. Nel corso 
dello stesso dialogo, Calderón avoca a sé l’ultima parola (Mayorga 
2014c, 10, 140). Si delinea un rovesciamento delle gerarchie, o 
quantomeno un tentativo di sovvertirle, in corrispondenza di quella 
volontà di dominio che, più ampiamente, sembra segnare molti dei 
rapporti – siano essi sociali, familiari o amicali – che si instaurano 
tra i personaggi di Mayorga,15 prima dell’arrivo del colpo di scena 
finale, che sancisce come Calderón sia rimasto irretito, letteralmente 
‘abitato’ da ciò che ha tradotto. Se Blumemberg tendeva a estetizzare 
la violenza, Calderón sperimenta la tentazione e poi il timore di 
politicizzare la traduzione. Dal concetto di dominio passeremo 
gradualmente a quello di responsabilità.

Calderón smette di vedere un antagonista in Blumemberg, ma 
ne scopre uno dentro sé stesso. All’impossibilità di Blumemberg 
di ritrovare la Berlino del proprio passato corrisponde quella di 
Calderón di tornare alla propria vita senza essere ormai un altro. Il 
traduttore intende ripercorrere a ritroso il cammino verso Madrid, 
dove, tuttavia, rischia di diffondere il contagio ideologico di cui è 
divenuto, suo malgrado, vettore. Attraverso un’apertura extratestuale, 
il dramma suggerisce che il nazismo sa cambiare lingua e può 
risorgere in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. In un tempo di 
frammentazione dell’io e di fluidità dei riferimenti ideologici quale 
è il nostro, si ripropone una questione già emersa negli anni Trenta 
del Novecento: la capacità del fascismo di travalicare le frontiere 
nazionali e di rivelarsi sommamente pervasivo.16 Ci avvediamo allora 
che il testo, che si apre e si chiude con la presenza di un treno che 
sembra la traduzione spaziale di un incubo, possiede una struttura 
circolare e che la sua destinazione finale non era Berlino, bensì 
Madrid (nella traduzione italiana di Panichi diventa Roma, poiché 

14  Cf. al riguardo Mayorga (2017): «Así de ambigua es esa palabra alemana [Gewalt], 
con la que tiene que enfrentarse el lector del ensayo de Walter Benjamin Zur Kritik der 
Gewalt, que se tradujo como Para una crítica de la violencia pero también podría haber 
sido titulado Para una crítica del poder; ambas traducciones habrían sido insuficientes. 
En ese texto, del que me ocupé en mi tesis doctoral, Benjamin abre una segunda 
bifurcación cuando quiere distinguir entre una violencia (poder) ‘mítica’, que sacrifica 
inocentes, y otra ‘divina’, emancipadora, que interrumpiría la violencia mítica y sería 
de algún modo la última violencia».
15  Cf. Spooner (2014, 17); sul potere nelle scene tratteggiate in alcune opere da 
Mayorga, si veda il quarto capitolo di Sucasas (2023, 99-121). Lo stesso Mayorga (2017) 
mostra di avere piena consapevolezza del fatto che le relazioni di potere raramente si 
articolano in modo univoco.
16  Cf. le parole dello stesso Mayorga in Pérez-Rasilla (2010, 45); e si veda, tra molti 
possibili, il recente reportage curato da Pablo Ordaz e Borja Andrino su El País del 2 
novembre 2025, dal titolo rivelatore: «Los jóvenes son más de derechas que nunca. 
Estas son sus razones».
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﻿ciascun traduttore dell’opera, d’intesa con Mayorga, ha sostituito la 
capitale spagnola con quella del proprio Paese).

Il finale di El traductor de Blumemberg ribadisce che le idee 
velenose tradotte da Calderón non sono andate perdute con la 
distruzione materiale del libro che le conteneva, alla quale partecipa 
il suo stesso autore. Al contrario, sopravvivrebbero nella mente 
tormentata di Calderón. Forse è proprio la mente il luogo in cui 
si svolgono il dramma di Sonia, la protagonista di La intérprete 
(opera rielaborata di recente da Mayorga e ancora inedita, ma 
che ha già avuto delle letture drammatizzate), e il suo simbolico e 
angoscioso viaggio notturno. Interprete simultanea, Sonia traduce 
le parole dell’autorevole discorso di un filosofo, ma si avvede di 
averne modificato il finale, forse inconsapevolmente, forse perché 
coinvolta in prima persona e turbata dalle affermazioni dell’uomo (di 
grande peso, ma non precisate) e mossa dall’intento di ‘proteggere’ 
i destinatari del discorso e – nella versione più recente del testo, 
che sposta il baricentro da una iniziale dimensione ‘politica’ a una 
più personale – sé stessa. Questo le provoca un profondo malessere, 
in quanto ritiene di aver tradito il proprio mestiere, esplicitamente 
definito nel testo «un oficio sagrado». A differenza di Calderón, tuttavia, 
parrebbe potersi emendare solo dando voce a ciò che aveva omesso 
o alterato, cosa che alla fine Sonia si dispone a fare. In quest’opera 
torna la responsabilità etica del traduttore e l’interiorizzazione dei 
suoi conflitti, e si produce un cortocircuito tra parola, traduzione 
e verità. In essa riconosciamo, poi, una suggestione metateatrale: 
il processo traduttivo diviene ancora una volta una figurazione del 
teatro, se è vero che la cabina dell’interprete può essere recepita 
come lo spazio scenico in cui il linguaggio non è soltanto agito, ma 
anche interrogato. Le parole, dono o fardello che siano, trasformano 
ineluttabilmente gli esseri umani. 

El Golem si richiama allo stesso motivo,17 proponendo una 
riflessione sulla fragilità dell’identità individuale e, di nuovo, sul 
potere della parola e sulla sua intrinseca capacità di trasformazione 
(Santiago 2023, 277 ss. al riguardo si riferisce alla magia delle parole 
e alla cabala). In questa opera enigmatica, Felicia, disperata per la 
grave malattia del marito, accetta, in un ospedale pubblico ormai 
al collasso, una sorta di patto ‘demoniaco’: se imparerà a memoria 
un libro scritto in una lingua che non conosce (verosimilmente, il 
tedesco) e manterrà il segreto, l’ospedale salverà la vita del coniuge, 
Ismael. In tale scenario, vagamente distopico, la donna sacrifica la 

17  L’opera ha debuttato al Teatro María Guerrero di Madrid nel 2022, anno in cui 
è stata pubblicata (Mayorga 2022). In Italia, è stata allestita, per la regia di Jacopo 
Gassmann e con traduzione di Pino Tierno, per la prima volta al Teatro India di Roma 
nel marzo 2025.
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propria parola e, con essa, la capacità di nominare e interpretare il 
mondo, poiché la sua mente finirà per popolarsi di pensieri, sogni e 
ricordi altrui: l’esperienza la cambierà in maniera irreversibile, e 
colonizzerà persino il suo corpo. Il testo muove da una rielaborazione 
della tradizionale leggenda ebraica del Golem, essere plasmato 
inizialmente da materia inerte – argilla, in alcune versioni – e poi 
animato magicamente dalla recitazione di parole sacre. Intreccia così 
la nozione giudaica della potenza creatrice del Verbo con il postulato 
benjaminiano secondo cui l’esperienza si trasmette attraverso 
la lingua,18 mostrando però come, nelle condizioni coercitive 
rappresentate nel dramma, tale trasmissione possa convertirsi in 
uno strumento di dominio. In chiave simbolica, il Golem dunque 
evoca, in primo luogo, il potere ‘generativo’ della parola; chiama poi 
in causa la questione dei limiti della conoscenza umana; denuncia, 
infine, il rischio etico di volersi spingere sino a competere con il 
ruolo demiurgico attribuito al divino. La narrazione mitica si presta, 
inoltre, a essere riletta alla luce delle inquietudini suscitate oggi 
dall’intelligenza artificiale, attualizzando la forza ambigua di un 
mondo, quello delle macchine, che potrebbe sfuggire al controllo 
dell’uomo e sfociare in esiti catastrofici. Anche questa implicazione 
trova spazio nel testo di Mayorga. Non a caso il personaggio di 
Salinas dice di sé (il corsivo è mio): 

Solo soy una traductora, Felicia, nada menos que una traductora. 
Un día traduzco a una poeta, otro a un boxeador: no soy nadie. 
No he tenido otra pasión. Es un trabajo a extinguir, pronto solo 
lo harán máquinas. Será terrible: la extinción de los traductores. 
Porque hay algo que las máquinas nunca podrán escuchar: aquello 
que no está en la palabra, sino entre la palabra y quien la dice. Elija 
una cualquiera: no encontrará dos personas que la escriban ni que 
la pronuncien del mismo modo. En la palabra escrita o pronunciada 
hay algo que solo pertenece a quien la dice. Eso, que no se deja 
traducir, es lo más importante. Por eso, lo más difícil es traducir 
dentro de tu propia lengua. (Mayorga 2022, 54-5)

Se nel mito tradizionale il Golem è una creatura che sfugge al controllo 
del suo creatore, costringendolo ad annientarla, in Mayorga il Golem 
sembra condensarsi nell’immagine o nell’idea di un individuo – e, per 
estensione, di una società – che si lascia modellare dal linguaggio. Il 
gesto magico si traduce, così, in un atto linguistico, la creazione fisica 

18  Scrive Benjamin: «ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione 
esclusivamente nella lingua», intendendo quest’ultima non solo come il medium della 
conoscenza, ma anche di un’esperienza che tiene conto della propria singolarità e 
temporalità: cf. Pinotti (2018, 43), in parte seguendo Weber, e i rimandi bibliografici 
suggeriti.
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﻿diviene performativa e la catastrofe non coincide con la distruzione 
materiale, bensì con la perdita dell’identità nell’universo delle parole. 
El Golem di Mayorga tende a trasformare una leggenda in una 
parabola etico-politica della condizione contemporanea, nella quale 
i discorsi, i testi, i dati e le narrazioni plasmano ‘corpi obbedienti’, 
nuovi golem fatti non più di fango o argilla, ma di parole. Nella 
narrazione tradizionale, la morte del Golem conclude la vicenda, dal 
momento che la creatura a cui si era data la vita viene restituita 
alla condizione inerte della sua materia originaria; in Mayorga, la 
parola non muore, poiché arriva a contagiare la memoria, il corpo 
e la società. Non può essere cancellata. Il drammaturgo disegna 
un esito in cui non è consentito un indolore ritorno al silenzio. Nel 
nostro tempo, pare suggerire, non possiamo più spegnere il Golem, 
perché le parole, nelle loro diverse declinazioni (politica, mediatica, 
digitale) hanno acquisito una vita propria e continuano ad agire 
dentro ciascuno di noi. 

Tornando al finale aperto di El traductor de Blumemberg, è 
legittimo domandarsi se Calderón si impadronisca del libro del filosofo 
nazista o se non accada piuttosto il contrario (se non sia cioè il libro 
a ‘occupargli’ la mente). Quando il traduttore si prepara a tornare 
nella propria città, Madrid, e nel territorio della propria lingua, 
non può evitare di avvedersi che le parole tradotte lo possiedono. 
Calderón è divenuto il libro che non voleva tradurre, che poi è stato 
tentato di scrivere in prima persona e che, infine, ha pensato di poter 
distruggere gettandolo tra le fiamme per evitare che ben altri incendi 
riducessero in cenere la società e le possibilità della convivenza 
civile; un gesto preventivo quanto vano, ormai, se è vero che lo stesso 
Blumemberg non si perita di gettare tra le fiamme i fogli del proprio 
testo, riscattato dall’oblio (Mayorga 2014c, 11, 145). Questa presenza 
ignea, che evoca una possibile contromisura al male e al contempo ne 
nega l’efficacia, ci fa pensare, d’altro canto, a chi del fuoco riconobbe 
in anticipo la minaccia, i cosiddetti ‘segnalatori di incendi’: autori 
come Franz Rosenzweig, lo stesso Walter Benjamin e Franz Kafka, 
o Karl Kraus, che nei loro scritti seppero prefigurare la catastrofe 
destinata ad abbattersi sull’Europa con l’avvento del nazismo.19 
Calderón incarna una riproposizione originale seppur involontaria 
della metafora dell’uomo-libro, resa celebre da Ray Bradbury nel 1953 
(cf. Puchades 2004, 116): nel romanzo dello scrittore statunitense, 
essa rappresenta un segno di resistenza culturale e di coscienza 
critica in una società che tenta di obliterare entrambe, e Guy Montag 
è chiamato a decidere se continuare a consegnare i libri al rogo 
oppure farsene custode. In questo modo Fahrenheit 451 suggeriva 

19  Come «avisadores del fuego» sono segnalati questi scrittori da Mayorga e Reyes 
Mate (2001) o dal solo Mayorga (in 2016a, 168, dove si riferisce esplicitamente a Kraus).
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ai suoi lettori che la libertà poteva risiedere più nel dubbio che 
nell’obbedienza servile. Calderón testimonierà con il proprio corpo 
e la propria mente la sopravvivenza della traduzione e la sua finale 
autonomia dall’originale. Suo malgrado, diverrà egli stesso la prova 
della persistenza delle parole. Le vecchie e le nuove realizzazioni di 
Mayorga, a loro volta, mettono in luce le possibilità estetiche che il 
plurilinguismo e le realtà multiculturali dischiudono al linguaggio 
teatrale, dando luogo a trasformazioni tanto affascinanti quanto 
destabilizzanti, la cui portata resta difficilmente prevedibile. 
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﻿1	  Introducción

Max Aub (París, 1903-México D.F., 1972) es uno de los nombres 
indiscutibles del canon del exilio cultural e intelectual republicano 
de 1939. Autor de una obra extensísima y con la que cultivó todos 
los géneros ficcionales y no ficcionales, desde los aforismos hasta 
los juegos de cartas, se le conoce especialmente como narrador por 
su ciclo de El laberinto mágico. Sin embargo, él defendió siempre 
el haber nacido para escribir teatro, afirmación corroborada por 
las más de ochenta piezas dramáticas que escribió a lo largo de su 
vida, entre las publicadas y las que quedaron inéditas y en distintos 
estadios de escritura (Lázaro Sanz 2022). 

De entre esa extensa obra dramática, destaca de manera poderosa 
un monólogo digno de figurar en el repertorio del teatro universal: 
De algún tiempo a esta parte. Esta obra –como han señalado ya 
desde hace un par de décadas los especialistas en el teatro del exilio 
(Doménech 2003; Aznar Soler 2014, entre otros)– constituye una 
de las primeras muestras de la literatura republicana exiliada del 
autor, ya que la escribió en las postrimerías de la guerra civil, en 
París en 1939, primero en forma de relato que rápidamente convirtió, 
sin apenas cambios, en un texto dramático (Lázaro 2018, 7), que él 
mismo reconoce que «es sin duda de lo mejor que he escrito» (Aub, 
Soldevila 2007, 32). El gran acierto del dramaturgo es la construcción 
de su protagonista, uno de los mejores personajes de su producción 
teatral. Emma es una mujer católica conversa de segunda generación 
que se encuentra en la Viena de 1938, después del Anschluss, la 
anexión de Austria al Tercer Reich. Ha sido despojada de todo lo que 
tenía, obligada a barrer las calles y a limpiar su propia casa, ahora 
expropiada, y se encuentra, en el momento de la acción dramática, 
limpiando un teatro. Mientras lo hace, habla con Adolfo, su marido, 
asesinado en el campo de concentración de Dachau, y le cuenta 
cómo ha cambiado su vida en los últimos tiempos, así como recuerda 
momentos felices de su pasado juntos, en familia. Y se pregunta, 
repetidamente, ya que es su gran tormento –y también el motor 
dramático de la obra–, por la ideología de su hijo, Samuel, diplomático 
en Barcelona y muerto a manos de los republicanos durante la guerra 
civil por, al parecer, su postura colaboracionista con los nazis. Emma 
relata lo que se está viviendo en las calles, ese auge del totalitarismo 
y ese odio antisemita que afecta a todo el mundo, a sus antiguos 
amigos, a sus vecinos, a sus semejantes… Y no lo hace con ningún 
discurso grandilocuente, sino con su mirada particular sobre la 
realidad que está viviendo, con anécdotas menudas que, sin embargo, 
logran plasmar la situación de todo un colectivo. 

Y es que ahí reside la grandeza de esta pieza: en la capacidad de 
Aub para apelar a la empatía del espectador a través de un personaje 
muy bien construido, muy rico, muy complejo, que sufre una evolución 
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palpable cuando ella, mujer burguesa, acomodada, apolítica, ha 
tenido, a la fuerza, que abrir los ojos y tomar conciencia de aquello 
que nunca hubiera esperado vivir. Aub alerta en este monólogo de lo 
que está sucediendo ya en Europa, cuando todavía no ha empezado 
la Segunda Guerra Mundial pero sí se han aprobado ya las Leyes 
de Núremberg que han dado inicio a lo que terminará siendo la 
Solución Final. Ese grito de alarma que Aub lanza al público lector es 
el mismo que emplea en toda su literatura inmediatamente posterior 
a la contienda fratricida, en esa literatura testimonial, que en esos 
meses parisinos se concretará no sólo en este monólogo, sino también 
en Campo cerrado, la primera novela de El laberinto mágico, o en 
San Luis, el pre-texto de su célebre tragedia judía San Juan (Lázaro 
Sanz 2026).

Al inicio de esta introducción decíamos que De algún tiempo a 
esta parte merece figurar en el repertorio del teatro contemporáneo 
universal. Y, para ello, resulta imprescindible la labor de traducción 
teatral, que permita que el texto llegue al mayor número de lectores 
posibles, independientemente de la lengua que hablen, ya que 
la historia de Emma es una historia tristemente universal y, más 
tristemente aún, de absoluta actualidad, con un panorama global en 
el que los discursos del odio están a la orden del día y donde se siguen 
perpetuando genocidios, esta vez convertido en victimario aquel que 
antaño fuera víctima. 

2	 Corpus, metodología y marco teórico

En el presente trabajo se abordarán las versiones que se han hecho 
de De algún tiempo a esta parte en francés y en italiano, desde un 
enfoque comparatista, tanto entre sí como con respecto al texto 
original, a la vez que se atiende el contexto y la finalidad con la que 
fueron realizadas.

Con el fin de ver cómo actúan, por un lado, las elecciones léxicas 
literario-lingüísticas y, por otro, las elecciones dramatúrgicas para la 
puesta en escena, analizaremos: una adaptación autorial destinada a la 
publicación, una traducción de una dramaturgia para sobretitulación, 
una traducción literaria para su edición (posteriormente llevada a 
escena), y una traducción concebida para una lectura dramatizada. 
En total, cuatro versiones: tres traducidas al francés y una al italiano; 
una realizada en vida del autor y tres realizadas en los últimos años; 
dos que han sido publicadas y dos que siguen inéditas; y dos cuya 
finalidad es principalmente literaria, editorial, y dos cuya finalidad 
es escénica. Esta heterogeneidad no constituye un obstáculo para 
la comparación, sino uno de sus principales intereses. Como han 
mostrado los estudios de traducción teatral, el texto traducido no 
puede aislarse de los agentes, convenciones e instituciones que 
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﻿intervienen en su circulación, así como en su posible montaje 
(Aaltonen 2000; Baines, Marinetti, Perteghella 2011; Marinetti 2013).

Dado que serán usados distintos términos para referirse a los 
textos que conforman el corpus, y teniendo en cuenta lo que Braga 
Riera (2011, 59) denominó como «maremágnum terminológico» 
alrededor de la traducción teatral, cabe concretar que en este 
trabajo se emplea traducción para el traslado interlingüístico que 
conserva sustancialmente la integridad del texto original del que 
parte y adaptación cuando ese traslado incorpora supresiones o 
transformaciones estructurales vinculadas a un nuevo horizonte 
de recepción. A aquellos textos cuyas intervenciones están 
motivadas por la necesidad de preparar y adaptar la pieza para 
una puesta en escena concreta nos referiremos como dramaturgia 
y su sobretitulación se considera, a su vez, una modalidad híbrida 
(Griesel 2009) condicionada por la coexistencia del texto traducido 
proyectado para ser leído y la presencia escénica actoral y el ritmo de 
la representación (Mele Scorcia 2016). Nos reservamos versión para 
referirnos de manera genérica a los cuatro textos que conforman 
nuestro corpus. Huelga decir que estas categorías se utilizan de 
manera operativa y no absoluta, sin afán de hermetismo estanco, 
sino con el fin de poder describir mejor el objetivo y el grado de 
intervención de cada caso.

El análisis propuesto atiende especialmente a cuatro parámetros: 
1) la edición del original utilizada como texto de partida; 2) la finalidad 
y el público potencial de la versión; 3) el tipo de transformación 
textual y el grado de la misma; y, finalmente, 4) las consecuencias 
de esas decisiones para el valor literario del texto en rasgos como la 
caracterización del personaje, las marcas de oralidad o la eficacia 
escénica, dado que la representabilidad no es una propiedad fija 
inscrita en el texto (Bassnett 1991; Espasa 2000).

La hipótesis que guía esta comparativa es que las diferencias 
entre estas cuatro versiones no pueden explicarse únicamente 
como elecciones lingüísticas individuales, sino que responden a 
la interacción entre el momento histórico, la edición de partida, el 
soporte, el objetivo y el horizonte escénico. La ordenación de esta 
propuesta comparativa será, pues, cronológica y tipológica a la vez, y 
culminará con un estudio de caso transversal, el de ‘Doña Remilgos’, 
para contrastar las estrategias adoptadas. Porque se trata, además, 
de un texto dramático que entraña dificultades traductológicas de 
distinta índole. A pesar del primer miembro del título de este trabajo, 
no se pretende reducir el estudio a una única de estas dificultades 
léxicas. Y es que ‘Doña Remilgos’ funciona como sinécdoque de los 
problemas que atraviesan el corpus, a saber: la caracterización de 
Emma, la oralidad, el registro, la ironía del autor y el ritmo para 
la viabilidad de su puesta en escena. Mientras que el objeto de 
estudio general del artículo son las versiones traducidas al francés 
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y al italiano del monólogo, el apodo de ‘Doña Remilgos’ nos va a 
permitir comprobar cómo cada versión jerarquiza de manera distinta 
la precisión semántica, la adecuación idiomática y la funcionalidad 
teatral. 

Merece la pena señalar también que parte de los materiales 
analizados proceden de la participación directa de la autora de este 
trabajo en la dramaturgia para la escena de uno de los montajes 
analizados, y, por ende, en el seguimiento del proceso de traducción, 
puesta en escena y recepción. Esta doble condición tanto en la práctica 
como en la investigación posibilita el acceso a documentos de trabajo 
y a decisiones que a menudo no quedan recogidas en las versiones 
publicadas o vistas/escuchadas. Se asume, así, como una posición 
situada que facilita el acceso a determinadas fuentes, pero no como 
una garantía de validez por sí misma: el análisis aquí propuesto de 
dicha versión distingue entre la reconstrucción documental de los 
procesos, la descripción de la experiencia directa y la valoración 
comparativa de sus resultados.

3	 Las versiones en francés

3.1	 La primera traducción en vida del autor

De algún tiempo a esta parte tiene una particularidad llamativa en 
cuanto a su cadena de transmisión y a su recepción. Aunque se trata 
de un texto de crítica y de alarma, de advertencia para navegantes, 
de aviso de lo que está ocurriendo y de lo que está por venir, es un 
texto que no va a llegar en seguida a sus destinatarios, que somos 
todos y todas, como reza la dedicatoria de la obra, «A cualquiera» 
(Aub 2018, 23). Si bien el monólogo está escrito con pocos meses 
de distancia respecto a los acontecimientos históricos que en él 
se describen, Aub tardará casi diez años en ver el texto publicado. 
Será en 1948, en las páginas de la revista Cuadernos Americanos, y 
luego aparecerá al año siguiente ya en forma de libro. El dramaturgo 
deberá esperar todavía una década más para que las palabras de 
Emma puedan leerse en otra lengua que permita hacerlas entendibles 
también para el público europeo para el que fueron escritas, pues 
el marcado carácter internacionalista de la pieza es innegable. De 
este modo, en 1959 aparecerá la primera traducción al francés de De 
algún tiempo a esta parte, la única en vida del autor, que la supervisó.

No obstante, Il fut un temps, que así se tituló, no es tanto una 
traducción fidedigna del texto, sino una adaptación del original, como 
señalaremos a continuación, a partir de lo aparecido ya en Lázaro 
(2021). La traducción/adaptación la llevaron a cabo el matrimonio 
formado por Yvette y André Camp. André, crítico literario y amigo 
de Aub, conocía el texto original por la edición de Tres monólogos y 
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﻿uno solo verdadero, de 1956, en el que se incluye como el primero de 
los tres que se anuncian en el título. El propio dramaturgo le había 
regalado un ejemplar en una visita de Camp a Ciudad de México 
el verano de 1957, y en un viaje posterior de Aub a París debieron 
ultimar los arreglos para la traducción y su publicación en la revista 
Europe. 

Aunque en la primera página se lee «Adapté de l’espagnol par 
Yvette et André Camp» (Aub 1959, 63), tras analizar los materiales 
genéticos de esa traducción,1 vemos que, en realidad, el adaptador 
del monólogo fue su propio autor. Y es que, en un primer momento, 
los Camp mandan a Aub una traducción íntegra y bastante literal del 
texto, y es la mano del autor exiliado quien propone las supresiones y 
los matices, dado que no hay que olvidar que el francés era su lengua 
materna. Si los matices se corresponden más con expresiones o giros 
lingüísticos, las supresiones tienen mucho más interés. Como ejemplo 
de los cambios para matizar, encontramos el propio título: los Camp 
propusieron «En un certain moment», que podríamos (re)traducir 
literalmente por «en cierto momento» o «en un momento dado», y 
Aub lo cambió por «Il fut un temps», «hubo un tiempo».

En cuanto a las supresiones, por un lado, Aub va a suprimir marcas 
propias del flujo de pensamiento, es decir, aquellas frases que Emma 
suelta sin venir a cuento, que hacen referencia a algo que ha contado 
ya con anterioridad o que todavía no ha contado, o que ni siquiera 
llegará a contar. Esos detalles, que dan verosimilitud al personaje y 
a su divagar en voz alta, quedan bastante mermados en esta primera 
versión francesa. Queda igualmente mermada la complejidad de 
Emma porque Aub decide también suprimir alguna de las historias 
secundarias que aportan mayor riqueza al relato, como los celos de 
la protagonista por una amiga de su marido, la historia del suicidio 
de una conocida a la que se negó a asistir por miedo, su supuesta 
ignorancia frente a los conocimientos artísticos del esposo o las 
vivencias de la pareja durante la Primera Guerra Mundial, cuando 
ella sufrió un aborto. Estas decisiones, a nuestro parecer, afectan 
de manera directa a la construcción del personaje porque le restan 
unos matices que resultan fundamentales, que le aportan luces y 
sombras, y que tienen resonancias en el resto del monólogo –como, 
por ejemplo, el tema recurrente del suicidio o la importancia de ese 
aborto en un personaje que es, por encima de todo, una madre– que 
van a perderse inevitablemente. 

1  Dichos materiales se encuentran custodiados, por un lado, en el Archivo de la 
Fundación Max Aub (AFMA, carpeta 26-5, En un certain moment, mecanuscrito) en 
Segorbe (Castellón, España) y, por otro lado, en los Archives de La Contemporaine (F/
DELTA/1914/03/04. Dossier Max Aub) en Nanterre (París, Francia).
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Pero las mayores supresiones, las que hacen que hablemos de 
una adaptación y no de una traducción, son, sin duda, las relativas al 
contexto histórico-político del momento. Como se ha señalado en la 
introducción, Aub narra a través de Emma hechos históricos como 
la Kristallnacht o la quema de sinagogas, así como los episodios de 
violencia extrema contra la población judía que los acompañaron 
y que Emma presencia y por eso da testimonio de ellos (Aub 2018, 
60-5, 73-6). También se sirve de la coyuntura espaciotemporal de 
Samuel, muerto en la España republicana durante la guerra, para 
proponer una contraposición entre ambos países, España y Austria, 
amenazados ambos por la invasión del fascismo, con la diferencia de 
que en uno se puso resistencia y se entró en una guerra civil, y en el 
otro se lo recibió con los brazos abiertos. Gracias a ese vínculo con 
España, Emma habla en más de una ocasión del conflicto, del avance 
de la guerra, de la participación de las Brigadas Internacionales… 
Tanto las escenas de los linchamientos a judíos en Viena como las 
escenas sobre las anécdotas de la guerra civil española son muy 
potentes y muy visuales y, por tanto, muy teatrales. Sin embargo, 
Aub decide eliminarlas de la primera versión francesa del monólogo, 
eliminando también así referencias explícitas al carácter testimonial 
del texto y al papel fundamental de la protagonista como testigo y 
portadora del aviso. 

Se han barajado ya con anterioridad (Lázaro 2021) posibles 
hipótesis que justifiquen por qué el autor privó al público lector 
francés de 1959 de una parte, a nuestro parecer, fundamental del 
texto, y nos inclinamos a pensar que Aub no consideró que en la fecha 
en la que se iba a publicar, dos décadas después de los hechos que 
relata, tuviera ya sentido insistir en las atrocidades cometidas en esa 
Europa convulsa que había quedado atrás y a la que, por tanto, ya no 
era necesario advertir de lo que estaba por venir. De ahí que suprima 
prácticamente todas las escenas en las que Emma relata «historias 
de muerte» (Aub 2018, 54), a excepción de la Kristallnacht, aunque 
en una versión abreviada. 

Por otra parte, no hay que olvidar que la aspiración de todo 
dramaturgo, y especialmente de Aub, es que sus obras pisen las 
tablas, por lo que en un momento en el que la tendencia estética 
en lo teatral en Francia es el absurdo, un drama realista, que roza 
incluso el hiperrealismo en algún punto, resultaba totalmente ajeno a 
las tendencias de la escena nacional de la época. Otra supresión que 
corrobora este posible motivo práctico es que en la acotación inicial 
Aub (2018, 28) eliminará «muévase [la actriz] sin más acotación que 
la de su genio» –ya que no encontramos ni una sola acotación más a 
lo largo del monólogo, salvo esta inicial y la final–. Esa posibilidad a 
la que apunta la frase, muy plausible en la práctica teatral de los años 
treinta, donde la figura del director o directora de escena empezaba 
a fijarse, pero no estaba consolidada, es ya impensable en la escena 
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﻿francesa de finales de los cincuenta, por lo que Aub entiende que no 
tendría sentido mantener esa indicación si el objetivo es ofrecer un 
texto atractivo y actual para ser montado. 

Podemos afirmar, pues, que la primera traducción de De algún 
tiempo a esta parte es, en realidad, una versión reducida en francés 
del texto original, con supresiones significativas por parte del autor, 
que no de la pareja traductora, por lo que el público lector francés 
conoció en 1959 una obra incompleta, con un personaje menos 
redondo y, en cierto modo, incluso autocensurada para encajar mejor 
en los cánones del momento, en pro de una posible puesta en escena 
que, en vida del autor, no llegó a darse. 

3.2	 Las traducciones contemporáneas

Si en vida de Aub ya no hubo más versiones en francés (ni en ninguna 
otra lengua) de De algún tiempo a esta parte, ya en el siglo XXI sí 
encontramos dos traducciones más, casi simultáneas en el tiempo, 
aunque de naturaleza muy distinta. En un caso se trata de una 
traducción eminentemente práctica, ya que se realizó exclusivamente 
para sobretitular una producción teatral española del monólogo que 
se representó, en su lengua original, en una localidad francesa; 
mientras que, en el otro caso, se trata de una traducción literaria, 
realizada para su publicación, y que constituye la primera traducción 
íntegra del texto original de Max Aub. 

3.2.1	 La primera traducción para la escena

El 12 de octubre de 2017, la compañía catalana Therkas Teatre 
representaba en el teatro EVE-Scène Universitaire de Le Mans su 
montaje de De algún tiempo a esta parte, cuyo estreno había tenido 
lugar en el Teatro Serrano de Segorbe en julio de 2012, durante los 
actos del 40º aniversario de la muerte del autor, organizados por 
la Fundación Max Aub (Lázaro 2012). Desde entonces, el montaje 
había girado ya por distintos países (Lázaro 2013; 2015), entre 
ellos Francia, donde se había estrenado el 12 de junio de 2014 en el 
Auditorio del Instituto Cervantes de París (Lázaro 2014). Mientras 
que las funciones anteriores en el país galo habían sido en contextos 
hispanoparlantes, para la función en Le Mans, aunque estaba 
programada en un ámbito universitario, se preveía una afluencia 
de público oriundo de la zona y estudiantes que, en su mayoría, no 
hablaban ni comprendían el castellano, por lo que la sobretitulación 
en francés fue un requisito para la contratación del espectáculo. 

La sobretitulación teatral, como señala Griesel (2009, 120), «is a 
hybrid form of translation which is introduced when foreign language 
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companies go to stage. […] an interlingual transfer on stage takes 
place». Por tanto, no equivale a una traducción destinada a la lectura 
autónoma: el texto proyectado coexiste con la voz y el cuerpo de las 
y los intérpretes y obliga al espectador a dividir su atención entre 
la escena y la pantalla en la que aparece el texto (Griesel 2009; 
Mele Scorcia 2016). Debe tener en cuenta la velocidad de lectura 
del espectador y la velocidad de enunciación de las palabras por 
parte del elenco, y, por tanto, a menudo no puede reproducir de 
forma íntegra las réplicas teatrales. Para el caso que nos ocupa, a 
ello hay que sumarle que la traducción se hizo no a partir del texto 
original, sino a partir de la dramaturgia hecha por quien esto escribe 
para esa puesta en escena en particular, que ya había recortado 
ligeramente el monólogo aubiano para ajustarlo a los ochenta minutos 
de representación. La edición utilizada, además, fue la publicada 
en 1949, que presenta ligeras variantes respecto a las ediciones 
posteriores revisadas por el autor (1956 y 1968).

Por tanto, la compañía necesitaba una traducción de la 
dramaturgia, es decir, de la adaptación para la puesta en escena, 
realizada sobre el texto original de 1949, y que pudiera ser utilizada 
para los sobretítulos teatrales, de modo que, en algunas escenas, 
aquellas en las que la velocidad de locución es mayor o tienen menos 
pausas, habría que recortar también el texto proyectado para 
garantizar que el público pudiera seguir bien los sobretítulos sin 
perderse demasiado de lo que estaba ocurriendo en escena. Cabe 
mencionar que la ventaja de este montaje es que se apostó por una 
interpretación actoral mimética y realista, por lo que la enunciación 
tiene, por lo general, un tono pausado, salvo en momentos puntuales.

Para realizar la traducción, pues, se utilizó como base la versión 
en francés de 1959, con la particularidad de que, por un lado, como 
hemos visto ya, quedaban bastantes escenas por traducir, todas 
las que Aub había suprimido en esa versión; y, por otro, las ligeras 
variantes entre el texto de 1949 y el utilizado por los Camp para la 
traducción, que fue el de la edición de 1956. Teniendo en cuenta eso, 
y con el apoyo también de los materiales de trabajo de los Camp, 
se propuso una traducción lo más fiel posible al texto original de 
Aub y a su propia adaptación al francés, pero respetando el trabajo 
dramaturgístico previo, en cuyas vicisitudes no podemos detenernos 
en estas páginas.

De manera que en esta primera traducción para la escena nos 
encontramos todavía con un texto que no es el monólogo íntegro tal 
y como lo escribió el autor, y con decisiones de traducción que salen 
de distintas fuentes y no de una única voz traductora que asume, 
desde el texto original, todas las elecciones. 
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﻿3.2.2	 La primera traducción íntegra 

Aunque la versión de 1959 en la revista Europe pudiera tomarse como 
una degustación del estilo aubiano para las personas interesadas 
en leer su monólogo en francés en fechas posteriores, no fue hasta 
cerca de sesenta años después de esa publicación, y de casi ochenta 
de su fecha de escritura, que el público lector francófono tuvo la 
oportunidad de poder leer el texto original y, por tanto, íntegro 
de De algún tiempo a esta parte. Fue gracias a la traducción de 
Anne Gimbert, profesora e investigadora especialista en literatura 
hispanoamericana contemporánea (Lorenzo-Martin 2023), quien en 
agosto de 2017 publicó su traducción de Trois monologues mais un 
seul de vrai en la editorial francesa Portaparole. La traducción, por 
tanto, se ajusta a la edición de 1956 de Tres monólogos y uno solo 
verdadero, que encabeza De algún tiempo a esta parte, intitulado en 
esta ocasión como Il n’y a pas si longtemps. 

Entre ambos títulos, el elegido por Gimbert y el propuesto por el 
propio autor para la versión de los Camp, Il fut un temps, consideramos 
que el de la traductora conserva un elemento fundamental respecto 
al título original, que es el foco en el tiempo presente. Es decir, en el 
original en castellano, se enfatiza la vinculación de los hechos y el 
momento de la acción con el «a esta parte». El título de la versión de 
1959, en cambio, se queda, con ese tiempo verbal en pasado, justo ahí, 
en el recuerdo de ese tiempo mejor. En cambio, al recuperar Gimbert 
el presente de indicativo en el título, ese Il n’y a pas si longtemps («No 
hace tanto tiempo») vuelve a focalizarse en el ahora, en la realidad 
de Emma en ese teatro desde el que nos habla. Pudiera parecer un 
detalle menor, pero, si tenemos en cuenta el valor que tiene todavía 
hoy este texto, y su vigencia como denuncia, nos parece importante 
que ya desde el título haya un arraigo con el presente de las personas 
espectadoras y lectoras, como lo tiene el título original. 

En cuanto al contenido del monólogo, la traducción es 
mayoritariamente fidedigna al texto de Aub, salvo por algún detalle 
puntual añadido, como, por ejemplo, en «‘Dale. Dale. Es un perro. 
¡Mira como lo que primero le sangra es la nariz! ¡Cómo iba a ser, si 
no!’» (Aub 1956, 49) / «‘Continue. Continue. C’est un chien. Tiens, 
comme par hasard, c’est son nez qui saigne en premier ! Comment 
en serait-il autrement ! Forcément !’» (Aub 2017, 35-6). Esa alusión 
al azar que incluye Gimbert quizás venga motivada por una voluntad 
de asegurar la comprensión del contexto, en este caso mediante ese 
añadido irónico que señala la nariz como algo característico de la 
fisonomía judía, o para enfatizar, como el segundo adverbio con el 
que termina la exclamativa.

La traductora marca también una de las palabras en cursiva y la 
acompaña de una nota al pie para indicar que aparece en francés 
en el original, apreciación que, sin embargo, pudiera discutirse. Se 
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trata del término renards, en alusión a dos cuellos de piel. Si bien es 
cierto que en el original Aub escribe la palabra francesa, no lo hace 
pensando en que Emma la pronuncie en francés, sino que recurre 
a un galicismo entonces asentado en el castellano de la época. En 
este contexto, renard funciona como una sinécdoque lexicalizada, 
mediante la cual el nombre de una especie concreta –el zorro– pasa 
a designar de forma genérica las piezas de abrigo de piel que se 
colocan alrededor del cuello, independientemente del animal del que 
proceda el pelaje.

Esta traducción fue llevada a escena en 2019 por la Compagnie des 
Ambroisies, con dirección e interpretación de Marthe Vandenberghe. 
Se estrenó el 18 de julio en el Théâtre de l’Étincelle, en el marco 
del Festival OFF Avignon, y luego pudo verse también el 17 y 18 de 
octubre de 2020 en el Théâtre de l’Atelier Bleu en Fontaines. A pesar 
de que no hemos podido tener acceso al texto de este montaje, para 
comprobar si se hizo un trabajo dramaturgístico o no, nos parece 
interesante señalar que tanto la compañía como la editorial donde 
se publicó la traducción de Gimbert tienen su sede en la ciudad de 
Arles. Quizás esa coincidencia geográfica pudiera haber facilitado 
que Vandenberghe tuviera acceso al texto, hecho que demostraría 
la importancia de la edición teatral y de la circulación de los textos 
de literatura dramática.

4	 La versión en italiano

La última traducción a una lengua romance de De algún tiempo a esta 
parte es la realizada por la profesora y traductora Paola Bellomi, con 
la revisión de Silvia Monti, especialista en el teatro de Aub, y de Julio 
Pérez-Ugena. Con el título de Da qualche tempo, esta traducción, que 
permanece inédita,2 se realizó también con un fin escénico concreto, 
pero con conciencia literaria y de calidad traductora. 

El texto original del que parte es el de la edición de 1948, es decir, 
la aparecida en la revista Cuadernos Americanos, por lo que coincide 
en sus variantes también con la edición en libro de 1949. Como en el 
caso de Gimbert, se trata de una traducción íntegra del texto, a pesar 
de que su motivación principal no fue la publicación, sino su puesta 
en escena con motivo de la conmemoración del Día Internacional 
en Memoria de las Víctimas del Holocausto, que se celebra el 27 de 
enero, fecha en la que, en 1945, se liberó el campo de concentración 
y de exterminio de Auschwitz-Birkenau. 

2  Agradezco a la profesora Bellomi el haberme facilitado el texto de su traducción, 
así como también al profesor Julio Pérez-Ugena por las fotografías y aclaraciones que 
me han compartido sobre la puesta en escena firmada por ambos.
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﻿ La traducción que nos ocupa sigue el texto original de manera 
igualmente fiel, en este caso sin añadidos llamativos. Si nos fijamos 
en el galicismo que se señalaba en la traducción francesa, Bellomi 
opta por sustituir «dos ‘renards’ puestos alrededor del cuello» (Aub 
2018, 64) por «due stole di volpe al collo» y prioriza así el contenido 
de la expresión frente a la conservación del significante original, 
justamente porque no interpreta renards como una palabra en 
francés, sino como un vocablo integrado que debe ser traducido. 
De este modo, privilegia la transparencia semántica frente al 
mantenimiento del galicismo. 

Y sigue la misma lógica al tomar una decisión mucho más 
controvertida en términos de estudios de la traducción como es 
la traducción de nombres propios (Díaz Rojo 1999; Moya 1993). Si 
Gimbert opta por aplicar la regla general y mantiene los originales 
en castellano (por raro que resulte que Emma hable de sus hermanos 
franceses y les llame Enrique y Guillermo (Aub 2018, 55), hecho que 
destaca todavía más con el texto en francés), Bellomi traduce los 
nombres propios en castellano. Así, de Samuel, Samuele; de Enrique, 
Enrico; de Guillermo, Guglielmo; de Ricardo, Riccardo; de Susana, 
Susanna;… En cambio, en el caso de Edmundo Schiller, opta por 
traducir el nombre a su forma germana, en consonancia con el 
apellido: Edmund. Parece, pues, que responde a una adaptación de los 
nombres para darles mayor verosimilitud en el contexto de habla de 
Emma, traduciendo al italiano la mayoría de ellos, por equipararlos 
a la lengua utilizada en la escenificación.

Da qualche tempo fue estrenada en formato de lectura dramatizada 
el 27 de enero de 2026 en la Capilla del Palazzo de San Niccolò, 
en la Università degli Studi di Siena. La puesta en escena de esta 
lectura completa contó con la dirección de la propia traductora y 
del profesor Julio Pérez-Ugena, y estuvo interpretada por cuatro 
estudiantes de la carrera de Letras Modernas de la Università di 
Siena: Elvira Buricchi, Giulia Copiello, Daniela Iannone y Martina 
Vario. Al no tratarse de un espacio propiamente teatral, stricto sensu, 
se jugó con la propia disposición arquitectónica de la capilla. Así, 
las actrices se situaron en el centro del espacio, dándose la espalda 
entre sí, con el público sentado en círculo alrededor. Los únicos 
elementos escenográficos y técnicos fueron cuatro atriles con luz 
propia, uno para cada intérprete, por lo que la lectura se desarrolló 
en la penumbra. Las cuatro voces fueron turnándose la palabra según 
el reparto del texto acordado por la directora y el director hasta 
llegar a la frase final, en la que apagaron las lamparitas de lectura 
y, en la oscuridad, dijeron las cuatro, cada una en un tono distinto, 
la última frase: «Ma un giorno arriverà la libertà…».
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5	 Opciones para traducir ‘Doña Remilgos’

«A veces me dan ganas de ponerme a gritar en medio de la calle. 
Tú no puedes suponer eso de mí, ¿verdad? Doña Remilgos, como me 
llamabas cuando me querías hacer rabiar un poco» (Aub 2018, 37), 
le dice Emma a Adolfo casi al inicio del monólogo, compartiendo 
así con el público espectador ese mote entre burlón e irónico, pero 
(queremos creer) cariñoso a la vez, con el que el marido se dirigía a 
ella en algunas ocasiones. Emma va a recurrir al ‘Doña Remilgos’ a 
lo largo del monólogo, especialmente para enfatizar el cambio en sí 
misma, cómo ya no es esa señora remilgada, sino una mujer capaz 
de presenciar atrocidades sin apartar la vista: «Eso lo vi yo, Adolfo, 
yo, doña Remilgos. ¿Te das cuenta? Yo. Y aún vivo, y aún hay quien 
no quiere darse cuenta» (Aub 2018, 76-7). 

Ese mote, tan sonoro, tan visual, tan elocuente en la configuración 
no solo del personaje, sino también de las dinámicas de la pareja y 
de su propia relación, y que nos suena tan natural en castellano, es 
quizás una de las cosas más difíciles de traducir de la obra, por la 
necesidad de mantener todos los matices de la lengua original y de 
su significación en el contexto literario de la pieza. Y, curiosamente, 
su traducción no coincide en ninguna de las versiones manejadas, 
por lo que nos parece de interés fijarnos en las elecciones léxicas en 
las distintas traducciones, con el fin de comprobar cuál logra una 
mayor precisión o qué prioridades actúan en cada uno de los casos 
analizados.

En la primera traducción al francés no llega a aparecer en el texto 
publicado en la revista Europe porque Aub va a suprimir todas las 
ocasiones en las que la protagonista se refiere a sí misma por el 
apelativo que le había puesto Adolfo cuando quería molestarla, quizás 
por la propia dificultad de la traducción, o por considerarla una 
expresión demasiado idiomática del castellano. En cualquier caso, 
en el primer borrador de la versión francesa, Yvette y André Camp 
apuestan por traducirla como «toute petite madame» (AFMA C. 26-
5, 4), una opción que, si bien podría jugarse en escena y remitiría a 
lo cariñoso o tierno del trato entre Emma y Adolfo, no contiene en 
sí misma ese matiz de juicio de carácter ni tampoco el componente 
irónico.

En la traducción realizada para el montaje de Therkas Teatre 
se optó por una solución que tampoco termina de cumplir con las 
expectativas: «la madame Manières», una suerte de traducción más 
o menos literal de la estructura española, que en francés suena 
forzada, ya que no es una lengua que cree apodos irónicos con la 
misma fórmula. Por lo que la opción más satisfactoria y que recoge 
con mayor exactitud su sentido, en especial desde un punto de 
vista idiomático y de pragmática lingüística, es la elegida por Anne 
Gimbert en su traducción de 2017: «Madame Chichi» (Aub 2017, 16). 
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﻿Aunque no se trate de una expresión fijada en la lengua francesa, sí 
es perfectamente comprensible para el público, lector o espectador, y 
remite a expresiones coloquiales muy comunes como faire des chichis, 
que podría traducirse por tener remilgos.

En cuanto a la versión italiana, Paola Bellomi opta por «la 
Signorina Delicatina». Como en el caso de los Camp, la expresión 
elegida tiende más a subrayar la parte tierna y afectiva del apodo, 
aumentada por el diminutivo, que el componente irónico, aunque 
puede jugarse también con la entonación e intención en escena, ya 
que, según el tono con el que se diga, puede tener igualmente ese 
punto condescendiente.

6	 Conclusiones

Como resulta evidente para cualquiera que lea esta obra, De algún 
tiempo a esta parte merece ser traducida, difundida y estrenada en 
cualquier parte del mundo. Porque, como ya hemos apuntado al inicio 
de este texto, todavía está lejos ese deseo de Aub de que «día llegará 
en que lo que dije [en esta obra] no cuente», por mucho que deseara 
que fuera pronto (Aub 1956, 7).

A través del análisis de estas cuatro versiones, realizadas todas 
por mujeres (en el caso de la primera, Yvette Camp, con el apoyo de 
su marido André), tan distintas entre sí, tanto por las elecciones de 
traducción como por los contextos de producción y los motivos por 
los que fueron realizadas, puede verse el abanico de posibilidades del 
texto y, por ende, de sus puestas en escena. Pero, sobre todo, puede 
apreciarse la rica complejidad y el desafío que entraña traducir a Aub 
y traducir el monólogo de Emma. 

El estudio del corpus seleccionado para este trabajo muestra que 
cada traducción construye un objeto distinto según la edición de 
partida, el momento histórico, el objetivo, el soporte y los agentes 
que intervienen. La adaptación de 1959 reduce el texto y atenúa 
la dimensión testimonial, la sobretitulación de 2017 traduce una 
dramaturgia previa y está condicionada por el tiempo de lectura 
en escena, la versión de Gimbert restituye por primera vez en 
francés la integridad del monólogo, y la traducción italiana combina 
esa integridad textual con decisiones orientadas a su enunciación 
escénica.

La comparación permite observar, además, que las categorías 
de traducción, adaptación y dramaturgia escénica no designan 
compartimentos estancos: en la primera versión francesa, el propio 
autor actúa como adaptador; en los sobretítulos, la traducción se 
supedita a una dramaturgia y a un formato muy concreto; en el 
caso de Gimbert, su texto, concebido para la edición, va a pasar 
posteriormente por un proceso de representación; y, en el caso 
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italiano, la traducción íntegra nace ya vinculada a una lectura 
dramatizada. Las transformaciones son, por tanto, de manera clara 
en tres de los cuatro casos –exceptuando, tal vez, el de Gimbert–, 
resultado de una red de mediaciones y no solo de una voz o una 
voluntad traductora individual. 

Así, el recorrido de ‘Doña Remilgos’ condensa las distintas 
prioridades que gobiernan las versiones elegidas: su supresión en la 
adaptación de 1959, su traducción literal y escasamente idiomática 
en los sobretítulos, su recreación pragmática como «Madame Chichi» 
y su reformulación como «la Signorina Delicatina» muestran que 
una unidad aparentemente menor puede revelar el proyecto global 
de cada versión. La solución adoptada afecta no solo a cuestiones de 
proximidad semántica, sino también a la caracterización de Emma 
y de la relación con Adolfo, y a las condiciones concretas de lectura 
o representación.

Además de las versiones al francés y al italiano que conforman el 
corpus de este trabajo, nos constan otras dos, aunque no hayamos 
podido consultarlas por el momento. La primera es una adaptación 
para la escena al portugués, firmada por Ivonete da Silva Isidoro, 
que fue estrenada en abril de 2021 bajo el título de Gostava de estar 
viva para vê-los sofrer! («¡Me gustaría estar viva para verlos sufrir!») 
producida por la Companhia de Teatro de Braga, con dirección de 
Ignacio García (quien ya dirigiera la obra en el Teatro Español de 
Madrid en 2016 (Lázaro 2016)) e interpretada por Ana Bustroff, 
que giró por varias ciudades de Portugal. Y la segunda, la reciente 
traducción al alemán, publicada a finales de mayo de 2026 en Neofelis 
Verlag y realizada por Stefanie Gerhold, con el título de Ich will keinen 
Trost von niemandem («No quiero consuelo de nadie»). Llama la 
atención cómo ambas eligen una de las frases recurrentes de Emma 
para el título de la obra en lugar de mantener el «De algún tiempo 
a esta parte».

Es imposible no advertir que, mientras que en sus primeros setenta 
años de vida, el texto sólo tuvo un traslado interlingüístico al francés, 
el de 1959, y mediado, además, por el autor, en menos de diez años 
se ha traducido, hasta donde sabemos, a cuatro lenguas, para que 
la historia de Emma llegue más allá del mundo hispanohablante. Es 
probable que no se trate de una casualidad, ni se deba a que Max 
Aub se haya convertido en esta última década en un autor cuyas 
obras se representan y publican por doquier, ya que sigue siendo un 
autor minoritario, a pesar de estar incuestionablemente integrado 
en el canon del exilio republicano (canon también minoritario en el 
conjunto de la literatura contemporánea). Sin embargo, el auge de las 
traducciones de esta obra en concreto parece ir en paralelo al auge de 
los discursos extremistas que suenan cada día con más fuerza tanto 
en Europa como a nivel global. Dicha concentración de versiones en 
otros idiomas aparecidas en la última década parece guardar relación 
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﻿con la renovada vigencia de la advertencia que articula el monólogo: 
el peligro de los discursos del odio. Esta necesidad que Aub sintió de 
alertar a sus coetáneos sigue plenamente vigente. De ahí que haga 
falta recuperar esta obra y darla a conocer en otras lenguas, para 
que el mensaje inicial, que cada día nos resuena más, por desgracia, 
perdure y sirva, todavía hoy, de señal de alerta. 

Sea como fuere, aún queda campo de estudio alrededor de la 
traducción teatral de esta pieza, de la que sería interesante proponer 
también un estudio comparativo a partir de las puestas en escena 
en las distintas geografías y contextos lingüísticos en los que se ha 
representado, dada la tensión inevitable que existe siempre entre la 
literatura dramática y la práctica teatral. Y fomentar, igualmente, 
la publicación de esas traducciones que, como la italiana, siguen 
inéditas, o de otras que estén por llegar, para así alimentar el interés 
de la comunidad teatral en el montaje de la obra, y no solo por De 
algún tiempo a esta parte, sino también por el teatro de la memoria, 
tan necesario todavía hoy, y por el teatro del exilio republicano, 
un legado que se debe seguir recuperando y difundiendo para el 
conocimiento de todas. 
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Abstract  Used as a framework to analyse translation in Giorgio Strehler’s Le Médecin 
volant and The Tempest, heterolingualism reveals tensions between published editions 
and stage versions. Stage translation can amplify original diversity or reveal latent 
plurality through dialectal redefining. While The Tempest relies on archival variants, Le 
Médecin volant integrates stage markers, as translation and staging are consubstantial. 
As a genetic translation marker in manuscripts, heterolingualism defines theatre 
translation as a textual matrix and an intermediate genetic object, positioning archival 
manuscripts as a vantage point to observe theatre translation.

Keywords  Heterolingualism. Theatrical translation. Archival variants. Translational 
genetic markers. Stage translation.

1	 Introduction

L’analyse de la production artistique de Giorgio Strehler, considérée 
au prisme de la traduction, restitue une image paradigmatique des 
multiples interactions possibles entre traduction et mise en scène. 

Sommaire  1 Introduction. – 2 La spécification diatopique comme stratégie 
d’harmonisation esthétique : Strehler traducteur et metteur en scène du Médecin volant 
de Molière. – 3 Le « souci infini » de La Tempesta entre traduction et mise en scène. – 4 
La dialectalisation comme système de création ? – 5 La traduction comme brouillon de 
genèse théâtrale.
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﻿Tout au long de sa carrière, pour la mise en scène de pièces issues de 
répertoires étrangers, Strehler fit appel tour à tour à des traductions 
ou à des retraductions internes au Piccolo Teatro, réalisées par ses 
collaborateurs, à des collaborations externes plus ou moins stables, 
et ne manqua pas de s’investir lui-même dans le processus de 
traduction.

Les deux pièces dont il sera question dans cet article s’inscrivent 
dans les deux derniers cas de figure. En 1948, La Tempesta est montée 
à partir d’une traduction commandée à Salvatore Quasimodo ; 
lorsqu’elle est remise en scène, en 1978, une nouvelle traduction 
est confiée à Agostino Lombardo. Quant à la pièce de Molière, 
Le Médecin volant, elle est portée en scène en 1951 d’après une 
traduction réalisée par Strehler lui-même. Dans ces mises en scène, 
Strehler opère des choix stratégiques qui modifient le tissu énonciatif 
des pièces, suscitant une redistribution des équilibres variationnels 
dans le passage du texte source au texte cible.1 Ces réagencements 
variationnels sont surdéterminés par l’interprétation et le projet 
dramaturgique du metteur en scène. Ils s’avèrent être ainsi les 
rouages de stratégies répondant à des exigences interprétatives 
portées par une vision esthétique.

2	 La spécification diatopique comme stratégie 
d’harmonisation esthétique : Strehler traducteur 
et metteur en scène du Médecin volant de Molière

Dans la saison 1951-52 du Piccolo Teatro de Milan, Le Médecin volant, 
farce mineure de Molière, est présentée en double programme avec 
une pièce, elle aussi mineure, du répertoire goldonien, L’amante 
militare. Strehler cumule les fonctions de traducteur et de metteur 
en scène et signe lui-même la traduction du Médecin volant, Il medico 
volante. Cette traduction est conservée sous forme de tapuscrit 
annoté dans les Archives du Piccolo Teatro de Milan.2

Il apparaît clairement que le transfert interlinguistique s’ordonne 
autour de l’interprétation strehlerienne de l’œuvre de Molière. Cette 
interprétation s’insère à son tour dans le plus ample contexte de 
la double programmation Goldoni-Molière. C’est dans ce cadre 
qu’il faut situer et analyser les choix de Strehler, et notamment 
le travail qu’il opère sur le personnage du valet Gros-René. Les 
répliques de ce personnage, dont le langage est identique à celui 

1  Le marquage dialectal de l’énonciation affecte en premier lieu le plan diatopique, 
mais entraîne également des effets sur les plans diastratique et diaphasique.
2  Nous tenons à remercier Silvia Magistrali et Davide Verga pour leur aide précieuse 
dans l’accès et la consultation des documents d’archives cités dans cet article.
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des autres personnages dans la pièce de Molière, sont restituées 
par un processus de dialectalisation : dans sa traduction, Strehler 
opère un transfert direct du français vers le dialecte vénitien pour 
les répliques de ce seul personnage. Par cette dialectalisation 
sélective Strehler instaure un régime hétérolingue intra-langagier 
qui provoque une rupture de l’homogénéité linguistique du texte 
source.3 La spécification diatopique transforme la langue source 
du personnage, neutre, en partition marquée, hétérolingue. Ce 
surmarquage, qui aboutit à une réception plurilingue de la pièce, 
fait basculer l’acte de traduction vers la production d’un nouveau 
système de signes verbaux, qui s’inscrivent de manière cohérente 
dans la plasticité du texte dramatique, une plasticité qui permet de 
le concevoir – et d’en concevoir la traduction – comme une véritable 
partition. La métaphore de la partition, chère à une certaine 
tradition des études théâtrales et traductologiques, s’avère ici 
particulièrement opérante. Le tapuscrit de la traduction de Strehler 
possède les caractéristiques d’un texte qui ne se veut pas objet de 
lecture, mais dispositif accompagnant la transition de l’œuvre vers 
sa mise en scène. L’interprétation du metteur en scène suppose une 
orchestration de la matière source, susceptible de révéler des vérités, 
des dimensions cachées d’un personnage, présentes en puissance 
dans le texte original. La traduction se fait en ce sens médiatrice de 
cette orchestration et inscrit l’interprétation du metteur en scène 
dans la matérialité linguistique.

La réorchestration de l’épaisseur linguistique du personnage de 
Gros-René, envisagée à la lumière du cadre de coprésence scénique 
avec Goldoni, fait de la spécification diatopique de ce personnage 
un embrayeur d’intertextualité, une stratégie traductionnelle visant 
l’harmonisation esthétique. La fragmentation dialectale produite par 
l’acte de traduction agit en outil de soudure sur le plan scénique : 
puisque le dialecte est présent dans la pièce de Goldoni, le choix de 
l’introduire dans la pièce de Molière crée un écho, une proximité 
entre les deux pièces, faisant de la traduction un outil d’interlangue 
scénique qui unifie le spectacle.

La décision de souder les deux pièces par l’insertion d’une couche 
dialectale dans les répliques de ce personnage ‘goldonise’ la pièce 
non seulement par l’écho linguistique qu’elle crée, mais par son 
écho dramaturgique : en dotant Gros-René – voix révélatrice des 
manigances de Sganarelle – du parler vénitien, Strehler réactive une 
dynamique proprement goldonienne, qui veut que le dialecte ne soit 

3  Précisons que le régime hétérolingue qu’instaure la dialectalisation sélective de 
Strehler pourrait se lire comme le prolongement d’un hétérolinguisme interne à la pièce 
de Molière. En effet, si l’on admet de voir dans le latin macaronique de Sganarelle (en 
faux médecin) une première strate hétérolingue, la dialectalisation pourrait alors se 
lire comme l’amplification d’une plurivocité déjà présente dans le texte source.
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﻿pas seulement un marqueur social, mais l’expression d’une lucidité 
pragmatique.4

La fragmentation dialectale de la pièce inscrit la posture 
traductionnelle du metteur en scène dans une volonté de continuité 
dramaturgique, ainsi que d’appropriation culturelle et généalogique : 
en ‘goldonisant’ la matière théâtrale moliéresque, celle-ci réintègre 
sa filiation à la Commedia dell’Arte italienne. Si la paternité de Molière 
est aujourd’hui rétablie, la filiation de cette farce avec la Commedia 
dell’Arte n’a jamais fait de doute, le thème du médecin volant étant 
typique des canevas italiens de l’époque (Molière 2010, 1719-30). La 
traduction de Strehler deviendrait ainsi le lieu d’une réactivation des 
racines italiennes de la pièce.

Si l’introduction d’une parlure dialectale dans la traduction du 
Médecin volant peut être comprise dans le contexte du rapprochement 
avec Goldoni, présenté dans la même soirée, ce choix ne relève pas 
seulement d’une logique de programmation scénique. Une analyse 
plus approfondie de la traduction de Strehler montre que cette option 
participe d’une lecture rétrospective de l’œuvre de Molière, par 
laquelle la traduction prête au personnage de Gros-René des traits 
puisés dans une phase ultérieure de la dramaturgie moliéresque.5

3	 Le « souci infini » de La Tempesta entre traduction 
et mise en scène

Parmi les créations strehlériennes puisant dans le répertoire 
shakespearien,6 La Tempesta occupe une place majeure. Les deux 
mises en scènes7 strehleriennes se situent à des moments éloignés 
de la vie artistique du metteur en scène et du Piccolo Teatro. On peut 
donc aisément imaginer qu’elles se distinguent à bien des égards, 
y compris sur le plan de la traduction, commandée – comme nous 
l’avons dit – à Salvatore Quasimodo lors de la première mise en 
scène de 1948, et réalisée par Agostino Lombardo en collaboration 
avec Strehler lors de la mise en scène de 1978. La collaboration 

4  Sur le dialecte comme langue de l’authenticité face aux conventions, et sur la fonction 
démystificatrice de la ruse populaire on se reportera, entre autres, à Folena 1958.
5  Pour un examen plus approfondi de la traduction du Médecin volant par Strehler, 
nous renvoyons à notre étude consacrée à cette traduction, à paraître.
6  Pour une reconstruction des rapports entre Strehler et les traducteurs des pièces 
de son répertoire shakespearien, on renvoie à Piacentini 2026, 167-203.
7  Bien que fondée sur la traduction de Lombardo, la mise en scène de La Tempesta 
de 1983 – lors de l’inauguration de l’Odéon-Théâtre de L’Europe – est soumise à de 
nombreuses modifications. Celles-ci sont issues de la collaboration entre Strehler et son 
assistant Enrico D’Amato (cf. Anzi 2010) et donnent lieu à une version que le metteur en 
scène lui-même désigne comme « l’édition de l’Odéon » (Strehler 1983).
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traducteur-metteur en scène est impulsée par Strehler pour cette 
dernière mise en scène. Le metteur en scène ressent le besoin 
d’un travail nouveau et différent sur le texte de Shakespeare afin 
d’élaborer son interprétation.

La traduction qui se développe au fil des échanges avec Lombardo 
ne saurait être conçue comme une adaptation en vue d’une mise 
en scène portée par un projet scénique qui la précède. Elle agit 
plutôt comme un moteur de l’interprétation, un levier qui participe 
à la définition du projet scénique dès sa genèse. S’appuyant sur 
la traduction pour impulser une lecture nouvelle, Strehler fait du 
transfert interlinguistique un passage herméneutique indispensable. 
À son tour, la nouvelle traduction de Lombardo se nourrit profondément 
des échanges avec Strehler, comme l’affirme Lombardo lui-même à 
plusieurs reprises.8

La correspondance entre le traducteur et le metteur en scène9 
met en lumière l’acharnement créatif de Strehler. Une interrogation 
persistante, concernant la caractérisation des deux personnages de 
Stephano et Trinculo, continue de hanter son travail sur le texte. Dans 
la lettre qui annonce l’envoi imminent des notes sur le deuxième acte, 
Strehler confie à Lombardo le « souci infini » que lui inspirent ces 
deux figures, en qui il voit l’héritage toujours vivant de la Commedia 
dell’Arte. Strehler accorde une importance cruciale à la scène où 
Stephano, ivrogne né, s’empare de la couronne et se proclame roi. Il 
conçoit cette séquence comme à la fois infâme et terrifiante, classique 
et moderne, portée par deux archétypes de la Commedia dell’Arte 
italienne : une sinistre figure de Polichinelle, bouffie et violente, et 
un vilain Brighella vénitien (Colombo 2007, 31-2).

Si la parenté de ces deux figures avec la Commedia dell’Arte 
semble posée, dans les notes annoncées Strehler sollicite avec 
insistance l’éclairage de Lombardo face au « gouffre interprétatif » 
qui s’ouvre lorsqu’il aborde les deux « bouffons » (51). Alors que 
cette qualification les inscrit dans une tradition de jeu spécifique, 
l’identification aux masques est pour Strehler une hypothèse à valider 
plutôt qu’un parti pris définitif. La lettre et les notes renvoient l’image 

8  La décision même de lui dédier la traduction (publiée d’abord chez Garzanti en 
1983, ensuite chez Feltrinelli en 2004) naît d’une profonde gratitude envers la richesse 
critique et méthodologique des échanges avec Strehler : « Je retirais énormément, 
précisément sur le plan méthodologique, tant du stimulus que procure au fond le 
travail avec une telle personnalité, que des observations qu’il formulait. À tel point 
que, lorsque j’ai publié la traduction, je la lui ai dédiée précisément en raison de cet 
échange ‘critique’ » (Lombardo 1998; nous traduisons).
9  La correspondance entre Lombardo et Strehler, publiée sous la direction de Colombo 
(2007), constitue une référence d’autant plus précieuse que l’éditrice scientifique 
s’appuie sur ces échanges pour reconstituer un état préparatoire de la traduction, 
antérieur à la version définitive que Lombardo remet à Strehler en mars 1978. Ces deux 
versions sont reproduites dans le volume.
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﻿d’un metteur en scène en plein tâtonnement créatif, qui partage avec 
le traducteur une angoisse de création, et cherche l’aide de Lombardo 
pour stabiliser une vision encore mouvante.

Le traducteur est un « interlocuteur » incontournable pour 
Strehler, ce qui fait de cette collaboration un véritable laboratoire 
de recherche créative, où traduction et mise en scène ne sont pas 
deux étapes de travail séparées, elles se chevauchent et s’alimentent 
mutuellement. En effet, la validation de l’hypothèse d’identification 
des deux personnages aux masques de la Commedia dell’Arte est 
définie par Strehler comme « lourde de conséquences pour tout le 
développement d’une partie de La Tempesta, traduction incluse » 
(Colombo 2007, 51).10 Autrement dit, elle entraînerait pour Strehler 
des conséquences tant esthétiques que linguistiques. L’identification 
de Trinculo à Polichinelle en ferait un masque italien, appartenant 
au patrimoine national (« ce masque est le nôtre » Colombo 2007, 
52), viscéralement lié au fond linguistique italien et qui devrait, en 
conséquence, retrouver sa langue d’origine. Or, une fois l’ancrage dans 
la langue italienne validé, l’enjeu se déplacerait irrémédiablement, 
selon Strehler, vers la structure interne de la langue. Si en optant pour 
un italien standard on risque la contradiction sur le plan esthétique, 
le choix d’assumer le dialecte napolitain ouvre immédiatement 
d’autres questions : quelle strate historique, quelle qualité littéraire 
donner à ce dialecte ?11

Les notes de Strehler confirment que le vertige provoqué 
par la caractérisation linguistique de ces deux personnages est 
l’aboutissement d’une insatisfaction de longue date, et que cette 
caractérisation constituait déjà un nœud problématique lors de sa 
première mise en scène. En effet, dans ces notes, Strehler évoque une 
traduction en dialecte napolitain des répliques de Trinculo, réalisée 
à l’époque en collaboration avec Salvatore Quasimodo et Vittorio 
Caprioli.12 Avec le recul, Strehler rejette cette solution, qu’il juge 
empreinte de l’approximation et de la hardiesse de ses vingt ans 
(Colombo 2007, 53). Mais le metteur en scène ne s’arrête pas au rejet 
de ses propres essais de jeunesse et ne cache pas son insatisfaction 
face aux solutions de Lombardo. L’insertion ponctuelle d’interjections 
fonctionnant comme marqueurs d’oralité ou la simulation syntaxique 
par inversion (« quelques Gesù de temps en temps […] une tournure 

10  Toutes les citations tirées de la correspondance (Colombo 2007) sont traduites de 
l’italien par nos soins.
11  « Doit-il parler un italien correct (moyen, lequel ? […]) ou parler en dialecte, 
précisément comme le font Polichinelle et ses dérivés ? On pourrait affirmer qu’il doit 
parler le dialecte napolitain (lequel, comment, de quelle qualité littéraire, de quelle 
époque historique, c’est un autre problème); il ne peut, ‘dans une édition italienne՚, faire 
autrement » (Colombo 2007, 53).
12  Vittorio Caprioli (1921-1989) interprétait le rôle de Trinculo dans l’édition de 1948.

Mirella Piacentini
Traduction et genèse de la création théâtrale



Mirella Piacentini
Traduction et genèse de la création théâtrale

Le parole del teatro 1 57
Teatro e plurilinguismo, 51-66

de phrase par-ci par-là avec le verbe à la fin », Colombo 2007, 53) 
semblent être perçues par Strehler comme des artifices de surface, 
des stratégies de compensation du traducteur qui, n’utilisant pas 
le dialecte intégral, tente de recréer l’impression d’une langue 
‘autre’ en s’écartant de la syntaxe standard italienne. Ces stratégies 
ne répondent pas à l’exigence d’authenticité de Strehler, qui ne se 
contente pas de parsemer le texte de marques dialectales, et vise à la 
création d’une véritable structure langagière, d’un système cohérent, 
non fragmentaire mais organique, permettant une incarnation totale, 
psychologique et historique, du masque.

Les considérations que Strehler déploie pour le personnage de 
Trinculo s’étendent à Stephano, dont la caractérisation s’avère encore 
plus complexe. L’hypothèse d’en faire un Brighella vénitien est d’autant 
plus audacieuse qu’elle entre apparemment en contradiction directe 
avec les indications de Shakespeare : retrouvant Stephano, pour 
souligner le miracle de leur survie au naufrage, Trinculo s’exclame 
qu’ils ne sont que « deux Napolitains réchappés ».13 Strehler est 
conscient de cette contradiction, qui toutefois se trouve atténuée par 
un indice lexical logé dans une réplique de Stephano : lorsque celui-ci 
s’adresse à Caliban en lui disant « Coragio, bully monster, coragio » 
(V, i), le terme coragio fournit à Strehler l’ancrage philologique qui 
justifie la transition vers le masque de Brighella. À l’unité linguistique 
que Shakespeare prête aux deux personnages, Strehler substitue 
la fragmentation dialectale qu’il exhume du mot coragio. Que les 
deux occurrences de ce terme relèvent d’une intention délibérée de 
caractérisation ou qu’elles soient le fruit d’une circulation lexicale 
diffuse,14 pour Strehler elles deviennent un levier herméneutique 
majeur, la source d’un soupçon qui remonte à l’époque de sa première 
mise en scène :

En 1947, ce fut cette réplique qui éveilla mes soupçons et me fit 
penser qu’au fond, ces deux Napolitains sont plutôt un Vénitien 
et un Napolitain. Et que la réplique ‘deux Napolitains réchappés’ 
est, tout compte fait, ‘moins importante’ que le coragio-coragio. 
(Colombo 2007, 55)

Tout en reconnaissant les limites de sa posture, Strehler revendique 
son intuition de jeunesse comme juste et pertinente et se dit prêt 
à la réaffirmer, sous réserve de résoudre le problème du langage. 

13  « And are you living, Stephano? O Stephano, two Neapolitans ՚scaped? » (The 
Tempest, II, ii).
14  Comme l’atteste l’OED, le terme coragio circulait déjà dans la littérature anglaise 
de l’époque comme un italianisme de convention.
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﻿Les origines de Strehler15 ne lui viennent pas en aide pour fixer 
la langue de Stephano : après avoir épuisé diverses pistes,16 il se 
trouve dans l’impasse et conclut à la nécessité de s’en remettre au 
traducteur. Bien qu’il soit de plus en plus convaincu que le binôme 
Stephano-Trinculo exige une dualité de masques et de dialectes, en 
concluant ses notes Strehler n’exclut pas le retour à l’unité dialectale. 
Cependant, il souligne que ce retour déplacerait le problème sans le 
résoudre (Colombo 2007, 57).

4	 La dialectalisation comme système de création ?

Dans la mise en scène de La Tempesta de 1978, la vision dramaturgique 
de Strehler est bloquée à la frontière du langage. Strehler demande 
au traducteur de forger une langue susceptible de transformer son 
intuition critique en présence scénique. La fonction que Strehler 
attribue à la traduction dépasse ainsi largement le cadre de la simple 
transposition linguistique. Elle remplit une fonction de validation 
dramaturgique et est appelée à fonder la réalité scénique des 
masques en fournissant au metteur en scène l’armature linguistique 
nécessaire pour combler le « gouffre ».

Malheureusement, la correspondance publiée entre Strehler 
et Lombardo est asymétrique17 sur ce point majeur et ne nous 
permet pas de connaître la réaction du traducteur, ses réflexions, 
ses propositions. Ce qui est sûr, c’est que ni la version remise par 
Lombardo, ni la traduction publiée ne présentent aucune trace 
d’inscription de la fragmentation dialectale que Strehler concevait 
comme nécessaire pour donner corps et authenticité à ces deux 
personnages. Cette même absence s’observe dans la traduction de 
Quasimodo. En ce sens, les traductions publiées semblent contredire 
les attentes du metteur en scène, qui considérait la caractérisation 

15  Né à Trieste, Strehler envisage la parenté des dialectes comme une clé de résolution 
au problème de la caractérisation du langage de Stephano. Cependant, cette parenté 
se révèle infructueuse.
16  « J’ai tenté un vénitien primitif et simple : cela ne fonctionne pas. J’en ai fait une 
langue proche de la Venexiana, mais elle m’apparaît peut-être trop classique (bien 
qu’elle soit nettement supérieure). Je l’ai orientée vers Ruzante, mais le résultat 
s’avère justement trop ‘ruzantesque’, trop ‘terrestre’, trop paysan. Je l’ai inventé un 
peu à la manière de Fo… c’est singulier, cela semble être intelligent et peut-être même 
divertissant […] mais au fond, l’entreprise relève d’une certaine goliardise. En somme, 
pour l’instant rien de concluant n’émerge. […] Telle est ma position actuelle, dans 
laquelle j’ai vraiment besoin d’aide » (Colombo 2007, 57).
17  L’asymétrie de la correspondance est d’abord chronologique : nous apprenons 
que les lettres de Lombardo ne débutent qu’en mars 1978, au moment de la remise 
de la traduction. Sa présence aux répétitions n’est attestée qu’en juin ; avant cette 
date, Lombardo semble avoir privilégié l’échange épistolaire, plus conforme à son 
tempérament réservé (Colombo 2007, 103).
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dialectale de ces deux personnages comme une stratégie entraînant 
des conséquences aussi sur la traduction. La captation vidéo de La 
Tempesta de 197818 confirme que Strehler a enfin assumé pleinement 
son intuition de jeunesse, la portant jusqu’à son terme. Pour la 
mise en scène de 1948, seules les notes de Strehler de 1977, qui 
évoquent le travail collectif associant à l’époque le metteur en scène, 
le traducteur et un comédien, confirment l’élaboration d’une langue 
dialectale pour la scène.19

En l’absence d’éléments permettant d’éclairer le hiatus entre 
la fragmentation linguistique prônée par le metteur en scène et 
la neutralisation des éditions imprimées, des hypothèses restent 
ouvertes. On peut supposer que, tout en partageant l’hypothèse 
critique du metteur en scène, les traducteurs se soient heurtés 
aux obstacles de la réalisation textuelle d’une langue dialectale 
organique. Ayant mesuré l’impuissance du code écrit à fixer cette 
langue, les traducteurs se seraient repliés sur une unité standard. On 
ne peut exclure que les traducteurs – ou les éditeurs – aient suggéré 
un retour, dans la traduction publiée, à une norme italienne, au 
nom de la lisibilité, craignant que la fragmentation linguistique ne 
devienne un obstacle à la compréhension. Ce qui nous paraît évident, 
c’est que l’unité linguistique des traductions n’est pas le signe d’une 
asymétrie interprétative entre Strehler et les deux traducteurs. Bien 
que les traductions éditées agissent comme un filtre neutralisant, 
restant ‘en défaut’ d’un enjeu pourtant crucial de l’interprétation 
strehlérienne, elles ne refusent pas de la servir, se faisant squelette 
en appui duquel s’élabore le transfert du texte à la voix et au corps 
des comédiens, à l’épreuve du plateau.

En affirmant que la dialectalisation de ces personnages est un 
souci majeur, y compris pour la traduction, Strehler semble inviter 
le traducteur à assumer la fragmentation dialectale réclamée 
par sa vision, comme lui-même assume l’inscription directe de la 
dialectalisation du personnage de Gros-René dans sa traduction 
du Médecin volant. Une différence essentielle sépare pourtant les 
deux traductions : la traduction de Strehler demeure ancrée dans un 
geste de metteur en scène, où l’inscription de la strate dialectale à 
même le texte dicte le jeu et l’incarnation scénique. Les traductions 
de Quasimodo et de Lombardo demeurent en deçà de la mise en 
scène. Pourtant, si les versions éditées en restent là, cela n’arrête 
pas leur chemin vers le plateau, grâce au rôle de matrices textuelles 
génératrices des versions scéniques.

18  La captation réalisée pour la télévision est aussi disponible en ligne (https://www.
youtube.com/watch?v=JGnLiAmlJO0).
19  Il est possible de croire que – comme Quasimodo en 1948 – Lombardo ait participé 
à l’élaboration d’une langue dialectale scénique.

https://www.youtube.com/watch?v=JGnLiAmlJO0
https://www.youtube.com/watch?v=JGnLiAmlJO0
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﻿ Si aucune trace documentaire du travail effectué pour la mise 
en scène de 1948 ne subsiste, à cause du ‘silence’ des documents 
de scène conservés, pour la mise en scène de 1978 les documents 
de scène et la captation vidéo du spectacle permettent de suivre 
le processus de réécriture des répliques de Trinculo et Stephano, 
de leur genèse manuscrite jusqu’à leur aboutissement scénique. En 
particulier, les conduites des souffleurs présentent des interventions 
manuscrites visant à dialectiser les répliques des deux personnages. 
À une étape ultérieure de ce processus, une note dactylographiée 
insérée dans le dossier marque un stade plus avancé, voire définitif, 
de fixation du rendu dialectal de ces deux personnages.

En croisant ces documents d’archives avec la correspondance 
entre Strehler et Lombardo, et à la lumière de son inscription dans 
la traduction du Médecin volant, il apparaît que la dialectalisation 
n’est pas seulement une intuition de répétition, mais une intention 
esthétique assumée.

Par la fragmentation de la langue des personnages shakespeariens 
Strehler active des potentialités latentes dans le texte source, 
restituant ces personnages aux sources de la Commedia dell’Arte. 
L’usage de deux dialectes différents crée, en particulier, une 
hétéroglossie qui reproduit le fonctionnement de la Commedia 
dell’Arte, où chaque personnage est défini par son idiome. Bien sûr, 
cette filiation n’est pas absente dans la traduction hétérolingue 
du Médecin volant. On peut en conclure que les procédés de 
dialectalisation ponctuelle relevés dans les documents consultés font 
de la traduction une matrice textuelle de transition vers le plateau, 
où l’hétérolinguisme20 s’inscrit comme stratégie portée par un acte 
de réaffiliation à la Commedia dell’Arte.

On n’oubliera pas, en outre, que la première mise en scène de La 
Tempesta et le diptyque Molière-Goldoni se situent dans les premières 
années de vie du Piccolo Teatro de Milan. Ils s’inscrivent donc dans 
un projet esthétique fondateur et se situent à une époque où le Piccolo 
est lui-même un véritable laboratoire d’expérimentation esthétique. 
Par ailleurs, en 1948, la fragmentation dialectale opérée sur scène 
et l’évocation des masques instaurent une complicité immédiate avec 
le public, s’appuyant sur le triomphe, en 1947, de la mise en scène 
de l’Arlecchino servitore di due padroni, qui deviendra un spectacle 
emblématique de Strehler.

20  On doit à Rainier Grutman la notion d’hétérolinguisme, qu’il conçoit comme la 
présence dans le texte « d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi 
bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale » 
(2019, 60).

Mirella Piacentini
Traduction et genèse de la création théâtrale



Mirella Piacentini
Traduction et genèse de la création théâtrale

Le parole del teatro 1 61
Teatro e plurilinguismo, 51-66

5	 La traduction comme brouillon de genèse théâtrale

Le marquage diatopique dont rendent compte les documents 
d’archives semble confirmer les conclusions auxquelles parvient 
Strehler lorsqu’il affirme, dans une lettre à Lombardo, que la 
traduction d’un texte dramatique devrait aboutir à la réalisation de 
deux versions différentes :

Peut-être qu’une ‘traduction’ pour le théâtre doit avoir deux 
versions : une pour la scène que personne ‘ne doit lire’ et l’autre, 
au contraire, ‘pour lire’. Les deux versions sont une seule et 
même chose avec deux aspects. [...] [Elles] sont analogues, elles 
se correspondent parfaitement mais l’une est plus plastique, 
davantage faite pour être utilisée et complétée sur la scène, tandis 
que l’autre est plus sévère et plus ‘formelle’, plus solitaire, plus 
rigoureuse, dirais-je. (Colombo 2007, 15)

À la rigueur de la traduction éditée s’oppose la souplesse de la 
traduction pour la scène, inscrite dans la singularité d’un projet 
scénique spécifique et intimement marquée par les intentions 
esthétiques qui l’ont engendrée. La souplesse et la plasticité 
demandées à la traduction tout au long du processus de création 
aboutirait à l’élaboration d’une version supposée rester ‘invisible’, 
enfouie dans les archives de la mise en scène. Cette version peut 
être à tel point saturée par la vision artistique du metteur en scène 
qu’elle devient une forme fermée, voire scellée.21 Ce ‘refus de lecture’ 
peut s’expliquer comme l’expression de la dimension intersémiotique 
de la création théâtrale, où le texte est conçu comme un espace de 
recherche pouvant déclencher des réactions en chaîne : le texte 
oriente les répétitions, mais peut à son tour en être forgé. La souplesse 
devient en ce sens un principe fondateur.

S’ils ne sauraient restituer l’intégralité du réseau complexe 
d’interactions qui président au passage vers la scène, les manuscrits 
de la mise en scène22 consultés n’en demeurent pas moins les témoins 
privilégiés de la métamorphose de la traduction de Lombardo. 
Ils révèlent, en particulier, le travail minutieux de Strehler sur le 
langage de Stephano et de Trinculo. Les réécritures successives de 

21  En ce sens, les perspectives se reversent : contrairement à la traduction publiée, 
qui reste ouverte à des lectures multiples, la traduction scénique peut être traversée 
de manière irréversible par l’interprétation du metteur en scène, ce qui la rend souvent 
impropre à d’autres usages. Le cas de la traduction réalisée pour la mise en scène de 
Coriolan est, à cet égard, particulièrement éloquent (cf. Piacentini 2026, 188-90).
22  Nous adoptons la « définition minimale » de Thomasseau, qui appelle « ‘manuscrits 
de la mise en scène’ […] l’ensemble des écrits nés de la préparation d’un spectacle » 
(2001, 102).
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﻿leurs répliques, conservées dans les dossiers de la mise en scène, en 
restituent au moins partiellement les étapes, jusqu’à la cristallisation 
finale lors de la représentation de 1978, dont la captation vidéo fige et 
atteste le résultat. L’analyse des dossiers relatifs aux deux mises en 
scène se heurte toutefois à une disparité documentaire : contrairement 
au dossier de genèse de La Tempesta de 1978, les archives relatives 
à la première mise en scène ne conservent aucune trace du travail 
effectué sur ces deux personnages. C’est donc par un effet de miroir, 
à travers le dossier de 1978, que se dessinent les preuves d’une 
préoccupation de longue date, sans que nous puissions pour autant 
reconstituer les étapes de la collaboration avec Quasimodo et Caprioli. 
Cette asymétrie documentaire s’explique pour plusieurs raisons, à 
la fois matérielles et théoriques. En 1948, l’économie de la création 
théâtrale impose des temps de recherche et de répétition plus réduits 
que ceux dont Strehler pourra bénéficier plus tard. Cela limite de fait 
la sédimentation des traces écrites et des brouillons intermédiaires. 
À cette contrainte temporelle s’ajoute une limite technique : à la fin 
des années quarante, les captations audiovisuelles sont rares, ce 
qui entraîne une déperdition inévitable des ajustements de plateau. 
Au-delà de ces contingences, on soulignera aussi le changement de 
paradigme qui s’opère entre la ‘traduction d’auteur’ de 1948 et le 
basculement vers une conception de la traduction comme ‘chantier 
ouvert’ dont témoigne la collaboration entre Strehler et Lombardo.

L’examen des documents d’archive relatifs aux deux mises en scène 
de La Tempesta témoigne de la nature transitionnelle de la traduction 
théâtrale : réécrite au gré des intentions scéniques, elle s’affirme 
comme un matériau plastique, redessiné par les intentions de mise en 
scène23 et soumis à l’épreuve du plateau.24 L’observation des dossiers 
consultés montre qu’en progressant vers la scène, le texte traduit 
ne rompt pas avec sa source mais s’en détache graduellement pour 
nouer des relations inédites avec une nouvelle source auctoriale : le 
metteur en scène. Dans cette perspective, les partitions scéniques 
et les versions éditées ne sont pas des objets antagonistes, mais les 
étapes d’une métamorphose où la rigueur philologique se reconfigure 
au contact des nécessités esthétiques du plateau.

Toutefois, notre analyse montre que la transition de la traduction en 
manuscrit de plateau est résorbée lorsque Strehler s’attelle lui-même 
à la traduction. Par l’intégration immédiate du marquage dialectal 
du personnage de Gros-René dans le transfert interlinguistique, le 

23  La mise en scène rejoint en cela la relation hypertexuelle que l’acte de traduction 
entretient avec le texte source selon Durant-Bogaert 2014, 30.
24  Écrivant à Lombardo, Strehler précise que ses suggestions n’ont d’autre valeur 
que celle de simples propositions et laisse au traducteur le rôle de « juge ultime », 
ou plutôt d’« avant-dernier », car c’est l’épreuve du plateau qui tranchera en dernier 
ressort (Colombo 2007, 15).
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tapuscrit de la traduction du Médecin volant montre que l’acte de 
traduction et l’acte de mise en scène peuvent se résorber au profit 
de la consubstantialité de ces deux gestes. Ce tapuscrit montre dès 
lors la nature fusionnelle que peut assumer la traduction du texte 
dramatique. Les annotations manuscrites, attribuables à Strehler,25 
révèlent un feuilleté génétique complexe, témoignant d’un travail 
d’adaptation progressive qui comporte, entre autres, l’affinement du 
rendu dialectal des répliques de Gros-René.26

Ces réflexions invitent à repenser la double nature de la traduction 
théâtrale – à l’intersection du transfert linguistique et de la pratique 
scénique – sous l’angle de la transition et de la fusion plutôt que 
de l’opposition. En particulier, s’inscrivant dans le sillage des 
études de génétique théâtrale,27 ainsi que de l’approche génétique 
de la traduction prônée par Henrot Sostero (2020), notre analyse 
appréhende la traduction théâtrale comme un objet génétique 
intermédiaire, véritable matrice textuelle de création, afin de 
mettre en lumière la redéfinition du rapport au texte source qu’exige 
l’épreuve du plateau.

Si l’approche génétique de la traduction théâtrale s’avère féconde, 
les théoriciens de la genèse de la création théâtrale soulignent 
eux-mêmes le caractère foncièrement complexe des archives de la 
scène : en plus de l’extrême diversification des documents écrits, 
l’étude génétique de la création théâtrale se heurte à la difficulté 
des sources non écrites à s’intégrer dans une chronologie linéaire 
(Grésillon, Thomasseau 2005, 28). En outre, la transition vers la 
réalisation scénique implique des interactions qui laissent rarement 
des traces consultables. Nos cas d’étude sont, à cet égard, éloquents : 
la correspondance entre Strehler et Lombardo ne restitue qu’une part 
de leurs échanges, tandis qu’aucune trace ne subsiste des interactions 
entre le metteur en scène, le traducteur et le comédien pour la mise 
en scène de La Tempesta de 1948. L’absence de captation visuelle 
pour cette première création, tout comme pour la mise en scène du 
Médecin volant, nous prive de l’aboutissement scénique de ce travail. 

25  L’authenticité des annotations a pu être établie par confrontation avec d’autres 
pièces originales et grâce à l’expertise de Davide Verga, consultant aux recherches 
auprès des Archives du Piccolo Teatro de Milan, que nous tenons à remercier pour son 
aide précieuse.
26  Dans la plupart des cas, ces interventions ont précisément pour objectif un 
affinement du rendu dialectal selon deux axes complémentaires. D’une part, par des 
substitutions lexicales visant à réduire les interférences avec l’italien standard (par 
exemple finestra > fenestra, due > du, dispensa > cusina). D’autre part, par un affinement 
phonographique : l’ajout systématique d’accents vient préciser la prononciation et la 
diction. Ces réflexions sont issues de nos recherches actuelles sur la traduction du 
Médecin volant par Strehler.
27  Cf. Grésillon 1996 ; Thomasseau 2001 ; 2005 ; Léger, Grésillon 2005 ; Grenaud-
Tostain, Lumbroso 2024.
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﻿À l’inverse, la production de 1978 bénéficie d’un dossier génétique 
enrichi par ce précieux document non écrit qu’est la vidéo.28 Les 
trente années séparant les deux mises en scène modifient d’ailleurs 
les conditions de conservation et de fixation des documents de travail.

Aujourd’hui, les avancées du numérique et la dématérialisation 
des données permettent d’espérer une meilleure saisie de ces 
traces, bien que la conservation des interactions de visu – pourtant 
essentielles – ne soit pas toujours une priorité pour les praticiens. 
Pour autant, ces zones d’ombre ne remettent pas en cause la portée 
heuristique d’une démarche génétique.

En orientant le regard vers le processus de création, l’approche 
génétique permet d’interpréter le surmarquage dialectal comme 
un marqueur génétique traductionnel. Dans les études de cas 
présentées, l’hétérolinguisme agit comme un indice de genèse, 
véritable embrayeur de théâtralité marquant la transition vers la 
scène.
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Tutta la vita è un monologo  
che agli altri risuona come un’eco
Carmen Conde e Katherine 
Mansfield in El sillón K,  
di Paula Paz (2025)
Angela Moro
Università San Raffaele Roma, Italia

Abstract  This article analyses El sillón K (2025) by Paula Paz, a contemporary 
Spanish play inspired by Carmen Conde’s epistolary dialogue with Katherine Mansfield. 
Addressed to Mansfield after the writer’s death, Conde’s letters constitute a one-sided 
correspondence that stages a literary dialogue across absence and time. Drawing on a 
collage of sources, languages and media, the play reconfigures this epistolary material 
into a multilingual theatrical space. The study investigates how the staging reactivates 
Conde’s modernist poetics and her reflections on immortality, absence and dialogue 
with the dead, transforming the epistolary exchange into a polyphonic dramaturgy that 
transcends linguistic and temporal boundaries.

Keywords  Carmen Conde. Katherine Mansfield. El sillón K. Paula Paz. Contemporary 
Spanish theatre.

Sommario  1 Una sedia tutta per sé. – 2 Un’amica eloquente e silenziosa. – 3 Essere 
bilingui in una lingua sola. – 4 Una solitudine abitata. – 5 La disperazione e la speranza.

1	  Una sedia tutta per sé

Alla poetica di Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) è 
sottesa una polarizzazione: la fiducia nelle possibilità del linguaggio è 
tanto intensa quanto pervicace risulta essere, al contrario, la sfiducia 
nei riguardi della cultura, della società (Siles 2007, 79); e, forse, anche 

﻿
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﻿della capacità degli esseri umani di comunicare. Poetessa ascritta, 
non senza qualche riserva soprattutto cronologica, alla fortunata 
stagione letteraria spagnola dell’Edad de Plata e della Generazione 
del ‘27, Conde propugna un linguaggio estetico personalissimo che 
riesce a tenere assieme stilemi non convenzionali mentre intercetta 
pienamente le correnti moderniste europee.1 Come osserva Francisco 
Javier Díez de Revenga (2007, 25), la speciale sensibilità lirica di 
Conde si traduce in una profonda plasticità figurativa, frutto di 
un’immaginazione fertile e debordante e della capacità di auscultare, 
prima ancora che ascoltare, la sfera del sensibile e i ceselli delle 
emozioni.

Questa straordinaria traiettoria letteraria le valse, nel 1978 ma 
con effettivo ingresso e prolusione il 29 gennaio dell’anno seguente, 
una poltrona – quella contrassegnata dalla lettera K – della Real 
Academia Española. Conde divenne così la prima donna ad avere 
accesso alla prestigiosa istituzione.2 

Conviene evocare qualche stralcio di quel discorso, nel cui 
incipit Conde mette in luce la grata, seppur parziale, riparazione di 
un’ingiustizia storica, ricordando, in due specifiche sezioni, le figure 
di Gertrudis Gómez de Avellaneda e di Carolina Coronado:

Señores académicos:
Mis primeras palabras son de agradecimientos a vuestra 

generosidad a elegirme para un puesto que, secularmente, 
no se concedió a ninguna de nuestras grandes escritoras ya 
desaparecidas. Permitid que también manifieste mi homenaje de 
admiración y respeto a sus obras. Vuestra noble decisión pone fin 
a una tan injusta como vetusta discriminación literaria. 

(Conde 1979, 9)

L’autrice prosegue con una lucida riflessione sulle forme della 
perdurabilità della memoria, citando in sequenza Antonio Machado 
e Luis Cernuda3 e istituendo, dunque, un dialogo intertestuale con il 
pantheon letterario in cui la sua stessa traiettoria si iscrive:

1  Come opportunamente scrive Francesca Coppola (2024, 122) «en sus treinta y siete 
libros, publicados a lo largo de casi sesenta años, se observa una escritura poética 
nada convencional, que resume las principales encrucijadas estéticas que atravesó la 
literatura española del siglo pasado».
2  Rimandiamo a Ferris (2007a, 179-95) per una dettagliata ricostruzione delle 
circostanze dell’ammissione dell’autrice presso la Real Academia Española. Sempre 
Ferris (2007b) è autore di una esaustiva bibliografia di Conde, in cui si prendono in 
esame le ragioni del lungo oblio che ne avvolse le sorti personali e letterarie.
3  Gli stralci inseriti nel discorso di Conde sono tratti, rispettivamente, da Soledades, 
galerías y otros poemas (1919) di Antonio Machado, e Ocnos (1942) di Luis Cernuda.
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Si de la memoria «solo vale el don preclaro de evocar los sueños», 
cuando suscito los míos resalta mi entrega a la Poesía. Desde la 
infancia, «tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo 
que no cambia, he deseado lo eterno». No la inmortalidad sino la 
eternidad o el sueño de lo inextricable… […]. Eterno e implacable se 
constataba el Tiempo, aunque todo se creía alcanzable ejerciendo 
el sueño, germen de lo íntimo, de lo secreto pugnando por nacer. Si 
recorrer el largo camino acarrearía venturas y desventuras, habría 
que mantenerse fiel a la Poesía: no como condición adicional, sino 
porque era supremo logro del ser y del estar en la Tierra. Sin ella 
me hubiera sido imposible vivir. Por ella, fortaleza y la dulcísima 
felicidad que inspira imaginarse enlace entre el origen y el fin. […]. 
Ni evasiones del dolor ni rechazos a la alegría. Quienes lealmente 
crean poesía porque sí, saben de la necesidad de su verdad y de la 
defensa desinteresada de las causas perdidas. (10-11)

Va notato, in questo senso, il titolo della prolusione di Conde – Poesía 
ante el tiempo y la inmortalidad –, una dichiarazione d’intenti e un 
manifesto programmatico di una vis poetica inossidabile davanti alle 
insidie del tempo, oltre che determinata a farsi eterna. Questo anelito 
all’eternità, che confluisce nella strenua e disinteressata difesa 
delle ‘cause perse’, da raggiungere con un linguaggio poetico che 
non è strumento per evadere dal dolore né per rifuggire dalla gioia, 
costituisce un puntello ermeneutico utile ad addentrarsi nell’analisi 
della pièce El sillón K.

Tuttavia, prima di farlo, è opportuno soffermarsi ancora sul 
discorso di Conde che, subito dopo aver ricordato le scrittrici 
indebitamente escluse dalla canonizzazione istituzionale, rivolge un 
pensiero di omaggio al suo predecessore sullo scranno accademico: 
il drammaturgo Miguel Mihura Santos, morto nel 1977 poco prima 
di poter accedere alla Real Academia. Conde (9) lo evoca per la 
«suave ironía y la ternura» dei personaggi femminili che ne popolano 
l’attività di drammaturgo, tanto da farne un «innovador teatral y no 
solo en España» (9). Oltre all’attenzione alle voci femminili silenziate, 
il teatro fu un genere praticato con dedizione dalla stessa Conde, 
sebbene la critica in passato ne abbia enfatizzato soprattutto la 
produzione di taglio infantile e giovanile, spesso per disattivarne 
pretestuosamente la cifra più scomoda ed eversiva.4

4  In seguito alla morte di Conde nel 1996, la poltrona K venne assegnata ad Ana María 
Matute, che ricoprì l’incarico dal 1998 al 2014. Dopo essere stata occupata dal linguista 
José Antonio Pascual (2002) e dall’arabista e lessicografo Federico Corriente Córdoba 
(2018), dal 2022 è presieduta dal biologo e paleoantropologo José María Bermúdez de 
Castro Risueño, con funzioni di tesoriere.
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﻿2	 Un’amica eloquente e silenziosa

Si apre e si chiude citando fedelmente il discorso di ingresso alla 
Real Academia El sillón K. Cartas desde el olvido: Carmen Conde y 
Katherine Mansfield, di Paula Paz.5

La convivenza e la commistione plurilinguistica caratterizzano la 
formazione transnazionale, multiculturale e multidisciplinare, nonché 
la produzione drammaturgica di Paz, e costituiscono le fondamenta 
della pièce, messa in scena per la prima volta al madrileno Teatro 
de la Abadía il 14 febbraio 2025. La fonte principale, variamente 
richiamata nel testo tanto da poterne assurgere quasi a palinsesto 
in senso genettiano, è infatti un epistolario a una sola direzione 
che Carmen Conde dirige a Katherine Mansfield (Wellington, 
1888-Fontainebleau, 1923) nel 1935, dodici anni dopo la morte della 
scrittrice neozelandese.6

Interlocutrice silenziosa e necessaria, Mansfield divenne per 
Conde uno squarcio sul modernismo sperimentale e plurilingue. 
«Mi elocuente callada amiga» (Conde 2019, 41), oltre a essere il 
vocativo con cui si apre la seconda lettera a Mansfield, datata 14 
settembre 1935, è un ossimoro paradigmatico, in quanto cristallizza 
il senso di un’operazione dialogica impossibile ma feconda, capace di 
trascendere qualsiasi frontiera: quella tra la vita e la morte, quella 
tra tempi e spazi diversi e, non da ultima, per l’appunto, quella 
linguistica.

L’epistolario – Cartas a Katherine Mansfield – è stato di recente 
pubblicato a cura di Fran Garcerá per i tipi madrileni de La 
Bella Varsovia in occasione del quarantesimo anniversario della 
consacrazione dell’autrice a membro della Real Academia Española 
(Conde 2019).7 Si tratta di una nuova edizione rispetto a quella del 
1948, che aveva visto la luce nel separatum del primo numero speciale 
della rivista di Zaragoza Doncel. Inizialmente, le prime cinque lettere 

5  Paula Paz è drammaturga e ballerina, con una vocazione spiccatamente 
internazionale, che esplica dal 2013. A lei si deve la fondazione e la direzione artistica, 
nel 2016, del Cervantes Theatre di Londra, primo teatro bilingue in Gran Bretagna 
dedicato a diffondere e promuovere il patrimonio teatrale spagnolo e ispanoamericano. 
Desidero ringraziare di cuore Paula Paz, che mi ha molto generosamente fornito il testo 
della pièce, ancora inedito; oltre ad aver dimostrato piena disponibilità ed entusiasmo 
verso la mia ricerca. Il copione dell’opera è qui citato senza rimandi bibliografici, 
inevitabilmente assenti; il testo in mio possesso risulta aggiornato al 24 gennaio 2025.
6  In una precedente pièce, Paz ha portato sul palcoscenico lo scambio epistolare 
tra Carmen Laforet ed Elena Fortún, dimostrando una spiccata attenzione verso i 
carteggi femminili; in special modo se a intrattenerli sono figure, come anche in questo 
caso, lontane nel tempo e nello spazio. Cartas vivas. Carmen Laforet y Elena Fortún è 
andata in scena tra il 19 e il 21 maggio 2022 presso il Cervantes Theatre di Londra e, 
successivamente, tra il 26 gennaio e il 3 febbraio 2023, presso il Teatro de la Abadía.
7  Sulla nuova edizione delle lettere a Mansfield, si veda anche lo studio di 
aggiornamento bibliografico su Conde a cura di Díez de Revenga (2021, 196-7).
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erano state pubblicate a puntate nel prestigioso quotidiano di Madrid 
El Sol tra il 7 settembre e il 9 novembre del 1935. Lo stesso giornale 
aveva inoltre ospitato, nel maggio dello stesso anno, un articolo di 
Conde, «Los diarios», che funse da preludio alla stesura delle lettere 
in seguito alla lettura del diario di Mansfield. Una settima lettera, 
invece, era uscita qualche anno dopo, nel 1952, nella rivista Feria. 
Questa missiva, sciolta dal resto del carteggio, è intitolata «Carta 
a Katherine Mansfield» ed è corredata dalla famosa fotografia 
dell’inconnue de la Seine – su cui a breve si ritornerà – e dal ritratto 
della scrittrice neozelandese che Conde custodiva gelosamente.8

Ci troviamo in un torno d’anni, quelli Trenta del Novecento, di 
nuova auge del genere biografico, che viene permeato e ibridato 
dai codici e dalle istanze del romanzo modernista, mentre prende 
le distanze da una riproposizione mimetica e cronachistica degli 
eventi biografici più salienti.9 Nel solco dell’«irriducibile fluidità delle 
forme» (Tortora, Volpone 2019, 14) e della ricerca di nuove strutture 
che non riconducano la narrazione a principi incontrovertibili ma 
che, al contrario, restituiscano la precarietà del senso, Conde scrive 
(2019, 80):10 «Indudablemente, para ir al diario es indispensable 
una sed formidable de inmortalidad […]. Un diario, mejor que una 
novela, sí que es un espejo llevado a lo largo del camino». Il rimando, 
ricorrente in Conde, all’ansia di immortalità, si lega al diario, che 
sembra in grado di rivendicare una supremazia finanche mimetica, 
in quanto costante e quotidiana, sul romanzo:

La extensa verdad minuciosa cansa; una vida se compone de 
excesivas pequeñeces que suman trascendentalidad; decirlas una 
a una, ¿qué es sino invitación reiterada al tedio? No decir más que 
lo que parezca grato es ya una preocupación literaria, un cultivo 
de la forma, un vestirse ante el espejo mirándose con ojos ajenos. 
(78-9)

L’atto di vestirsi davanti a uno specchio guardandosi con gli occhi 
di un’altra persona ben compendia l’epistolario a una voce di Conde.

8  In ultima istanza, tutte le lettere vennero incluse dall’autrice nel primo dei tre 
volumi delle sue memorie: Por el camino viendo sus orillas (Conde 1986).
9  Un’esaustiva e aggiornata mappatura dei caratteri del modernismo europeo è offerta 
nel volume a cura di Tortora e Volpone (2019). Sulla peculiarità, ed eccezionalità, del 
modernismo in Spagna, rimandiamo, nello specifico, al capitolo di Simonatti (2019, 
263-97). L’emancipazione della biografia dal romanzo storico e la teoria narratologica 
dei dispositivi che consentono la finzione biografica sono approfondite da Castellana 
(2019). La stessa Conde (2019, 79) registra questa rinnovata attenzione alla biografia, 
pervasiva e multimodale nella temperie culturale di metà Novecento: «hasta el cine se 
llenado del afán por la biografía. Y son muchos los films ofrecidos a la historia privada».
10  Si cita dall’edizione del 2019; l’affermazione è estrapolata dal già richiamato 
articolo del 1935 «Los diarios».
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﻿ Arrivati a questo punto, può sembrare paradossale, in un volume 
collettivo che approfondisce il plurilinguismo, portare come oggetto 
di studio una pièce ispirata a e da un epistolario unidirezionale; 
eppure, non è un caso che questa voce singola ne convochi altre per 
intessere un dialogo polifonico, multidirezionale e plurilingue.

Innanzitutto, le missive a Mansfield sopraggiungono in seguito a 
un’altra fitta corrispondenza a firma femminile, in questo caso con 
una scrittrice in carne e ossa: Ernestina de Champourcín, inaugurata 
nel 1927.11 L’esperienza di un’interlocutrice con cui Conde stabilisce 
un fruttuoso sodalizio letterario si interseca con la necessità di 
ricorrere a lettere solo in apparenza private – quelle con Mansfield 
non lo sono giocoforza e, anzi, sono rese pubbliche dalle pagine del 
quotidiano – come canale alternativo di espressione in un contesto 
che tendeva a relegare, quando non a silenziare, le autrici. Se già 
con Champourcin Conde aveva intercalato allo sciorinare di inezie 
quotidiane alcune vette liriche che costituiscono vere e proprie 
poesie in prosa, nell’epistolario con – forse sarebbe meglio dire 
‘a’ – Mansfield, dà prova di un talento letterario raffinato e visionario, 
in piena consonanza con i più celebrati esiti del modernismo europeo 
e che le permette di tratteggiare un’intima genealogia letteraria. 
Conde si spese tenacemente per far sì che l’epistolario venisse 
pubblicato in Inghilterra, presso la casa editrice londinese Pinkerton, 
così come per la parigina Librairie Stock; solo lo scoppio della Guerra 
civile spagnola costituì una cesura irreversibile per i suoi piani di 
diffusione transnazionale e translinguistica delle sue lettere.

«Revelación de sensibilidad y delicadeza», come la definì Conde 
in un’intervista nel 1992 (Gutiérrez Vega, Gazarian-Gautier 1992, 
92), la scrittrice neozelandese venne letta in traduzione francese. Il 
principale biografo di Conde, José Luis Ferris (2007b, 380), ci informa 
che la biblioteca personale dell’autrice annoverava varie opere di 
Mansfield tradotte da Leonor Acevedo, madre di Jorge Luis Borges, 
e prologate da Guillermo de Torre, cognato di Borges, a riprova della 
densa rete di connessioni personali e letterarie intessuta in quegli 
anni. Una rete capace di rimuovere le barriere tra la vita e la morte, 
come emerge nell’intervista già citata:

– ¿Crees que se pueden borrar los límites entre la vida y la muerte? 
¿Te fue fácil por ello dialogar con Katherine Mansfield?

– No lo sé, no lo sé, pero sé que se han muerto muchos seres, 
muchos seres, hombres y mujeres que yo hubiera querido 
conocer y que hubieran sido amigos míos, o por lo menos, yo de 
ellos. (Gutiérrez Vega, Gazarian-Gautier 1992, 79-80)

11  L’epistolario tra le due autrici è stato pubblicato nel 2007 a cura di Rosa Fernández 
Urtasun (Champourcin, Conde 2007).
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Forse quella sfiducia nell’umanità a lei contemporanea, a cui alludevo 
all’inizio, incoraggia Conde a intentare un dialogo con chi non c’è più. 
Tra le sparute recensioni all’epistolario del 1948, quella del poeta 
Ricardo Molina (1948, 13), apparsa nella rivista cordovese Cántico: 
hojas de poesía, coglie un punto nevralgico della postura ermeneutica 
che soggiace all’impalcatura testuale condiana: «la prosa de Carmen 
Conde, situada entre la de Gabriel Miró y la de Ortega y Gasset por su 
doble virtud de poesía y transparencia, resplandece diafanidad». Una 
prosa diafana, secondo le parole di Molina; non certo inconsistente, 
ma, al contrario, in grado di far trapelare, con la discrezione del 
controluce e con la complicità di un comune rovello identitario e 
letterario, l’aspirazione transfronteriza della lirica condiana.

3	 Essere bilingui in una lingua sola

A questo proposito, l’opera di Paula Paz offre al pubblico un vero e 
proprio pastiche o collage di fonti, lingue e generi letterari diversi. 
El sillón K assume, infatti, i tratti di un rifinito diario di bordo della 
drammaturga – e abbiamo constatato come il diario fosse un genere 
caro a Conde – o di un contenitore eterogeneo che custodisce un 
variegato universo in cui le ragioni del rigore biografico non sono in 
contraddizione con quelle della finzione.

In linea con una precisa tendenza del teatro contemporaneo, 
postulata, tra gli altri, da Béatrice Bottin (2019), El sillón K plasma 
un’estetica della pluralità, attingendo alle risorse della convivenza di 
più lingue e più linguaggi nel perimetro di uno stesso spazio scenico. 
Come afferma Bottin (184)

las palabras no siempre se escuchan, sino que se escriben en 
vivo, se proyectan, iluminan a los actores, atraen la atención 
del espectador de una manera distinta. Los dramaturgos van 
apropiándose una lengua extranjera, la utilizan para transmitir 
un nuevo mensaje, construir una nueva reflexión, cuestionar los 
modos de vida. La integran en la escenografía, le tributan un 
homenaje. 

Sgombrato il campo da potenziali ostacoli linguistici, gli spettatori 
possono dunque condividere un universo comune e riconoscibile. 
Scrive Gilles Deleuze nei Dialogues (1977), rispondendo alla domanda 
«Che cos’è, a cosa serve una conversazione?»

Una conversazione potrebbe essere semplicemente questo, il 
tracciato di un divenire […]. Dobbiamo essere bilingui anche in 
una lingua sola, dobbiamo avere una lingua minore all’interno 
della nostra lingua, dobbiamo fare della nostra propria lingua un 
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﻿ uso minore. Il plurilinguismo non significa soltanto il possesso 
di più sistemi ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in sé stesso; 
significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione che intacca 
ogni sistema impedendogli di essere omogeneo. Non parlare come 
un irlandese o un rumeno in una lingua diversa dalla propria, ma al 
contrario parlare nella propria lingua come uno straniero. Proust 
dice: «I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera». 
(Deleuze, Parnet 2019, 8-13)

Il plurilinguismo in El sillón K è esplicitato fin sulla soglia 
di presentazione dell’opera, in cui si informa il pubblico che 
«el espectáculo contiene audios en inglés que acompañan las 
coreografías y cuya comprensión no dificulta el seguimiento de la 
obra». In effetti, si viene, in prima battuta, accompagnati all’interno 
del caleidoscopio linguistico attraverso le coreografie di danza 
della ballerina Estela Merlos, vero e proprio linguaggio coreutico 
non verbale complementare rispetto all’interpretazione attoriale 
di Manuela Velasco.12 I testi originali di Mansfield – stralci del suo 
diario, conferenze radiofoniche ed estratti del corpus poetico – sono 
intercalati nell’opera attraverso il dispositivo scenico della voce in 
off, dell’interpretazione corporea di Estela Merlos e, in alcuni casi, 
proiettati sulla scenografia di fondo con il testo a fronte in castigliano 
e con accompagnamento musicale, diventando parte della colonna 
sonora. In questo senso, possiamo chiederci se la poesia scenica 
non sia ormai un genere letterario degno di canonizzazione, almeno 
nell’ambito degli studi teatrali.

Ne è un esempio la poesia di Mansfield The Gulf (1916) (Mansfield 
2014, 109-10),13 che accompagna uno dei passi più emotivamente 
carichi dell’opera e diventa punto di confluenza delle osservazioni 
di Conde su un promontorio alicantino. Ci riferiamo alla sezione 
del testo «Ifach»: un grande monolite di pietra calcarea – il Peñón 

12  Non a caso, Paz decide di inserire nel copione uno stralcio di una conferenza 
radiofonica di Conde, La creación literaria (1970), in cui si enfatizza il continuum artistico 
che, nel segno della concisione e dell’incisività, unisce danza, poesia e architettura: «la 
concisión en explicarse ante los otros es la pura constante poética. A mayor densidad 
lírica, menor cantidad de palabras. En la poesía, como en la arquitectura, como en la 
danza, cada movimiento depende de su antecedente y liga con su inmediato». Il testo 
della conferenza radiofonica, assieme ad altri emessi nella rubrica En Voz de Mujer 
della Radio Nacional Española (RNE), è stato pubblicato nel volume Levanto mi voz. 
Radiofonías (1967-1972) a cura di Fran Garcerá (Conde 2022).
13  Citiamo dall’edizione critica dell’opera di Mansfield a cura di Gerri Kimber e 
Angela Smith: «A gulf of silence separate us from each other | I stand at one side of the 
gulf – you at the other | I cannot see you or hear you – yet know you are there. | Often I 
call you by your childish name | And pretend that the echo to my crying is your voice. 
| How can we bridge the gulf – never by speech or touch. | Once I thought we might 
fill it quite up with our tears. | Now I want to shatter it with our laughter» (Mansfield 
2014, 109-10).
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de Ifach – eponimo del parco naturale a Calpe, nella provincia di 
Alicante. Per Conde, questo elemento naturale assurge a simbolo 
di amore e di natura umanizzata, nonché scenario di una relazione 
sentimentale vissuta tra Conde e Amanda Junquera,14 traduttrice 
e cronista, conosciuta nel 1936 all’Università di Valencia. Amanda 
Junquera, moglie del professore di Storia di Spagna Cayetano Alcázar 
Molina, condivise con Carmen Conde un periodo di villeggiatura 
estiva nel 1937 nella cornice di questo parco naturale, che fu propizio 
alla nascita di un amore testimoniato dalle 393 lettere intercorse 
tra le due.15 Canale di comunicazione preverbale («and pretend that 
the echo to my crying is your voice»), The Gulf viene qui equiparato 
al peñón, che presiede il limite tra terra e mare. Nel copione della 
pièce si legge il ricordo, rielaborato dai diari di Conde, di quei lieti 
giorni d’amore:

Junto a mí una persona que tiene muchísimos paisajes diversos en 
los ojos, pero que se exalta de alegría ante el fruto apretado de 
las aguas griegas. Cierto, el esplendor de aquellos suelos y cielos 
y mares que ella ha visto y retiene en su evocación luminosa; 
pero Ifach sobresale en su escultural desnudez altiva, súbitamente 
emergido del límite terrestre y marítimo. Y hay entre nosotras, 
la amiga viajera y yo, un continuo diálogo de admiración […]. 
Mi compañera tiene los ojos llenos de azul […] y tienen un Ifach 
pequeñito en cada pupila […]. Había desaparecido el tiempo. O 
quizá no existió jamás. Nos quedaremos aquí sin hablar y, un 
día, tendremos raíces de pino y sacaremos de este suelo áspero 
y agrio el jugo maravilloso que alimenta nuestros ojos y lengua y 
cabellos, para que el viento grande nos cante hermosas y jóvenes 
eternamente. Abajo (ay, el hondo valle mortal que hay siempre 
al pie de las cumbres), envejeceremos, nos perderemos y, un día 
abrirán hoyos en la tierra que, en vez de alimentarnos, nos comerá 
con avaricia.

4	 Una solitudine abitata

«La amistad no necesita, a veces, del mutuo alimento; basta que 
uno de los amigos hable, piense, ame, aunque el otro calle y sea 
invisibile»: così scrive Conde (2019, 72) nella settima carta della 

14  A Junquera, la poetessa dedicherà alcune tra le sue sillogi più riuscite, come Ansia 
de gracia (1945) e Mujer sin Edén (1947).
15  L’epistolario è stato pubblicato nel 2021 a cura di Fran Garcerá e Cori Fernández 
(Conde, Junquera 2021). Nel carteggio, Conde descrive il sentimento che la lega a 
Junquera con i codici dell’amore omosessuale desunti proprio da Mansfield.
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﻿raccolta, riportata nel copione teatrale per affrontare un altro nucleo 
di senso, che si era fatto centro di convergenza e di irradiazione, 
anche iconografico, per le correnti estetiche moderniste: l’inconnue 
de la Seine. Questo è il nome dato a una giovane non identificata, 
morta in circostanze non chiarite prima del 1900, probabilmente negli 
anni Ottanta del XIX secolo. L’aneddoto più diffuso era quello per cui 
sarebbe annegata nella Senna; in seguito, un dipendente dell’obitorio, 
affascinato dalla sua bellezza, ne avrebbe fatto realizzare un calco in 
gesso del viso. La struggente fotografia del suo volto, immortalato in 
un sorriso pacifico e dissonante, era entrata a far parte di una sorta 
di repertorio elegiaco del milieu letterario modernista.16

Conde (45-6) ne dà testimonianza nella terza lettera a Mansfield, in 
cui affiora la riflessione sulla transustanziazione, anche onomastica, 
e sulla permanenza del senso di un’esistenza dopo e oltre la morte. Il 
seguente stralcio è presente interamente nel copione teatrale:

Y justamente ahora llega a mis manos la fotografía que dicen de 
l’inconnue de la Seine. Ríe la misteriosa ahogada del Sena porque 
se llevó su muy hermético silencio; nadie supo quién era, y pasó 
del brazo largo del río, largo de plantas viscosas homicidas, a los 
de la inmortalidad: mascarillas, retratos y la fama del ‘sin nombre’. 
Otros perviven por nombre, y esta ahogada que guardó su sonrisa, 
o que halló su sonrisa después de morir envuelta en miríadas de 
peces ahítos de suicidas, se ha inmortalizado gracias al decoro con 
que calló su personalidad vertical. Diome el retrato un amigo. Lo 
coloco frente a mis cuartillas, y te escribo; ¿comprendes por qué? 
Es como si ya tuvieras rostro, un rostro que pudiera ser tuyo, pues 
no es de nadie, y yo ignoro el que tuviste tú […]. La desconocida 
del Sena es la ahogada más linda, mejor gozada por el agua, que 
todo se lo transustanció, hasta su nombre, dejándole, eso sí, esta 
mansa serenidad de virgen que recobra en cada alma que la mira 
su volumen de pureza. Perdóname, Katherine Mansfield, si opongo 
a tu libro el retrato de una ahogada. Al hojearlo distraídamente, 
hallo una carta tuya. Hablas en ella de una cosa terrible: de una 
mujer ahogada, cuyo cuerpo aparece en la playa sin que nadie 
lo reconozca, lo reclame, porque ella no pertenece a nadie... 
Cierro el libro y acabo, con este hallazgo de tu emoción ante otra 
ahogada desconocida. La mujer que tú viste llorar por la playa y 
luego aparecer muerta, tú misma, sin rostro ante mis ojos; sois 
las dos esta clara muchacha, con profusión de secretos regocijos 

16  Si pensi alla figura della sconosciuta nei Quaderni di Malte Laurids Bridgge (1910) di 
Rilke o ad alcuni lavori nelle arti figurative, come quelli di Man Ray. Sulla proliferazione 
di immagini dell’inconnue, cf. anche lo studio di Saliot (2015).
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espirituales que mano amiga me regaló y yo contemplo apoyada 
en mi blanca pared con sol.

Il calco, sia nella sua natura intrinseca di oggetto estetico, sia nella 
sua pulsione verso una verità, rimanda a un’assente e a un’assenza; 
da intendersi variabilmente secondo gli stilemi della maschera 
funeraria o della tensione, cara a Conde, all’immortalità, quale 
antidoto alla corruttibilità della morte. Sappiamo che la scrittrice, 
prima di procurarsi un ritratto di Mansfield, si servì di una 
fotografia dell’inconnue da porre davanti alle lettere che scriveva, 
a mo’ di simulacro della destinataria. Inoltre, e per comprendere 
più compiutamente l’influenza che il ritratto ebbe su Conde e il 
parallelismo che si profila con un’altra annegata sconosciuta, è 
necessario rifarsi alla settima lettera dell’epistolario a senso unico. 
In perfetta coerenza con l’arazzo di rimandi inter e infratestuali, 
Conde riporta, in francese, una lettera di Mansfield al marito John 
Murry, scritta da Menton, in Costa Azzurra, il primo aprile 1920, in 
cui raccontava del ritrovamento di un cadavere di donna sulla riva 
del mare, davanti alla villa in cui Mansfield alloggiava per cercare 
sollievo dalla tubercolosi: «Elle n’appartient à personne. Personne 
ne la réclame» (69).17 La morte e lo spettro del suicidio aleggiano 
nella relazione impossibile tra le due autrici: «tu obstinación en vivir, 
la mía en dejarlo todo escrito para nadie», chiosa Conde (40); ma, 
in particolare, la dissoluzione nel nulla o nel tutto del cadavere e 
l’affastellarsi, attorno a un ritratto, di una pluralità di destinatarie 
convocate in absentia rende impalpabili i confini tra epoche e spazi 
diversi e restituisce la valenza tragicamente universale di quel corpo. 
Veicolo non proposizionale di significato, il corpo in El sillón K si fa 
mezzo di trasmissione di un significato supra semantico in quanto 
immediatamente comprensibile oltre le barriere linguistiche e che 
consente così di riprodurre in scena, prima ancora che di esprimere, 
l’indicibile.

17  Così Mansfield racconta il lugubre episodio al marito in lingua originale: «An awful 
thing happened here yesterday. Just a week ago a young woman was seen wandering 
about under the trees at Cap Martin & crying – all day. Nobody spoke to her. At dusk 
a little boy heard her crying for help. She was in the sea about 15 ft. from land. By the 
time he told somebody it was dark & she had disappeared. Her purse & jacket were on 
the beach. She had a return ticket to Nice – five francs & a handkerchief in it – that was 
all –. Yesterday moning the sea washed her up just opposite the Villa. She came rolling 
rolling in with each wave & they waited till she was tumbled on the beach. All her 
clothes were gone except her corset. Her arms & feet were gone and her hair was bound 
round & round her head & face – dark brown hair. She doesn’t belong to a soul. No one 
claims her – I expect they’ll shovel her under today. Poor soul» (Mansfield 2025, 303-4).
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﻿5	 La disperazione e la speranza

Il dialogo con i morti è una linea tematica che attraversa, in 
modo carsico ma persistente, il teatro contemporaneo spagnolo, 
in particolare quello della memoria. Alison Guzmán (2012, 
436‑7) ha teorizzato il legame simbiotico che unisce vivi e morti 
secondo un principio comunicante: i morti si appropriano, seppur 
momentaneamente, del corpo dei vivi per farsi presenza e i vivi 
si avvalgono della saggezza di chi se n’è andato per dotarsi di un 
corredo di strumenti esperienziali che li rinsaldi al mondo. Verrebbe 
allora da chiedersi a che olvido si riferisca il sottotitolo di El sillón K 
(Cartas desde el olvido).

Il confine poroso tra vita e morte è esplorato variamente nell’opera 
letteraria di Conde; impossibile, ad esempio, non riscontrare un 
comune punto di fuga tra le lettere a Mansfield e una dolorosissima 
vicenda biografica di Conde. Nel 1933, trasferitasi a Madrid, la 
sua unica figlia María de la Mar nacque morta, a causa di un parto 
prematuro.18 «Dentro de mí, muerta | Mía viva a lo ancho de los meses 
| Y al nacer para los otros, | Muerta» (Conde 2007, 1046), leggiamo 
in una struggente poesia della sezione «Desencanto», raccolta nella 
silloge Derramen su sangre las sombras (1983). Un’attesa, anche fuor 
di metafora, gravida di morte, che la poetessa vivifica attivando un 
canale comunicativo di segno opposto e complementare: scrivere di 
vita a una persona morta; iniettare la vita nella morte e farsi latrice 
di un messaggio che il tempo non può ossidare. Così, la sua scrittura, 
‘morta’ nella camera gestazionale di un epistolario impossibile, 
rinasce ‘viva’ per i lettori. Ricordiamo che uno dei poeti di riferimento 
di Conde fu Rilke, citato in una conferenza radiofonica dal titolo «El 
enigmático poeta Rilke», riportata anche da Paula Paz nella pièce: 

el enigmático poeta Rilke dijo que quería morir de su muerte y 
murió porque le hirieron las espinas de un rosa… No es mala 
muerte para un poeta, no. Morir es siempre lo que el hombre hace 
con mayor dignidad, pues es lo último y en ello – normalmente – no 
pone su voluntad.19

Il richiamo a Rilke è solo uno dei molti ancoraggi di Conde al 
modernismo, mutatis mutandis, El sillón K è una mise en abime 
teatrale del modernismo: una cerimonia onirica che convoca vivi 

18  Il tema della maternità e del lutto perinatale attraversano ossessivamente l’opera 
di Conde profilando una poetica che si costruisce, anche lessicalmente, in negativo, sul 
silenzio, l’assenza e la perdita (cf. Cacciola 2024, 265-6).
19  Lo stesso Rilke aveva concettualizzato l’immagine della morte «da portare in sé 
come un nocciolo», sia nel già menzionato romanzo I quaderni di Malte Laurids Bridgge 
(1910) che nella celebre poesia Orfeo, Euridice, Ermete (1904).
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e morti, allenta le maglie del tempo e delle lingue per forgiare una 
proposta scenica nuova, che coniuga all’ipnosi di un rito la volontà di 
rendere omaggio alla penna visionaria di due scrittrici.

La vocazione di Conde, come lei stessa ribadisce nel discorso di 
ingresso alla Real Academia, si è mantenuta fedele a sé stessa perché 
ha sempre voluto «oír la voz de la poesía que no muere» (Conde 1979, 
12); in questa disposizione all’ascolto di ciò che ci ricorda la nostra 
natura finita mentre, attraverso la scrittura, ci rende immortali 
risiede il senso ultimo di questo scambio, ora sì, possibile grazie 
allo spazio della finzione teatrale. Una finzione da assumere nel senso 
più prossimo all’etimologia di fingere: inventare, modellare, dare 
forma. Juan Mayorga (2023, 145), nella raccolta di saggi Ellissi, mette 
a fuoco un compito essenziale del teatro, quello di prendere in esame 
il linguaggio che usiamo e di immaginare altri linguaggi possibili; o, 
come in questo caso, lingue che veicolano linguaggi per estendere 
il limite del visibile. 

Per concludere, ci rifacciamo alla frase di Conde che abbiamo 
selezionato come titolo di questo contributo e che appare in chiusura 
della pièce: «toda la vida es un monólogo que en los demás resuena 
a eco». È un’affermazione più semanticamente stratificata di quanto 
potrebbe sembrare. Se infatti la vita è un monologo, la consegna 
alla solitudine non è perentoria né irreversibile: gli altri possono 
infatti rinvenire l’eco di quello che diciamo, non come remoto flatus 
voci ma come un dialogo che, appunto, risuona e che costituisce un 
tessuto connettivo comune. Nell’incontro tra le attrici che ripetono, 
con la voce e con il corpo, le parole di Conde rivolte a Mansfield, 
noi spettatori possiamo fare esperienza di ciò che cambia e di ciò 
che perdura; possiamo infine intuire che, in una certa misura, noi 
esseri umani di tutte le epoche siamo contemporanei e che una voce 
o un silenzio pronunciati ore o secoli fa esprimevano già la nostra 
disperazione e la nostra speranza (cf. Mayorga 2023, 77).
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Conclusioni.

1	  Introduzione

Le opere del «famosissimo Ruzzante» – così in molti frontespizi delle 
stampe antiche – dopo il secondo decennio del Seicento rimasero 
pressoché dimenticate per circa 250 anni, fino alla riscoperta grazie 
al libro Masques et bouffons di Maurice Sand (1860), che ne offrì in 
traduzione ampi stralci. La ragione principale della lunga sfortuna 
del teatro ruzantiano è senza dubbio linguistica: il pavano, mimesi 
del dialetto delle campagne padovane, ma con una certa dose di 

﻿
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﻿deformazione caricaturale,1 poteva risultare ostico a un pubblico 
non locale, senza contare la difficoltà aggiuntiva degli strati di errori 
accumulatisi nei testi in quasi settant’anni di edizioni a stampa (1548-
1617). Anche i registi che, a partire dall’inizio del Novecento, hanno 
riportato in scena le opere di Ruzante hanno dovuto affrontare 
questo problema, e decidere di volta in volta se e come ovviare alla 
scarsa comprensibilità del pavano. Le sfide linguistiche, tuttavia, non 
si esauriscono qui: una buona parte del teatro ruzantiano è infatti 
plurilingue, e accanto al pavano si possono trovare, diversamente 
combinati e dosati a seconda dei testi, il toscano, il veneziano e il 
bergamasco.2 L’accostamento di più lingue non risponde a ragioni 
univoche, ma assolve funzioni diverse nelle diverse opere: solo per 
citare qualche esempio, si spazia dalla Pastoral, in cui lo scontro 
tra lingua aulica e dialetto rappresenta l’alterità del mondo delle 
campagne padovane rispetto a quello, ben più rarefatto, di pastori 
e ninfe, al Dialogo secondo, in cui le attribuzioni linguistiche 
dipendono dalla condizione sociale dei personaggi e sono dunque di 
base realistica, all’Anconitana, in cui le parti in lingua e in dialetto 
restano pressoché slegate, senza che la dicotomia veicoli però una 
carica satirica. Ancora, il plurilinguismo in Ruzante si distingue 
dagli esiti che esso assumerà nella produzione di commediografi 
successivi (Andrea Calmo, Gigio Artemio Giancarli), nei quali 
prevale l’interesse per il gioco linguistico in sé e per i suoi esiti 
farseschi, nonché nella Commedia dell’Arte, dove la varietà dei codici 
è soprattutto funzionale alla tipizzazione dei personaggi.3 I registi 
hanno dunque potuto decidere se mantenere o meno il plurilinguismo 
dei testi, eventualmente reinterpretandolo alla luce di tradizioni 
teatrali successive. La storia delle messinscene moderne è così 
anche una storia di come le scelte linguistiche di Ruzante sono state 
recepite e adattate per pubblici diversi. Nei paragrafi seguenti si 
analizzeranno le scelte operate in questo senso per gli spettacoli in 
Italia (§ 2) e all’estero (§ 3), da inizio Novecento a oggi. L’indagine è 
favorita dall’esistenza di due cataloghi di rappresentazioni moderne 
di testi ruzantiani, l’uno dedicato a quelle avvenute in Italia tra 

Ringrazio per i preziosi suggerimenti Giovanni Merisi, Elisa Ravazzolo, Lorenzo 
Tomasin e i due revisori anonimi. Si avverte che negli spettacoli citati nel contributo 
il Parlamento e il Dialogo secondo (titoli con cui oggi sono comunemente noti questi 
due dialoghi di Ruzante) erano talvolta indicati come Reduce e Bilora, e che esisteva 
un’oscillazione nella rappresentazione della geminata nel titolo della Moschetta e nel 
nome di Ruzante: tali difformità sono state qui mantenute.

1  Sulle strategie di deformazione nel linguaggio ruzantiano si veda Milani 2000, 
45-130.
2  Sulle lingue di Ruzante si rimanda almeno a Ferguson 1996; Paccagnella 1998.
3  Sul plurilinguismo in commedia resta fondamentale Folena (1991, 119-46); si vedano 
almeno anche Padoan (1982, 63-183) e Trifone (2000, 50-62).
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anni Quaranta e primi anni Ottanta (Ruzante sulle scene italiane del 
secondo dopoguerra 1983) e l’altro invece esaustivo fino ai primi anni 
Duemila (Brunetti, Maino 2006); molti materiali sono inoltre raccolti 
nella sezione apposita del sito www.ruzante.it, allestito dal Comune 
di Piove di Sacco.

2	 Spettacoli in Italia

Nel secolo circa che ci separa dal primo spettacolo in Italia (1927), 
sono individuabili quattro orientamenti principali per la resa 
linguistica dei testi ruzantiani: (1) la traduzione in italiano, (2) 
la fedeltà al testo originale, (3) l’avvicinamento ai dialetti veneti 
moderni, (4) la trasposizione in altri dialetti italiani. La prima opzione 
è senz’altro quella che garantisce una maggiore comprensibilità, ma 
è anche la meno praticata, dato che rischia di appiattire i valori di 
cui si carica la scelta dialettale in queste opere. La maggior parte 
degli spettacoli in traduzione italiana si concentrò nei primi anni 
Quaranta e si avvalse delle traduzioni di Emilio Lovarini (Il Reduce, 
regia di Giulio Pacuvio, 1940; Il Reduce, regia di Eros Macchi, 1942; 
Moschetta, direzione di Renato Simoni, 1942; Fiorina, direzione di 
Gianfranco De Bosio, 1942): non a caso, forse, si tratta di anni in cui 
la censura teatrale fascista scoraggiava l’uso dei dialetti, sebbene 
non sistematicamente e non senza contraddizioni (Ferrara 2004, 74). 
Qualche caso sporadico di spettacoli in traduzione, comunque, si 
trova anche nei decenni successivi: ad esempio La Vaccaria nel 1973 
con la regia di Augusto Zucchi; o La commedia della furbizia, ovvero 
la Moscheta nel 1995 con la regia di Lorenzo Rizzato, che giustificava 
ancora la scelta della traduzione con l’«osticità del dialetto padovano 
antico» e la volontà di trasformare Ruzante da «privilegio di pochi 
eruditi» ad «autore di una grande opera popolare e contemporanea».4 
Per capire perché molti registi rifiutarono invece questa soluzione, 
si riporta di seguito un estratto della traduzione di Lovarini del 
Dialogo secondo (è il monologo iniziale del protagonista, Bilora, 
giunto a Venezia alla ricerca della moglie), accanto all’originale; 
il confronto mostra chiaramente come il testo, così tradotto (in un 
italiano definito «paludato e benpensante» da De Bosio 1987a, 221), 
perda in espressività ed efficacia:

4  La citazione proviene da Crispo 1997, 337, ma è riportata in Brunetti, Maino 2006, 
290, da cui si cita.

http://www.ruzante.it/
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﻿ Orbéntena, on’ no va uno inamorò e on’ 
no ’l se fica! El no se ghe ficherae gnan 
na sbombarda. Potta, an, l’amore! Chi 
arae mè ditto que l’amore m’aesse tirò 
sì fieramen qu’el m’aesse menò in zente 
ch’a’ no viti mè e fuora de ca’ mia? Ch’a’ 
no sè on’ supie, mi. I dise que l’amore 
no pò fare o qu’el no sa fare, mo a’ vezo, 
mi, qu’el sa fare e qu’el fa fare zò que 
el vuole. Mo’ mi – que na fià mi a’ vuo’ 
dir de mi – se no foesse stò l’amore de 
vegnir a veere s’a’ cato la me’ cristiana, 
ch’a’ no sarae zà vegnù tutto ieri, tutta 
sta notte e tutta sta doman per buschi, 
per ciese e per scattaron: ch’a’ son tutto 
inscurentò, ch’a’ no posso pì della vita. 
Lagon pur dire, lagon pur anare: qu’el 
tira pì l’amore a uno que supia inamorò, 
que no fa tre para de buò. Cancaro, he 
bio brombe! L’è na mala briga l’amore. 
(Esposto 2024, 39)

Ebbene, dove non va uno innamorato 
e dove non si ficca? Anche dove non si 
ficcherebbe una bombarda. Poh, ah? 
l’amore!... Chi l’avrebbe mai detto che 
l’amore m’avesse a tirare sì fieramente, 
che m’avesse a menare tra gente che 
non vidi mai?... e fuori di casa?... qua, che 
non so dove io sia. Dicono che l’amore 
non può fare, che non sa fare. Vedo 
ora io che sa fare, e che fa fare ciò che 
vuole. Ora io – chè di me un poco voglio 
parlare, – se non fosse stato l’amore di 
venire a vedere se trovo la mia cristiana, 
non sarei già venuto tutto ieri, tutta 
stanotte, tutta stamattina, per boschi, 
per siepi e per sterpi, – che son tutto 
lividure, che non posso star più in sulla 
vita. Lasciamo pur dire, lasciamo pur 
andare. Tira più l’amore a uno che sia 
innamorato, che non fanno tre paia di 
buoi. Cancaro! L’ho avuta. Nespole! È 
una malora l’amore. (Lovarini 1940, 37)

Si nota subito come alcune perifrasi, locuzioni e giri di frase, pur 
essendo traduzioni fedeli dell’originale, risultino forzate o poco 
spontanee in italiano contemporaneo: così ad esempio «m’avesse a 
tirare […] m’avesse a menare», «chè di me un poco voglio parlare», 
«non posso star più in sulla vita» (cioè ‘non ne posso più della vita’). 
Ancora, si perdono elementi espressivi come l’avverbio orbéntena, 
espansione giocosa di orbene, o le tipiche s- prostetiche, ampiamente 
sfruttate da Ruzante con funzione di deformazione caricaturale, che 
compaiono qui in sbombarda. Alcuni registi provarono a mettere in 
atto degli accorgimenti per ovviare a questi problemi: già nel Reduce 
(ovvero il Parlamento, titolo con cui è oggi indicato) del 1940 l’attrice 
che interpretava Gnua, Diana Torrieri, originaria di Canosa di Puglia, 
calò la propria parte in dialetto pugliese, riscuotendo un grande 
successo di pubblico, al punto che lo stesso Emilio Lovarini «dimostrò 
di non respingere l’idea che altri registi e altri comici potessero 
rivestire il testo “alla contadinesca col dialetto rustico di questa o 
quella regione italiana”» (Calendoli 1983a, 16; cf. Brunetti, Maino 
2006, 10-12) – un’opzione che, come si vedrà, fu poi effettivamente 
esplorata in alcune messinscene. Ancora, nella Moschetta del 1942 nei 
giardini di Villa Corsini a Roma, spettacolo che chiuse le celebrazioni 
per il quarto centenario della morte di Ruzante, l’attore Emilio 
Baldanello (che interpretava Ruzante) recitò con cadenza veneta, 
e il direttore Renato Simoni inserì nella traduzione alcune frasi del 
testo originale (Calendoli 1983a, 17; Brunetti, Maino 2006, 15-16). Per 
la Vaccaria del 1973, invece, Augusto Zucchi giocò sulla variazione 
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diafasica, trasponendo l’opposizione tra lingua e dialetto pavano 
propria del testo originale in quella tra italiano formale e colloquiale; 
in più un personaggio, il parassita Loron, accostato dal regista alla 
maschera di Pulcinella, parlava in napoletano (Calendoli 1983b, 
57-8; Brunetti, Maino 2006, 165). Indipendentemente dall’efficacia 
della resa, non vanno comunque dimenticati i meriti storici delle 
messinscene in traduzione, che permisero il rilancio teatrale dei testi 
di Ruzante e la loro circolazione a livello nazionale.

L’opzione diametralmente opposta rispetto alla traduzione in lingua 
(che finiva, come si è detto, per restituire una «pallida immagine del 
linguaggio e della forza teatrale degli originali» – così De Bosio 1987a, 
221) è la fedeltà al dettato ruzantiano, sia quando integralmente 
pavano sia quando plurilingue. La prima rappresentazione in lingua 
originale avvenne nel 1942, quando la regista padovana Lina Costa 
coinvolse il gruppo dei Ruzzantini, che teneva vive le tradizioni 
folcloristiche padovane, per portare in scena congiuntamente Fiorina 
e Bilora (cioè il Dialogo secondo) al Teatro delle Arti (Calendoli 1983a, 
17-20 e 73; Brunetti, Maino 2006, 18-21). Il più importante e assiduo 
lavoro registico sui testi originali di Ruzante è legato però al nome 
di Gianfranco De Bosio, che dopo una prima messinscena in italiano 
della Fiorina (1942), ancora ai tempi del liceo, e una in francese 
del Reduce (1947), portò in scena la Moscheta (1950) in pavano e 
bergamasco (Ruzante sulle scene italiane del secondo dopoguerra 
1983, 75; Brunetti, Maino 2006, 28-32). Lo spettacolo nasceva 
dalla collaborazione e amicizia con Ludovico Zorzi, a cui dobbiamo 
peraltro l’unica edizione a oggi completa delle opere ruzantiane 
(Zorzi 1967), conosciuto a Padova: i due decisero di rappresentare 
Ruzante senza traduzione «non per una operazione di filologia, ma 
perché erano convinti che soltanto il testo originale ha una forza 
teatrale contemporanea tale da suscitare una comunicazione con la 
platea» (De Bosio 1987b, 239); studiarono dunque approfonditamente 
il linguaggio di Ruzante, e trasferirono per un periodo la compagnia 
prima nei Colli Euganei e poi nelle valli bergamasche per entrare in 
contatto con dialettofoni che conservassero ancora tratti linguistici 
arcaici (De Bosio 1987a, 223). Tra le prime reazioni del pubblico a 
questa scelta registica non mancarono quelle perplesse o apertamente 
ostili, soprattutto per la presunta oscenità dei testi: emblematico il 
caso del nuovo allestimento della Moscheta nel 1956 prima a Ferrara, 
dove il Vescovo vietò ai cattolici di assistervi, e poi a Venezia, dove 
furono cancellate tutte le repliche in programma sempre per la 
licenziosità dell’opera (225-6). Ma era solo questione di tempo prima 
che l’operazione fosse capita e apprezzata, e la fedeltà di De Bosio 
al teatro ruzantiano continuò infatti per più di 50 anni: il regista 
ripropose, sempre nella veste originale, a più riprese la Moscheta 
e le altre opere, anche assemblate in uno stesso spettacolo (così ad 
esempio in Ruzante all’Olimpico del 1968 o nella Recita fantastica del 
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﻿famosissimo Angelo Beolco detto il Ruzante alla corte dei Cardinali 
Marco e Francesco Cornaro del 1981); i suoi allestimenti furono 
peraltro quasi sempre portati in tournée all’estero, dove riscossero 
notevole successo.5 Altri registi, nei decenni successivi, percorsero 
la via della fedeltà al testo originale, e le recensioni mostrano che 
l’ostico dettato pavano, se supportato da adeguate scelte attoriali e 
registiche, può comunque arrivare in tutta la sua forza agli spettatori: 
come per la rappresentazione di Parlamento e Bilora nel 1972 (regia 
di Renzo Vescovi), che Odoardo Bertani commentò scrivendo che «la 
dimostrazione della rara potenza di parole ci viene da questa edizione, 
la cui fedeltà filologica dà occasione di gustare fin lo spessore fonico 
del mezzo linguistico, ma soprattutto accerta una teatralità che vince 
l’oscurità, l’imprevedibilità di tante voci»;6 o ancora nel caso della 
Fiorina del 1989 (regia di Luciano Castellani), quando fu notato che 
«gli spettatori si sono sentiti inizialmente in difficoltà ma la bellezza 
della “parlata” ha permesso di superare ogni problema».7

La terza via praticata per portare i testi ruzantiani in scena 
consiste nell’adattarli in dialetto veneto moderno (padovano o 
veneziano). Questa possibilità è stata esplorata fin dalla prima 
messinscena novecentesca italiana: nel 1927 il Bilora venne infatti 
rappresentato al Teatro Comunale di Bologna, con capocomico 
Gianfranco Giachetti, e per l’occasione Emilio Lovarini ammodernò 
la veste dialettale dell’opera per aumentarne la comprensibilità 
(Calendoli 1983a, 13-14; Brunetti, Maino 2006, 5-6). La tappa più 
importante in questo percorso è però l’interpretazione attoriale di 
Cesco Baseggio, che recitò il Bilora con la regia di Carlo Ludovici nel 
1949 e l’anno dopo il Parlamento, da lui stesso diretto (Calendoli 1983a, 
21-2; Brunetti, Maino 2006, 23-7): in entrambi i casi Baseggio, oltre a 
operare sul testo tagli e raccordi, procedette a una «“chiarificazione” 
morfologica, lessicale e sintattica, utilizzando termini e giri di frase 
più comprensibili, di fonte veneziano-padovana». Anche in questo 
caso un passo dal monologo iniziale del Dialogo secondo (o Bilora) 
potrà ben esemplificare il tipo di riscrittura operato da Baseggio:

Acramenia anca l’amore!… Dove no valo ficarse sto rofian! anca 
dove no se ficarave una sbombarda!… A la m’ha tocà a mi, la m’ha 
tocà… Chi l’arìa mai dito che el m’aesse da menare in tra la zente 
che no ho mai vedesto!… in sto strambìo de paese… che no so 

5  Vari episodi della fortuna degli spettacoli di De Bosio all’estero sono ricordati in 
De Bosio 1987a; 1987b.
6  La recensione, pubblicata sulle pagine de «L’Avvenire», è riportata in Brunetti, 
Maino 2006, 151, da cui si cita.
7  La recensione, scritta da Fabio Foti su «Il Quadrivio – Rovigo», è riportata in 
Brunetti, Maino 2006, 257, da cui si cita.

Micaela Esposto
Le lingue di Ruzante in scena dal Novecento a oggi



Micaela Esposto
Le lingue di Ruzante in scena dal Novecento a oggi

Le parole del teatro 1 87
Teatro e plurilinguismo, 81-98

gnanca andove che sipia!… I dixe che l’amore no puol fare e no 
sa fare, ma se no foesse per sto amore, chi elo mo’ che m’arìa 
strassinao fin qua par vèar de cattarla [sic] me femena?… Tiòe!! 
Che arìa tanto caminà de dì e de note, par boschi, par siese e par 
scattaroni… ca son chive tuta ’na piaga, ’na brosa, ’na slividura, 
che ho el filon de la schena cussita grieco grieco che anca mo’ el 
me trae par tera! Lasson pur dire, lasson pur stare, ma tira pì sto 
cancaro de amore che no farìa tre para de buoi.8

Si noteranno qui alcune aggiunte («A la m’ha tocà a mi, la m’ha 
tocà», «in sto strambìo de paese»), alcune espansioni (il sintetico 
«a’ son tutto inscurentò» ‘sono tutto deperito’ dell’originale diventa 
«ca son chive tuta ’na piaga, ’na brosa, ’na slividura, che ho el filon 
de la schena cussita grieco grieco che anca mo’ el me trae par 
tera») e alcune riscritture (ad esempio, nella prima frase, non è 
più l’innamorato che sarebbe disposto ad andare anche in capo al 
mondo, ma è l’Amore stesso che si nasconde nei luoghi più reconditi). 
Ancora, ci sono alcuni aggiornamenti lessicali (cristiana > femena) 
e fonomorfologici (arae > arìa, no viti mè > no ho mai vedesto, on’ 
> andove che, supie > sipia, lagon > lasson). Nonostante non siano 
mancate accuse di infedeltà e di assenza di scrupoli filologici, 
altri critici hanno invece insistito sulla validità del compromesso 
linguistico di Baseggio, che media tra le esigenze di comprensibilità e 
di resa della potenza del dettato ruzantiano.9 Nei decenni successivi, 
almeno due registi alternarono rappresentazioni in lingua originale 
e in dialetto moderno: Gigi Giaretta, dopo un esordio filologicamente 
accurato (i Due dialoghi del 1963), preferì negli spettacoli successivi 
modernizzare progressivamente il dettato (Mion 1983, 63-7); Ezio 
Maria Caserta preferì invece nella maggior parte dei casi servirsi del 
testo originale (a partire dalla Moscheta del 1975), ma non mancò nel 
1978 di tentare per il Parlamento un adattamento linguisticamente 
modernizzante (Brunetti, Maino 2006, 194-6).

La quarta strada possibile è la trasposizione in un altro dialetto 
italiano. Si è già detto degli spettacoli in traduzione con la parte di 
un solo personaggio in dialetto (la Gnua pugliese nel Reduce del 1940, 
il Loron napoletano nella Vaccaria del 1973). Questi casi sono legati 
soprattutto al repertorio linguistico dei singoli interpreti; diversa 
è invece la scelta di adattare interamente il testo ruzantiano nel 
dialetto del luogo in cui si terrà lo spettacolo. Così nel 1971 si ha una 
Betìa in perugino, con la regia di Sergio Ragni, a Perugia; nel 1976 a 

8  Si cita da Mangini 1987, 219, che riporta un estratto del copione di Baseggio 
conservato a Venezia alla Biblioteca di Studi Teatrali di Casa Goldoni.
9  Così ad esempio Geron 1993, 79, che riporta un estratto di una propria recensione 
agli spettacoli del 1949-50, e Mangini 1987, 215-17.



Le parole del teatro 1 88
Teatro e plurilinguismo, 81-98

﻿Reggio Emilia va in scena il Parlamento de Ruzante reduce de l’Africa 
Orientale, in cui il regista Auro Franzoni adatta in dialetto emiliano 
Parlamento e Dialogo secondo; e ancora nel 1992 Bilora, Ruzante e 
Menato ovvero Brotu, Bainzu e Zuniari in sardo a Sassari; nel 1995 ’o 
Parlamiento con la regia di Nino Fausti nel dialetto del Sud Pontino 
(rappresentato però a Padova per la IV edizione delle Giornate del 
Ruzante); infine nel 2004 L’alpin che torna dala guera e El Faìna in 
dialetto trentino a Bolzano.10 In quest’ultimo caso il regista, Marco 
Bernardi, ha spiegato come la trasposizione in un altro dialetto 
possa permettere di ricreare la forza espressiva dell’originale, pur 
rendendolo più accessibile al pubblico:

Dalla constatazione di questa oggettiva e concreta difficoltà di 
comprensione linguistica, oggi ulteriormente accentuata, sono 
partito nel progettare una versione del suo teatro in un dialetto 
vivo e usato normalmente nella quotidianità. Ho scelto il trentino 
perché è il dialetto più parlato della nostra regione, perché è il mio 
dialetto, e, soprattutto, perché mi sembra abbia le caratteristiche 
fonetiche e lessicali necessarie per essere all’altezza dell’originale 
pavano dal punto di vista della forza espressiva. […] Ne è uscito 
un testo fortemente caratterizzato, in cui la fisicità della parola 
ruzantiana non è tradita, ma semmai esaltata dalla maggiore e 
immediata comprensione del dialetto vivo.11

Un posto a parte, nella galassia di messinscene ruzantiane, spetta 
ai casi di reinvenzioni linguistiche ibride, che non possono rientrare 
interamente in nessuna delle categorie precedenti. Il caso più 
notevole è la reinterpretazione proposta da Dario Fo e Franca Rame 
nella conferenza-spettacolo Dario Fo recita Ruzante (con debutto 
nel 1993 e repliche nei due anni successivi). La performance, che 
meriterebbe ben altro approfondimento, prevedeva l’alternanza di 
testi ruzantiani e commenti di Fo, e la forma espressiva consisteva in 
un pastiche che al pavano di base univa tratti di altri dialetti italiani 
(soprattutto, ma non solo, veneti e lombardi) e ulteriori elementi a 

10  Si vedano le schede degli spettacoli rispettivamente in Brunetti, Maino 2006, 143, 
184-8, 277, 295, 360-1.
11  La citazione, tratta dal programma di sala dello spettacolo, è riportata in Brunetti, 
Maino 2006, 361, da cui si cita.
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essi estranei:12 in altre parole, «una fricassea di dialetti» (Folena 
1991, 118) o «una lingua teatrale interdialettale» (Paccagnella 2013, 
28), non molto lontana da quella di Mistero buffo. Si fornisce anche 
in questo caso un confronto con il testo originale, tratto stavolta dal 
dialogo tra Ruzante e Gnua nel Parlamento (e si tengano presenti 
anche i raffronti forniti da Paccagnella 2013, 40-4):

[84] gnua Ruzante? Situ ti? Ti è vivo, 
ampò? Pota! Te è sì sbrendoloso, te he 
sì mala çiera… Te n’he guagnò ninte, n’è 
vero, no?

gnua (gelida e sprezzante) Rusante? Sìtu ti? 
Set ancmò vivo? Potta! Che sbrendolóso, 
affumigò che to set… màrçio! Ti è vivo? 
Siguro? No’ ti mé gh’ha portò niente, 
nevéra?

[85] ruzante Mo n’hegi guagnò assé per 
ti, s’a’ t’he portò el corbame vivo?

ruzzante Te gh’ho reportà tüta ’sta mèa 
scarcàssa viva.

[86] gnua Poh, corbame! Te me he ben 
passù. A’ vorae che te m’aissi pigiò 
qualche gonela pre mi.

gnua Mé nutrigherò ben con ’sta tòa 
scarcàssa! Avarèssi prefèrzo ne m’avessi 
portàt qualche gonèla, per mi.

[87] ruzante Mo n’è miegio che sipia 
tornò san de tutti i limbri, com a’ son?

ruzzante Ma no’ l’è mèjor che t’ho porto 
mi san de ógne mémbaro… giambe, 
bràsia, testa, man, ’me son?

[88] gnua Mei sì, limbri mé, in lo culo! A’ 
vorae che te m’aissi pigiò qualche cosa. 
Mo a’ vuogio andare, ché a’son aspità.

gnua Ma sì, mémbari in culo! (Fa per 
andarsene) Mi devo andare, te salùdo!

[89] ruzante Pota! Mo te he ben la bella 
fuga al culo. Mo aspeta un può.
[90] gnua Mo che vuotu ch’a’ façe chì, 
s’te n’he gniente de far de mi? Lágame 
andare.
[91] ruzante Oh, cancaro a quanto 
amore a’ t’he portò! Te te vuosi ben 
presto andar a imbusare, e sì a’ son 
vegnù de campo a posta per veerte.

ruzzante Ferma! Gnua no’ ti gh’ha còre! 
A son tornàit apòsta del campo, quaranta 
mija gh’ho fàito per vidérte!

[92] gnua Mo non m’hetu vezua? A’ 
no vorae, a dirte el vero, che te me 
deroiniessi; ché a’ he uno che me fa del 
ben, mi. No se cata cossì, agno dì, de ste 
venture. (Padoan 1981, 125)

gnua Ti m’ha vedua?! Adesso lassame 
andare. Ascórta, no’ vorarée che té mé 
derovinèssi... che gh’ho uno che mé fa del 
bén a mi. E no’ se cata cossì de ógne ano de 
’ste ’ventùre fortunóse. (Fo 2006, 78)

12  Nel prologo dello spettacolo, Fo spiegava così la sua scelta linguistica: «Venendo al 
lessico e stabilito che il padano originale del Beolco è difficile da proporre e soprattutto 
da comprendere, con quale linguaggio io mi presenterò? Se mi esibissi esprimendomi 
nel lessico originale (dà una dimostrazione): “Cui petròh e so gnut a scavarí gercònd 
abrié se zéno...”, ecco che voi pian piano vi levereste fuggendo dalla sala e lasciandomi 
solo. Per evitare una simile débâcle sono costretto a ricorrere a una congrua traduzione, 
cercando di rimanere sempre nel “pavan”, e permettendomi a tratti qualche lieve 
variante attinta da dialetti periferici, spagnolismi d’epoca, espressioni in latino quasi 
maccheronico» (Fo 2006, 12-13; il testo è stato ripubblicato in Fo, Rame 2018). 
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﻿A livello macroscopico si notano alcuni tagli (in particolare le battute 
89 e 90 non sono trasposte) e qualche ampliamento o aggiunta: 
la serie giambe, bràsia, testa, man espande la generica menzione 
dei limbri ‘membra’; il riferimento alle quaranta mija percorse da 
Ruzante, assente nell’originale, contraddice i già incoerenti calcoli 
al riguardo fatti dal protagonista nel monologo iniziale; e ancora 
il sostantivo venture è espanso in venture fortunose e all’aggettivo 
sbrendoloso vengono aggiunti affumigò e màrçio, che erano già 
stati usati in precedenza anche dal compare Menato per descrivere 
l’aspetto di Ruzante. Per il resto, quasi nulla segue esattamente il 
dettato originale: c’è qualche sostituzione lessicale (come corbame 
> scarcassa) e anche le molte parole mantenute sono adattate alla 
fonomorfologia di altri dialetti italiani (o trasformate in vere e proprie 
neoconiazioni pseudodialettali). 

Dopo Fo e Rame, un’altra reinvenzione linguistica, sebbene di 
stampo diverso, è stata proposta anche nello spettacolo ruzantiano più 
recente: si tratta di Balasso fa Ruzante (sottotitolo: Amori disperati in 
tempo di guerre), scritto da Natalino Balasso, che interpreta appunto 
il personaggio di Ruzante, con la regia di Marta Dalla Via. Andato in 
scena a partire dal 2021 con numerose repliche negli anni successivi, 
lo spettacolo prevede una prima metà di ispirazione genericamente 
ruzantiana, ma con qualche ripresa puntuale dalla Moschetta, e 
una seconda metà che segue invece più fedelmente il Parlamento. 
La lingua creata da Balasso consiste in un italiano con patina 
dialettale veneta moderna, arricchito da qualche elemento lessicale 
antico (come curiositate, prevete, angustia, la preposizione articolata 
in lo), che dovrebbe rendere almeno in una certa misura l’arcaicità 
del pavano, e da tasselli espressivi (vacchitudine, monate – derivato 
di mona – e simili). La componente veneta non si limita a elementi 
fonetici e morfologici dei dialetti veneti moderni, ma attinge, oltre che 
ovviamente alla lingua ruzantiana, anche alla Relazione del vicentino 
Antonio Pigafetta, contemporaneo del Beolco. Ne risultano frasi come 
«prima di gaverti vagavo sensa meta», «copo uno, ucido il primo che 
passa», «scomincio dai pìe», «rassa de sentimento assurdo che me 
pervade le vissere», «quella bella stregassa della Gnua mi è entrata 
come uno cavicchio in lo cranio».

3	 Spettacoli all’estero

Si è già ricordato che Gianfranco De Bosio ha portato a più riprese 
spettacoli ruzantiani in lingua originale all’estero, riscuotendo 
notevole successo. I registi stranieri che si sono confrontati con i 
testi del Beolco hanno invece in genere preferito portarli in scena in 
traduzione; alcuni di essi, tuttavia, nel testo tradotto hanno tentato di 
riprodurre con accorgimenti linguistici lo scarto tra pavano e italiano 
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contemporaneo. La ricognizione che segue è selettiva e limitata agli 
spettacoli francesi, tedeschi e inglesi; non si approfondirà invece la 
diffusione, pur di notevole interesse, delle messinscene ruzantiane 
nella penisola iberica.13

La prima rappresentazione moderna ruzantiana avvenne in Francia, 
dove, come si è già detto, è rinata la fortuna del commediografo 
padovano. Se si escludono gli spettacoli allestiti dai Sand nella loro 
villa a Nohant per un pubblico di familiari e amici (sicuramente nel 
1859 e nel 1861), avvenuti in parallelo alla preparazione del già citato 
volume Masques et bouffons (Fido 1998, 372-7), bisogna attendere il 
1902 per la messa in scena del Bilora a opera della società drammatica 
“Les Latins”; per l’occasione fu approntata una nuova traduzione (dopo 
quella inclusa da Maurice Sand nel suo libro) da Luciano Zuccoli ed 
Ephrem Vincent, collaboratori del «Mercure de France» (Calendoli 
1983a, 15; Fido 1998, 378-9; Brunetti, Maino 2006, 3-4). Un nuovo 
decisivo impulso alle rappresentazioni francesi fu dato tuttavia dalla 
pubblicazione del teatro ruzantiano integralmente tradotto da Alfred 
Mortier (1925-26). Sulla base di quel testo Jacques Copeau portò in 
scena l’Anconitana (L’Anconitaine ou les Amoureux de Padoue) nel 
1927, Charles Dullin il Bilora due anni dopo, e Jean-Louis Barrault la 
Vaccaria nel 1955 e il Parlamento (Ruzzante, retour de la guerre) nel 
1966.14 La traduzione di Mortier, non pensata per la rappresentazione 
ma solo come invito e sostegno alla lettura dei testi originali, suscitò 
in tali occasioni qualche critica per la sua scarsa spontaneità.15 

Diversa la finalità delle traduzioni fornite negli anni Sessanta da 
Michel Arnaud, concepite per la scena: la sua versione di Anconitana 
e Bilora, infatti, è basata sul testo approntato per la rappresentazione 
al Teatro Stabile di Torino, come precisa la nota al volume (Arnaud 
1965, 77), e lo stesso si può supporre per la Moscheta pubblicata tre 
anni prima (Arnaud 1962). Arnaud ha inoltre cercato di dare risalto 
al contrasto tra pavano, veneziano (nel Bilora e nell’Anconitana) e 
italiano (solo nell’Anconitana), che ha reso come variazione tra 
«style nettement populaire», «style grammaticalement correct mais 
familier» e «style soutenu» (Arnaud 1965, 77). La sua traduzione 
della Moscheta fu portata in scena nel 1962 da Marcel Maréchal, che 
per gli spettacoli successivi (1968-69 e 1980) preferì però rivedere 
il testo, tenendo conto anche di una nuova traduzione realizzata da 

13  Per la Spagna si ricorderà almeno il lavoro compiuto sui testi ruzantiani da Juan 
Antonio Hormigón (si vedano Hormigón 2002, 2, 511-18; 2017); una rassegna degli 
spettacoli in Portogallo tra anni Settanta e Ottanta è invece offerta da Almeida 2014, 
100-2.
14  Si vedano le schede degli spettacoli rispettivamente in Brunetti, Maino 2006, 7, 
9, 34-5 e 83.
15  Fido 1998, 382; si veda Ravazzolo 2026 per un’analisi di come Mortier presenta e 
giustifica le proprie scelte traduttive.
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﻿Jean-Marie Auzias ricorrendo ai dialetti regionali francesi (Fido 1998, 
383-4; Brunetti, Maino 2006, 58-9); lo stesso Arnaud rappresentò 
invece nel 1970 Parlamento (Parlerie) e Bilora (Brunetti, Maino 2006, 
122). Proprio da quest’ultima opera si propone ancora una volta un 
estratto per esemplificare il confronto tra la traduzione più letterale 
di Mortier e quella invece più teatrale di Arnaud:

Or donc, une bombarde elle-même ne 
se fourrerait pas où ne va pas se nicher 
un amoureux ! L’amour, bougre ! Qui 
eût jamais dit qu’il m’aurait entraîné 
si férocement, qu’il m’aurait conduit 
chez des gens que je n’ai jamais vus, et 
loin de chez moi ? Car je ne sais pas où 
je suis ! On dit que l’amour ne peut et 
ne sait rien faire, mais je vois qu’il sait 
faire ce qu’il veut. Ainsi moi – car pour 
une fois je veux parler de moi – n’eût 
été le désir de tâcher de retrouver 
ma chrétienne, je n’aurais pas trotté 
tout hier, toute cette nuit, et toute la 
matinée à travers bois, buissons et 
guérets. Car je me sens tout assombri 
et je n’ai plus de goût à vivre ; laissons 
dire et aller ! L’amour tire plus les 
amoureux que ne feraient trois paires 
de bœufs. Chancre, j’en ai soufflé des 
bulles ! C’est une méchante affaire que 
l’amour. (Mortier 1925-26, 2, 239)

Cré bon Dieu de bon Dieu ! Qu’est-ce 
que ferait pas un gars qu’est amoureux ? 
Là où qu’il va se fourrer, un boulet de 
bombarde y arriverait même pas ! Putain 
d’amour ! Qui c’est qu’aurait jamais dit 
que l’amour, il m’aurait si rudement 
empoigné qu’il m’a amené chez des gens 
que j’avais jamais vus et si loin de chez 
moi que je sais même pas où je suis… Y 
en a qui disent que l’amour, il est pas si 
fort que ça ! Mais moi, je vois bien qu’il 
sait drôlement y faire, l’amour, et, même, 
qu’il vous fait faire tout ce qu’il veut ! 
Oui, moi – car, pour une fois, faut bien 
que je cause de moi ! – eh ben, moi s’y 
avait pas eu l’amour pour me faire aller à 
la recherche de ma femme, j’aurais pas 
marché toute la journée d’hier, et toute 
cette nuit et tout ce matin, à travers bois, 
fossés et champs de ronces, que j’en suis 
tout égratigné et que je tiens plus debout. 
Y a pas, faut bien le reconnaître : l’amour, 
sur un gars qu’est amoureux, il tire plus 
fort que trois paires de bœufs. Cré bon 
Dieu ! J’ai eu mon compte ! C’est une sale 
maladie, l’amour ! (Arnaud 1965, 61)

Per concludere il percorso delle messinscene francesi andrà 
segnalato un rinnovato interesse per i testi ruzantiani nei primi 
anni Duemila: Jean-Louis Benoit ha diretto la rappresentazione di 
Parlamento (Retour de guerre) e Bilora nel 2005 e quello stesso anno 
ne ha pubblicato la propria traduzione (Benoit 2005); ancora, Claude 
Perrus ha lavorato a più riprese sul teatro ruzantiano e le sue versioni 
sono state portate in scena da diversi registi. L’operazione traduttiva 
di Perrus è particolarmente interessante perché, per riprodurre lo 
straniamento linguistico del pavano, ha inserito tessere lessicali 
tratte da Rabelais e altri testi cinquecenteschi, nonché elementi dei 
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patois.16 Andrà infine menzionato l’esperimento tentato da Angelo 
Savelli, che nello spettacolo Canto della terra sospesa (1985), andato 
in scena prima a Firenze e poi a Villeneuve-lès-Avignon, ha proposto 
il medesimo collage di testi ruzantiani prima in lingua originale 
e poi subito di seguito, con un’altra compagnia, in provenzale 
(Brunetti, Maino 2006, 241-2). L’idea alla base è che la langue d’oc, 
marginalizzata dall’avanzata della langue d’oïl, possa farsi portatrice 
in Francia dello stesso valore di alterità linguistica che ha il pavano 
in Italia.

Spostandoci al di là del Reno, una scelta in parte simile a quella 
prima ricordata di Perrus è stata operata dal traduttore a cui è legata 
la fortuna delle opere di Ruzante in Germania: Heinz Riedt, studioso 
in particolare di Goldoni, ma a cui si devono le traduzioni tedesche di 
molti altri autori italiani.17 Nel caso di Ruzante, Riedt non ha scelto 
il tedesco contemporaneo, bensì ha cercato una varietà che potesse 
avere lo stesso valore storico e psicologico della lingua di partenza, e 
ha quindi optato per il tedesco del Seicento, studiando in particolare 
l’opera di Grimmelshausen. Così il traduttore ha motivato la propria 
scelta:

Ora, recitando – e prima traducendo – il Ruzante in lingua 
cosiddetta pura […], sia italiana sia anche tedesca, il materiale 
stesso verrebbe distrutto e con esso tutto l’intrinseco vigore 
poetico: sarebbe come ricopiare in marzapane una scultura ricavata 
da un ceppo. Tradurre in un dialetto? Ma fra i dialetti tedeschi di 
oggi non ne vedo neanche uno che escluda tutti i pericoli di un 
‘argot’ o di un folclorismo a effetto alquanto superficiale. A parte 
il fatto, che sarebbe compreso soltanto da un limitato numero di 
persone. […] Ecco dunque la prima premessa per una traduzione 
adeguata: una lingua compresa da tutti, ma non di oggi. Una 
seconda premessa ideale sarebbe stata di trovare una lingua usata 
in un periodo di avvenimenti bellici corrispondenti in un certo qual 
modo a quelli subiti dai contadini ruzantiani. […] Naturalmente: la 
Guerra dei trent’anni! Questa era la corrispondenza. E la lingua 
compresa da tutti era quella sul piano di Grimmelshausen! (Riedt 
1987, 203-4)

16  Le sue scelte traduttive sono analizzate da Ravazzolo 2026, a cui si rimanda anche 
per l’elenco delle traduzioni di Perrus.
17  Si ricordino almeno Primo Levi, il cui carteggio con Riedt è stato recentemente 
pubblicato da Einaudi (Mengoni 2024) e Calvino. 
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﻿I suoi testi sono stati portati in scena a più riprese, con notevole 
successo:18 in particolare il Parlamento (Des Ruzante Rede, so er 
vom Schlachtfeld kommen) nel 1960 con la regia di Peter Palitzsch e 
costumi e maschere di Amleto Sartori; ancora il Parlamento insieme 
alla Moschetta (Die Paduanerin) nel 1964 con la regia di Dietrich von 
Oertzen; e solo la Moschetta nel 1970 e 1982 rispettivamente con la 
regia di Heinz Engels e Claudia Sauermann.19

Molto meno fortunato il tentativo in Inghilterra di Mike Alfreds, 
che nel 1983 ha tradotto e portato in scena a Londra un collage 
di testi ruzantiani (Betìa, Fiorina, Parlamento e Dialogo secondo; 
con il titolo complessivo di Comedy Without a Title). Avendo Alfreds 
deciso di non attingere a elementi dialettali o dell’antico inglese e 
di proporre una traduzione molto fedele del testo, anche a costo 
di generare espressioni inesistenti in inglese, ne risultarono dei 
«contadini che parlano un inglese universitario fiorito di parolacce 
e di gesti volgari per avvalorare il contesto cinquecentesco delle 
commedie, senza tuttavia trasmettere, se non raramente, la finezza 
delle rappresentazioni di quel mondo elementare e bestiale».20

4	 Conclusioni

Si è dunque visto come le lingue del teatro ruzantiano abbiano 
stimolato registi e traduttori, da inizio Novecento in poi, a 
sperimentare soluzioni diverse: le esigenze principali sono state 
da un lato garantire la comprensibilità del testo a un pubblico 
contemporaneo, e dall’altro rendere efficacemente i valori storici, 
sociali e psicologici del linguaggio di Ruzante, sia per le opere 
interamente in pavano sia per quelle plurilingui.21 In Italia la soluzione 
meno praticata è stata quella della traduzione in italiano moderno: 
più spesso si è preferito proporre il testo in originale, in un dialetto 
veneto modernizzato o in uno degli altri dialetti della penisola. A 
sé stanno i casi di completa reinvenzione linguistica, pur di stampo 
diverso, di Dario Fo e, recentemente, di Natalino Balasso. All’estero 

18  Berthold 1987, 206 e 208 riporta alcune reazioni di pubblico e critica agli spettacoli 
del 1964 e 1970.
19  Si vedano le schede degli spettacoli rispettivamente in Brunetti, Maino 2006, 55-
6, 64-5, 123 e 231-2.
20  La frase è tratta da una recensione allo spettacolo scritta da Aridea Fezzi Price per 
«Il Giornale» e riportata in Brunetti, Maino 2006, 239-40, da cui si cita.
21  Del resto «l’alternativa tra fedeltà filologica e dialettologica (al prezzo 
dell’incomprensione e dell’impossibilità della rappresentazione) e traduzione-
adattamento (al prezzo della banalizzazione lessicale e del tradimento dei valori del 
testo) è sempre stata una impasse dello snodo della modernità e attualità di Ruzante» 
(Paccagnella 2013, 36).
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si è invece visto che i traduttori hanno preferito non ricorrere a 
dialetti e patois se non per alcune tessere lessicali, ma che talvolta 
hanno comunque cercato di attingere a fasi anteriori della lingua per 
rendere l’arcaicità del pavano ruzantiano (così in particolare Perrus 
in Francia e Riedt in Germania). È restato solo sullo sfondo il legame 
di queste scelte con l’interpretazione che più in generale i registi 
hanno voluto proporre del teatro ruzantiano, puntando talvolta sul 
côté della farsa e delle maschere, talaltra sui risvolti più tragici delle 
opere del Beolco, o ancora proponendone una versione politicamente 
e socialmente impegnata: tutti aspetti su cui, almeno dalla riscoperta 
dei Sand tra anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, critici e registi 
hanno continuato a interrogarsi, spesso intrecciando proficuamente 
le proprie riflessioni.
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et la langue au Canada francophone
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Abstract  Documentary theatre has been gaining popularity among Francophone 
artists in Canada over the past decade. This article examines the creative process and 
reception of two documentary theatre productions created in Ottawa and Moncton 
in 2023 and 2025 to demonstrate that this form revives an artistic engagement with 
language that previous generations had set aside in favour of themes considered more 
universal. Drawing on both private and public documents, these artists from official-
language minority communities highlight the precarity of the broader public initiative 
of official bilingualism in Canada.

Keywords  French-Canadian theatre. Documentary theatre. Linguistic minorities. 
Language anxiety. Official bilingualism.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Les théâtres documentaires et la transcription de 
l’oralité. – 3 Oh! Canada et l’oscillation entre les documents publics et privés. – 4 Parler 
mal ou l’enquête sociolinguistique comme démarche documentaire. – 5 Conclusion.

1	  Introduction

En vogue en Europe depuis le tournant du millénaire, le genre du 
théâtre documentaire est particulièrement prisé par les artistes 
francophones du Canada depuis une dizaine d’années. Dans les 
pages qui suivent, je montrerai comment, dans la dramaturgie des 
spectacles Oh! Canada – Chapitre 1: L’Est du pays créé à Ottawa en 
2023 et Parler mal, créé à Moncton en 2025, les artistes de théâtre 
acadiens et franco-ontariens puisent aux documents publics comme 
aux documents privés pour construire une nouvelle esthétique de la 

﻿
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﻿perte linguistique.1 J’avancerai l’idée que ces artistes produisent des 
spectacles qui peuvent ressembler en certains points à ceux de leurs 
homologues québécois, pour qui « l’authenticité du document perd de 
son importance au profit de sa spectacularisation et d’une utilisation 
ludique de l’information » (Guay, Thibault 2020, 17). D’autres encore 
construisent, à partir de documents tirés de la sociolinguistique et 
d’entretiens intimes avec des sociolinguistes, la légitimité de leur 
propre expérience de la minorisation linguistique, mise en scène 
dans un respect du document authentique comme du projet politique 
du bilinguisme officiel. En Ontario comme en Acadie, la répétition 
dramaturgique de la perte de la langue adopte ainsi depuis environ 
cinq ans un nouveau costume, celui du théâtre documentaire. 

2	 Les théâtres documentaires et la transcription de 
l’oralité

Dans l’ouvrage sur les théâtres documentaires qu’elles publiaient en 
2019, Béatrice Picon-Vallin et Erica Magris expliquaient par rapport 
à ce phénomène contemporain en arts vivants que

Les intentions sont variables – informer, dénoncer, pousser à 
l’action, montrer l’inattendu, donner la parole à ceux qui ne l’ont 
pas, transmettre, partager, rencontrer… Mais l’élément commun 
concerne les opérations sur et autour des documents qui sont à la 
base des créations. (9)

 Au Québec, les chercheurs Hervé Guay et Sara Thibault publiaient, 
l’année suivante (2020), l’ouvrage L’interprétation du réel. Théâtres 
documentaires au Québec, où il et elles proposaient d’aborder avec 
les contributeurs et contributrices: « toute proposition [théâtrale] 
intégrant à son noyau des fragments de réel, d’où qu’ils proviennent 
et peu importe la latitude prise par la suite à l’égard des “documents” 
rassemblés ». (Guay, Thibault 2020, 7) 

Guay et Thibault associent l’émergence du théâtre documentaire 
au Québec au tournant du millénaire à deux jalons importants de 
l’histoire théâtrale récente : la fondation en 2000 du Théâtre Porte 
Parole, compagnie emblématique de cette esthétique et le passage en 
2001 du spectacle Rwanda 94, du collectif belge Groupov, dans le cadre 
du Festival TransAmériques (FTA), grande fête montréalaise des arts 
vivants branchée sur le réseau festivalier international de la danse 

1  Le Saux-Farmer, D.; Savoie, N.F. (2025). Oh ! Canada – Chapitre 1: L’Est du pays. 
Manuscrit inédit. Richard, B. ; Robichaud, G. (2025). Parler mal. Manuscrit inédit, 3 
mars. 
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et du théâtre contemporains. Dans le quart de siècle qui nous sépare 
de ces évènements, le théâtre documentaire se serait suffisamment 
développé au Québec pour qu’on en distingue maintenant deux 
formes ou esthétiques majeures. La première, privilégiée par le 
Théâtre Porte Parole et « ses émules » (17), se caractérise par une 
approche critique des documents publics. Préconisant quant à elle 
une approche « postpolitique » des documents privés, la deuxième 
forme de théâtre documentaire, peut-être « néodocumentaire », 
serait mise en pratique par des collectifs comme Système Kangourou, 
Olivier de même, et Projet MÛ. Entre les deux se situeraient les 
créations des artistes Anaïs Barbeau-Lavalette, Émile Proulx-Cloutier 
ou Alexandre Fecteau, qui pourraient « osciller » entre la première et 
la deuxième forme de théâtre documentaire, et dont l’usage des récits 
privés sert à « mettre de l’avant un projet d’envergure publique » (17). 

Peu importe la mouvance à laquelle souscrivent les artistes, il 
émerge un consensus par rapport à l’utilisation des documents 
issus de la transcription des entretiens : « ne pas littérariser ou 
trop dénaturer l’oralité des voix recueillies » (16). Selon Guay et 
Thibault, reprenant ici une expression de Lise Gauvin (2000, 8), « la 
chose risquerait d’être mal interprétée au Québec en raison de la 
“surconscience linguistique” qui y prévaut ». Gauvin signalait ainsi 
que les littératures francophones proposaient toutes « une réflexion 
sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports langues/
littérature dans des contextes différents ». Au sein des théâtres 
documentaires du Québec, la littérarisation ou la dénaturation de 
l’oralité pourrait avoir l’effet d’« une dépossession supplémentaire 
infligée aux dominés par ceux et celles qui sont censés vouloir faire 
entendre leurs voix » (Guay, Thibault 2020, 16). 

La surconscience linguistique concerne non seulement le théâtre 
québécois, mais également ceux qui débordent des frontières du 
Québec, vers l’Ouest ou vers l’Est du Canada, en Ontario et en 
Acadie, là où le français est toujours une langue officielle mais où 
les francophones se trouvent en contexte profondément minoritaire. 
Par rapport à la dramaturgie francophone de l’Ontario, François 
Paré stipulait en 1994 que « ce théâtre répète inlassablement 
la perte irrémédiable de la langue et l’accès à un langage qui ne 
saurait en être qu’une pauvre approximation » (1994, 28). Au 
Canada francophone, cependant, les années 1990 et le début des 
années 2000 ont vu se développer des esthétiques théâtrales 
profondément « post-identitaires » (Moss 2005, 57-71), c’est-à-dire 
urbaines, universalisantes et dans certains cas post-dramatiques 
(Nolette 2015). Lucie Hotte (2021, 124) évoque même l’idée d’un 
« désinvestissement » de la littérature : « Cela ne veut pas dire que 
le politique et le littéraire ne se rencontrent plus, mais cela est plus 
rare ». Il est d’autant plus étonnant de voir la résurgence au tournant 
de la deuxième décennie du nouveau millénaire de problématiques 
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﻿identitaires liées à la langue chez les artistes de théâtre franco-
canadiens contemporains. 

3	 Oh! Canada et l’oscillation entre les documents publics 
et privés

Le spectacle Oh! Canada – Chapitre 1 : L’Est du pays s’élabore depuis 
2016 à partir du Théâtre la Catapulte que dirigeait de 2017 à 2023, 
à Ottawa, la comédienne et metteure en scène d’origine franco-
manitobaine Danielle Le Saux-Farmer. Le Saux-Farmer se rallie à 
Nicolas Gendron, comédien et metteur en scène québécois. Les deux 
s’intéressent à la situation du français au Québec à l’occasion des 40 
ans de l’importante politique linguistique de la Loi 101 en 2017 et 
des 50 ans de la Loi sur les langues officielles au niveau fédéral. Pour 
Le Saux-Farmer, qui a fait une activité de promotion et de médiation 
culturelle importante autour du projet, l’objectif était de travailler 
ensemble les faits documentés et les émotions personnelles liées à 
la langue : « Je me demandais, c’est quoi la distance qu’on a entre le 
ressenti qu’on a envers la langue française et sa survie et le danger, 
et les données. Et c’est quoi, vraiment, les risques, et c’est quoi les 
pistes de solution. » (La Nouvelle Scène Gilles Desjardins 2024). La 
forme du théâtre documentaire leur semble alors aller de soi : «C’est 
dans la mouvance, dans l’ère du temps, a lancé Danielle Le Saux-
Farmer, d’avoir une approche documentaire théâtrale. Au-delà de ça, 
on sentait qu’on n’était pas satisfaites avec la fiction ; donc on voulait 
aller voir les faits de plus près » (citée dans Dumais 2025).

Le processus de recherche et de collecte des données des artistes 
s’échelonne sur plusieurs années : interviewés par Flavie Boivin-Côté 
pour la revue de théâtre québécoise Jeu en 2021, Gendron et Le 
Saux-Farmer expliquent avoir « enregistr[é] une quantité monstre 
de récits et d’anecdotes depuis le début de leurs recherches » (69). 
Selon eux, ces informations seraient « venues à 50 % des spécialistes 
(politicien·nes, enseignant·es, sociolinguistes…) et à 50 % du public » 
(cités dans Boivin-Côté 2021, 69). 

En soulignant les outils législatifs qui ont à la fois protégé le français 
au Québec et qui ont consacré le Canada comme pays à deux 
langues officielles, Nicolas Gendron et moi, on a voulu effectuer 
une recherche de terrain et documentaire, avec des intellectuels, 
des experts et des statistiques, pour mieux comprendre quel est le 
clivage entre ce qu’on ressent et ce qu’on entend. (Le Saux-Farmer 
citée dans Dumais 2025, souligné dans le texte)

Ici, les artistes oscillent entre les documents publics issus « des 
intellectuels, des experts et des statistiques » et leur propre 
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ressenti, construisant une archive hybride composée des données 
sur la situation du français au Canada et les expériences vécues 
au quotidien. L’aller-retour entre les faits documentés et le vécu 
intime déjoue en quelque sorte l’intrigue conventionnelle du théâtre 
documentaire, ainsi que l’observe Flavie Boivin-Côté pour qui 

le concept de théâtre documentaire demande aux artistes qui s’y 
prêtent d’être au même niveau que le public, c’est-à-dire dans la 
position socratique de celui ou celle qui ne sait rien. Toutefois, 
personne ne part sur un pied d’égalité lorsqu’il est question de la 
langue. C’est un sujet extrêmement personnel, lié à de nombreuses 
expériences émotives. (2021, 69)

Au lieu de prétendre ne rien savoir, les interprètes adoptent ainsi des 
postures typées qui incarnent différentes expériences et expertises 
quant à la langue française au Canada, ce qui pourrait permettre 
l’identification d’une variété de spectateurs au sein du public.

Les artistes reproduisent cette opposition au moment de 
présenter différentes itérations du spectacle auprès de différents 
publics. En 2019, à l’occasion de la biennale Zones théâtrales et 
du 50e anniversaire de la Loi sur les langues officielles du Canada, 
Gendron et Le Saux-Farmer organisent un forum citoyen autour de 
la question du fait français au Canada et au Québec et y invitent trois 
spécialistes : 

•	 Me Frédéric Bérard, politologue et codirecteur fondateur de 
l’Observatoire national en matière de droits linguistiques ; 

•	 la professeure Linda Cardinal, alors titulaire de la Chaire de 
recherche sur la francophonie et les politiques publiques de 
l’Université d’Ottawa, et 

•	 la professeure Shana Poplack, directrice du Laboratoire de 
sociolinguistique de l’Université d’Ottawa. 

Ces trois spécialistes exposent le résultat de leurs recherches, 
après quoi les artistes invitent les membres du public, composé 
surtout d’artistes et de diffuseurs de théâtre franco-canadiens, 
à réagir à leurs propos en témoignant de leur propre expérience 
de la minorisation du français. Se creuse ainsi de nouveau l’écart 
entre le ressenti des artistes (le vécu) et (l’observé) l’expertise des 
chercheurs, considérées comme froides et loin d’une authentique 
expérience de vie. 

Le spectacle, quant à lui, ne sera créé que cinq ans après la tenue 
du forum citoyen, en 2024-2025, après plusieurs détours dont un 
changement de collaborateur pour Le Saux-Farmer, qui travaille 
depuis l’hiver 2022 avec Noémie F. Savoie, « créatrice de Québec » 
qui aurait étudié en linguistique à Ottawa et habité à Halifax (Dumais 
2025). Le spectacle est d’abord créé devant un public français et 
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﻿international au Festival Zébrures de Limoges, en France, en 
septembre 2024. Deux mois plus tard, il est monté à La Nouvelle 
Scène Gilles Desjardins d’Ottawa, où le Théâtre la Catapulte a élu 
domicile, avant d’être diffusé au Québec en février 2025. 

Décrivant le montage des composantes de ce spectacle, Danielle 
Le Saux-Farmer affirme : «Faire de la création théâtrale, c’est faire 
des choix […] On est au théâtre, pas dans un cours d’université» (citée 
dans Crustin 2024). Le Saux-Farmer intègre ainsi au spectacle des 
anecdotes de son propre cru sur l’exclusion vécue au Conservatoire 
de théâtre de Québec, où on lui aurait dit qu’elle devait changer son 
accent franco-ontarien, qui avait déjà remplacé le franco-manitobain, 
pour s’adapter aux scènes québécoises. Elle n’arrive plus, raconte-
t-elle, à alterner entre les deux : elle ne se rappelle plus comment 
elle a déjà pu parler avec un autre accent. Elle s’affirme cependant 
aujourd’hui comme « militante franco-ontarienne convaincue ». 
Le Saux-Farmer ajoute également quatre parcours parallèles au 
sien calqués sur ceux des interprètes. Le comédien torontois issu 
d’une famille égyptienne Ziad Ek « ne voit pas le français comme 
un marqueur identitaire » alors que pour Moriana Kachmarsky, 
originaire de l’Ukraine ayant grandi à Toronto et travaillant à Ottawa, 
« parler français est un choix ». Ces interprètes franco-ontariens 
sont accompagnés du comédien francophone de l’Acadie (ou serait-
ce tout simplement Acadien?) Carlo Weka, ainsi que de la cocréatrice 
québécoise Noémie F. Savoie. Les solidarités entre ces francophones 
de différentes provinces ne sont toutefois pas évidentes. Tous ces 
interprètes qui font carrière sur les planches en français témoignent 
de manière incarnée de leurs différents rapports affectifs à cette 
langue, diversifiant ainsi la perspective de Statistique Canada selon 
laquelle les francophones seraient les personnes qui identifient le 
français comme langue principale parlée à la maison.

La critique du spectacle trouve cependant que contrairement à 
ce qu’affirme Le Saux-Farmer, on est plus près du cours d’université 
que du théâtre. C’est ainsi que Rachel Crustin de la plateforme 
ONFR décrit la réaction du public au moment où elle était elle-même 
spectatrice :

Si la pièce réussit à rendre digeste le fruit de cinq ans de recherches, 
la première moitié fait plus penser à une conférence qu’à une 
œuvre théâtrale, présentant un grand nombre de statistiques. 
La représentation à laquelle ONFR a assisté s’est donnée devant 
un public adolescent, qui répondait peu aux références censées 
interpeler les spectateurs. 
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Crustin voit néanmoins comment le public pourrait être interpelé par 
l’esthétique du spectacle. Elle explique que : «[l]e public participe 
aux discussions, devant faire appel à ses connaissances générales, 
répondre à des questions sur son propre ressenti, et même élire la 
pire région de l’Est du Canada». C’est dire que les créatrices de Oh! 
Canada – chapitre 1 : L’Est du pays génèrent la participation du public 
à la fois à partir de l’expérience ressentie des interprètes, appelés 
à représenter les spectateurs franco-canadiens et québécois, et à 
partir de l’utilisation ludique des documents publics sur l’état du 
français au Canada. 

4	 Parler mal ou l’enquête sociolinguistique  
comme démarche documentaire

Alors que le spectacle Oh! Canada – Chapitre 1 : L’Est du pays quittait 
la scène du Théâtre Denise-Pelletier à Montréal le 1er mars 2025, le 
spectacle Parler mal de Bianca Richard et Gabriel Robichaud prenait 
l’affiche en avril 2025 au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui dans la 
même ville. Et alors qu’Oh! Canada arrivait d’Ottawa, à l’Ouest de 
Montréal, Parler mal débarquait de Moncton, c’est-à-dire de l’Est 
du pays. Comme le projet Oh! Canada, Parler mal en était « encore 
au stade de la recherche et de la collecte de données » (Boivin-
Côté 2021, 67) en 2021. Ce stade de la recherche comportait trois 
éléments pour Bianca Richard et Gabriel Robichaud, les deux artistes 
responsables du projet : 

1.	 d’abord, préparer une biographie langagière ; 
2.	 ensuite, interviewer des « personnalités publiques et des 

expert-es sur la question de la langue française » (68) ; et 
enfin, 

3.	 se rendre dans les écoles « afin d’observer comment 
l’insécurité linguistique se vit aujourd’hui, comment elle 
touche la jeunesse, comment elle s’articule. » (68).

Ces trois éléments se trouvent dans le spectacle composé de 12 
courtes scènes présenté en 2025. Comme Oh! Canada, Parler mal 
regorge d’anecdotes tirées de la vie de ses interprètes, qui mettent 
en scène en leur propre nom leur propre insécurité linguistique, de 
même que leur enquête sur l’insécurité linguistique. On apprend 
ainsi à l’ouverture du spectacle que d’autres enfants se seraient 
moqués d’une Bianca alors âgée de 7 ans pour son utilisation du 
mot « télécommande » plutôt que « remote control » (Richard, 
Robichaud 2025, 1), que Gabriel se serait souvent fait dire : « quand 
on t’entend parler, on le sait pas que t’es acadien » (3). Le montage 
juxtapose ensuite les figures de Gabriel et Bianca en professeures 
de sociolinguistique qui présentent leurs biographies langagières, 
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﻿« une tâche d’écriture narrative permettant […] de rendre compte 
de leur bagage et expériences linguistiques » (Bedou, Hamel 2021, 
3). Dans le spectacle, Bianca-le-professeur présente l’exercice ainsi : 
« Afin de préciser le climat géographique et socio-politique de notre 
projet, nous vous présentons ce soir le fruit de notre recherche 
assez exhaustive au sujet de nos… sujets. » (Richard, Robichaud 
2025, 8). Le public apprend alors que Bianca Richard et Gabriel 
Robichaud seraient nés au sud-est du Nouveau-Brunswick, province 
officiellement bilingue dont le tiers de la « population a le français 
comme langue maternelle » (8), dans une région « d’où est originaire 
le chiac », « un mélange de français / de vieux français / d’anglais 
/ de verbes anglophones conjugués en français » (9) parlé par les 
francophones. 

Sont alors évoqués les parcours géographiques et linguistiques 
des parents de Gabriel et de ceux de Bianca, auxquels s’apposent 
ceux des sujets eux-mêmes. Le père de Gabriel « est né au Québec 
/ Le père de son père venait de Moncton / La mère de son père de 
Memramcook / Un village à 20 minutes de Moncton » (10). Sa mère 
« est née à Campbellton dans le nord du Nouveau-Brunswick / Ses 
parents à elle sont nés là-bas aussi / Là-bas non plus, on ne parle 
pas chiac / On parle français / Ou anglais / Ou autres / Ça dépend 
des familles » (11). Le père de Bianca, quant à lui, « vient de Notre-
Dame », comme ses deux parents à lui (10). Sa mère, pourtant, 

est née à Boston, au Massachussetts 
La mère de sa mère vient de Notre-Dame
Le père de sa mère venait de Shediac Bridge
À 15 minutes de Notre-Dame
La famille est restée aux États-Unis plusieurs années
Mais ils sont revenus à Notre-Dame quand la mère de Bianca 

avait 12 ans
Elle ne parlait pas un mot de français en arrivant
Même si ses deux parents étaient francophones
Aujourd’hui, elle se considère francophone
Bianca le sait
Elle le lui a demandé. (10-11) 

Si ces biographies langagières semblent moins évocatrices des 
parcours d’immigration internationale qui marquent les récits 
des interprètes dans Oh! Canada, elles dévoilent tout de même les 
effets de la migration et de la mobilité culturelle sur le rapport que 
peuvent entretenir les interprètes de Parler mal à la langue qu’il et 
elle parlent. Bianca, par exemple, « ne se souvient pas du moment 
où elle a appris le français et l’anglais / Elle a l’impression que c’est 
arrivé en même temps / Avec l’acadieneté du côté de son père / Et la 
love of the American Culture du côté de sa mère » (11). Pour Gabriel, 
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par contre, « Tout avait sa place / À la maison / On parlait français 
/ On parlait anglais, c’était pour le pratiquer / Et le chiac / C’était avec 
les amis / Chaque chose en son temps » (11).

Or le récit de vie de ces deux interprètes croise également la 
sociolinguistique lorsque Gabriel prête un livre à Bianca, un ouvrage 
savant d’Annette Boudreau publié chez Classiques Garnier en 2016, 
intitulé À l’ombre de la langue légitime. L’Acadie dans la francophonie. 
Dans le spectacle, le don du livre qui passe de Gabriel à Bianca 
génère une coupure médiatique : sur un écran derrière les acteurs, 
on projette une vidéo d’Annette Boudreau, autrice de l’ouvrage, vidéo 
assurément enregistrée par les créateurs du spectacle. Annette 
Boudreau tente d’y décrire l’insécurité linguistique : 

ANNETTE BOUDREAU (à l’écran)
L’insécurité linguistique, c’est un peu difficile à définir, mais 

j’pense que c’est une forme de peur ou de malaise de ne pas 
être à la hauteur ou de ne pas trouver la langue ou la variété 
ou les mots qu’il faut quand on se trouve en présence d’une 
personne qui symbolise la norme, qu’est une norme imaginaire 
dans l’esprit, c’est sûr, mais il faut aussi que cette personne-là 
qu’on ait une forme d’estime pour cette personne-là. J’veux dire 
si on est en présence d’une personne… OK non arrête, c’est pas 
bon ma réponse.. [sic] je savais que vous alliez me poser cette 
question la… (7)

Comme les premières anecdotes des interprètes, le premier document 
présentant l’experte en sociolinguistique n’est pas menaçant : 
Annette Boudreau illustre elle-même l’insécurité de la chercheuse 
devant la caméra (une « peur de ne pas être à la hauteur »), de 
même que sa propre insécurité linguistique, son malaise de « ne 
pas trouver… » « les mots qu’il faut ». Une mise à niveau s’opère 
ainsi entre les artistes devenus professeurs de sociolinguistique et 
la professeure de sociolinguistique devenue artiste sous l’effet de la 
caméra. En même temps que les documents privés générés par les 
artistes – leurs biographies langagières – acquièrent une certaine 
légitimité comme données de recherche, les documents à valeur 
« publique » générés par l’entretien avec la chercheuse abaissent 
cette dernière en faisant d’elle un sujet de l’insécurité linguistique 
dont témoignent les artistes. 

La mise à niveau entre sociolinguistique et théâtre documentaire 
est grandement facilitée, selon moi, par la sociolinguistique à saveur 
autobiographique et créative que pratique Annette Boudreau vers 
la fin de sa carrière, au moment où elle publie l’ouvrage mentionné 
par Gabriel et Bianca. Pour preuve, d’autres documents publics issus 
des médias sont traités de manière beaucoup plus critique dans la 
scène 5, composée d’une série de citations tirées des chroniques 
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﻿conservatrices des quotidiens acadiens et québécois L’Acadie 
Nouvelle, Le Journal de Montréal et Le Devoir, où le chiac par exemple 
est traité de « sous langue d’êtres handicapés en voie d’assimilation » 
(23). Les collègues d’Annette Boudreau, Françoise Gadet et Marie-
Eve Perrot (2021, 10), signalent ainsi sur ses travaux :

Ce tissage serré entre le terrain de recherche et la vie ordinaire, 
elle l’a pleinement mis en lumière dans son ouvrage de parfaite 
maturité, qui constitue une véritable somme cherchant à 
comprendre, avec un ancrage solidement scientifique, à la fois d’où 
elle vient, le parcours qu’elle a suivi et ce vers quoi elle continue à 
tendre. À l’ombre de la langue légitime réussit, avec une puissance 
rare, à porter témoignage d’un tout aussi rare enchevêtrement 
entre l’histoire vécue et incorporée et la posture théorique et/ou 
le terrain investi. 

Dans le spectacle de théâtre documentaire Parler mal, le témoignage 
d’Annette Boudreau, « témoignage d’un […] rare enchevêtrement 
entre l’histoire vécue et incorporée et la posture théorique et/ou 
le terrain investi » n’est pas mis à l’écart par les artistes ou utilisé 
de manière ludique comme les documents publics dans le théâtre 
documentaire québécois ou comme dans le spectacle Oh! Canada. 
Le témoignage de la chercheuse devient à la fois un document public 
et privé. Il est réinvesti, récupéré pour sa valeur heuristique et 
affective. Les artistes redonnent la parole à la sociolinguiste, cette 
fois pour qu’elle propose une définition plus précise de l’insécurité 
linguistique, en mots confiants plutôt qu’en hésitations ou en silence. 

Ok, Pour moi l’insécurité linguistique c’est le sentiment d’inéquation 
qu’une personne peut avoir dans une situation formelle de 
communication où elle a peur de pas nécessairement parler la 
langue qu’il faut, de trouver les mots qu’il faut. 01 :05:50 Elle a 
peur de perdre le sens de sa phrase, de trébucher et ça se manifeste 
surtout en présence de personnes qui représentent «la norme», une 
forme de norme que les gens ont construite dans leur tête comme 
étant un modèle à imiter 01:06:13 et je dirais que ce sentiment-là il 
est très fort dans la francophonie en général parce que le français 
s’est construit comme une langue unique, la même pour tous, depuis 
au moins la fin du 19e siècle et donc ça reste imprégné dans les 
consciences des individus. (Richard, Robichaud 2025, 33, souligné 
dans le texte)

Comme pour faire écho à la vulnérabilité de la sociolinguiste, 
Bianca s’ouvre à sa propre fragilité dans la onzième scène du 
spectacle : « Pendant une grande partie de ma vie j’ai présumé 
que je parlais mal / ‘Parler mal’ c’est sous-entendu par chez nous 
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/ Ça nous vient naturellement / ‘Yeah sorry’, j’parle mal » (37). La 
dramaturgie du spectacle assure cependant pour elle une certaine 
guérison en lien avec les mots d’Annette Boudreau : « j’ai aussi 
appris à me poser des questions / Tranquillement / À percer le 
silence / À en parler pis à m’exprimer » (38). Loin d’être critiqués 
par les artistes, les documents publics que constituent les ouvrages 
de sociolinguistique de Boudreau servent à l’émancipation et 
la sécurisation linguistique des protagonistes. Comme dans 
Oh! Canada, le spectacle de la perte linguistique engendre, de 
manière performative, une scénographie de la prise de parole pour 
l’interprète de théâtre.
Si, contrairement à ce qu’annonçaient les artistes au début 

de leur processus de création, les visites dans les écoles ne sont 
pas représentées dans le spectacle, mise à part une courte scène 
témoignant du passage de Bianca au secondaire, la production 
elle-même a amplement circulé dans le milieu scolaire, et bien au-
delà du Nouveau-Brunswick. En plus d’adopter la forme du théâtre 
documentaire imaginée par les artistes au départ, leur quête 
personnelle et intellectuelle a fait l’objet de plusieurs transmédiations : 
une série de baladodiffusions est parue sur la plateforme nationale 
Radio-Canada Ohdio et un documentaire télévisuel de 52 minutes 
a été diffusé à la télévision nationale ICI télé en 2023. Le théâtre 
demeure néanmoins, ainsi que l’explique Richard,

le médium qui permet une réelle rencontre avec les gens. C’est 
palpable quand les gens se reconnaissent dans nos propos, même 
quand on parle de nos expériences personnelles. Cet échange, c’est 
la magie du théâtre qu’on ne retrouve pas nécessairement quand 
on produit des balados ou des films. (Jeu 2025)

Le théâtre, ici sous sa forme documentaire, demeure l’espace d’une 
sensibilité partagée, d’une identification forte précisément là où la 
perte de la langue fait mal.

5	 Conclusion

En somme, les spectacles Oh! Canada – Chapitre 1 : L’Est du pays 
et Parler mal montrent que les artistes de théâtre francophones 
du Canada puisent aux documents publics comme aux documents 
privés pour construire une nouvelle esthétique dramatique de la 
perte de la langue. Dans Oh! Canada, Danielle Le Saux-Farmer et 
ses collaborateurs adoptent une approche qui oscille entre, d’une 
part, la critique des documents publics qui mettent en valeur 
l’expertise des politologues, sociologues et historiens, et d’autre 
part, la célébration des témoignages ressentis incarnés par les 
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﻿artistes. Ils et elles présentent ainsi au moment de deux anniversaires 
importants un projet d’envergure publique des langues officielles 
au Québec et au Canada. Privilégiant quant à eux une approche 
« postpolitique » des documents privés, Bianca Richard et Gabriel 
Robichaud déploient dans leur projet de théâtre « néodocumentaire » 
Parler mal les sociolinguistes et leurs méthodologies pour creuser 
leur propre biographie langagière et le terrain des écoles qu’ils ont 
fréquenté. D’une part comme de l’autre, les artistes francophones du 
Canada construisent la légitimité de leur expérience personnelle de 
la minorisation linguistique et appellent leur public à la rencontre 
et au partage. Ils et elles se positionnent au même niveau que le 
public, mais considèrent que ce public est déjà initié aux questions 
linguistiques, voire qu’il a une expérience sensiblement partagée de 
cette question parfois douloureuse. À partir du dispositif du théâtre 
documentaire et néo-documentaire, et d’opérations sur et autour des 
documents privés et publics, ils et elles valorisent la coexistence de 
plusieurs variétés linguistiques dans une même pièce, dans un même 
spectacle. Ils et elles donnent une forme théâtrale contemporaine 
aux discours sur le plurilinguisme et la minorisation linguistique, 
sur la perte irrémédiable de la langue et l’accès à un langage qui ne 
saurait en être, comme le prévoyait François Paré, qu’une pauvre 
approximation. 
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Abstract  The article examines Víctor Català’s La infanticida through a multilingual lens, 
focusing on its Italian and Spanish translations. It contextualizes the monologue within 
Català’s modernist poetics, its rural setting, and its portrayal of female oppression. The 
study highlights how metrical, cultural, and dramaturgical constraints shape translation 
choices, revealing shifts in tone, erotic nuance, and symbolic meaning. It argues that the 
theatrical nature of the text directly conditions translation decisions.

Keywords  Theatre. Infanticide. Catalan literature. Translation. Víctor Català.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Víctor Català. – 3 La infanticida. – 3.1 Sinossi. – 3.2 
Analisi. – 3.3 Le traduzioni. – 4 Conclusioni.

1	 Introduzione

Questo studio si propone di analizzare il monologo drammatico La 
infanticida di Víctor Català e alcune sue traduzioni in prospettiva 
plurilingue. In concreto, le traduzioni prese in esame sono l’edizione 
spagnola pubblicata nel 2021 da Club Editor all’interno della raccolta 
La púa del rastrillo, tradotta da Nicole d’Amonville Alegría; l’edizione 
pubblicata nel 2022 da Esdrújola ediciones, contenente unicamente il 
monologo e tradotta da Lourdes Sánchez Rodrigo e infine la versione 

﻿
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﻿italiana tradotta da chi scrive e pubblicata da Cue Press nel 2025 nel 
volume L’infanticida e nove racconti di fuoco e di sangue.

Il testo originale è opera di Víctor Català, pseudonimo di Caterina 
Albert i Paradís, che nacque a L’Escala nel 1869 e vi morì nel 1966. 
Non ricevette un’istruzione formale particolarmente strutturata, 
tuttavia, fin dalla giovane età, coltivò un vivo interesse per l’arte 
e la letteratura, favorito dall’assidua frequentazione dei movimenti 
culturali attivi nella Barcellona dell’epoca, allora in pieno fermento: 
«coneix el món teatral i artístic de finals de segle i es va formant 
de manera autodidacta a Barcelona. Assisteix regularment al 
Liceu, al teatre, a conferencies i a exposicions» (Muñoz 2016, 20). 
La sua produzione è considerata rappresentativa del Modernisme, 
sviluppatosi in area catalana alla fine del XIX secolo e la cui portata 
travalica l’ambito squisitamente artistico per investire anche la 
sfera politica e sociale. Si tratta di un movimento di ampio respiro 
tuttora oggetto di studio e la cui periodizzazione è costantemente 
aggiornata dalla critica, che lo descrive come un: «moviment d’abast 
urbà, burgès, cultural, intel·lectual, nacionalista i europeista que es 
configura en el marc de les tensions per l’encaix polític de Catalunya» 
(Casacuberta 2020a, 23). Sul piano eminentemente letterario, il 
Modernisme costituisce uno spartiacque per la produzione catalana 
in quanto: «assentà les bases d’una cultura nacional moderna, sobre 
les quals es desenvolupà la literatura catalana posterior» (Marrugat 
2020, 13). Se da un lato Català è una delle principali esponenti del 
movimento, è vero anche che l’ambiente modernista concorre in modo 
determinante alla costruzione del personaggio della scrittrice: «Sense 
els paràmetres culturals i estètics d’un moment com el modernista, 
Víctor Català no seria el que és» (Castellanos 1993, 41).

Il vincolo tra la scrittrice e il movimento trova ulteriore conferma 
in Casacuberta (2020b, 355): 

el personatge Víctor Català se situa en la tradició de l’intel·lectual 
modernista, caracteritzat per la independència ideològica, per 
ser el ‘despert entre adormits’ i per la seva vocació de guia i de 
desvetllador i sacsejador de consciències, caminant solitari enmig 
de la multitud sorollosa. 

Emerge così il profilo di una scrittrice al contempo modernista e 
moderna, in grado di piegare un’estetica concreta all’indagine 
profonda dell’animo umano (368) e di restituire il conflitto tra 
l’individuo e l’ambiente che lo plasma e lo condiziona, in una 
prospettiva che potrebbe apparire, a prima vista, deterministica. 
Tuttavia, Muñoz (2016, 33) precisa che sarebbe più corretto parlare 
di una visione fatalista piuttosto che deterministica: 
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Adopta una visió fatalista, però no determinista [...]. Tots els 
personatges són esclaus d’una força amb la qual no podran lluitar, 
que és superior al mateix narrador: el destí. En canvi, l’autor 
determinista es caracteritza per analitzar les condicions (lloc, 
psicologia, ambient) que provoquen que es produeixi un fenomen 
concret.

Cogliere appieno questa distinzione, e più in generale il modo in cui 
la figura autoriale si inscrive nel movimento, risulta imprescindibile 
nel processo traduttivo, perché consente di cogliere le intenzioni 
letterarie di Català entro il loro contesto storico-sociale di riferimento. 
Va peraltro rilevata l’assenza, nelle culture di arrivo qui considerate, 
di un movimento realmente assimilabile al Modernisme catalano: tale 
specificità complica la resa del monologo, non potendo la traduzione 
appoggiarsi ad alcun referente comparativo diretto. Analogamente, 
l’analisi de La infanticida non può prescindere dalla ruralità che 
ne contraddistingue l’ambientazione, a differenza di opere teatrali 
dell’autrice più squisitamente urbane: la rappresentazione della 
violenza in tutta la sua crudezza, senza edulcorare la narrazione 
per quanto si tratti di finzione, costituisce un elemento chiave di tutta 
l’opera della scrittrice catalana, soprattutto nei testi di ambientazione 
rurale. 

2	 Víctor Català

L’identità che si cela dietro lo pseudonimo di Víctor Català è quella 
di Caterina Albert i Paradís, la quale, a partire dal 1898, adottò 
uno pseudonimo maschile derivato dal personaggio di un proprio 
romanzo rimasto incompiuto e legato, con ogni probabilità, anche 
a un’affermazione di identità locale. Tale decisione trae origine da 
un episodio divenuto emblematico nel contesto catalano: la vittoria 
ai Jocs Florals di Olot e il conseguente scandalo suscitato dalla 
scoperta che l’autore del testo premiato fosse una giovane donna. 
Come osserva Prats Vidal (2001, 112):

No és d’estranyar, doncs, que l’any 1898 als Jocs Florals d’Olot, el 
jurat i els assistents s’escandalitzessin de saber que aquest text 
gairebé immoral – o, com a mínim, poc edificant – era obra d’una 
senyoreta de vint-i-nou anys, filla de propietaris rurals de l’Escala. 
Aquesta anècdota, molt explicada per la crítica, diuen que va ser el 
motiu pel qual a partir d’aquell moment Caterina Albert i Paradís 
va decidir ocultar-se darrere el pseudònim de Víctor Català. 
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﻿Ancor prima di adottare in maniera stabile lo pseudonimo, l’autrice 
rimase talmente colpita dalla reazione della giuria da rinunciare a 
presentarsi per ritirare il premio: 

El 1898 es presenta al Certamen amb el monòleg La infanticida i el 
poema Lo llibre nou i obté premi amb cada obra. El jurat, però, tot 
i premiar-li la peça de teatre, discuteix sobre el caràcter agosarat 
que té i més tenint en compte que l’ha escrit una dona [...] no es va 
presentar a recollir el premi. (Muñoz 2016, 26)

Lo pseudonimo Víctor Català, seppur ben presto trasparente per i 
lettori, le permetteva di creare senza porsi limiti morali e di indossare 
una maschera di identità maschile che le desse la possibilità di 
trattare temi quali violenza, infanticidi e infedeltà (Muñoz 2016, 
27). Miracle (1978, 88) si interroga sulla possibile incidenza di tale 
episodio nella produzione posteriore di Català, soprattutto per 
quanto riguarda il teatro, pur riconoscendone il carattere fondativo 
rispetto all’intera opera: 

La cosa important és que Caterina Albert va donar, i amb La 
infanticida precisament, la primera avançada d’allò que amb el 
temps crearia la fama de Víctor Català pel seu extraordinari 
mestratge en el difícil art de l’aiguafort literari. (70) 

La produzione di Català si caratterizza per una spiccata predilezione 
per il macabro e viene generalmente ascritta al genere del dramma 
rurale, che rispecchia la durezza della realtà e vede al centro morte, 
violenza e crimine sovente ingiustificati, provocati dalla fatalità. La 
crudezza della realtà rappresentata è in larga misura imputabile 
al dominio maschile proprio dell’epoca, particolarmente esplicito 
in contesti rurali. Sebbene l’autrice non formuli dichiarazioni 
esplicite di femminismo, la critica riconosce nei suoi testi una chiara 
consapevolezza della condizione femminile:

era una dona amb una consciència plena del que significava i 
significa ser dona en aquella i en aquesta societat i fou capaç de 
donar forma literària a un tema universal que concentra tota la 
por, la solitud i el dolor de les dones sota el poder del patriarcat. 
La ginecocrítica ho té fàcil: en aquesta obra, com en d’altres, el 
feminisme de Caterina Albert no s’ha de demostrar, hi és. (Otero 
Vidal 1993, 382-3)

Il monologo La infanticida non fu rappresentato fino al 1967, 
sessantanove anni dopo la stesura, quando Miracle lo pubblicò 
nel volume Teatre inèdit, contenente altresì le opere Verbagàlia, 
Les cartes e L’alcavota. Nello stesso anno furono rappresentate al 
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Palau de la Música Catalana di Barcellona (Muñoz 2016, 48-9). Tale 
ritardo editoriale non può essere ascritto unicamente allo scandalo 
causato nel 1898 o all’identità della scrittrice, ma induce piuttosto a 
interrogarsi sulle ragioni per le quali testi come La infanticida, così 
intrinsecamente femminili nella prospettiva di scrittura adottata, 
non venissero apprezzati, al punto tale da silenziarli pur avendoli 
premiati. A questo proposito occorre citare la studiosa Hélène Cixous 
(1977), secondo cui il teatro costituisce una «construction ordonnée 
par la demande fantasmatique des hommes»: risulta pertanto arduo 
immaginare una rappresentazione de La infanticida nell’epoca della 
sua produzione, sebbene si tratti di un’opera di indiscusso valore 
letterario e drammaturgico, portata in scena più volte in teatri 
prestigiosi, come nel caso dell’allestimento al Teatre Nacional de 
Catalunya di Barcellona del 2021. Il recupero del testo è quindi 
recente e la pubblicazione delle traduzioni esaminate conferma il 
significativo scarto temporale tra la sua produzione originaria e la 
sua effettiva ricezione.

3	 La infanticida

3.1	 Sinossi

La protagonista della storia è Nela, giovane ragazza rinchiusa in 
un manicomio, che ripercorre in modo retrospettivo la propria 
vicenda personale. Il fulcro dei suoi ricordi ruota attorno alla 
figura di Reiner, giovane benestante di cui Nela si innamora e che 
tratteggia come figura colta e curata, caratteristiche che alimentano 
nella protagonista un senso di incredulità circa l’essere oggetto del 
suo interesse, data l’appartenenza di lei al mondo contadino e la 
conseguente distanza sociale che li separa. La relazione clandestina 
tra i due giunge all’orecchio del padre di Nela, il quale, non tanto 
per la relazione in sé quanto per l’abissale disparità di classe che 
essa presuppone, ne resta profondamente amareggiato, mutando 
da quel momento il proprio atteggiamento verso la figlia in aperto 
disprezzo. Nell’ultimo incontro tra gli amanti, Reiner promette di 
tornare una volta terminati gli studi, mentre Nela, in segreto, gli 
confida di essere incinta. La giovane vive una profonda solitudine, 
acuita dall’essere orfana di madre, mentre gli abitanti del paese 
iniziano a notare l’aumento di peso e teme che anche il padre e i 
fratelli si accorgano presto della gravidanza; si sottopone quindi a 
un regime di lavoro estenuante, ricorrendo anche alla costrizione del 
corsetto e a percosse autoinflitte nel disperato tentativo di indursi un 
aborto, senza tuttavia conseguire l’esito sperato. Un giorno, mentre 
controlla il mulino, partorisce; la neonata scoppia a piangere e Nela, 
spaventata dai passi di qualcuno che si avvicina, cerca di soffocarne 
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﻿i vagiti. Non riuscendoci, con un gesto inconsulto ispirato dal terrore 
nei confronti del padre, la lancia nel mulino, sentendo il rumore delle 
piccole ossa della bimba che si rompono. Nel finale il monologo ritorna 
al presente del manicomio: Nela afferma di vedere molte persone, 
ma non il padre; chiede quindi silenzio affinché quest’ultimo non 
venga a sapere quanto accaduto e dichiara di attendere Reiner per 
fuggire con lui in Francia, lontano dal padre e dalla sua falce, perché 
non vuole che il mulino le schiacci un’altra bambina. Il monologo si 
conclude con la data di composizione: 18 gennaio 1898.

3.2	 Analisi

La infanticida è un monologo drammatico in versi scritto in prima 
persona e presenta un uso significativo delle didascalie, generalmente 
concise, a eccezione della prima, che descrive Nela nella sua miseria. 
Lo spazio scenico è definito con precisione, così come l’abbigliamento 
della protagonista. La didascalia iniziale prescrive inoltre che 
l’attrice guardi il pubblico con rancore, in quanto rappresentante 
della società complice dell’accaduto: è una società che giudica Nela 
per aver concepito una figlia fuori dal matrimonio prima ancora 
che per averla uccisa, e quindi la crede pazza e la rinchiude in 
un manicomio. A tal proposito, Casacuberta (2019, 70) osserva 
che all’inizio della rappresentazione Nela si trova «dintre d’una 
cel·la amb barrots que, al començament, l’espectador no sap si és 
d’una presó o d’un manicomi». Una simile ambiguità permette una 
riflessione in merito alla differenza tra il testo finalizzato alla lettura 
e quello finalizzato alla rappresentazione scenica, giacché chi legge 
è a conoscenza fin da subito della reclusione di Nela in manicomio 
e può interrogarsi durante la lettura sulla sua condizione mentale, 
possibilità preclusa allo spettatore, la cui ricezione, diversamente da 
quella del lettore, «es inmediata y éste no puede aplicar estrategias 
propias de la lectura (volver atrás, buscar en el diccionario, etc.)» 
(Hurtado Albir 2021, 68). L’accostamento tra le immagini della cella 
carceraria e di quella del manicomio risulta pertinente, in quanto 
entrambe rimandano alla condizione di una reclusione tanto fisica 
quanto mentale, dalla quale la protagonista non può sottrarsi.

Il lettore è dunque chiamato a interrogarsi sulla reale condizione 
psichica di Nela e sul grado di responsabilità che le è imputabile 
rispetto all’infanticidio: la collettività appare, in tal senso, 
corresponsabile quanto la protagonista, come suggerisce la scrittrice 
stessa nella didascalia iniziale, laddove precisa che Nela non è 
un essere perverso, ma agisce invece accecata da una passione. 
Le didascalie assumono particolare rilievo nella parte finale, dal 
momento che l’infanticidio viene rivelato esclusivamente attraverso 
i gesti e i movimenti di Nela. Considerata la natura composita del 
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testo teatrale, gli elementi paralinguistici risultano fondamentali 
nella trasmissione del significato: 

El texto teatral es una mezcla de códigos i modos. Confluyen el 
código lingüístico y el escénico (visual, acústico), pero además 
el código lingüístico tiene un modo complejo, ya que se trata de 
un escrito para ser representado (dicho y hecho); cabe resaltar, 
pues, la importancia de la oralidad en los textos teatrales y, por 
consiguiente, de los elementos prosódicos y paralingüísticos, de 
los mecanismos conversacionales, etc. (Hurtado Albir 2021, 67)

L’analisi dell’opera consente di rilevare la ricorrenza di alcuni temi 
nella produzione dell’autrice; tra questi emerge il matrimonio, 
inteso come unica aspirazione femminile e al contempo come 
centro delle disavventure: «totes les heroïnes dels monòlegs de 
Víctor Català ofereixen un aspecte o altre de la fallida de l’amor 
[…] les conseqüències d’una candorositat malaltissa i al capdavall 
manifestament morbosa, com en el cas de La infanticida» (Miracle 
1978, 77-8). Tale morbosità è da ricondursi in parte alla solitudine di 
Nela – precorritrice della protagonista del romanzo Solitud, Mila –, 
che avverte la mancanza della madre nel momento in cui scopre di 
essere incinta ed è circondata unicamente da uomini che la trattano 
come un oggetto di loro proprietà. L’opera sintetizza così il conflitto 
universale della condizione femminile, con particolare riferimento 
alla sottomissione al padre, alla solitudine, al desiderio frustrato e 
a una maternità problematica: «La protagonista de La Infanticida, 
la Nela, és el pur retrat de l’ésser més marginat i desemparat de la 
societat catalana de l’època, i l’obra, el clar refús de l’autora vers el 
destí femení» (Almazan 2002, 119). La stessa studiosa attribuisce 
anche al contesto rurale le vicissitudini che colpiscono Nela, 
sottolineandone l’importanza per la comprensione del suo mondo 
interiore:

A l’hora de parlar de La Infanticida cal tenir molt present el context 
historicosocial en què va ser escrita i el microcosmos rural en 
què es desenvolupa el drama. Ambdós factors fan possible, o més 
aviat determinen, l’angoixant món, interior i exterior, que envolta 
la Nela i la submergeix en una tragèdia particular, que l’aclapara, 
l’anihila i acaba engolint-la. (Almazan 2002, 117) 

Si tratta, con ogni evidenza, di un mondo rurale di stampo patriarcale, 
dominato da figure maschili la cui assenza sulla scena è inversamente 
proporzionale al potere esercitato sulla vita di Nela: il padre, in 
particolare, detiene su di lei un controllo costante, ribadito in più 
occasioni e attraverso molteplici strategie, trattando le bestie con 
più umanità di quanta non riservi alla figlia (Català 2021a, 12) o 
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﻿chiamandola «bruixa», ‘strega’, disumanizzandola (9). La minaccia 
del padre si concretizza nella falce che brandisce, strumento che 
avverte Nela di un possibile sgozzamento già dall’inizio del monologo; 
si configura come un chiaro simbolo fallico, emblema del potere 
patriarcale e dell’oppressione: 

La falç és la por, la intimidació constant del patriarcat, el símbol 
fàl·lic que la intimida amb el seu poder, i que cada cop és més 
obsessiva i ella se sent més sola davant la falç, el perill del pater 
familias, que és l’amo de la seva vida. (Almazan 2002, 122) 

La figura di Reiner si sostituisce alla figura del padre quale possessore 
di Nela, che infatti rivela «era amo de mi» (Català 2021a, 11) in una 
dinamica di sottomissione favorita dalla percezione di inferiorità 
che la protagonista nutre nei confronti di sé stessa, in ragione della 
sua estrazione sociale e del suo analfabetismo. Il lettore attento 
intuisce le intenzioni puramente strumentali di Reiner, ma Nela è 
ingenua e non possiede gli strumenti né la consapevolezza critica per 
capirlo. L’illusione amorosa emerge con particolare evidenza quando 
Reiner si dilegua dopo la confessione della gravidanza o quando la 
protagonista lo vede danzare con altre ragazze e accetta le sue 
giustificazioni, accecata dall’amore: 

quan ella el veu ballar de grat a la festa de la Baronessa i ell 
l’endemà li fa creure que havia estat de compromís i que l’enyorava 
i volia estar amb ella, i la pobra innocent s’ho creu, perquè n’està 
tan enamorada que la ceguesa és absoluta. (Almazan 2002, 125)

3.3	 Le traduzioni

Le tre traduzioni prese in esame si mostrano ‘fedeli’ al testo di 
partenza:1 il concetto di fedeltà, in questo frangente, si riferisce 
al contenuto e alla forma, nella misura in cui è stata mantenuta la 
struttura di monologo in versi del testo di Català. A tal proposito, 
trattandosi di un testo al contempo drammatico e versificato, appare 
significativo richiamare una riflessione di Lepori (2004, 529): «La 
sola fedeltà da offrire a un testo poetico è forse allora davvero quella 
dell’attore di teatro: dire (quasi) la stessa cosa, portare gli stessi 

1  La versione catalana a cui si fa riferimento è quella pubblicata nel 2021 dalla casa 
editrice Club Editor Jove citata in bibliografia: le differenze rispetto al testo pubblicato 
per la prima volta nel 1967 a cura di Miracle sono minime e non vengono quindi prese 
in esame.
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contenuti alla superficie del verso, per amore della dicibilità e senza 
mai esaurire i possibili iscritti nel testo poetico». 

I diversi esiti tra l’italiano e lo spagnolo sono riconducibili 
principalmente a scelte di ordine metrico: lo spagnolo riproduce 
pressoché sistematicamente la segmentazione del testo catalano, 
mentre nella versione italiana si è preferito uniformare metricamente 
i versi, privilegiando, ove possibile, l’endecasillabo. Tale scelta trova 
giustificazione nel fatto che i versi originali seguono prevalentemente 
il metro principe della letteratura catalana, ovvero il decasíl·lab, 
corrispondente all’endecasillabo italiano, con alcune eccezioni di 
versi più brevi. In merito a questa equivalenza, Veny-Mesquida (2024, 
15) spiega che le lingue con un predominio di parole ossitone come 
il catalano percepivano in maniera più naturale i versi maschili, 
ovvero quelli che terminavano con una parola acuta, ragion per cui 
la loro denominazione venne determinata dal numero di sillabe che 
contengono fino all’ultima tonica, mentre le lingue con predominio di 
parole piane come l’italiano o lo spagnolo percepirono con maggior 
naturalezza i versi femminili, terminanti con una parola piana o 
sdrucciola, differenza che ha creato una distinzione basata sulla 
posizione della sillaba posteriore all’ultima tonica:

De manera que una mateixa seqüencia d’onze síl·labes amb el 
darrer accent sobre la desena es considera de deu o d’onze segons 
se situï en la tradició oxítona o en la paroxítona. Així, per exemple, 
la nomenclatura italiana denomina endecasillabo un vers com “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita” [...] mentre que en la tradició 
catalana versos com “En lo mig del camí de nostra vida” [...] reben 
el nom de decasíl·labs. (Veny-Mesquida 2024, 15)

Per quanto concerne le traduzioni spagnole, si rileva talora 
un’attenuazione delle espressioni connotate da violenza o sensualità, 
addomesticate rispetto all’originale e talvolta risultanti in un 
appiattimento semantico o in una vera e propria perdita del valore 
simbolico.

A seguire si presentano alcuni casi emblematici in cui le tre 
traduzioni differiscono o si discostano dall’originale, al fine di illustrare 
in che modo la lingua di partenza e quella d’arrivo condizionino il 
processo di traduzione, nonché per analizzare come l’intrinseca 
specificità di un testo teatrale incida sulla resa di determinati passi. 
Vengono tralasciati alcuni casi di errori di traduzione o di differenze 
di resa perché non funzionali alla riflessione traduttologica; per 
quanto riguarda la versione italiana si suggerisce la lettura della 
recensione pubblicata da Rigobon (2025).

A proposito dell’analisi, va infine ricordato come gli studi sulla 
traduzione teatrale sottolineino la necessità di considerare due 
elementi specifici: l’immediatezza della ricezione (Espasa Borràs 



Le parole del teatro 1 122
Teatro e plurilinguismo, 113-130

﻿2001, 71) e la rappresentabilità, dal momento che «Toda traducción 
teatral ha de ser dramatúrgica y su criterio definidor es la 
representabilidad» (Hurtado Albir 2021, 67). 

3.3.1	 Caso 1: «de drap de casa»

L’espressione «de drap de casa» (Català 2021a, 7) presente nella 
didascalia iniziale per descrivere l’abbigliamento della protagonista e 
che quindi è in prosa e non soggetta a vincoli metrici è resa in italiano 
con «vecchia» (Català 2025, 15) in spagnolo da d’Amonville con «de 
lienzo» (Català 2021b, 217) e da Sánchez con «de andar por casa» 
(Català 2022, 41). Quest’ultima soluzione definisce gli indumenti 
indossati da Nela come propri dell’ambiente domestico, ponendo 
l’accento sulla comodità; tuttavia, la resa più corretta è quella di 
d’Amonville, la quale rinvia a un tessuto specifico, coerentemente 
con l’originale catalano. La versione italiana opta, per contro, per 
una connotazione qualitativa più generica, rinunciando al riferimento 
materico in favore di un giudizio sullo stato dell’indumento. Va 
peraltro rilevato come sia la versione italiana sia la prima delle 
spagnole trovino un parziale ancoraggio nella porzione di testo 
immediatamente successiva, nella quale l’indumento viene descritto 
con maggior precisione: risulta dunque evidente come l’esito 
traduttivo dipenda dall’equilibrio tra precisione terminologica e 
coerenza rispetto alla descrizione complessiva del personaggio. Nel 
caso della versione italiana è possibile parlare sia di compensazione, 
dal momento che l’attributo viene associato all’indumento pur senza 
essere esplicitamente presente nel testo di partenza, sia di riduzione, 
categoria che si applica parimenti alla soluzione di Sánchez, vista la 
perdita del riferimento specifico alla natura del tessuto. Entrambi 
i procedimenti sono stati ben codificati, tra gli altri, da Vinay e 
Darbelnet (1995, 202), nel loro testo diventato ormai un classico 
sugli studi di traduzione e pubblicato originariamente nel 1958 e in 
traduzione inglese nel 1995; il caso qui riportato sembra richiamare, 
pur parzialmente, l’esempio relativo alla bottiglia di vino addotto 
per illustrare l’uso della compensazione in relazione alla riduzione. 
Sebbene tale passaggio non risulti in alcun modo determinante ai fini 
dell’avanzamento dell’azione drammatica, è interessante considerare, 
nell’ipotesi di un allestimento scenico in lingua italiana o spagnola, in 
che modo l’abbigliamento della protagonista verrebbe concretamente 
concepito in base alla traduzione adottata come testo di riferimento. 
L’ambiguità che caratterizza le tre rese esaminate conferma, in tal 
senso, il rilievo di elementi che possono essere in parte ascritti alla 
dimensione paratestuale dell’opera drammatica, quali le didascalie, 
elementi che, pur non risultando funzionali alla comprensione della 
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vicenda narrata, si rivelano cruciali nella caratterizzazione dei 
personaggi e, potenzialmente, nelle scelte di messa in scena.

3.3.2	 Caso 2: «me sentia presa en uns braços ferrenys i alhora 
trèmuls»

La proposizione «me sentia presa en uns braços ferrenys i alhora 
trèmuls» (Català 2021a, 10) è resa in italiano con «ero prigioniera, tra 
braccia forti e al contempo tremanti» (Català 2025, 18) in spagnolo da 
d’Amonville con «me hallaba rodeada por brazos férreos, y al tiempo, 
trémulos» (Català 2021b, 220) e infine da Sánchez con «me sentía 
presa en unos brazos férreos y a la vez temblorosos» (Català 2022, 
49). Risulta in questo caso evidente come la traduzione spagnola di 
d’Amonville attenui il testo di partenza, implicando un appiattimento 
che comporta, altresì, una significativa perdita di simbolismo: la 
soppressione, infatti, elimina il concetto di ‘prigioniera’, un elemento 
semantico centrale per la comprensione simbolica dell’opera, perché 
Nela è prigioniera della famiglia, dell’amore per Reiner, della sua 
condizione sociale e di una società di stampo maschilista. Reiner 
esercita su di lei un potere totale, che tuttavia viene percepito da 
Nela in modo positivo: le braccia dell’amato assumono ai suoi occhi 
i connotati di una prigione piacevole, capace di proteggerla da un 
esterno percepito come soffocante, ossia dal medesimo contesto 
rurale in cui la protagonista è immersa. Si configura quindi come 
un errore di traduzione: anche nella versione italiana, che pure 
rinuncia alla metafora dell’originale, si trova una generalizzazione 
che attribuisce alle braccia la caratteristica di forza propria del ferro, 
sacrificando la specificità dell’immagine di partenza. Tanto la resa 
italiana quanto quella di d’Amonville eliminano, inoltre, la sensazione 
della protagonista a favore invece di una resa più oggettiva ma più 
lontana dall’originale: Nela non prova più, come nel testo catalano, 
un sentimento che la induce a percepirsi prigioniera, bensì viene 
presentata come già e definitivamente prigioniera, quasi si trattasse 
di una condizione data e immutabile, sottratta alla sua stessa 
soggettività e che viene descritta in maniera piuttosto didascalica 
anziché psicologica. Tale scelta traduttiva, per quanto forse 
involontaria, sottrae al lettore un margine di libertà interpretativa, 
fornendo una chiave di lettura anticipata rispetto allo sviluppo degli 
eventi narrati e orientando impropriamente la ricezione del testo. Il 
fenomeno può essere ricondotto, a seconda della prospettiva teorica 
adottata, tanto a un errore traduttivo in senso stretto quanto a un 
uso non pienamente giustificato della modulazione, intesa quale 
cambiamento di prospettiva rispetto al testo di partenza (Newmark 
1988, 88): il personaggio passa quindi dall’esprimere una sensazione 
nel testo originale alla determinazione di uno stato nel testo tradotto.



Le parole del teatro 1 124
Teatro e plurilinguismo, 113-130

﻿ La classificazione degli errori di traduzione costituisce, del resto, 
un terreno di discussione tuttora aperto in ambito traduttologico, 
come dimostra l’intero capitolo che Hurtado Albir dedica al 
compendio delle classificazioni proposte dai principali studiosi della 
disciplina (2021, 290-308). Nel caso qui esaminato, il lettore della sola 
traduzione difficilmente potrà avvedersi del cambiamento originato, 
dal momento che tale attenuazione sarebbe percepibile unicamente 
a un confronto diretto con il testo originale. Lo studio conferma, in 
ogni caso, come la soppressione di un singolo elemento semantico sia 
suscettibile di alterare, anche significativamente, la lettura simbolica 
complessiva dell’opera.

3.3.3	 Caso 3: «esperant els seus braços que m’estrenyin»

In maniera analoga al caso precedente, anche in questo frangente 
è possibile individuare un’attenuazione rispetto alle intenzioni del 
testo di partenza. Català (2021a, 15) scrive «esperant els seus braços 
que m’estrenyin», reso in italiano con «aspettando che le tue braccia 
mi stringano forte» (Català 2025, 23), da d’Amonville con «esperando 
tus brazos, que me estrechen» (Català 2021b, 225) e da Sánchez con 
«esperando tus abrazos» (Català 2022, 61). L’attenuazione risulta 
particolarmente evidente nella resa di Sánchez e avviene attraverso 
l’eliminazione della componente erotica veicolata dal riferimento 
più marcatamente fisico al corpo – rappresentato, nel testo di 
partenza, dalle braccia che stringono – sostituita con il ricorso al 
sostantivo abrazos, dotato di una connotazione più dolce, tenue e 
affettiva rispetto all’originale. Se nel testo catalano la protagonista 
attende delle braccia forti che la stringano, in un’immagine dal chiaro 
intento sensuale, la traduzione di Sánchez conferisce alla scena 
una coloritura più latamente sentimentale e drammatica, quasi a 
suggerire un vero amore tra i due ed elevando i sentimenti di Nela a 
un livello emotivo mai così esplicito nell’originale. La versione italiana 
si muove, per contro, in direzione opposta, intensificando semmai la 
fisicità del gesto attraverso l’aggiunta dell’avverbio ‘forte’, il quale 
accentua ulteriormente la componente erotica già presente nella 
scena di partenza, configurando, in tal senso, un caso di espansione 
(Newmark 1988, 90) piuttosto che di attenuazione.

La traduzione di d’Amonville si rivela la più aderente sul piano 
semantico al testo catalano, mentre le versioni italiana e spagnola 
di Sánchez si collocano, sia pure in direzioni divergenti, agli estremi 
opposti di un medesimo asse di intensità emotiva ed erotica: l’una per 
eccesso, l’altra per difetto rispetto all’originale. Tale divaricazione 
conferma, ancora una volta, come la resa di dettagli apparentemente 
marginali sul piano lessicale possa incidere in maniera non 
trascurabile sulla caratterizzazione della relazione tra Nela e Reiner 
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e dunque sull’orizzonte interpretativo complessivo offerto al lettore 
delle diverse traduzioni.

3.3.4	 Caso 4: «te vull més que tot»

Nelle traduzioni spagnole è possibile riscontrare nuovamente 
un’attenuazione dell’aspetto erotico presente nel testo di partenza. 
Català scrive «te vull més que tot» (2021a, 16), reso in maniera 
pressoché letterale in italiano con «ti voglio più di ogni altra cosa» 
(Català 2025, 23), mentre le traduzioni spagnole optano per soluzioni 
dal timbro più affettivo, con d’Amonville «te amo más que a nada» 
(Català 2021b, 225) e Sánchez «te quiero más que a todo» (Català 2022, 
63). L’italiano mantiene il verbo volere, espressione di un erotismo 
che ben si lega ai versi precedenti e che permette di preservare 
la ripetizione lessicale presente nell’originale, dove vull ricorre già 
due versi prima in «mes jo no vull» (Català 2021a, 16), iterazione 
che mantiene anche la versione spagnola di Sánchez con ‘quiero’. Le 
versioni spagnole, tuttavia, traducono ‘vull’ con ‘amare’: si tratta, 
sul piano strettamente lessicale, di traduzioni corrette, in quanto 
rispettose di una delle accezioni del verbo ‘voler’, ma considerando 
l’esistenza, la diffusione e la piena disponibilità dei verbi ‘amar’ ed 
‘estimar’ quali equivalenti più diretti sul piano affettivo, tale scelta 
sembra smorzare il messaggio che vuole veicolare la protagonista 
in merito all’oggetto del proprio desiderio. Ne risulta, nuovamente, 
un enunciato traslato verso un registro più latamente affettivo 
che propriamente passionale, con una conseguente attenuazione 
della tensione erotica che permea, viceversa, il testo catalano di 
partenza. La sistematicità di tali scelte nelle traduzioni spagnole, 
confermata dai casi finora analizzati, lascia ipotizzare una tendenza 
all’appiattimento della sfera erotico-corporea del testo di partenza.

3.3.5	 Caso 5: «Estava llesta»

L’espressione catalana «Estava llesta» (Català 2021a, 20) trova una 
resa sostanzialmente analoga tanto nella versione italiana, «Ero 
pronta» (Català 2025, 27), quanto in quella di Sánchez, «Estaba 
lista» (Català 2022, 73). D’Amonville opta invece per una soluzione 
più intensa, «Estaba acabada» (Català 2021b, 229): se l’intenzione 
delle prime due traduzioni è quella di restituire la rassegnazione 
della protagonista, ormai pronta ad accettare il proprio destino, 
anche a conferma della lettura fatalista che fa emergere Muñoz 
(2016, 33), d’Amonville radicalizza questa rassegnazione in modo più 
netto, dipingendo una protagonista consapevole dell’impossibilità di 
opporre resistenza a ciò che la affligge. Si tratta di una traduzione che 
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﻿rende una delle accezioni lessicograficamente attestate del termine 
catalano, configurandosi anzi, fra le tre soluzioni esaminate, come 
l’interpretazione probabilmente più aderente allo spirito del passo. 
La divergenza fra i testi tradotti risulta significativa non tanto sul 
piano meramente lessicale, quanto su quello della caratterizzazione 
psicologica della protagonista nel punto culminante della vicenda: 
mentre «Ero pronta» e «Estaba lista» mantengono un margine 
di ambiguità, compatibile tanto con una rassegnazione passiva 
quanto con una qualche forma di determinazione residua, «Estaba 
acabada» esclude tale ambivalenza, sancendo con maggior decisione 
l’ineluttabilità della condizione di Nela.

3.3.6	 Caso 6: «Pobra filla del cor»

Le traduzioni dell’espressione «Pobra filla del cor» (Català 2021a, 
22) sono sensibilmente diverse fra loro e nessuna rende totalmente 
giustizia alla completezza dell’originale. La frase viene pronunciata 
nella parte conclusiva del monologo, in un momento in cui Nela 
fa riferimento alla figlia: la traduzione italiana «Povera figlia mia, 
poverina» (Català 2025, 29) pone l’accento sul vincolo tra madre 
e figlia, attraverso il ricorso a un diminutivo e a un possessivo 
che esaltano il rapporto filiale, pur discostandosi dall’originale 
attraverso un ampliamento dovuto anche a esigenze metriche. La 
versione di Sánchez «Pobre hija de mi corazón» (Català 2022, 79) 
aggiunge, analogamente, un possessivo che sottolinea l’importanza 
del legame, mantenendosi, tuttavia, più vicina al testo di partenza 
per quanto concerne la traduzione del sostantivo ‘cor’. D’Amonville, 
invece, traspone ‘cuore’ in ‘amore’, ricorrendo a una figura retorica 
che potrebbe essere interpretata sia come metonimia – ragionando in 
termini qualitativi e indicando il cuore come contenuto del sentimento 
amoroso – sia come sineddoche – intendendola quantitativamente, 
ovvero considerando il cuore come uno dei simboli dell’amore o 
una delle parti dell’amore. Tuttavia, questa versione implica che la 
neonata venga presentata come frutto dell’amore tra Nela e Reiner, 
che il lettore sa essere un sentimento provato solo dalla protagonista 
e non ricambiato: tale resa potrebbe quindi essere fuorviante rispetto 
alla dinamica affettiva rappresentata nel testo. La problematicità di 
questa scelta traduttiva può essere ricondotta a quanto Newmark 
(1988, 77) definisce sub-text: «To an intelligent reader, the true 
meaning behind the meaning is clear, and the translator must 
word the sentence in such a way that the sub-text is equally clear». 
Anziché preservare l’ambiguità che nell’originale caratterizza le 
reali intenzioni di Reiner nei confronti di Nela e che costituisce, di 
fatto, uno dei nuclei tematici portanti dell’opera, la traduzione di 
d’Amonville suggerisce l’esistenza di un sentimento autenticamente 
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condiviso tra i due personaggi, orientando in tal modo la ricezione 
del lettore verso un’interpretazione non pienamente giustificata dal 
testo di partenza.

3.3.7	 Caso 7: «Com… una coca»

L’espressione «Com… una coca» (Català 2021a, 23) fa riferimento 
alle ossa ancora non totalmente formate della bambina che viene 
schiacciata dal mulino e costituisce senza dubbio il passo più 
problematico di tutto il monologo, dal momento che si tratta di un 
elemento culturospecifico che indica un piatto tipico catalano, una 
sorta di focaccia croccante, tuttora diffusa. I testi letterari risultano, 
del resto, intrinsecamente permeati da espressioni di questo tipo: 

Otra característica fundamental es el hecho de que los textos 
literarios suelen estar anclados en la cultura y en la tradición 
literaria de la cultura de partida, presentando, pues, múltiples 
referencias culturales. (Hurtado Albir 2021, 63)

Fernández Guerra (2012, 1), in un’analisi delle possibili procedure 
traduttive per la resa dei culturemi ispirata a Newmark, rileva sin 
dalle prime pagine del proprio studio come «when cultural differences 
exist between the two languages, it is extremely difficult to achieve a 
successful transfer», sottolineando quindi la difficoltà strutturale e 
costante di trasporre elementi di questo tipo, dal momento che ogni 
lingua implica necessariamente delle differenze culturali, seppur in 
misura variabile. 

In un testo narrativo potrebbe essere agevolmente risolta 
mediante il ricorso a una nota esplicativa del termine e del suo valore 
fonosimbolico, ma è decisamente più complesso svolgere la stessa 
operazione su un testo teatrale volto alla rappresentazione, perché le 
tempistiche di ricezione sono estremamente ridotte e va considerata: 

La representabilidad de la traducción, ya que, como sucede en la 
traducción oral, el destinatario de la traducción ha de comprender 
y reaccionar (emocionarse, reír, etc.) de modo inmediato a 
la recepción de la traducción, condicionando las soluciones 
traductoras. (Hurtado Albir 2021, 69) 

Il mantenimento del termine originale risulterebbe problematico 
nel contesto italiano, dal momento che lo spettatore assocerebbe 
con ogni probabilità l’espressione alla cocaina o alla nota bevanda 
parzialmente omonima e chi traduce non può prescindere 
dall’immaginare la reazione del pubblico di fronte a una simile 
scelta: «tant qui escriu teatre [...] com qui el tradueix o el dirigeix 
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﻿prenen opcions determinades en funció de la hipotètica resposta 
del públic» (Espasa Borràs 2001, 72). Il referente è stato pertanto 
modificato con «Come vetri rotti» (Català 2025, 30), mantenendo 
il rimando a una sensazione acustica sgradevole, con l’aggiunta 
di una dimensione tagliente non presente nel testo di partenza, 
sebbene si sia comunque specificato in nota al testo il significato del 
termine presente nell’originale. In un contesto caratterizzato da un 
accesso sempre più ampio e immediato all’informazione, si è ormai 
diffusamente normalizzata quella tendenza traduttiva che un tempo 
sarebbe stata percepita come eccessivamente estraniante, orientata 
a preservare i realia del testo di partenza corredandoli di quella che 
Aixelá (1996, 62) definisce extratextual gloss, come si è deciso di 
fare in questa traduzione; tuttavia, per quanto rappresenti l’opzione 
preferibile in linea di principio, risulta di fatto poco praticabile per 
un testo destinato alla recitazione. Si è quindi deciso di combinare 
la nota con quella che Aixelá chiama absolute universalization (63), 
ovvero un procedimento di netto distanziamento semantico rispetto 
all’originale, ma capace in questo caso di avvicinarsi, con questa resa, 
alla sensazione che ci si aspetta dal lettore e che, con ogni probabilità, 
intendeva suscitare l’autrice. Si tratterebbe, in altri termini, di quello 
che Newmark (1988, 48) identifica con il risultato desiderabile di 
ogni traduzione, chiamandolo anche effetto equivalente, applicato in 
questo caso a un elemento riconducibile alla categoria della cultura 
materiale, segnatamente quella alimentare (95).

Quanto alle altre traduzioni, d’Amonville adotta l’espressione 
«Como una… papilla» (Català 2021b, 233), rinviando sia alla tenerezza 
delle ossa della neonata sia a un alimento tipico della prima infanzia: 
se da un lato l’effetto di tale traduzione è ancora più truculento, è 
vero anche che manca dell’immediatezza del riferimento acustico al 
rumore delle ossa, motivato anche dall’espressione precedente che fa 
riferimento al ‘xerric’ in catalano, ovvero allo scricchiolio. In questo 
modo ci si allontana dal riferimento sonoro del corpo che muore, 
concentrandosi invece sulle condizioni del corpicino già privo di vita. 
Sánchez opta per mantenere il termine catalano «Como… ¡una coca!» 
(Català 2022, 83): la scelta è la più coerente nell’ottica di una strategia 
di conservazione dei realia originali, sebbene in una rappresentazione 
scenica per un pubblico non catalano – non solo dell’area iberica ma 
forse ancor di più nel continente americano – sarebbe difficilmente 
comprensibile. 

4	 Conclusioni

L’analisi delle traduzioni evidenzia la specificità del testo di partenza 
e la peculiare complessità della resa teatrale, tenuta a coniugare 
istanze quali la rappresentabilità, l’immediatezza della ricezione e la 
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resa prosodica. In tal senso, le traduzioni teatrali tendono a impiegare 
strategie di addomesticamento volte a garantire la comprensione 
senza interrompere la continuità dell’azione scenica. Tale pratica, 
oggi in progressivo declino nella traduzione letteraria, risulta più 
difficile da eludere in ambito teatrale, proprio in ragione della natura 
performativa del testo, sebbene si registri una crescente tendenza 
verso soluzioni più aderenti all’originale, per certi versi più opache 
ma proprio per questo maggiormente capaci di stimolare la curiosità 
dello spettatore.

Il testo catalano appare pressoché scevro di castiglianismi, 
elemento di per sé significativo se si considerano il bilinguismo 
dell’autrice, il contesto tanto geografico quanto letterario, oltre che, 
naturalmente, la minorizzazione storica della lingua catalana.

Infine, risulta significativo ricordare che numerosi esempi presenti 
nel Diccionari català-valencià-balear sono tratti proprio dalle opere 
dell’autrice. Come scrive Marfany parlando di Català e di altri 
scrittori modernisti, si tratta di autori che 

valoren els dialectalismes ja no com a trets folklòrics, sinó com 
a elements enriquidors de la llengua literària. Tampoc no s’ha 
d’oblidar que, de cara a l’assaig i al periodisme, els modernistes 
crearen una prosa catalana funcional i encunyaren, en aquest 
sentit, una immensa quantitat de neologismes. (Marfany 1975, 75). 

Tale osservazione conferma non solo il valore letterario della 
produzione di Víctor Català, ma anche il suo rilevante contributo 
alla codificazione e alla legittimazione di dialettalismi e neologismi 
entro il sistema della lingua catalana. La traduzione de La infanticida 
implica pertanto, al di là del mero esercizio linguistico proprio di ogni 
operazione traduttiva, la trasmissione di un autentico patrimonio 
culturale, reso possibile anche dalle scelte traduttologiche impiegate 
e dalle note che completano il testo.
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Abstract  This article analyses the translation and retranslation of anthroponyms in 
Liliane Atlan’s play Je m’appelle Non. Focusing on their syntactic structure, functions 
and meaning, it examines how interpretive choices, attention to the source text, and 
performative concerns shape their rendering in Italian. Through selected examples, it 
highlights tensions between semantic precision and theatrical effectiveness, and frames 
retranslation as a more cautious approach aimed at restoring coherence and textual 
balance.
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Sommaire  1 Introduction. – 2 Théâtre et traduction. – 3 Traduire les noms propres. – 4 
Les noms propres entre traduction et retraduction. – 5 Conclusion.

1	 Introduction

Dans le champ de la traduction littéraire, le retour sur un travail 
antérieur constitue un moment privilégié de réflexion critique. 
À distance de la première traduction, le texte se redonne à 
lire différemment, à la lumière d’une expérience accrue, d’un 
approfondissement théorique et d’une sensibilité renouvelée aux 
enjeux de la pratique traductive.

﻿
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﻿ Le présent article s’inscrit dans ce mouvement de retour et de 
relecture. Il prend appui sur une traduction de la pièce de théâtre 
Je m’appelle Non (L’École des loisirs, 1998) de Liliane Atlan, réalisée 
dans le cadre d’un mémoire de master soutenu à l’Université 
de Padoue en 2021, et se propose de l’interroger à partir d’une 
réflexion ultérieure. Ce mouvement a été sollicité et nourri par des 
expériences pédagogiques et scientifiques récentes, en particulier 
une conférence didactique et un laboratoire de traduction organisés 
à l’Université de Padoue au printemps 2025, ainsi que par une 
communication présentée lors de ce colloque consacré au théâtre 
et au plurilinguisme, tenu à l’Université de Trente quelques mois 
plus tard. Ces deux moments ont favorisé une remise en question de 
certains choix traductifs qui avaient été faits à l’époque et ont ouvert 
la voie à l’élaboration d’une hypothèse de retraduction.

Le mémoire, qui s’intitulait De l’interprétation à la traduction. La 
répétition et les noms propres dans “Je m’appelle Non” de Liliane 
Atlan, proposait une réflexion critique sur la pièce Je m’appelle Non 
de Liliane Atlan et présentait en annexe sa traduction en langue 
italienne, Mi chiamo No. Ce travail visait à analyser les mécanismes 
de la répétition ainsi que le fonctionnement du nom propre en tant 
qu’éléments constitutifs de l’œuvre, notamment en ce qui concerne 
leur rôle dans la structuration du texte et la caractérisation des 
personnages, tout en interrogeant les défis qu’ils posent en traduction. 
Il montrait également comment une interprétation préalable du 
texte littéraire, suivie d’une analyse linguistique et associée à une 
attention portée à sa représentation potentielle, permet de restituer 
dans le métatexte non seulement la forme et le contenu, mais aussi la 
force expressive du prototexte, la puissance et la richesse de sa voix.

Avant d’accéder au cœur de la réflexion sur la traduction et la 
retraduction de la pièce, il convient de situer brièvement l’œuvre dans 
le parcours d’Atlan et d’en rappeler quelques traits distinctifs qui 
seront essentiels aux fins de notre analyse. Liliane Atlan (1932-2011) 
est une dramaturge juive d’après-guerre, dont l’écriture se situe à la 
frontière entre littérature orale et écrite. Ses œuvres, quel que soit le 
genre, intègrent des éléments hétérogènes – langage poétique, effets 
visuels, ritualité accompagnée de musique, formes narratives – et 
font souvent l’objet d’adaptations radiophoniques. Comme l’affirme 
Knapp, « Atlan dépasse les bornes imposées par la notion de genre. 
Elle bat en brèche subdivisions, structures, méthodes, catégories, 
tons et style » (Knapp 1988, 78).

Je m’appelle Non s’inscrit pleinement dans cette esthétique de 
l’hybridité et du dépassement des frontières génériques. La pièce 
est l’adaptation du récit atypique Les Passants (Payot, 1988). 
Initialement, Atlan avait écrit ce « récit-pas récit » (Oore 1992, 
30) pour France Culture : la publication éditoriale a donc suivi la 
diffusion radiophonique du texte. Dans un entretien avec Viviane 
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Eden, Atlan souligne l’intention qui a informé sa rédaction : « In Les 
Passants, the structure is not autobiography. I wanted to draw, at 
the end of the day, when the sun was going down, what is left of my 
life, of memory, of my heart » (cf. Eden 1989). Si la forme n’est pas 
celle de l’autobiographie, le contenu s’inspire sans aucun doute de 
la vie de l’auteure : souvent avec Atlan il s’avère presque impossible 
de tracer une distinction nette entre la dimension fictionnelle et la 
dimension autobiographique de l’œuvre, ce qui a inévitablement des 
répercussions au niveau de l’interprétation et de la traduction de ses 
écrits.1 L’un des défis majeurs consiste alors à éviter la confusion 
des plans et la surinterprétation, tout en sachant que l’on ne peut 
pas négliger l’importance du fait biographique. Comme ce récit, qui 
présentait déjà une vocation pour la scène, n’a pas subi de grandes 
modifications dans le processus d’adaptation – ajout des didascalies, 
insertion des noms des personnages pour introduire les répliques, 
passage de la troisième à la première personne singulière quand 
Non prend la parole, quelques coupures ici et là –, la plupart des 
considérations que l’on peut faire au niveau du contenu sont valables 
pour les deux textes.

L’étroite parenté entre le récit d’origine et son adaptation théâtrale 
invite alors à analyser l’œuvre sous le prisme de sa nature hybride. 
Je m’appelle Non répond aux critères de ce que Bernanoce définit 
« épicisation » (ou « épisation »), à savoir un « procédé d’écriture, 
de jeu ou de mise en scène qui rapproche les formes théâtrales 
(mimésis par imitation des actions) de celles du récit (mimésis par 
narration des actions) ». Cette démarche se matérialise dans une 
série de dispositifs formels qui brisent la linéarité dramatique : 
« rupture de l’illusion réaliste, adresse au public, prise de parole 
d’un ‘narrateur’ récitant, dédoublement d’un personnage dans le 
temps (passé et présent), effets de chœur, changements de décor à 
vue… » (Bernanoce 2006, 501). Cela est particulièrement vrai pour 
le drame en question : cette instance narrative, réalisée à travers 
les mots de Non, et le dédoublement du personnage principal dans 
le passé (Petite Non) et le présent (Vieille Non), sont deux éléments 
centraux dans tout type de discours sur cette pièce et sa traduction. 
Et si l’on parlait de ‘récit-pas-récit’ pour décrire Les Passants, par le 
même principe l’on pourrait aisément définir son adaptation comme 
une ‘pièce-pas-pièce’.

Cette architecture fragmentée est le reflet d’une trajectoire 
identitaire tourmentée, que l’on peut retracer à travers les étapes 
clés de l’existence de Non. À la fin d’une guerre, à Marseille, une 
adolescente de quatorze ou quinze ans se laisse mourir de faim. 
Elle s’appelle Non, de son prénom, Mais je m’en sortirai, de son 

1  Pour comprendre le lien entre écriture et biographie chez Atlan, cf. Rosmarin 2004.
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﻿nom de famille. Traumatisée par les récits de son frère adoptif, 
Je me créerai moi-même, rescapé d’Auschwitz, elle développe la 
culpabilité du survivant et décide de ne plus manger. Lorsque son 
état s’aggrave, Non est soignée dans une clinique à Prangins, en 
Suisse. L’hospitalisation sera un échec : elle quitte la clinique et, 
grâce à un ami de son père, elle intègre l’école hébraïque J’étudie. 
Là, au contact de jeunes étudiants juifs qui se confrontent aux grands 
textes de la tradition hébraïque, elle découvre une autre manière 
d’apprendre et, surtout, de vivre. Portée par l’école et l’amour des 
êtres qui l’entourent, elle retrouve la joie de vivre. Elle comprend 
alors qu’elle est née pour autre chose: son destin s’accomplira par 
l’écriture. Elle fera des récits de son frère la matière de sa propre 
œuvre, devenant la porte-parole d’un peuple entier et, à son tour, 
un témoin. Désormais, elle se nommera Je ne suis pas née pour moi.

La structure de l’œuvre ne respecte pas la subdivision 
traditionnelle en actes et en scènes. Je m’appelle Non est une pièce 
à dix ‘portes’ ; à chaque porte correspond une ‘louange’ (‘Première 
porte et première louange’, etc.). En analysant Les Passants, qui avait 
la même composition, Oore fait remonter l’origine de ces portes et 
louanges à la Torah :

Ainsi que dans la Mishnah, les portes constituent des chapitres… 
Baba Kamma, Baba Metzia, Baba Bathra. Que sont ces 
chapitres – portes – louanges ? Nous trouvons une réponse à cette 
question dans l’Ancien Testament. Alors que le peuple juif est une 
fois de plus en exil […], le prophète Esaïe annonce pour Sion une 
ère de paix et d’épanouissement spirituel. Il déclare : « Désormais 
ne se feront plus entendre ni violence, dans ton pays, ni, dans tes 
frontières, les dégâts et les brisements. Tu appelleras tes murailles 
‘Salut’ et tes portes ‘Louanges’ ». (1992, 30-1)

Ces portes agissent alors comme des seuils qu’il faut franchir pour 
atteindre les louanges qui y correspondent. Loin d’être de simples 
divisions structurelles, elles marquent les étapes d’une trajectoire 
existentielle, un itinéraire du cœur, de la mémoire et de la conscience 
qui conduira Non, après avoir côtoyé l’abîme, à opter résolument pour 
la vie. L’excentricité formelle et la singularité thématique de l’œuvre 
d’Atlan ont forcément des répercussions directes sur la traduction 
de la pièce et invitent à interroger plus largement les enjeux propres 
à la traduction théâtrale.
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2	 Théâtre et traduction

Le texte théâtral possède un statut particulier: multiforme, 
liminaire, il oscille entre la dimension de la page écrite et celle de 
la représentation spectaculaire. Cette double identité impose au 
traducteur une médiation constante : le rapport dialectique entre 
le texte dramatique et sa réalisation scénique est donc au cœur de 
toute démarche traductive.

À partir de la distinction entre dramatic text (« texte dramatique » = 
texte écrit) et performance text (« texte spectaculaire » = réalisation 
sur scène du texte dramatique) établie par Elam (1980), Regattin 
répertorie quatre approches traductives différentes, ordonnées au 
fil de leur apparition chronologique :

1.	 « théories littéraires » : elles « assimilent le texte de théâtre 
à un texte littéraire ». Le texte écrit est considéré comme 
l’élément le plus important ;

2.	 « théories basées sur le texte dramatique » : tout en restant 
ancrées dans le texte écrit, ces théories reconnaissent au 
« texte théâtral des caractéristiques spécifiques, en raison du 
rapport dialectique qu’il entretient avec l’écriture dramatique 
et la mise en scène et qui influe forcément sur la méthodologie 
traductive » ;

3.	 « théories basées sur le texte spectaculaire » : en donnant 
la priorité à la représentation, elles s’opposent aux théories 
littéraires. Ces théories encouragent la collaboration entre le 
traducteur et les professionnels de la scène pour la réalisation 
du texte traduit ;

4.	 « théories ‘néolittéraires’ » : elles s’appuient sur des écrits 
théoriques qui « semblent redécouvrir un concept de 
traduction de type littéraire qui prend en compte la complexité 
de la tâche du traducteur théâtral » (Regattin 2004, 157-64).

Face à cette pluralité de perspectives, traduire pour le théâtre devient 
un exercice d’équilibrisme, cherchant un point de convergence entre 
fidélité textuelle et viabilité scénique. Regattin, en conclusion de 
son travail, suggère la possibilité d’une compénétration des théories 
susmentionnées et affirme la nécessité de la recherche d’un équilibre 
entre dimension dramatique et spectaculaire :

Bien qu’elles puissent paraître, à première vue, inconciliables, 
ces quatre stratégies peuvent être intégrées à une seule théorie 
‘générale’ de la traduction théâtrale. […] La traduction théâtrale ne 
doit exclure aucune approche, mais, au contraire, les intégrer pour 
en arriver à jeter les bases théoriques de la pratique qui devraient 
intégrer l’auteur du texte original et le texte spectaculaire original. 
[…] Le rapport entre texte dramatique et texte spectaculaire 
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﻿ est dialectique, et si la tradition a longtemps favorisé le texte 
dramatique, il n’est pas souhaitable, à présent, de tomber dans 
l’excès contraire. (165)

En l’absence d’un projet traductionnel avec un but déterminé 
(mise en scène et/ou publication éditoriale), nous avons essayé 
de rechercher un équilibre entre la dimension dramatique et la 
dimension spectaculaire du métatexte. Cette tentative repose sur une 
double exigence : d’une part, le processus de traduction s’est déployé 
avec une grande attention à la lettre du prototexte ; d’autre part, la 
perspective d’une hypothétique mise en voix/en scène du métatexte a 
joué un rôle essentiel. Dans notre travail, nous nous sommes confronté 
à des problèmes liés à la traduction de textes littéraires, en général, 
et de textes de théâtre, en particulier. L’attention aux enjeux formels 
du texte de départ, l’exigence de jouabilité de la pièce et le souci de 
l’immédiateté du discours théâtral ont caractérisé notre approche 
et guidé notre démarche traductive. Les aspects problématiques du 
texte source ont été mis en relation avec toutes ces exigences.

À partir de ces considérations, il serait tentant d’affirmer que 
notre traduction s’inscrivait dans le cadre des théories du deuxième 
type – ce qui correspondait d’ailleurs à la perception que nous en 
avions à l’époque. Toutefois, un retour critique sur le texte a mis 
en évidence un déséquilibre plus marqué en faveur de la dimension 
spectaculaire. Ce constat n’est pas sans conséquences dans la 
perspective d’une retraduction. Nous verrons par la suite comment 
cette orientation influe sur certaines décisions, notamment en ce qui 
concerne la traduction des noms propres.

3	 Traduire les noms propres

Le débat sur la traduction du nom propre dans les textes littéraires 
est vaste et complexe, les positions critiques en la matière étant 
à la fois diverses et souvent divergentes. Si, dans une perspective 
traditionnelle, le nom propre a longtemps été considéré comme 
un intraduisible,2 des approches plus récentes ont remis en cause 
cette conception. Au cours des dernières décennies, le nom propre a 
ainsi été réévalué comme « une unité de traduction à part entière » 
(Lecuit, Maurel, Vitas 2011, 202), avec des propriétés linguistiques, 
textuelles et discursives spécifiques.

2  Pour décrire ces positions, Ballard (1998) parle de « topos de non traduisibilité » : 
« la non-traduction du nom propre » y est posée « comme une sorte d’impératif 
catégorique ». Pour un aperçu de la question, cf. Ballard (1998) et Lecuit et al. (2011).
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Dans cette perspective, le nom propre n’est donc pas 
considéré uniquement en lui-même, mais aussi dans ses rapports 
d’interdépendance avec les autres éléments du système textuel dans 
lequel il s’inscrit et où il prend tout son sens :

Tout terme véhicule avec lui une grammaire potentielle, c’est-
à-dire un mode d’insertion comme partie du discours et des 
compatibilités qui nous renvoient à un système de détermination. 
Par ailleurs, à l’intérieur du texte, le nom propre peut se trouver 
pris dans un réseau de coréférences dont la forme et la densité 
peuvent être amenées à varier en traduction. (Ballard 2001, 49)

Le nom propre ne saurait dès lors être envisagé comme une entité figée, 
intangible. « Dès qu’ils intègrent un texte, les noms propres, comme 
toutes les autres catégories du discours, ont un sens, qui peut différer 
selon les contextes » (Vaxelaire 2011, 21) ; au niveau grammatical, 
le nom propre est un fait de langue, et donc, intrinsèquement 
transposable. Sur le plan traductif, les implications sont manifestes. 
La nécessité potentielle de le modifier tient au fait qu’il ne remplit 
pas seulement une fonction référentielle – l’identification d’une 
personne, d’un lieu, etc. –, mais qu’il peut également être porteur de 
valeurs sémantiques singulières, tout en se nourrissant d’éléments 
biographiques, historiques, culturels, et que cela doit être restitué, 
autant que possible, dans un autre système linguistique :

Les noms propres sont, comme toute autre unité linguistique, 
susceptibles de subir des modifications lors de leur passage d’un 
texte en langue-source à un texte en langue-cible. […] [Ils] sont 
sujets à tous les procédés de traduction existants, du report simple 
à la traduction enrichie, en passant par le calque, la modulation, 
l’équivalence, etc. (Lecuit, Maurel, Vitas 2011, 201-2)

Ces observations s’appliquent tout particulièrement aux noms 
parlants. Il s’agit de « noms propres, de personnages, de lieux, […] qui 
sont exploités pour leur signification (qu’ils existent préalablement 
ou qu’ils soient inventés dans ce but) » (De Cremoux 2013). Ils 
s’apparentent à de véritables « micro-récits » (Vaxelaire 2011, 22), 
qui portent en eux une charge résumant l’essence même des entités 
qu’ils désignent. Dans le cadre de notre étude, bien que les toponymes 
et les référents culturels jouent un rôle essentiel dans la pièce, nous 
nous concentrerons sur les anthroponymes.3

3  Pour une classification plus exhaustive des noms propres, cf. Martinet (1982, 394), 
Ballard (2001, 13), Lecuit et al. (2011, 203-4).
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﻿ Je m’appelle Non est un texte relativement bref, mais qui présente 
une très forte densité de personnages. Ils sont plus d’une quarantaine, 
d’importance variable. Ils prennent vie sur scène grâce à Vieille Non, 
qui les fait exister en les évoquant. La plupart sont désignés par 
un prénom, certains par un nom de famille, d’autres encore par un 
surnom ou un simple appellatif. La majorité de ces noms ont une 
signification particulière ; c’est Non qui les attribue à elle-même 
comme aux autres personnages. Leur nature dépasse même celle des 
noms parlants : il s’agit de véritables ‘noms-phrases’, qui condensent 
des caractéristiques ou des traits de personnalité, parfois à travers 
une phrase typique qu’ils prononcent (peut-être) habituellement, 
parfois à travers les mots de Non. Ils peuvent exprimer aussi 
une destinée, une volonté ou les désirs qui les animent. En tant 
que propositions, ils exigent une cohérence interne, sur les plans 
sémantique et syntaxique, et externe, en tant que constituants de la 
proposition dans laquelle ils s’inscrivent.

Atlan recourt à ce critère de nomination même dans d’autres 
ouvrages. Dans Concert brisé et Tuer la mort, deuxième et troisième 
des quatre contes qui composent Petites bibles pour mauvais temps, 
on retrouve Non sous les noms de Je ne m’appelle plus Non et Je ne 
suis pas née (« Elle n’est plus Non, elle n’est pas encore Je ne suis pas 
née pour moi »)4 ; Jour de fête et Petite lumière tenue secrète, deux 
de ses amants qui sont nommés dans Je m’appelle Non, apparaissent 
également dans Même les oiseaux ne peuvent pas toujours planer. En 
analysant ce roman, Knapp commente ainsi les choix onomastiques 
qui le définissent :

Afin de souligner le côté mythique du travail vidéo, Atlan donne 
aux personnages des noms impersonnels, désignant fonctions ou 
traits de caractère, nous rappelant certaines allégories comme 
Le Roman de la Rose ou Éloge de la Folie d’Erasme.5 Elle-même, 
s’appelle Panique à Plein Temps ; Marmottan devient Mortmattan, 
les médecins qui participent à ces improvisations sont Coupe-
Amour et Jour de Fête ; les toxicomanes, Petite Lumière Tenue 
Secrète, Mauvais Sang, Mandoline, et ainsi de suite. Ces noms, 
néanmoins, ne furent pas inventés par Atlan, mais sortirent 
de phrases prononcées par les toxicomanes eux-mêmes, donc 
proviennent également d’un monde empirique – réel et vécu. 
(Knapp 1988, 59-60)

4  Cf. Atlan (2001, 314).
5  Oore souligne que le principe sous-jacent à ce type de nomination rappelle celui de 
la Bible : « Liliane Atlan nomme ses personnages dans Les Passants de façon à ce que 
leur nom reflète leur choix existentiel, leur destin. En ceci elle est fidèle à la coutume 
de l’Ancien Testament » (Oore 1992, 36).
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La présence des mêmes personnages dans les trois textes autorise à 
supposer que le procédé de formation des noms propres est identique. 
En plus, la dimension autobiographique, ce monde empirique réel 
et vécu, est incontournable quand l’on parle de l’écriture d’Atlan. À 
partir de ces réflexions, nous pouvons désormais mesurer l’enjeu que 
représente le passage à l’italien de ces noms-phrases.

4	 Les noms propres entre traduction et retraduction

Comme nous l’avons souligné, le principe directeur de notre traduction 
a été la recherche d’un équilibre entre dimension dramatique 
et spectaculaire ; cette orientation a eu des répercussions sur 
le traitement des noms propres. Toutefois, en raison d’un certain 
déséquilibre en faveur de la dimension spectaculaire, l’attention 
portée au rythme et à la sonorité, ainsi qu’une tendance à la 
surinterprétation, ont parfois prévalu au détriment du sens. Une 
hypothèse de retraduction serait, en revanche, guidée par une plus 
grande prudence et viserait à restituer, dans la mesure du possible, 
le sens des noms français de manière plus précise. Afin de rendre 
compte de ces dynamiques, nous proposons d’examiner une série 
d’exemples significatifs. Le tableau suivant met en regard les noms 
français, leur traduction et leur retraduction potentielle, permettant 
ainsi de mesurer les changements opérés d’une version à l’autre.

Tableau 1  Anthroponymes dans Je m’appelle Non (1998), leur traduction 
(Mémoire de Master, Université de Padoue, 24 mars 2021) et une hypothèse de 
retraduction

Je m’appelle Non Traduction Retraduction

Vieille Non No adulta No vecchia

Petite Non Piccola No No bambina

Dieu fait mal son travail, 
je le remplace

Dio fa male il suo lavoro, 
faccio io

Dio fa male il suo lavoro, 
ci penso io

Je me meurs Io muoio Sto morendo

Moi, je vis Io vivo Io vivo, invece

Faites-moi un prix Rimborsatemi Fatemi uno sconto

Je me créerai moi-même Sarò io a crearmi Creerò me stesso

Je parle seule mais je suis 
saine d’esprit

Parlo da sola, ma non 
sono pazza

Parlo da sola, ma sono 
sana di mente

Surtout pas d’homme Uomini, no grazie Tutto, fuorché uomini
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﻿Nous passerons à présent en revue ces noms, en mettant en évidence 
les principaux écarts entre traduction et retraduction:

a.	 Petite/Vieille Non : le passage de adulta à vecchia introduit une 
opposition plus marquée. Alors que adulta est relativement 
neutre, vecchia fait émerger toute la pesanteur existentielle 
du personnage, appelée à se résoudre à la fin du texte, lorsque 
Non accède au sens profond de son existence et se renomme 
Je ne suis pas née pour moi. Cette solution permet aussi de 
rétablir une équivalence structurelle, dans ce cas-ci avec la 
postposition de l’adjectif.

b.	 Je me meurs/Moi, je vis : pour Je me meurs (la mère de Non), 
le passage de io muoio à la forme progressive sto morendo 
tient au fait qu’en italien, la périphrase “stare + gerundio” 
restitue plus efficacement l’agonie et la continuité du procès 
suggérées par le verbe pronominal français. Pour Moi, je vis 
(la femme de chambre), l’ajout de invece dans la retraduction 
rend la valeur contrastive du pronom tonique “moi”. Si la 
traduction (Io vivo) était grammaticalement correcte, elle 
affaiblissait cette opposition, alors confiée à l’intonation. Le 
maintien initial du pronom io visait à accentuer la dimension 
pathétique du personnage en le comparant avec Moi, je vis ; 
dans la retraduction, cette opposition est gardée, mais elle 
est explicitée par des moyens linguistiques, grâce à la valeur 
adversative de l’adverbe invece.

c.	 Dieu fait mal son travail, je le remplace:6  le passage de faccio 
io à ci penso io permet d’éviter la répétition du verbe fare, 
tout en gardant l’agentivité du personnage (le père de Non). 
Ce choix est d’autant plus pertinent que le nom d’un autre 
personnage, J’en fais mon affaire, contient le verbe “faire”, 
créant ainsi un écho dans le texte.

d.	 Surtout pas d’homme : la retraduction permet d’éviter une 
ambiguïté – il ne s’agit pas d’une adresse aux hommes. Dans 
la première traduction, cette ambiguïté était résolue par 
l’intonation ; ici, elle est explicitée par la préposition fuorché, 
qui marque l’exclusion dans l’énoncé.

e.	 Faites-moi un prix, Je me créerai moi-même et Je parle seule 
mais je suis saine d’esprit relèvent d’un problème commun : 
celui de leur intégration dans le tissu phrastique et de leur 
réactivation dans le discours. En effet, ces noms-phrases sont 
repris avec des valeurs variables (commentaire, déclaration, 

6  « Il ne pouvait supporter l’injustice et la douleur. […] Il était persuadé que Dieu, 
s’il existe, avait raté sa création. Il était convaincu en plus que son devoir à lui était de 
réparer, dans la mesure du possible, tout le mal causé par le Créateur du cosmos. D’où 
le nom drôle et émouvant qu’il porte dans l’œuvre de sa fille » (Rosmarin 2004, 29).
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etc.) ; par conséquent, leur traduction doit considérer leur 
capacité à s’insérer de manière fluide dans la phrase et à être 
réemployés dans des structures syntaxiques différentes. C’est 
précisément cette double contrainte – cohérence interne du 
nom-phrase et cohérence externe dans l’énoncé – qui oriente 
les choix traductifs et explique certains changements entre 
traduction et retraduction.

Ces observations s’éclairent lorsqu’on les replace au sein du texte. 
Dans la deuxième porte, où commence le récit de l’histoire de Non, 
une scène domestique est évoquée : Petite Non refuse de manger, ce 
qui suscite l’inquiétude de ses proches, qui l’importunent de vains 
plaidoyers et de tentatives inutiles de la raisonner. La seule à ne 
pas l’indisposer est la nurse des sœurs cadettes, Je parle seule mais 
je suis saine d’esprit. Se tenant sur le seuil, elle tend à Non une 
petite tartine de pain beurré. Quarante ans plus tard, Vieille Non se 
remémore avec tendresse cette attention et ce geste :

Tableau 2  Exemple d’intégration des anthroponymes dans le texte. Extrait du 
prototexte et de sa traduction.

Vieille Non
À la lumière des années, Non, vieillie, 
comprend soudain de quelle intelligence 
dans l’amour Je parle seule était douée. 
Je parle seule aura dans quelques jours 
quatre-vingt-cinq ans. Elle est toujours 
saine d’esprit, et elle sait se réjouir de 
vivre, bien qu’elle vive seule. (16)

No adulta
Alla luce degli anni, No, invecchiata, 
capisce improvvisamente quanto 
quello di Parlo da sola fosse un affetto 
intelligente. Parlo da sola compirà fra 
qualche giorno ottantacinque anni. 
È ancora in gamba, sa godersi la vita, 
benché viva da sola. (6)

Le premier point à souligner est une certaine oscillation onomastique. 
Dans la liste des personnages, elle s’appelle Je parle seule mais je 
suis saine d’esprit, mais elle est nommée aussi Je parle seule, mais je 
suis encore saine d’esprit ou Je parle seule. Ici, le nom est repris en 
tant que commentaire (« elle est toujours saine d’esprit », è ancora/
tuttora sana di mente). Le passage de non sono pazza à sono (ancora) 
sana di mente répond à l’exigence de garder cette correspondance ; 
la traduction è ancora in gamba relevait d’un souci d’immédiateté, 
à travers une expression idiomatique utilisée pour décrire des 
personnes âgées encore lucides et autonomes.

Dans la même porte Faites-moi un prix, la grand-mère de Non, 
apparaît. Elle vient de Montpellier pour aider ses parents à la faire 
manger :
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﻿Tableau 3  Exemple d’intégration des anthroponymes dans le texte. Extrait du 
prototexte et de sa traduction.

Faites-moi un prix
Mais comment peux-tu te priver de 
manger ? Moi, Faites-moi un prix, c’est 
mon dû, ne suis-je pas Madame Mais 
je m’en sortirai, de la grand-rue, à 
Montpellier, j’ai fait le voyage, j’ai fait le 
sacrifice de fermer mon magasin pour 
aider Dieu fait mal et Je me meurs à te 
faire manger. (15)

Rimborsatemi
Ma come puoi privarti del cibo? 
Rimborsatemi, mi spetta, non sono 
forse la Signora Ma ne uscirò, che vive 
in centro a Montpellier, sono venuta 
fin qui, ho fatto il sacrificio di chiudere 
il negozio per aiutare Dio fa male e Io 
muoio a farti mangiare. (5)

Dans l’énoncé « Moi […] manger », la phrase présentative « c’est mon 
dû » est rattachée au nom du personnage (le segment qui la précède). 
Il s’agit sans doute d’une phrase qu’elle prononçait habituellement, 
ou que les clients de son magasin répétaient sans cesse, et qui 
est devenue son prénom. À ce niveau, la complexité est d’ordre 
syntaxique : le nom-phrase doit pouvoir s’insérer dans la trame 
syntaxique sans en rompre l’équilibre. Rimborsatemi (remboursez-
moi) répondait à un souci d’immédiateté, alors que fatemi uno 
sconto restitue plus fidèlement le sens de l’expression française. 
La première traduction reposait sur une interprétation spécifique : 
Faites-moi un prix s’adresserait à Non et à ses parents pour réclamer 
un remboursement, mais rien dans le texte ne permet de confirmer 
cette lecture. D’une manière générale, la pièce offre rarement des 
indications explicites quant à l’origine des noms propres. Si leur 
genèse peut être déduite, il est toujours difficile de l’établir avec 
certitude.

En ce qui concerne Je me créerai moi-même, le frère adoptif 
de Non, la réflexion sur son prénom peut être rapprochée de celle 
menée à propos de Je parle seule. Le passage suivant (cinquième 
porte) en suggère l’origine : le nom dériverait d’une phrase 
prononcée à Auschwitz, évoquant une volonté de (re)création après 
l’anéantissement. Ici encore, le nom-phrase est repris par Non avec 
une valeur de commentaire et réapparaît dans la sixième porte, où 
il se transforme. En s’inspirant de son frère, quand elle découvre 
qu’elle pourra étudier même dans la clinique de Prangins, Non 
affirme : « Je créerai ma vie ». La forme creerò me stesso, plutôt 
que sarò io a crearmi, présente l’avantage d’être plus souple et plus 
facilement réinsérable dans des contextes syntaxiques variés (creerò 
me stesso, ricrea sé stesso, creerò la mia vita), sans en altérer le sens.
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Tableau 4  Exemple d’intégration des anthroponymes dans le texte. Extrait du 
prototexte et de sa traduction.

Je me créerai moi-même
À Auschwitz, j’avais un ami. Il était franc-
maçon. Un jour, il m’a dit : « Écoute bien. 
Dieu est partout. En toi aussi. Si tu veux 
quelque chose très fort, de toute la force 
divine contenue en toi, tu l’obtiendras, 
car tu es un morceau de Dieu. » Je 
voulais vivre, je le voulais si fort, je 
me suis dit : Je me créerai moi-même 
et je m’en sortirai, puisque je suis un 
morceau de Dieu.

Sarò io a crearmi
Ad Auschwitz, avevo un amico. Era 
un massone. Un giorno mi ha detto: 
«Ascoltami bene. Dio è ovunque. Anche 
in te. Se vuoi davvero qualcosa, se lo 
desideri con tutta la forza divina che è 
in te, lo otterrai, perché tu sei parte di 
Dio». Volevo vivere, lo volevo davvero, 
mi sono detto: Sarò io a crearmi e ne 
uscirò, perché sono parte di Dio.

Vieille Non
Depuis, chaque fois qu’il est en danger 
de mort, il se recrée lui-même, et il vit. 
(33)

No adulta
Da quel momento, ogni volta che è in 
pericolo di vita, ricrea se stesso. E vive. 
(12)

5	 Conclusion

Les analyses précédentes invitent à envisager la retraduction de Je 
m’appelle Non comme une recherche d’un nouvel équilibre, structurée 
autour de plusieurs axes :

1.	 le rôle de l’interprétation : dans certains cas, l’interprétation 
a orienté de manière excessive les choix traductifs, au 
détriment du sens. Une retraduction impliquerait une plus 
grande prudence, visant à préserver la complexité et la 
richesse des noms propres et de la pièce dans son ensemble ;

2.	 la lettre du prototexte : une attention particulière doit 
être accordée à la machine textuelle, tant du point de vue 
syntaxique que lexical. Dans une œuvre qui reprend certaines 
modalités d’expression du texte sacré, où le rythme repose 
sur la répétition et chaque mot possède un poids spécifique 
considérable, il est essentiel de restituer ces éléments avec 
la plus grande rigueur. Les noms propres, d’autant plus en 
tant que noms-phrases, participent pleinement de cette forme 
d’écriture rituelle ;

3.	 la nature des noms : la majorité de ces noms, en tant que noms-
phrases, exige une double cohérence : interne (aux niveaux 
syntaxique et sémantique) et externe (dans leur intégration 
à la phrase en tant que constituants). Ce principe constituait 
déjà un critère de la première traduction, mais un retour au 
texte impliquerait de lui accorder une attention renforcée. En 
outre, compte tenu de la difficulté à en déterminer l’origine, à 
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﻿ l’intérieur comme à l’extérieur du texte, il convient d’adopter 
une plus grande prudence dans leur traduction ;

4.	 l’aspect phonique, rythmique et performatif : le nouvel 
équilibre recherché, tout en restant attentif aux dimensions 
sonores et rythmiques, tend à privilégier la restitution du 
sens. La « performabilité » (Menin 2014) et l’euphonie, 
difficiles à définir de manière univoque, pourraient faire 
l’objet d’un travail complémentaire, mené en collaboration 
avec des professionnels de la scène dans la perspective 
d’une représentation. Par ailleurs, une certaine tendance à 
la concision, qui peut constituer une qualité en traduction, 
doit être maîtrisée afin de ne pas altérer le sens du texte ;

5.	 une pièce-pas-pièce : le caractère hybride du texte source, 
à mi-chemin entre récit et pièce, où l’évocation – et donc la 
narration sous forme de mémoire – prédomine, soulève des 
questions complexes. Où situer la frontière entre les genres ? 
Doit-elle nécessairement exister ? Comment traduire Les 
Passants, œuvre désignée comme récit mais dotée d’une 
forte dimension scénique, et finalement peu éloignée de Je 
m’appelle Non ? Faut-il adopter des approches distinctes ?

Ces questions, tout comme les points soulevés, n’appellent pas de 
réponse univoque. Elles constituent au contraire le terrain à partir 
duquel peut se déployer la retraduction : un geste critique qui, tout en 
reconnaissant la valeur de l’expérience antérieure, cherche un nouvel 
équilibre, porté par un regard plus prudent, plus conscient et, autant 
que possible, plus proche de l’intention profonde de l’écriture d’Atlan.
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Questo volume esplora il multilinguismo nel teatro  
attraverso diversi periodi e tradizioni letterarie,  
con particolare attenzione alle lingue romanze. I saggi 
esaminano come la pluralità linguistica influenzi  
la scrittura drammatica, la rappresentazione, l’identità,  
il conflitto e lo scambio interculturale, nonché le sfide  
che pone alla traduzione. Dal teatro dell’età moderna  
al teatro contemporaneo, i contributi analizzano le pratiche 
multilingui ed eterolingui sia sulla pagina che sul palcoscenico, 
concentrandosi sulle loro funzioni drammaturgiche  
e sulle strategie per tradurre la variazione linguistica  
tra lingue, culture e contesti performativi.
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