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Presentazione

La Redazione

Una nuova rivista dannunziana? Diremmo piuttosto: una rivista dannun-
ziana nuova. All’Imaginifico, infatti, erano e sono già dedicate altre testa-
te: quelle della fondazione del Vittoriale, nella prima serie di «Quaderni 
dannunziani» diretta da Emilio Mariano, poi rimpiazzata dai «Quaderni 
del Vittoriale» diretti da Giuseppe Longo, quindi dalla seconda serie dei 
«Quaderni dannunziani» diretta da Pietro Gibellini, alle rinate e inter-
mittenti serie dei «Quaderni del Vittoriale» guidate dai presidenti succe-
dutisi all’ente gardonese, Annamaria Andreoli e Giordano Bruno Guerri 
(l’oscillazione del titolo indica di per sé il prevalere del centro d’interes-
se ora sullo scrittore, ora sull’istituzione). L’altro laboratorio degli studi 
su Gabriele, quello pescarese del Centro nazionale di studi dannunziani, 
conduce da tempo sotto lo stimolo di Edoardo Tiboni la «Rassegna dan-
nunziana» che si accompagna come puntuale supplemento alla rivista 
«Oggi e domani». Con Pescara e Gardone, Venezia può ben ambire a porsi 
come terzo vertice dell’ideale triangolo dannunziano: un vertice puntato 
oltre confine, per la vocazione internazionale dell’antica Serenissima che 
tanto contò nella vita di d’Annunzio e che tanto spazio ebbe nella sua 
visione e nei suoi scritti quale «città di vita». Nuova dunque la rivista 
può dirsi per tanti motivi: il respiro europeo garantito dai tanti studiosi 
in contatto con Ca’ Foscari, nelle cui edizioni la rivista è accolta; nuova 
perché è l’unica che si appoggi direttamente a una struttura universitaria 
e che dunque privilegi soltanto i criteri del rigore scientifico; nuova infine 
perché d’Annunzio non ne è l’oggetto esclusivo ma piuttosto il campione 
eponimo di una visione interdisciplinare e multiculturale, quella precisa-
ta nel sottotitolo «Rivista di studi comparati».

Chi, infatti, se non d’Annunzio, può porsi come emblema di un’intiera 
stagione culturale dalla crisi dei movimenti fin de siècle, tra naturalismo e 
decadentismo fino ai più moderni sviluppi novecenteschi? Quale persona-
lità, più della sua, contrassegna con tanta energia i campi della letteratura, 
delle arti, della musica, del cinema, dell’azione politica, della storia del co-
stume e del gusto? La sua scrittura ha sperimentato la narrativa e la prosa 
di ricerca, la poesia e il teatro; pioniere della comunicazione ha posto la sua 
stessa vita inimitabile come ideale continuazione di un’unica, perseguita 
opera d’arte. Di qui l’opportuna bipartizione della nostra rivista elettronica 
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in due distinte sezioni, accompagnate dalla terza e conclusiva «Schede e 
recensioni». La prima, intitolata «Officina dannunziana», raccoglie contri-
buti dedicati a questa figura comunque grande nelle luci e nelle ombre: e 
il sostantivo della dicitura, richiamando le ragioni dominanti dell’operosità 
scientifica, valga ad allontanare ogni interpretazione in chiave di dannun-
zianesimo o di antidannunzianesimo preconcetti e ormai datati.

Alla straordinaria fioritura che altri personaggi della scrittura, della 
cultura, delle arti e della storia hanno recato nella stagione che lungo il filo 
della protratta e operosa presenza di d’Annunzio ci conduce dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento alle soglie della seconda guerra mondiale è dedica-
ta la seconda sezione, intitolata et pour cause «Civiltà dannunziana»: qui 
l’aggettivo va posto in secondo piano, a delimitare un arco di tempo cultu-
ralmente significativo, mentre il sostantivo, con la sua pregnanza valoriale, 
intende sottolineare il ruolo che una prospettiva comparatistica e dunque 
umanistica nel suo senso più ampio e ricco conserva oggi.



Officina dannunziana
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D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema?

Adriana Guarnieri Corazzol

Abstract Gabriele d’Annunzio’s relationship with music may be considered under two points 
of view: firstly, his musical tastes, that is his Wagnerism and, later, his anti-Wagnerism and his 
envisioning of a ‘Latin musical drama’; secondly, the use of his poems in chamber vocal music 
and particularly in romanzas. An overall analysis of d’Annunzio’s texts for music shows how, de-
pending on the composer with whom he cooperated, his texts are alternatively conservative, up-
to-date or avant-gardist. A full transcription of d’Annunzio’s autograph version of his libretto for 
Alberto Franchetti’s La figlia di Iorio («The daughter of Iorio»), containing the outline of the first act 
and a draft of the first and the third act, offers a glimpse on the stages of elaboration of his tragedy.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Carte di lavoro autografe per il libretto de La figlia di Iorio di 
Alberto Franchetti conservate nell’Archivio Elena Franchetti.

1 Introduzione

Una letteratura critica imponente, che non finisce di interrogarsi sull’atti-
vità di d’Annunzio in quanto poeta, drammaturgo, romanziere, novelliere, 
giornalista, esteta, ideologo e perfino legislatore, lascia tuttavia qualche 
spazio a ulteriori ricerche incentrate sulla spinta al rinnovamento eser-
citata dal poeta nell’ambito del teatro musicale italiano del primo No-
vecento.1 Già segnalata una ventina d’anni fa da Jürgen Maehder (1988) 
nel quadro di un convegno americano sul libretto che coinvolgeva – per 
l’Italia – i soli nomi di Boito e d’Annunzio, l’importanza di quest’ultimo 
in ordine alla nascita di una Literaturoper italiana (parallela all’opera 
tradizionale da un lato, dall’altro agli esempi oltremontani coevi di Lite-
raturoper) non è stata ancora indagata in tutti i suoi dettagli. Così, no-
nostante studi sparsi abbiano in seguito approfondito gli spunti offerti 
da quell’intervento, il ruolo del poeta continua a prestarsi a riserve e ad 
alcuni equivoci, e può ancora costituire materia di riflessione nel quadro 
complessivo della storia del libretto e di quella del rapporto tra poesia e 
drammaturgia musicale. Ciò è dovuto forse per un verso alla tradizionale 
reticenza degli italianisti a tener conto del fenomeno musicale, per altro 

1 Questo scritto è uscito precedentemente in lingua francese nella rivista «Musicologies» 
(2008). Viene ripresentato, in traduzione, in una versione qua e là modificata e arricchita di 
un’Appendice di pagine inedite dannunziane.
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verso alla storica resistenza dei musicologi italiani a interrogarsi sui testi 
musicati di uno scrittore per lungo tempo in sospetto di mistificazione e 
in fama di affabulatore, in Italia come in Francia.

Questo intervento intende limitarsi a fare il punto sulla questione del 
d’Annunzio librettista – in prima persona o tramite intermediari – con 
l’aiuto degli strumenti critici che hanno arricchito il panorama degli studi 
dannunziani nell’ultimo periodo: a cominciare almeno dai «Meridiani» 
Mondadori, che hanno ospitato nell’ordine, a partire dai primi anni ottan-
ta, la poesia, i racconti, gli scritti giornalistici, le prose autobiografiche, 
quelle politiche e infine, attesissimo e fresco di stampa, il teatro.2 Dotati 
di un ampio apparato di note, quei volumi hanno fornito sistematicamente 
diffusi e (quasi) definitivi particolari sull’officina dello scrittore: sulle in-
finite fonti, tanto scritte quanto orali, da lui consultate e utilizzate anche 
in materia musicale. Ma ‘quasi definitivi’, appunto, perché i due volumi di 
poesia, per quanto accurati, hanno ignorato per esempio le liriche giovanili 
destinate all’amico Francesco Paolo Tosti, firmate con pseudonimo (Mario 
dei o de’ Fiori): una mancanza che è stata colmata solo dal volume dannun-
ziano messo in capo all’edizione integrale delle romanze di Tosti ancora in 
corso presso l’editore Ricordi (1990), oltre che da un’attenta biografia del 
musicista (Sanvitale 1996) e dalla pubblicazione degli atti di un convegno 
dedicato alla romanza italiana (Sanvitale 2002).

L’avvio dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, di-
retta da Pietro Gibellini e condotta secondo i criteri dell’edizione critica, ha 
segnato in questo senso un opportuno passo avanti che proprio sul fronte 
del teatro ha prodotto pubblicazioni attente anche alle sue conseguenze 
operistiche3 (con ricadute sui due recenti «Meridiani» citati). Mentre sul 
fronte degli studi musicologici un convegno dedicato al vario rapporto di 
d’Annunzio con la musica (Guarnieri, Nicolodi, Orselli 2008) ha arricchito 
e aggiornato le conoscenze nell’ambito del teatro musicale dannunziano, 
ospitando interventi anche sulle partiture meno conosciute o non portate 
a compimento e sulle musiche di scena, e prestando attenzione anche alle 
scenografie operistiche originali: argomento non secondario, se si pensa 
al coinvolgimento diretto del poeta in alcune messinscene.4 Non è stato 
trascurato neanche il fronte cinematografico (si veda soprattutto Piccardi 
2006-2007), e ulteriori indagini sia letterarie sia musicologiche hanno 

2 Andreoli, Lorenzini 1982-1984; 1988-1989; Andreoli, De Marco 1992; Andreoli 1996; 2003; 
Andreoli, Zanetti 2005; Andreoli 2013.

3 Si veda Bertazzoli 2004: completa del libretto per l’opera omonima di Franchetti e di una 
illustrazione di parte del materiale autografo preparatorio. Successivamente si segnala l’u-
scita di Imbriani 2009, che riserva dei cenni alla parallela collaborazione con Franchetti (per 
La figlia) e al lavoro abortito di Pizzetti (per La fiaccola).

4 Per l’ultimo aspetto si veda Biggi 2008. Sulle rappresentazioni francesi si veda invece 
Santoli 2009.
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successivamente recuperato diverse ampie zone di un epistolario che, per 
quanto inesauribile, mette ormai a disposizione degli studiosi una gran 
quantità di materiali.5

Per quanto riguarda il testo delle tragedie, oltre a far riferimento alle 
pubblicazioni del Vittoriale degli anni quaranta (eleganti e accreditate, ma 
limitate al puro testo), alla raccolta Mondadori di Tutte le opere di poco 
successiva (D’Annunzio 1939 e 1940) e a singoli drammi usciti in pubblica-
zioni di ampia diffusione, a volte prefati con una sensibilità estesa anche 
all’argomento musicale (Gibellini 1986, poi 1989), è ora disponibile, come 
si è detto, la nuova edizione di Tragedie, sogni e misteri (Andreoli 2013). 
Accuratamente annotati, questi volumi superano talune precedenti limita-
zioni nel campo letterario a una completa conoscenza delle pieghe e degli 
sbocchi di un teatro che ha tanto aspirato allo stato di musica; felicemente 
bilanciate peraltro da una ricerca musicologica che mira ormai a una riva-
lutazione del capitolo storico riguardante le ‘opere’, i ‘drammi musicali’ e 
le ‘musiche di scena’ composti a partire da tragedie dannunziane, nell’am-
bito di un rinnovato interesse per operisti in precedenza ritenuti troppo tra-
dizionali (Mascagni) o sopravvalutati dalla propria epoca (Pizzetti) oppure 
decisamente minori (Montemezzi). Rilanciato attraverso saggi e riflessioni 
anche da alcune – rare – rappresentazioni di esiti dimenticati quali Fedra 
di Pizzetti, Parisina di Mascagni, La Pisanelle (ancora di Pizzetti) o La ville 
morte (di Nadia Boulanger e Raoul Pugno), il teatro musicale che risale a 
d’Annunzio ha sperimentato negli ultimi vent’anni un cambiamento di pro-
spettiva critica di cui si è poi cominciato a trovare testimonianza in quadri 
storici sistematici dell’opera italiana (Basso 1996, pp. 459-473).

Seguendo questo orientamento, il convegno di Siena del 2005 sull’intero 
specchio dei rapporti di d’Annunzio con la musica ha illustrato quasi tutti 
gli esiti di quel decisivo episodio di storia della musica del Novecento.6 Ha 
portato così, come si diceva, anche a operazioni quali l’esame di quanto 
resta (al momento) delle musiche della Ville morte (cfr. Laederich 2008) 
e all’esumazione dei frammenti disponibili di Gigliola di Pizzetti (da La 
fiaccola sotto il moggio; cfr. Beghelli 2008); all’analisi di partiture poco 
note quali La figlia di Iorio di Franchetti (cfr. Sansone 2008), La Pisanelle 
di Pizzetti (cfr. Sala 2008),7 Sogno d’un tramonto d’autunno di Malipiero 
(cfr. Bernardoni 2008),8 o pressoché sconosciute quali La Nave di Mon-
temezzi (cfr. Mellace 2008). In definitiva, e in attesa del completamento 

5 Sul fronte delle collaborazioni musicali si fa notare tra le recenti acquisizioni Simeone 
2009.

6 Con l’eccezione, intenzionale, di quelli più studiati: per esempio Le martyre de Saint Séba-
stien.

7 Il saggio completava un precedente studio: Sala 2003.

8 Sull’atto unico di Malipiero era comparso in precedenza uno studio di Cattelan 2000.
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dell’edizione critica del teatro dannunziano, sono molte ormai le indagini 
che permettono oggi di inquadrare con proprietà, nella prospettiva della 
storia del libretto – quella che qui esclusivamente interessa –, il teatro mu-
sicale sollecitato direttamente o indirettamente dalla penna del poeta. Si 
tratta di una prospettiva che può fare pienamente luce sul ruolo assunto 
da d’Annunzio in un momento storico di trasformazione del rapporto di 
forze tra musica e libretto, dunque più in generale anche sugli equilibri 
che regolano il lavoro reciproco di poeta e operista in Italia all’inizio del 
Novecento, in regime di ‘opera’ (tradizionale) oppure di Literaturoper 
(‘opera di natura letteraria’).

Il corpus di opere liriche (tradizionali) e drammi musicali (innovativi) 
che deriva il proprio testo dalle tragedie di d’Annunzio costituisce in que-
sto senso un caso esemplare di varietà: una varietà che mette in campo 
e addirittura esaurisce tutte le possibili combinazioni disposte in un arco 
teso tra letteratura messa in musica e letteratura sottomessa alla musica. 
Dal punto di vista storico – al di là di ogni giudizio sul risultato in quanto 
prodotto globale di musica, testo, scena e vocalità – quel corpus si inserisce 
perciò anche nella via che porta dal ‘libretto’ al ‘Poema’. Sperimentando 
tutti i modi che conducono la poesia di un (grande) poeta a diventare un 
testo per musica, i drammi per musica dannunziani compiono infatti un 
percorso che risale al mezzo secolo precedente: un periodo in cui i poeti 
di un’avanguardia molto determinata, la Scapigliatura, si sono posti come 
obiettivo quello di elevare la qualità letteraria dei libretti al punto da ar-
rivare a chiamarli Poemi: ad essere i veri drammaturghi dell’opera lirica, 
prima degli operisti e con pari dignità rispetto al prodotto definitivo.

La vicenda del Poema per musica italiano nella seconda metà dell’Otto-
cento è stata di fatto la storia di una battaglia per il recupero della qualifica 
di ‘vero poeta’ persa nella prima metà del secolo, quando il librettista si era 
trovato ridotto alla funzione di ‘versificatore’: del tutto sottomesso da un 
lato al musicista (per le singole parole e per la tipologia dei versi), dall’altro 
alle convenzioni di una drammaturgia musicale di tradizione (per l’artico-
lazione dei numeri musicali). Il poeta successivamente ha dunque voluto ri-
conquistare il ruolo, perduto dopo Metastasio, di drammaturgo: di creatore 
autonomo e vincolante dello spettacolo operistico.9 E ha impiegato all’uopo 
versi «proibiti» (Arrigo Boito) oppure eterogenei rispetto all’uso (Ferdinan-
do Fontana); ha imposto idee sceniche ed è arrivato a inserire nei suoi li-
bretti didascalie unicamente da leggere, superflue rispetto all’esigenza sce-
nica: quasi piccoli poemi in prosa disseminati qua e là nel testo (Luigi Illica).

L’operazione è stata portata avanti da un movimento artistico determina-
to a conquistarsi un posto visibile, se non dominante, sul palcoscenico, da 

9 Per un panorama complessivo dell’attuale ricerca sul libretto italiano si possono vedere la 
raccolta Tatti 2005, e, per il primo Ottocento, Müller, Gier 2010.
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poeti intesi a vivere del mestiere di scrittore; a partecipare perciò, insieme 
con i musicisti, ai vantaggi forniti da una legislazione che ha finalmente 
regolato il diritto d’autore. Questo traguardo non è mai stato raggiunto 
pienamente prima di d’Annunzio; ma con lui, finalmente, la battaglia ap-
pare vinta, sia dal punto di vista «morale» sia da quello economico. Nella 
sua qualità di grande poeta riconosciuto e di ‘drammaturgo’ ufficiale delle 
opere o drammi musicali derivati dalle sue tragedie, d’Annunzio guadagna 
– per i suoi Poemi originali o per gli adattamenti e le riduzioni a libretto 
delle sue tragedie – somme assolutamente notevoli, anche quando si tratti 
unicamente di concedere i diritti di adattamenti effettuati da terzi.

La sua comparsa nel mercato dell’opera italiana è in questo senso il 
coronamento di un percorso aperto da Arrigo Boito; un percorso che ha 
ammesso però, per sua propria natura, tutti i gradi di una maggiore/mi-
nore autonomia del libretto nei confronti della musica: dai compromessi 
più commerciali di una letteratura «alimentare» (così chiamata da Emilio 
Praga) alle vette più nobili di una sperimentazione programmatica. Come 
altri prima di lui, dunque, d’Annunzio non rinuncia a partecipare con i suoi 
versi alla varietà di un panorama operistico italiano che vede all’inizio del 
nuovo secolo Avanguardia e Tradizione sostenere, fianco a fianco, i rispet-
tivi ruoli, successo di pubblico e gloria postuma, presente remunerativo 
e avvenire ascetico essendogli ugualmente indispensabili: il primo per il 
suo modo di vivere, il secondo per l’ambizione di un Sé teso all’immortalità 
nella poesia. La sua intera formazione e tutte le sue esperienze musicali 
precedenti l’avventura nel campo del teatro musicale dei due primi decenni 
del Novecento hanno avuto quella doppia fisionomia, già scapigliata: da un 
lato l’Arte, dall’altro un’arte sottomessa al mercato (se pure sbandierata 
come Arte in fase di annuncio, a fini pubblicitari: per tutti i casi analoghi, 
quello della Figlia di Iorio ridotta a libretto per Franchetti).10

D’Annunzio ha compiuto studi musicali negli anni della formazione e 
conosce quindi i fondamenti del linguaggio musicale, ma non l’ha mai 
praticato. Quasi per un dovere culturale, adempiuto tramite letture e 
frequentazioni infinite (dalle quali sa sempre trarre il massimo profitto), 
ha cominciato ben presto a far posto alla musica nelle sue liriche; perfino 
con qualche esagerazione di frequenza, per l’accanimento che il poeta 
riserva abitualmente alle tecniche e discipline che non padroneggia com-
pletamente (e tanto più lo stimolano). Ha per altro verso sperimentato 
nella sua giovinezza una poesia per musica intesa come disimpegno e 
divertimento: per l’amico Francesco Paolo Tosti, all’epoca in cui quest’ul-
timo stava per diventare il più pagato e il più conosciuto autore italiano di 

10 L’autografo dannunziano che comprende il lavoro preparatorio preliminare (tavola dei 
caratteri, schema parziale del I atto) e i nuovi versi per il III atto sottoposti a Franchetti 
all’epoca del lavoro comune, conservato nell’Archivio Elena Franchetti, viene proposto in 
Appendice.
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romanze. Scrivendo negli anni ottanta liriche di romanze per Tosti durante 
le comuni vacanze abruzzesi e firmando questi testi con lo pseudonimo 
di Mario de’ Fiori, d’Annunzio – già famoso – non cessava ovviamente di 
produrre poesia alta (impegnata, sperimentale, provocatoria); quella stes-
sa poesia che avrebbe ispirato in seguito un gran numero di compositori,11 
conquistati (se si trattava di novatori) dalla sfida rappresentata da quei 
versi: la difficoltà, quasi insuperabile, di intonare una poesia che era già, 
in origine, musicale. Quello di creare partiture su versi o prosa trasudanti 
musica verbale sarebbe stato in seguito, del resto, anche il dramma di 
alcuni dei suoi operisti.

Nel corso di quel periodo il gusto musicale di d’Annunzio ha conosciuto 
molte fasi. Pur rivelando un orientamento piuttosto tradizionale negli anni 
romani, allorché recensiva concerti in qualità di redattore della cronaca 
mondana per «La Tribuna», il poeta ha comunque avuto momenti di gran-
de apertura, reclamando per esempio, dal suo osservatorio di pubblicista, 
la necessità di applicare all’opera lirica italiana libretti originali in prosa 
poetica: un’assoluta novità per quegli anni, e non solo per l’Italia.12 Si è 
avviata poco dopo anche la sua attività di romanziere, il cui esordio è 
stato caratterizzato da atteggiamenti estetizzanti, intesi ad affidare alla 
musica un grande spazio all’interno del plot (Il piacere). Nella posizione 
dello scrittore si è poi prodotto un cambiamento sostanziale, e profondo, in 
occasione della scoperta a Napoli, nei primi anni novanta, dei drammi mu-
sicali wagneriani, e contestualmente del primo Nietzsche e degli scrittori 
simbolisti della «Revue wagnérienne».13 D’Annunzio ha allora cominciato 
a strutturare i suoi romanzi (L’innocente, Trionfo della morte) secondo il 
principio – dichiarato all’editore – del Leitmotiv, e a introdurre nel tessuto 
narrativo scene tratte da quei drammi; ha manifestato parallelamente il 
proprio disprezzo nei confronti dell’opera italiana contemporanea (quella 
dei Mascagni e dei Puccini) e si è rifiutato di scrivere dei libretti, per ra-
gioni sia economiche sia tecniche.14

11 Per un catalogo aggiornato delle romanze e delle liriche da camera composte su versi di 
d’Annunzio si veda De Santis 2008.

12 Si tratta di un articolo del 28 giugno 1886 e l’affermazione è la seguente: «Io son di pa-
rere, e forse ritornerò sull’argomento, che oramai i libretti si debbano fare in prosa, in una 
prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti i variissimi 
movimenti musicali. L’inutilità del ritmo e della rima, specialmente nell’opera moderna, è 
manifesta» (Un poeta mèlico: Carmelo Errico, in Andreoli 1996, p. 593).

13 Per dettagli sugli anni napoletani del poeta si può vedere il volume Pupino 2005.

14 «Tre giorni fa mi fu chiesto un libretto per Giacomo Puccini. La richiesta era molto ur-
gente e calorosa. Era aspettatissima la mia risposta telegrafica. Ho risposto domandando 
quarantamila lire. Bum! E credo che la casa Ricordi si guarderà bene dal tornare alla carica. 
Del resto, scrivere un libretto è oggi difficilissimo. La fatica sarebbe stata per me troppo gra-
ve. E un romanzo mi rende oggi appunto quella somma» (da una lettera di d’Annunzio a F.P. 
Tosti del 20 luglio 1894, pubblicata in Cellucci Marcone 1972, p. 103).
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A partire però dal 1895 (l’anno dell’incontro con Eleonora Duse e del 
viaggio in Grecia, cantato poi negli ottomila versi di Laus vitae e di cui re-
centemente sono stati pubblicati i diari: cfr. Cimini 2010), il suo pensiero 
musicale si è rovesciato leggendo l’ultimo Nietzsche (in modo particolare Il 
caso Wagner): il musicista tedesco è diventato per lui il grande avversario 
con cui misurarsi, per costruire una ‘musica’ alternativa ricca degli stessi 
attributi ma mediterranea. Il romanzo Il fuoco ha così mostrato, accanto 
a Eleonora Duse e allo stesso d’Annunzio (Stelio Èffrena), Wagner a Ve-
nezia, nel 1883, prossimo a morire e poi sepolto in una bara portata sulle 
spalle dal protagonista: a suggerire un teatro lirico del futuro promosso 
da un subentrante Wagner latino. Ne sono necessariamente seguite una 
revisione del giudizio sull’opera italiana contemporanea e l’esordio di un 
teatro di parola portato sulla scena dalla stessa Eleonora Duse (che ha nel 
frattempo lasciato definitivamente Arrigo Boito per d’Annunzio).

I primi anni del nuovo secolo vedono dunque il poeta accettare le prime 
collaborazioni operistiche, con la tragedia pastorale La figlia di Iorio di 
Alberto Franchetti (1906) e con le musiche di scena di Ildebrando Pizzetti 
per La nave (1908). Da qui, nello spazio di una decina d’anni, l’avventura 
dannunziana nel teatro musicale – si tratti di ‘opera’ o di ‘dramma musicale’ 
wagneriano, di tragedia o di mistero con musiche di scena – praticamente 
si conclude, passando attraverso Le martyre de Saint Sébastien (musiche 
di scena di Debussy, 1911), La Pisanelle (musiche di scena di Pizzetti, 1913), 
Sogno d’un tramonto d’autunno (Malipiero, 1913, all’epoca non rappresen-
tato), La ville morte (Boulanger e Pugno, 1913, all’epoca non rappresenta-
ta), Parisina (Mascagni, 1913), Francesca da Rimini (Zandonai, 1914), Fedra 
(Pizzetti, 1915, ma terminata nel 1913), La nave (Montemezzi, 1918). Una 
seconda Figlia di Iorio (Pizzetti, 1954) comparirà dopo la morte del poeta, 
mentre di una Gigliola (da La fiaccola sotto il moggio: sempre Pizzetti, 
1914) vengono composte nel 1914 solo tre scene del primo atto.

Con l’eccezione di Parisina (dichiarato un Poema originale; di fatto 
una tragedia, che sarà infatti portata in scena negli anni venti come te-
atro di parola), questi testi per musica vengono ricavati da precedenti 
tragedie dallo stesso d’Annunzio, dall’editore Tito Ricordi o dagli stessi 
operisti (sempre con l’autorizzazione, remunerata, del poeta, salvo il caso 
di Malipiero). I compositori hanno la sua stessa età (Mascagni, Debussy) 
oppure appartengono alla generazione successiva (Montemezzi, Zando-
nai, Pizzetti, Malipiero); in termini di Avanguardia o Tradizione la loro 
drammaturgia è varia, a prescindere dall’appartenenza generazionale. 
Questi due aspetti, diversamente combinati, danno luogo alla varietà di 
soluzioni librettistiche di cui si è parlato a proposito di questo corpus, 
con riferimento sia al rapporto di musica e poesia, sia alla distinzione tra 
letteratura alta (Poema) e letteratura sottomessa (libretto). Uno schema 
che tenga conto dei diversi esiti potrebbe essere una figura con quattro 
angoli di questo tipo:
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riduzioni

tragedie di d’Annunzio

adattamenti

A

da sé

C

B

da altri

D

A parità di tipo di fonte (il teatro di parola di d’Annunzio), lo schema di-
stingue e mostra quindi: 

 – nella colonna di sinistra il lavoro compiuto personalmente dal poeta, su 
richiesta del musicista;

 – nella colonna di destra il lavoro effettuato da altri (Tito Ricordi, alcuni 
operisti);

 – nella striscia in alto il lavoro di ‘riduzione’ (tagli consistenti al testo 
della tragedia parlata, troppo lungo in rapporto alle necessità del teatro 
musicale);

 – nella striscia in basso il lavoro di ‘adattamento’ (tagli e montaggio del 
testo tragico originario, effettuati allo scopo di ottenere la drammaturgia 
di un libretto italiano tradizionale).

Resta solo da attribuire a ogni lettera le opere o drammi musicali 
corrispondenti:15 ma è un’operazione facile, poiché si tratta di rappre-
sentare dati oggettivi, esterni. La lettera A (che sta a sinistra e in alto) 
comprende i casi di drammi di parola (precedenti o contestuali) che, ta-
gliati qua e là ma rimasti integri nella sostanza (nell’originario percorso 
drammatico), diventano Literaturopern (‘opere di natura letteraria’). In 
questo caso i tagli vengono concordati tra gli operisti e lo stesso d’An-
nunzio: proposti dai primi e approvati da quest’ultimo. Abbiamo allora 
La ville morte di Boulanger e Pugno, la Fedra di Pizzetti e la Parisina di 
Mascagni; nell’ultimo caso, un testo originale per musica ma creato nello 
stile del teatro di parola, al di fuori di preoccupazioni di carattere compo-
sitivo. Mentre la lettera B (che si trova a destra e in alto) ospita la stessa 
occorrenza – un testo tragico preventivo, tagliato per le esigenze musicali 
ma drammaticamente integro (dunque volto in Literaturoper) – nel quale 
però i tagli vengono effettuati direttamente dal compositore senza il con-
trollo del poeta. È il caso di Sogno d’un tramonto d’autunno (musicato 
da Malipiero di nascosto – senza permesso – e rappresentato anche per 
questo motivo solo nel 1988), della seconda Figlia di Iorio (composta da 
Pizzetti con la benedizione di d’Annunzio, ma una quindicina d’anni dopo 

15 Considerando il taglio di questo intervento, vengono esclusi dalle considerazioni succes-
sive i drammi con musiche di scena, che non hanno avuto evidentemente bisogno di riduzioni 
o adattamenti.
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la sua morte) e di Gigliola (iniziata da Pizzetti su tagli di propria mano, in 
assenza di un d’Annunzio ancora in sospeso sulla definizione del contrat-
to: questa volta con Sonzogno).

Il terzo capo, la lettera C (che si trova in basso e a sinistra), segnalerà 
invece il caso di una tragedia originale parlata dalla quale d’Annunzio de-
riva un libretto relativamente tradizionale, richiesto da un musicista per il 
tramite del suo editore: è la prima Figlia di Iorio (Franchetti), che costitui-
sce anche il debutto del poeta in qualità di drammaturgo sulla scena lirica. 
Infine, il quarto capo (lettera D, situata in basso a destra) accoglie i casi 
di tragedie preventive dalle quali una terza persona trae un libretto tradi-
zionale; si tratta di Francesca da Rimini (Zandonai) e della seconda Nave 
(Montemezzi), ‘opere’ entrambe ed entrambe risultate da adattamenti di 
Tito Ricordi, effettuati col consenso di d’Annunzio e con la collaborazione 
dei rispettivi operisti:

tragedie di d’Annunzio

A

C

B

D

Fedra 
(Pizzetti, 1915;  comp. 1913)
Parisina 
(Mascagni, 1913)
La ville morte 
(Boulanger e Pugno, 2005; comp. 1913)

Sogno d’un tramonto d’autunno 
(Malipiero, 1988; comp. 1913)
La figlia di Iorio 
(Pizzetti, 1954)
Gigliola 
(Pizzetti, 1914, incompiuta)

La figlia di Iorio 
(Franchetti, 1906)

Francesca da Rimini 
(Zandonai, 1914)
La nave 
(Montemezzi, 1918)

Possiamo allora, per concludere, considerare questo corpus nella sua di-
mensione storica, con riferimento ai due estremi di ‘tradizione’ (= libret-
to > opera) e ‘modernità’ (= Poema > dramma musicale). Useremo come 
traccia questa stessa pianta, che rappresenta visivamente le polarità Arte 
(A e B) vs Mercato (C e D), autonomia del testo poetico vs convenzione. 
Ma poiché il poeta, con i suoi drammi di parola, è il polo magnetico di 
questa produzione, prima di poter trarre delle conclusioni da questo di-
segno complessivo bisognerà aggiungere qualche osservazione sulle sue 
stesse tragedie. 

All’inizio del secolo questo teatro di parola condensa, insieme con la 
poesia delle Laudi e con il romanzo Il fuoco, l’ambizione di d’Annunzio 
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di subentrare a Wagner con una poesia o prosa teatrale che possieda la 
propria musica in quanto parola da declamare, carica alternativamente 
di due compiti: quello di farsi ‘messaggio’ (nazionale) e quello di met-
tere in scena un ‘rito’ (mediterraneo).16 Nel teatro di parola, oltre che 
nella poesia lirica e nel romanzo, sta dunque l’Arte; che però nel primo 
caso costa cara, a causa soprattutto delle splendide messinscene prete-
se dall’autore. Scrivere o concedere testi tragici per musica si presenta 
come una buona soluzione ‘alimentare’ di compromesso, in anni in cui 
l’opera italiana raggiunge il massimo storico dei suoi guadagni. Trasfor-
mare o lasciar trasformare quelle tragedie in libretti oppure approvarne 
i tagli per arrivare ai Poemi può costituire, inoltre, un modo ragionevo-
le di far denaro partecipando però al tempo stesso – quando il caso lo 
consenta – alla gloria di un Musikdrama nazionale degno di rientrare 
nel medesimo disegno di messaggio o di rito. Servendosi della collabo-
razione di operisti d’avanguardia giovani e determinati quali Ildebrando 
Pizzetti,17 il progettato «dramma musicale latino» dell’avvenire (Fedra) 
sarà anch’esso Arte.18 E potrà esserlo anche la Parisina di Mascagni, in 
quanto formidabile sforzo di rinnovamento personale di un operista di 
fatto sempre sperimentale, nonostante l’enormità dell’iniziale successo 
di cassetta (Cavalleria rusticana).

La variabile è dunque l’operista. Questi accetta e anzi predilige un testo 
autonomo, unicamente ridotto qua e là nella sua lunghezza (gruppi A e 
B: parte alta della pianta), perché ambisce comporre musica teatrale del 
futuro (essere un Wagner mediterraneo).19 Oppure intende scrivere una 
bella opera tradizionale, aggiornata, nobilmente atteggiata, ma pur sempre 
rispettosa del gusto di un pubblico allargato, e questo richiede un adatta-
mento del testo tragico, un’umiliazione, per così dire, della sua grandezza 

16 Il riferimento è allo storico saggio di Mariano 1978.

17 Oltre ai saggi su Pizzetti ospitati negli Atti citati, per il suo intero teatro musicale si può 
fare riferimento a un precedente convegno: Minardi 2006.

18 Proponendo la Fedra musicale, in via di elaborazione, all’editore Giulio Ricordi, dopo 
aver già collaborato con Pizzetti per le musiche di scena della Nave, d’Annunzio gli scrive il 
5 aprile 1909: «Noi vogliamo fare un tentativo nuovo di dramma musicale latino, del quale 
abbiamo formalmente una idea molto chiara, fuor d’ogni pregiudizio wagneriano (non credia-
mo, per esempio, alla necessità del Leitmotiv), fuor d’ogni eccesso straussiano, fuor d’ogni 
affettazione debussysta. Saremo contenti s’Ella vorrà patrocinare questa impresa. E io le 
sarò gratissimo se vorrà prendere una deliberazione senza soverchio indugio, ché il Maestro 
è già al lavoro». La lettera è citata in Nicolodi 1980, p. 4.

19 Si è scelto di classificare La ville morte di Nadia Boulanger e Raoul Pugno in questo 
gruppo dopo aver confrontato il testo originale della tragedia dannunziana con il libretto 
contenuto nei quaderni di lavoro di Boulanger e Pugno conservati nel Dipartimento di musica 
della Bibliothèque Nationale de France: BnF-Mus., Th.B. 4929 (1-3): i tagli, evidentemente 
concordati tra gli autori, appaiono sostanziosi, ma non tali da modificare l’impianto dramma-
tico complessivo. In sostanza, non siamo di fronte a un ‘adattamento’ ma a una ‘riduzione’.
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originaria (gruppi C e D: in basso nel disegno). All’interno di questa se-
conda dimensione, avremo esiti uguali se il lavoro è fatto, rispettivamente, 
dallo stesso operista (gruppo C) o da un ‘tecnico’ (gruppo D).

A conti fatti, l’intervento diretto del poeta (colonna di sinistra) non è 
dunque vincolante, poiché l’atteggiamento del musicista nei confronti del 
mercato operistico è ciò che fa la differenza: il prodotto musicale dannun-
ziano può essere ‘alto’ anche se rimane privato (Malipiero) o se è postumo 
(Pizzetti 1954); può essere ‘basso’ – come la pianta suggerisce – anche se lo 
stesso d’Annunzio si è messo al lavoro. Il discrimine sarà sempre di ordine 
economico (il ricavato): Fedra si rivelerà un cattivo affare, mentre France-
sca da Rimini entrerà in repertorio, facendo guadagnare all’editore somme 
soddisfacenti.20 Il libretto della Figlia di Iorio di Franchetti costituisce in 
questo senso un caso esemplare ma anche particolare: il poeta, partito 
da un’idea (che sembrava condivisa) di Literaturoper, viene costretto via 
via dall’operista a stravolgimenti del percorso drammatico sempre più 
stringenti, dando luogo a un primo atto di Literaturoper che nel secondo e 
nel terzo si trasforma palesemente in ‘opera’ tradizionale.21 Forse è stato 
proprio questo statuto un po’ incerto a determinare lo scarso successo 
dell’opera, nonostante la sua evidente intenzione di piacere.

In sostanza la posizione del poeta è stata duplice: d’Annunzio col suo 
teatro musicale ha inseguito l’arte oppure si è piegato al mercato, indiffe-
rentemente. Quando si poteva prevedere per l’opera un buon riscontro in 
termini economici, ha venduto la propria poesia a un prezzo esorbitante 
(anche per i soli diritti, come nel caso di Francesca da Rimini); ha però 
concesso gratuitamente il proprio lavoro nel caso di un prodotto ambizioso 
e d’élite quale Fedra. E questo introduce un’idea di ‘moralità’, nella forma 
di una frattura: pur adottando il doppio passo, d’Annunzio ha dichiarato 
la sua totale ammirazione per una Fedra (Pizzetti) che non gli procurava 
nessun guadagno ma realizzava la sua idea di un teatro musicale del futuro; 
e ha mostrato di disprezzare una Francesca da Rimini (Zandonai) e una 

20 Si può trovare il dato preciso in una lettera di Tito Ricordi a d’Annunzio del 9 aprile 1915 
(il poeta si era lamentato con lui per gli scarsi proventi di Francesca da Rimini). Scrive Tito: 
«Non voglio essere indiscreto, non ti chiedo quanto ti hanno procurato fino ad oggi ‘Parisina’ 
e ‘Fedra’ – ma ti propongo un affare: ti verserò 10.000 lire se per la fine del 1918 “Francesca” 
non avrà reso in diritti di rappresentazioni più che ‘Parisina’ e ‘Fedra’ insieme» (Mariano 
[1988], pp. 165-166).

21 Si veda qui l’Appendice. Sul rapporto di d’Annunzio e Franchetti nelle varie fasi dell’e-
laborazione dell’opera, sui dettagli del lavoro di adattamento effettuato da d’Annunzio sulla 
propria tragedia ricostruiti sulla base delle carte di lavoro conservate nell’Archivio Elena 
Franchetti e sugli scambi epistolari intercorsi tra i due autori chi scrive ha presentato una 
relazione nel corso di un convegno dedicato al compositore (Reggio Emilia, 18-19 settembre 
2010); gli atti sono in corso di stampa. Una prima corposa monografia sull’operista è uscita 
recentemente: Erkens 2011.
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Nave (Montemezzi) che ha volentieri evitato di ascoltare in teatro.22 Con se 
stesso il poeta ha operato una netta distinzione tra quei prodotti dell’inge-
gno; ma ha lavorato attivamente per entrambi i modelli, e questo mostra 
chiaramente da un lato la sua intelligenza della modernità, dall’altro il suo 
parallelo interesse per le tecniche di una scrittura di mestiere. Per questo 
secondo aspetto possiamo forse dire che il poeta ha mostrato anche una 
preveggenza di postmodernità.

2 Carte di lavoro autografe per il libretto de La figlia di Iorio  
di Alberto Franchetti conservate nell’Archivio Elena Franchetti

Si tratta di 51 carte, vergate da Gabriele d’Annunzio in inchiostro nero 
(per i versi) e rosso (per le didascalie) con alcune aggiunte a matita, con-
tenenti una parte del lavoro preparatorio per il libretto della Figlia di 
Iorio. Non tutte consecutive, le carte riportano nell’ordine: l’elenco dei 
personaggi, uno schema parziale del I atto e un III atto completo (con 
varianti rispetto al libretto a stampa); inoltre, prove di versi per il I e il III 
atto, quasi tutte accolte nel libretto definitivo.

I diversi gruppi di carte sono trascritti e presentati qui con numerazione 
e titoli del trascrittore: I. Tavola dei caratteri (1 c. non numerata); II. Sche-
ma del I atto (4 cc. numerate); III. Versi per il concertato dei mietitori (atto 
I) (3 cc. numerate); IV. Libretto, atto III (31 cc. numerate); V. Versi aggiunti 
per Iona e il popolo (III atto) (1 c. non numerata); VI. Parte aggiunta nel 
concertato finale del III atto (10 cc. non numerate); VI. Prova di versi per 
Candia (1 c. non numerata). Le titolature autografe presenti nelle carte 
compaiono invece all’interno del testo trascritto. 

Nella trascrizione si è cercato di riprodurre fedelmente l’autografo, del 
quale vengono rispettati la scansione originale per quanto riguarda il taglio 
delle pagine, la distribuzione degli spazi sulla pagina, la punteggiatura, i 
colori. Si conserva altresì la numerazione autografa ove sia presente; quan-
do non presente, la numerazione è posta tra parentesi quadre. Eventuali 
segni difficilmente riproducibili o cancellature sono stati segnalati in nota. 

L’autografo testimonia per una parte l’avvio del lavoro di stesura del li-
bretto (paragrafi I-II), in altre parti (paragrafi III, V, VI) è il frutto evidente 
di richieste di Alberto Franchetti accolte dal poeta: in modo particolare per 

22 L’indifferenza un po’ sprezzante del poeta nei confronti delle opere di Zandonai e Mon-
temezzi ha più di un riscontro: si veda per tutte la lettera di d’Annunzio a Zandonai del 22 
dicembre 1919, riprodotta in Mariano [1988], pp. 168-169. Ancora più evidente è il fastidio 
provato dal poeta durante il lavoro di adattamento della tragedia per Franchetti; è nota 
l’affermazione che compare in un telegramma inviato a Tom Antongini nel 1904: «In questo 
momento odo muggire l’automobile di Alberto Franchetti il quale viene a supplicarmi di tra-
smutare in pillolette quaternarie il granito della Majella» (Antongini 1938, p. 481).
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quanto riguarda un’aggiunta ai materiali della tragedia, che si verifica in 
questo autografo all’altezza della c. 25 del III atto. Il «difficile e pesante 
lavoro di riduzione» operistica, ricorda Raffaella Bertazzoli (2004, p. 193), 
mise sotto pressione d’Annunzio, che se ne lamentava esplicitamente. Per 
una valutazione complessiva, queste carte vanno messe a confronto con il 
testo della tragedia da un lato e dall’altro con quello del libretto (d’Annun-
zio 1906) e dello spartito (Franchetti 1906): ne costituiscono evidentemente 
il passaggio intermedio là dove non si tratta unicamente di tagli ai versi 
del dramma ma di creazione di nuovi versi e situazioni drammatiche. Le 
varianti rispetto al libretto a stampa vengono segnalate in nota.

Ringrazio il dott. Nicola Ponsi, figlio di Elena Franchetti, per aver conces-
so il permesso di pubblicazione del manoscritto.

I. Tavola dei caratteri

Carta unica non numerata.

Le persone della tragedia
Lazaro di Rojo (baritono)
Candia della Leonessa (contralto o mezzosoprano)
Aligi (tenore)
Splendore
Favetta le sorelle 
Ornella23 (mezzi-soprani)

Mila di Codra (soprano)
Femo di Nerfa ×24     parti
Iona di Midia ×     raddoppiate
La vecchia dell’erbe. ×  
Un mietitore ×
Coro di parenti, Coro di lamentatrici, 
coro di mietitori, coro di popolo.

23 I tre nomi delle sorelle sono uniti da una graffa (collocata a destra).

24 Spuntature a penna. Anche Femo di Nerfa, Iona di Midia e la vecchia dell’erbe sono uniti 
da una graffa vergata sulla destra.
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II. Schema del I atto

Quattro carte con numerazione autografa. Lo schema si ferma a circa due 
terzi dell’atto.

Scena delle tre sorelle    125

Apparizione della madre _ 
Apparizione di Aligi _ Scongiuro _
Benedizione rituale della madre _
Clamore dei mietitori.
Aligi si alza _
Parole della madre _ (L’incanata.)
La fascia rossa.
Tema del maleficio nell’orchestra.
Imprecazione contro il maleficio.
I settecent’anni _
La voce di Ornella _
Concertino delle tre sorelle
Cerimonia del pane con la Nuora.
Grida dei mietitori.     2
Le sorelle annunziano la venuta del
parentado.
Candia fa sedere gli sposi.
Rito della fascia rossa. Canzone e coro.
Piccolo coro del parentado.
Cerimonia frumentaria.
Apparizione improvvisa del tema
del maleficio nell’orchestra.
Mila entra, fuggendo l’incanata.
Invocazione di Mila
Ornella chiude la porta.
Melodia di Mila che ringrazia
Coro ostile delle donne.    3
Canto delle tre sorelle.
Coro delle tre sorelle
«Il Signore ti mostri la via!
La vergine ti faccia la grazia!»
Coro dei mietitori, che s’avvicina.
Coro delle parenti.
Invocazione di Mila26

25 La numerazione che parte da qui è originale.

26 Una graffa (qui a sinistra) unisce il coro dei mietitori, quello delle parenti e l’invocazione di Mila.
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Aligi vuole aprire la porta.
Ornella va e la chiude.
Breve scena tra Ornella
e il Coro dei mietitori.
Apparizione del mietitore alla finestra.  4
Invettiva, interrotta dal Coro.
Grido di Mila: «No, non è vero…»
Il mietitore prosegue: «Aspetta, aspetta…»
Il coro risponde: «Per la Figlia di Iorio!»
Candia s’avanza e parla alla stra_
niera: «Creatura, io sono…»
Il coro delle parenti inveisce.
Grande melodia di Mila.

III. Versi per il concertato dei mietitori (atto I)

Tre carte con numerazione autografa: accolte nel libretto a stampa (pp. 
14-15).

Solo       1
Donna de fori terra,

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Facemo serra serra.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
A questo vicinato

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo       2
C’è ’no lupo acquattato.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!
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Solo
Lo lupo tene fame.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Abbass’hai da calare.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo       3
Dico a te, scrofa pazza. 

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Se no, c’è la capezza.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

------------------------------

IV. Libretto, atto III

Trentun carte con numerazione autografa: evidentemente una prima ver-
sione dell’atto, modificato poi, come si vedrà, con l’aggiunta di numerosi 
fogli di versi.

Atto terzo      1

(Vedi le didascalie sceniche nel volume.)
           pag. 127

Il coro delle lamentatrici

Jesu Cristo, Jesu Cristo,
l’hai possuto sofferire!
D’esta morte scellerata
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dovìa Lazaro morire!
S’è veduto a vetta a vetta
tutto ’l monte isbigottire.
S’è veduto in ciel lo Sole
La sua faccia ricuoprire.

Ahi! ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!   2
Ahi, che pianto si piange per te!

Requiem aeternam dona ei, Domine.

Ornella
Ora viene! Ora viene! Fra poco
Viene. Ecco, laggiù alla svolta,
lo stendardo nero apparito!
Sorelle, pensate alla madre.

Splendore
Favetta, va tu, va e parla.
Sorella, va e dille: Ecco viene.27   3

Favetta
Io cuore non ho di toccarla.
Sta fisa, e ciglio non muove.

Le tre sorelle
Ah perché, perché siamo nate?
Perché ci partorì nostra madre?
Ci prendesse tutte in un fascio
la morte ci portasse con sé!

Il coro delle parenti
Ah che pietà della carne
cristiana, della vita nostra,    4
di tutta la gente che nasce
dolora trapassa e non sa!

Ornella
Silenzio! Silenzio! S’è alzata,
cammina, ora viene alla soglia.

27 Sopra «Sorella» una parola a matita, illeggibile.
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Il coro delle lamentatrici
Candia della Leonessa,
dove vai? Chi t’ha chiamata?
Sigillata è la tua bocca,
il tuo piede è catenato.
Lasci dietro a te la morte
e t’imbatti nel peccato!
Unque vai, unque ti volti    5
il cammino è disperato.

Ahi, ahi, cenere misera, ahi, vedova,
ahi madre! Iesu Iesu, pietà!

De profundis clamavi ad te, Domine.

La madre apparirà su la soglia. Le figlie 
faranno l’atto di sostenerla, trepidando. 
Ella le guarderà attonita.

Ornella
Mamma, fa cuore. Siamo qui con te.
Alla prova più trista Iddio ti chiama.

Candia della Leonessa    6
E d’una tela viense tanta trama
e d’una fonte viense tanto fiume
e d’una quercia viense tante rame
e d’una madre tante creature!

Il coro delle parenti28

Gesù Gesù, che non esca di senno!
Miserere di lei, Vergine santa!

Le tre sorelle
Sventura nostra! Maledette siamo
da Dio. Siamo rimaste sole in terra!

Candia      7
Il core ho perso d’un dolce figliuolo,
or è trentatre giorni, e non lo trovo!

28 Una graffa a sinistra unisce il coro delle parenti al canto delle tre sorelle che segue 
(= concertato).
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L’hai tu veduto, l’hai tu riscontrato?
— Io sul Monte Calvario l’ho lasciato,
i’ l’ho lasciato sul monte distante,
l’ho lasciato con lacrime e con sangue.

Il coro delle parenti
O Madonna del Santo Venardì
miserere di lei. Ora pro nobis.

Le donne del parentado s’inginocchieran_ 
no, pregando.

Candia      8
Ecco e la Madre si mette in cammino,
viene alla vista del suo dolce figlio.
— Madre, portato avessi un sorso d’acqua!
— Figlio, non so né strada né fontana;
ma se la testa un poco puoi chinare
una goccia di latte io ti vo’ dare;
e, se latte non esce, tanto spremo
che tutta la mia vita esce dal seno…

Si udrà di lontano, nella profondità della 
valle, il rullo del tamburo allentato che 
conduce il corteo funebre.

Splendore
Mamma chi parla in te? Chi senti tu
dentro parlarti, dentro le tue viscere?

Il coro delle parenti     9
Miserere di lei. Ora pro nobis.

Le donne si leveranno e si aduneranno 
sotto il noce a guatare verso il sentiero.

Ornella, a gran voce
Madre, ora viene Aligi, viene Aligi
a pigliar perdonanza dal tuo cuore
a bevere la tazza del consòlo
dalle tue mani. Svégliati e sta forte.

Le figlie sosterranno la madre demente 
e la ricondurranno sotto il portico. Si 
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udrà la marcia funebre avvicinarsi,29 
mentre sul ritmo doglioso si svolgerà  10 
sommessamente il coro delle donne adunate.

Il coro delle parenti
Ahi, che destino amaro! O Dio, che schianto!
Grande il misfatto, grande la tortura.
E il male che verrà, chi lo misura?
Non vi saranno lacrime pel pianto.

Le donne si ritrarranno verso il portico. 
Si farà gran silenzio.

La voce di Jona
O vedova di Lazaro di Roio,
o gente della casa sciagurata,
all’erta, all’erta! Viene il Penitente.  11

Sul ritmo della marcia funebre irrompe 
di nuovo la lamentazione delle prèfiche 
selvagge, ricomincia il coro delle  
parenti, trèmola il canto verginale 
delle tre sorelle intorno alla madre 
muta e immobile.

Il coro delle lamentatrici
Figlio Aligi, figlio Aligi,
che hai fatto? che hai fatto?
Chi è questo insanguinato?
Chi l’ha corco sopra il sasso?
È venuta l’ora tua.     12
Nero il vino del trapasso!
Mano mozza, morte infame,
mano mozza, corda e sacco!

29 A partire da qui il testo del libretto a stampa (p. 47) risulta modificato. Scompaiono le 
due righe ulteriori di didascalia e compare subito l’esclamazione di Iona in lontananza («Oh 
vedova di Lazaro di Roio»), che qui è successiva; segue un lungo coro delle parenti che in 
questo autografo non compare («Oh che turba di gente viene dietro»), concluso da una di-
dascalia molto lunga per l’arrivo in scena di Iona e Aligi («Apparirà l’alta statura di Iona […] 
verso il morituro», p. 47). Anche i successivi versi delle parenti («Ahi, che destino amaro!») 
nel libretto a stampa risultano modificati, nelle parole e nella metrica. Tutto il passo ha cono-
sciuto evidentemente un’elaborazione successiva.
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Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro
è morto, ahi ahi, ucciso da te!

Libera, Domine, animam servi tui.

Le tre sorelle
Madre, che fai? Non ci conosci più?
Donàmogli commiato, a lui che parte.
E poi ci colcheremo, tutte in pace,
a fianco a fianco, nel letto di giù.

Apparirà l’alta statura di Jona con   13 
Lo stendardo funereo. Dietro di lui verrà 
Il parricida, si accalcherà la turba. 
(Vedi il volume per la didascalia pag. 144)30

Iona di Midia
Trist’a te, Candia della Leonessa.
Or t’abbiamo condotto il Penitente
perché da te la tazza del consòlo
riceva, prima di piombar nel gorgo.31

Escito egli è dalle viscere tue.
T’è conceduto alzargli il velo nero,
accostargli alla bocca il beveraggio,  14
ché molto amara sarà la sua morte.

Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.

Jona porrà una mano su la spalla di Aligi 
per sospingerlo. Il penitente velato farà un 
passo verso la madre; poi cadrà su i 
ginocchi, di schianto.

30 In rosso le sottolineature nell’autografo.

31 Sotto questo verso si trova un’annotazione aggiunta a matita: «nell’orchestra – tema del 
supplizio» (segue una parola semicancellata, illeggibile: forse «eterno»).
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Aligi       15
Laudato Gesù e Maria!
Ma voi madre chiamare non più
m’è dato, non più benedire
m’è dato, ché la bocca è d’inferno,
quella che da voi succhiò il latte,
o la più sventurata di tutte
le donne che hanno nutrito
il suo figlio, che gli hanno cantato
il sonno nella culla e nel grembo,
oh no, non alzate il mio velo
non alzate il velo mio nero32 
che non vi comparisca dinanzi
la faccia del peccato tremendo!33

La turba      15 bis
Oh povera, povera! Guarda,
non piange. Pianger non può.
Santa Vergine, misericordia!
Miserere di lei, Jesu Cristo!

Aligi
E voi, voi, non più, creature,
m’è dato chiamare sorelle,
né più nominar vostri nomi
che parvero farvi più belle.
Né li canterà l’amor vostro    16
Sotto la finestra al sereno;
ché niuno vorrà le sorelle
di Aligi. E ora il miele è veleno!

La turba
Abbine pietà, buono Iddio.
Miserere, Gesù, miserere!

Aligi
E tu che di spine guanciali

32 Questo verso è aggiunto a matita.

33 Da «o la più sventurata di tutte» a «peccato tremendo» evidenti segni a matita: per i 
primi quattro versi il declamato di Aligi è contornato da un segno che li comprende; dentro 
questo e nei successivi tre, i versi sono scansionati tramite righe verticali intermittenti, a 
indicare la segmentazione della futura parte cantata: cfr. Franchetti 1906, pp. 325-326, da b. 
1 dopo [17] a b. 1 dopo [18].



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 9-42 

Adriana Guarnieri Corazzol. D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema? 31

e di rovi avesti lenzuola,
tu hai con Gesù gli sponsali:
per sempre Maria ti consola.

La turba      17
Maria, la mercè non gli manchi.
Mercè per suo grande martòro!
Mettila tra gli Angeli bianchi!
Mettila tra le màrtiri d’oro!

Iona di Midia
Aligi, hai detto il tuo dire.
Su, lèvati e andiamo, ch’è tardi.
O Candia, la madre tu sei.
Tu dàgli la tazza, ch’ei beva.

La turba      18
Tu dàgli la tazza, ch’ei beva!
Miserere di lui, miserere!

Ornella presenterà alla madre la ciotola 
del vino misturato. Aligi si trascinerà 
su i ginocchi verso la porta della casa, 
e alzerà la voce invocando il defunto.

Aligi
Padre, padre, padre mio Lazaro,
odimi. Tu il fiume passasti
con la bara, ed era pesante
più d’un carro di buoi la tua bara,
e fu gettata la pietra    19
nella corrente, e passasti.
Padre, padre, padre mio Lazaro
odimi. Ora io me ne vado
a cercar quella pietra nel fondo,
e dopo io ti vengo a trovare;
e tu mi vieni sopra con l’erpice,
per l’eternità mi dirompi,
per l’eternità mi dilaceri.
Padre mio, fra poco son teco.

La madre camminerà verso di lui, nell’orro_ 
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re. (Vedi la didascalia pag. 152).34 Si udrà 
un vocio confuso della gente più discosta 
giù pel sentiere.

Iona       20
Suscipe, Domine, servuum tuum.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.
Miserere, Deus, miserere.

Nelle profondità della moltitudine scoppie- 
ranno grida di furore, rapidamente coprendo 
l’implorazione pietosa.

— La figlia di Iorio! La figlia
di Iorio! Mila di Codra!
— È la figlia di Iorio, che viene.
— Largo, largo! Lasciate passare!   21
— Lasciatela, al nome di Dio!

Fendendo la turba, apparirà Mila di Codra 
impetuosamente.

Mila di Codra
Madre d’Aligi, sorelle
d’Aligi, sposa, parenti,
stendardiero del Malificio,
popolo giusto, giustizia
di Dio, sono Mila di Codra.
Mi confesso. Datemi ascolto.

Iona di Midia
Silenzio! Silenzio! Lasciate
che parli, al nome di Dio!    22

Mila
Aligi, figliuolo di Lazaro,
è innocente. Commesso non ha

34 La frase tra parentesi è scritta in inchiostro rosso e poi parzialmente soprascritta in nero 
e sottolineata in nero.
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parricidio. Ma sì, il suo padre
ucciso da me fu con l’asce.

Aligi – Mila, innanzi a Dio tu ne menti!35

La turba
Alle fiamme! Alle fiamme! Su, Iona,
dàccela, che noi la bruciamo.
Alla catasta la maga!
Alla stessa ora periscano!

Mila       23
Mi confesso e mi pento. Non voglio
che l’innocente perisca.
Voglio il castigo e sia grande!36

Il coro delle parenti
Laudato Gesù che fa luce!37

Mila
Aligi, perdonata da te
Non sarò se pure da Dio!
Ma debbo scoprir la mia frode.
Aligi, lavorasti nel ceppo38

ah misero te, co’ tuoi ferri    24
l’effige dell’Angelo malo.
E lasciasti l’asce nel ceppo.39

Ora uditemi, gente di Dio.

Una grande potenza venuta
era in me sopra lui vincolato.
Quasi notte faceva nel luogo
maligno. Imbestiato il suo padre
presa m’avea pe’ capegli
e mi trascinava furente.

35 Questa battuta di Aligi è inserita nel testo a matita.

36 Questi tre versi di Mila non compariranno nel libretto a stampa.

37 Neanche questo verso delle parenti compare nel libretto a stampa.

38 Prima di questo verso nel libretto a stampa ne compaiono altri due («Ornella, né tu mi 
guardare | così come fai. Ch’io sia sola!»).

39 Sotto questo verso, a sinistra, compare l’indicazione «Coro», scritta a matita: sarà una 
delle pagine aggiunte (riportate qui nel paragrafo successivo).
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Ei sopraggiunse e su noi
si gettò per difendere me.
Rapidamente brandii
l’asce, nell’ombra, colpii,
forte colpii, fino a morte.    25
Sul colpo gridai: «L’hai ucciso!»
Al figlio gridai: «L’hai ucciso!»
Parricida lo fece il mio grido
Nell’anima sua ch’era schiava.
«L’ho ucciso!» rispose; nel sangue
tramortì, più altro non seppe.

Candia con ambe le braccia, scossa da 
un fremito quasi di belva, afferrerà il figlio 
ridivenuto suo. Da lui si distaccherà, 
con violenza selvaggia si avanzerà verso 
la nemica. Ma le figlie la tratterranno. 
Ella parrà nuovamente svanirsi, guardando 
il figlio ebro ed estraneo.40

«Concertato»     26

Il coro delle parenti
Lasciatela! Lasciala, Ornella!
Che il cuore le strappi, che il cuore
le mangi! Cuore per cuore!
Lasciatela, che se la metta
sotto i piedi, che la calpesti
che col calcagno le schiacci
tempia e tempia, i denti le sgrani.
Iona, Iona, Aligi è innocente.

Iona darà a taluno di sua gente lo   27 
stendardo, e s’avanzerà verso Aligi per 
toglierli le ritorte. Libero dalle ritorte 
i polsi, libero dal velo nero il capo, Aligi 
tenderà le mani verso Mila in atto 
di maledizione, cadendo fra le braccia 
della madre, preso dalla vertigine, e 
le maggiori sorelle e le donne del paren_ 

40 Parola semicancellata (macchia d’inchiostro). Parte da questo punto il lungo inserto di 
dieci pagine prodotto qui nel paragrafo VI.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 9-42 

Adriana Guarnieri Corazzol. D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema? 35

tado gli saranno intorno.41 Iona metterà 
le ritorte a Mila di Codra che gli tenderà 
i polsi. La testa le coprirà col velo nero. 
Poi, ripreso lo stendardo del Malificio, so_ 
spingerà la vittima verso la turba.

Iona       28
Popolo giusto, ti do
nelle mani Mila di Codra,
perché tu giustizia ne faccia
e tu ne disperda la cenere.

Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.
Alle fiamme alle fiamme la figlia
di Iorio! La figlia di Iorio
alla catasta, all’inferno!

Dalla violenza vorticosa della moltitu_  29 
dine Mila sarà tratta su per l’altu_ 
ra onde già discese il corteo funebre 
col Penitente. Alta su l’ondeggiamen_ 
to dell’ira, ella apparirà per alcuni 
istanti sul vertice percossa dai fuochi 
del tramonto autunnale come dai ri_ 
flessi del rogo, prima di scendere nel_ 
l’ombra della china opposta. Allora  
Ornella, rivolta a lei, la chiamerà 
a gran voce sopra il clamore 
furente.

Ornella      30
Mila, Mila, sorella in Gesù
il Paradiso è per te!

Mila
La fiamma è bella! La fiamma è bella!

41 Da questo punto, dopo la lunga variante, riprende il testo che comparirà anche nel libret-
to a stampa (p. 55).
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-------------------------

Explicit Tragoedia

V. Versi aggiunti per Iona e il popolo (III atto)

Carta non numerata, accolta nel libretto definitivo. È da collocare, come 
si è detto, all’inizio di p. 24 dell’autografo (dopo «L’effige dell’angelo ma-
lo»): si veda il libretto a stampa, p. 52.

Iona di Midia

Recede ergo…

Iona e il popolo, segnandosi

… in nomine Patris et Filii et 
Spiritus sancti. Amen.

VI. Parte aggiunta nel concertato finale del III atto

Si tratta di dieci carte non numerate. Vanno idealmente collocate, come 
abbiamo visto in precedenza, tra la pagina 25 e la 26 dell’autografo; le 
didascalie delle pagine 25 e 26 subiranno pertanto, nel libretto definitivo, 
spostamenti, aggiunte e piccole varianti richieste dall’inserzione. Si veda 
il libretto a stampa alle pp. 52-54.

  I.° Semicoro    [1]
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!
Iddio tolse l’infamia da noi.
La vergogna non è sopra noi.
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

  II. Semicoro
Alle fiamme, alle fiamme la maga!
O sortiera, e pigliamo il tuo capo!
Il pastore è innocente. Sia sciolto,
liberato, renduto alla madre!

E tu, Candia, tu strappale il cuore,
tu mangiale il cuore, alla strega!
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Voi42 lasciatela. Cuore per cuore!
Su, lasciatela! Sangue per sangue!

Su, lasciatela, che la calpesti,   [2]43

che sotto le calcagna le schiacci
tempia e tempia, che i denti le sgrani!
Alle fiamme la maga, alle fiamme!

---------------------------

La turba      [3]44

Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!
L’infamia è tolta da noi.
La macchia non è sopra a noi.
Alle fiamme, alle fiamme la maga!
Alla catasta la strega!
O Iona di Midia, odi il popolo.
Iona, Iona, Aligi è innocente.
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

Mila       [4]
Sì, sì, popolo giusto, sì, popolo
di Dio, piglia vendetta su me.
E l’Angelo apostàtico mettilo
nella catasta con me,
che faccia la fiamma per ardermi,
che si consumi con me.

Aligi       [5]
Oh voce di promessa e di menzogna!
Come dolce piangevi e sorridevi,
Mila, sola con l’erbe e con le nevi,
chinata al ploro della mia zampogna!

Deh fate ch’io non l’abbia udita mai!
Spegnete il sole in me della sua faccia!
Toglietemi dall’anima ogni traccia.
Non udii, non credetti, non sperai.

42 Parola corretta su un precedente «Lor» (?).

43 Al posto della numerazione il segno II (?) in questo punto.

44 Questa carta non risulta accolta nel libretto a stampa.
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O ch’io muoia, non veda io più la stella!
Sì, tu toglimi, Iona, le ritorte,
che maledirla io possa oltre la morte.
Ma non l’ardete, no: la fiamma è bella!

Mila, sconvolta dal soffio del ricordo  [6] 
che passa nel lamento di Aligi, sentirà 
vacillare il suo coraggio.

Mila
Anima, anima mia, non mi tremare!
O cuore, ecco la fine d’ogni affanno. 
Pace! Quei fiori non rifioriranno,
ch’io porto chiusi nello scapolare.

Ma colpita dall’imprecazione di Aligi si 
volgerà bianca di dolore e di terrore.

Aligi, no! Non rinnegarmi… Ah taci!  [7]45

Non puoi, non devi. No, non maledire!
Per te palpiterà fin nelle spire
della fiamma il mio cuore, fin nelle braci.46

Aligi, no! Tu non puoi, tu non puoi!  [8]
Mi calpestino tutti, ma tu no!
Non rinnegarmi, Aligi! Morirò…
Ah, l’orrore di me negli occhi tuoi!

Ornella      [9]47

È l’ebbrezza del tristo beveraggio.
Ei non ode, non vede, non comprende.
O Mila, io guardo l’amor tuo che splende
tutto levato in cima al tuo coraggio!

45 Questi versi sono disposti in orizzontale nella pagina.

46 Nel libretto a stampa (p. 54) il verso suona «della fiamma il mio cuore, fin su le braci»: 
non torna comunque sul piano metrico. Nello spartito, né questo né il precedente compaiono 
e si va ai seguenti di p. [8] («Aligi, no!… Tu non puoi,… tu non puoi. | Mi calpestino tutti,… 
ma tu no!»). Cfr. le pp. 360-361 dello spartito.

47 Nell’autografo la carta succede alla numero [6], ma si è preferito seguire l’ordine che 
compare nel libretto a stampa, per agevolare il confronto. L’ordine non ha del resto importan-
za sul piano della resa musicale, poiché si tratta di un concertato.
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O sorella in Gesù, quel che ti dissi
su la montagna è sempre nel cuor mio.
Io ti son testimone innanzi a Dio.
Nell’anima tua pura ho gli occhi fissi.

Favetta e Splendore    [10]
Madre, madre, ti torna. Fa cuore.
O madre, perché tremi ancora?
Perduto l’avevi, il tuo figlio,
perduto il fratel nostro caro.
Ed ecco ci torna, ecco è salvo.
E l’Angelo suo là nel ceppo
più non ha la macchia di sangue
ma ti guarda e dice: «È innocente».48

VI. Prova di versi per Candia

Carta unica non numerata. Non compare nel libretto a stampa.

Candia
È vero, è vero. Con le foglie trite
fu ristagnato il sangue che colava.
«Figlio Aligi», gli disse «figlio Aligi,
lascia la falce e prenditi la mazza,
fatti pastore e va su la montagna».
E fu guardato il suo comandamento.
Ma il figlio mio dormì settecent’anni.
Non si ricorda più della sua culla! 
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«Impones plagiario pudorem»
D’Annunzio romanziere e l’affaire des plagiats

Maria Rosa Giacon

Abstract During d’Annunzio’s lifetime, a controversy arose concerning his alleged drawing 
from other literary sources – sources which he transformed in his writings through his own lyri-
cism. Following the publication of d’Annunzio’s novel L’innocente (The intruder), Enrico Thovez 
instigated the so-called affaire des plagiats, in response to which critics such as Benedetto Croce 
took d’Annunzio’s part. By borrowing from French Symbolists and Russian writers, d’Annunzio 
wished to abandon 19th century realism so as to reflect fin de siècle irrationalism and spiritualism, 
but he proved unsuccessful in setting up an innovative narrative system. Apparently being more 
a poet than a novelist, d’Annunzio let the functions of poetry dictate narrative strategy; thus, an-
other literary genre, the roman-poème, was founded.

L’on peut dérober à la façon des abeilles, sans faire tort à personne, […] 
mais le vol de la fourmi qui enlève le grain entier, ne doit jamais être 
imité [Lamothe-le-Vayer, cit. in Nodier 1812, p. 4].

Citando il Lamothe-le-Vayer, Charles Nodier sapeva fin troppo bene co-
me accanto alle api di virgiliana e senecana memoria1 sempre vi fossero 
state le formiche, ladre di versi, come di schiavi e d’altro…2 Autore di un 
importante trattato sulla littérature palimpsestueuse e poderosa formica 
egli stesso, questo predatore di Jan Potocki e di molti ancora3 in realtà 

1 La ‘correzione’ del Lamothe-le-Vayer al passo di Seneca muove da un celebre luogo delle 
Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, memore, a sua volta, delle Georgiche virgiliane (4.163-
164): «Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos 
carpunt, deinde quid attulere disponunt ac per favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, | li-
quentia mella | stipant et dulci distendunt nectare cellas»: similitudine che, com’è noto, sarà 
cara a Petrarca e, anche per questa via, al Rinascimento.

2 Altri celebri luoghi della letteratura classica. Si veda specialmente Mart. 1.52, in cui il fur-
to dei versi è equiparato a una sottrazione illecita del patrimonio, come nel caso del diritto di 
proprietà esercitato su d’uno schiavo: «Commendo tibi, Quintiane, nostros – | nostros dicere 
si tamen libellos | possum, quos recitat tuus poeta –: | si de servitio gravi queruntur, | adser-
tor venias satisque praestes, | et, cum se dominum vocabit ille, | dicas esse meos manuque 
missos. | Hoc si terque quaterque clamitaris, | impones plagiario pudorem».

3 I plagi pirateschi del Nodier si trovano ben illustrati in Sangsue 1989, pp. 96-98; oppure, 
più di recente, si veda la ricca ricostruzione di Jeandillou 2003. Si aggiungerà che questa 
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tentava di accordare le forme di arte allusiva fedeli al valore formativo 
dell’imitatio, care all’antichità,4 con l’irripetibile originalità dell’opera 
d’arte celebrata dalla nuova temperie romantica. Del resto fare un po’ di 
chiarezza teorica, oltre che giusta esigenza di principio, rappresentava 
una fondata necessità d’ordine pratico, dal momento che il XIX secolo, 
con la moltiplicazione su scala industriale delle opere dell’ingegno, una 
diffusione senza precedenti del pubblico dei lettori e la mancanza d’u-
na legislazione internazionale a tutela degli autori e degli stessi editori, 
stava allevando e sempre più avrebbe allevato un numero preoccupante 
di robuste sollevatrici di grains. I repêchages giocati fra citazione e rie-
laborazione personale, il naturale commisurarsi e reciproco arricchirsi 
dei materiali lungo l’asse della tradizione, quel suggere i fiori adatti a 
riempire di «dolce nettare le celle» della letteratura, nei quali classici-
smo antico e moderno s’erano ripetutamente riconosciuti, cedettero a 
sempre più numerosi casi di pirateria ai danni del diritto d’autore nel suo 
complesso patrimoniale, ovvero nel suo corpus mechanicum, o contraffa-
zione, e alla pari mysticum, o plagio, in cui ciò di cui ci si appropria è «la 
immaterialità della creazione intellettuale».5 E se ancora ai giorni nostri 
l’individuazione del concetto di ‘plagio’ non è del tutto risolta neppure in 
sede giuridica, perché ambigua è la linea di separazione between plagia-
rism and mere influence6 o perché, anche, il plagiario recherebbe offesa 

poderosa fourmi aveva invitato ad astenersi dal plagiare i contemporanei rammentando un 
altro passo del Lamothe-le-Vayer, «qui dit dans une de ses lettres […] “Prendre des anciens 
et faire son profit de ce qu’ils ont écrit, c’est comme pirater au-delà de la ligne; mais voler 
ceux de son siècle, en s’appropriant leurs pensées et leurs productions, c’est tirer la laine au 
coin des rues, c’est ôter les manteaux sur le Pont-Neuf» (Nodier 1812, pp. 3-4). In effetti, nel 
caso del Manoscritto trovato a Saragozza, rapacemente trasposto dal letterato francese nei 
suoi Infernaliana, la vittima del plagio era sì strettamente coeva, ma, oltre che poco nota, di 
un altro paese e, ai tempi del Nodier, affatto inesistente la tutela dei diritti d’autore, specie 
nel caso d’uno straniero. Cfr. il seguito del testo.

4 Sempre di gran fascino e proprietà risuona la definizione che di ‘arte allusiva’ dette già 
nel 1942 Giorgio Pasquali: «La parola è come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della 
roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali è passata […] in poesia culta, dotta io ri-
cerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo più reminiscenze ma allusioni, e volen-
tieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; 
le imitazioni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono 
l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono» 
(1968, 2, p. 275).

5 Aveva detto benissimo già la Algardi: «Il riconoscimento del diritto di autore costituisce 
un capitolo della storia del diritto piuttosto recente, per comprendere il quale bisogna tener 
presenti due distinzioni: quella tra corpus mechanicum e corpus mysticum dell’opera […], 
ossia tra la sua esistenza come oggetto materiale e la immaterialità della creazione intellet-
tuale, e quella tra diritti così detti morali e diritti patrimoniali, ossia i diritti di tutela della 
personalità dell’autore in quanto tale e i diritti di utilizzazione economica dell’opera che 
possono spettare a persona diversa dell’autore» (1978, p. 4).

6 The fuzzy line between plagiarism and ‘mere influence’ è il titolo d’un paragrafo dedicato 
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non tanto alla legge, quanto al corpo sociale;7 se oggi, anzi, il problema 
si è addirittura per certi aspetti complicato con l’avvento della fruizione 
open access e del file sharing in rete,8 tuttavia tra il finire dell’Ottocento 
e l’ingresso nel nuovo secolo la diffusione di plagio e contraffazione dove-
va essere addirittura allarmante, essendo la disciplina a tutela dei diritti 
dell’autore interamente in fieri, e drammatica, pertanto, la necessità di 
sottoporre a definizione il concetto di appropriazione lecita e illecita.9

Mentre, allora, da Parigi a Vevey a Berlino, si stanno celebrando o per 
celebrare i primi Congressi internazionali per la tutela delle opere lettera-
rie e artistiche,10 il dibattito appare in pieno corso, in sede giuridica come 
fra gli uomini di cultura. In Italia, ad esempio, significativa è l’attenzione 
con cui l’intellettualità guarda non solo al termine visibile e materiale, ma 
anche e soprattutto a quello immateriale, che lega indissolubilmente l’ope-
ra al suo autore. Tuttavia in una nazione come la nostra, dall’unificazione 
recentissima e ancor priva del supporto d’una cultura comune, maturata 
nel concrescere delle esigenze collettive, simile istanza poteva facilmente 
degenerare nella diatriba personale, in polemica violenta, in un J’accuse a 
suo modo coraggioso, che non si ritraeva dinnanzi a bersagli conclamati e 

a questo tema da Green 2002, pregevole studio sulla complessità del concetto di plagio, la 
casistica di tale fenomeno e le sue relative implicazioni dal punto di vista giuridico.

7 Non risultando, quindi, direttamente punibile: «Again and again, plagiarists are referred 
to as ‘thieves’ or ‘criminals’ and plagiarism as a ‘crime’, ‘stealing’, ‘robbery’, ‘piracy’, or 

‘larceny’ […] Yet, despite such talk, the fact is that no plagiarist has ever been prosecuted for 
theft […] We might well wonder: […] Does plagiarism satisfy the legal definition of theft, and, 
if so, why isn’t persecuted?». In realtà, conclude lo studioso, «Plagiarism itself is a complex 
and interesting concept, one that lies at the very foundation of academic and literary cul-
ture […] a subject that continues to excite passions and evoke puzzlement. Because it is not, 
strictly speaking, a legal concept, it has mostly been ignored by legal commentators» (Green 
2002, pp. 169-171; corsivo nostro).

8 In quanto pratiche di fruizione-riproduzione rivendicanti un sistema di norme a sé, diverso 
dallo standard del copyright. Molti gli studi anche italiani sull’argomento, che però, com-
prensibilmente, gode d’una tradizione d’indagine assai più collaudata negli U.S.A. Si veda, 
ad esempio, l’importante raccolta ad opera di Yu 2006, entro la quale cfr. almeno il notabile 
contributo di M.F. Schultz. 

9 Sicuro segno d’interesse per il problema è l’infittirsi degli studi giuridici, di trattati e 
regesti esplicativi sui diritti d’autore nell’arco del secondo Ottocento. Numerosi in special 
modo, e particolarmente attenti a ribadire l’importanza delle opere dell’intelligenza nel qua-
dro della società moderna, gli apporti dei giuristi francesi, come quelli di Augustin-Charles 
Rénouard, Edouard Calmels, Etienne Blanc, Jules Delalain e soprattutto Eugène Pouillet, au-
tore fra le varie cose del Traité théorique et pratique de la propriété littéraire et artistique et 
du droit de représentation (1879), che farà scuola in tutta Europa.

10 L’ingresso del nuovo secolo vedrà infatti il celebrarsi dei primi Congressi internazionali 
degli Autori (Parigi 1900, Vevey 1901, Berlino 1908), mentre già al 1886 risalivano i primi la-
vori della Convenzione di Berna, sui cui fondamenti e ripetute revisioni sarebbe sorta l’Unio-
ne Internazionale per la protezione delle opere letterarie e artistiche. Per una ricostruzione 
dettagliata, che ha il pregio d’essere stesa da un coevo, si veda Petit 1911.
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superbi, ma criticamente poco avvertito; non sempre capace di discernere 
la disonestà intellettuale dell’asportazione passiva dall’intervento persona-
lizzante, che trascende la pur inequivoca evidenza del prelievo in un’opera 
di originale re-invenzione. Tali gli accenti, dunque, che spesso informarono 
l’opera di uomini di legge cultori di lettere e d’arti, o di appassionati biblio-
fili autori d’impietosi regesti, di saggisti e di critici militanti – espertissimi 
arcieri muniti di frecce al curaro e di quant’altri veleni contro voleurs 
piccoli e grandi. Così Domenico Giuriati, «venuto nel convincimento che 
ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto per la diffusione quanto per la 
malizia», s’ingegnò con commendabile sdegno «di rintracciarne la origine 
e i caratteri sì da indurre se abbia sorgenti profonde o il guasto dell’epider-
mide sia cicatrizzabile con l’acqua borica» (Giuriati 1903, p. VII); il barone 
Alberto Lumbroso, nella sua ardentissima foga, non esitò ad accusare di 
plagio… Stendhal;11 e, già sullo scorcio del secolo, Enrico Thovez ingaggia-
va un inesausto duello con il «superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse 
d’Europa» Gabriele d’Annunzio (Giuriati 1903, p. 22).12

Com’è noto, a dar fuoco alle polveri dell’affaire dannunziana sarebbero 
state alcune pagine dell’Innocente, contenenti visibili riprese dai Contes 
di Maupassant, benché fin dai primi anni ottanta non fosse sfuggita alla 
critica la lezione del realismo e del naturalismo francesi lievitante all’in-
terno delle novelle del giovanissimo pescarese: se già nel 1882 Ugo Fleres 
insisteva sulla vicinanza dei ‘bozzetti’ di Terra vergine alla zoliana Faute 
dell’abbé Mouret,13 nell’84 Guido Mazzoni avrebbe rilevato nel Libro delle 

11 «Il più spudorato plagiario di tutte le letterature è per certo Enrico Beyle […] Iniziò male 
le sue pubblicazioni, ché ciò avvenne con un plagio» (Lumbroso 1902, p. 9).

12 Richiamo ad Enrico Thovez condito d’ironia, che darà subito modo al Giuriati di ricostru-
ire l’inchiesta, aperta presso l’intelligentsia italiana dal «Capitan Cortese», se d’Annunzio 
fosse o non fosse un plagiario e se, in ogni caso, l’arte sua ne avesse sofferto: «Allorquando 
Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio venne proclamato il super-
plagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una effemeride di Milano, il Capitan Cor-
tese, immaginò di contrapporre al plebiscito un senatus-consulto. E mandò ad una quantità 
d’intelligenti (così li chiamò) una circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai 
suggestiva, interpellanza: “potranno le accuse mosse a D’Annunzio intaccare il valore della 
sua grande produzione, e potendolo, fino a qual punto?”». Il verdetto affermativo venne pro-
nunciato soltanto da cinque scrittori, poiché «la massa del Senato, cioè gli altri ventiquattro, 
votarono risolutamente la negativa». In tutto ciò il Thovez non avrebbe certo fatto una bella 
figura: tra quei ventiquattro vi fu addirittura chi «disse che se i plagi vi sono la colpa è di Tho-
vez, il quale ha fatto male a rilevarli»; chi, come Ugo Ojetti, lo accusò di «pettegola inchiesta 
poliziesca» condotta al fine d’«insinuare per una volta tanto il suo nomuccio su qualche gior-
nale di Francia e d’Italia»; chi, come Diego Angeli, vide nella denuncia di quel critico, prima 
d’allora d’oscura fama, un atto d’invidia bell’e buona, oltre che un mezzo per far parlare di 
sé; sino alla profezia di Luciano Zùccoli: «fra dieci anni la requisitoria del signor Thovez sarà 
nota solo ai topi di biblioteca, e i romanzi e i versi del D’Annunzio correranno ancora per le 
mani di tutti gli artisti e degli intelligenti di cose squisite» (Giuriati 1903, pp. 22-25).

13 «Frà Lucerta è il personaggio se non più vivo, almeno più sviluppato. Ha qualcosa 
dell’abbé Mouret, meno meandri nell’intelletto ascetico, più energia nella fibra campestre. 
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vergini un travaso in «istile lirico» anche dalla Curée e dall’Assommoir,14 
individuando in seguito, per il San Pantaleone (1886), l’innesto, accanto 
alla componente zoliana, di quella flaubertiana, ora da Salammbô ora da 
Un cœur simple.15 L’elenco di simili riscontri potrebbe continuare, ma qui 
piuttosto conta osservare che l’evidenza della lezione transalpina non ave-
va di certo ancora ingenerato l’accusa di ‘furto’ plagiario, bensì il rilievo di 
un’imitazione talvolta eccessiva, di un tirocinio troppo fedele condotto alla 
scuola dei grandi francesi. Le critiche, dunque, venivano semmai sul fronte 
dello stile, ritenuto improprio e infelice in rapporto alla norma della lingua 
italiana. Così osservava il Mazzoni a proposito delle Vergini:

l’abuso de’ sinonimi, i suoni incalzanti e insistenti per dar così quasi la 
sensazione di ciò che non si riesce a dire, possono a ragione esser bia-
simati nella lirica contemporanea; nella prosa poi sono difetti di molto 
maggiori.

Ed era soprattutto la resa ipotattica aggettivale, costrutto molto comune 
nel francese dell’Ottocento, caro al simbolismo quanto al realismo, alle 
ricercatezze dei Goncourt quanto alle finezze di Flaubert, a dare sui ner-
vi al critico, che infatti per «la prepotenza dell’astratto» dannunziano 
citava: 

La ventilazione salina e il refrigerio fluviale, la nitida marmoreità d’un 
viso, la frescura azzurrognola delle tende, una bella coronazione di ne-
vi senili […] e, peggio ancora, quella candida clemenza di benedizione 
cristiana che si diffondeva sul paese nella domenica delle Palme; tutte 
queste frasi sono […] brutte, assai brutte.

E concludeva:

Già, lo strano romanzo della faute de l’abbé Mouret vi sta sempre al pensiero leggendo i boz-
zetti del D’Annunzio, il quale pure non ha letto quel romanzo» (Uriel 1882; cfr. Forcella 1926, 
p. 201). In realtà, come avrebbe dimostrato Guy Tosi, lo «strano» romanzo di Zola era noto a 
d’Annunzio sin da Primo vere (Tosi 1979, pp. 5-16). 

14 Continue «sono veramente», osservava il Mazzoni, «le reminiscenze dello Zola, dai ro-
manzi del quale, più che non dalle sue novelle, traggono queste del d’Annunzio l’origine. È 
anzi di curioso effetto vedere travasate in istile lirico le vive rappresentazioni della Curée e 
dell’Assommoir: chi ben guardi, Giuliana non è altro che l’abate Mouret fatto donna» (1884, 
cit. da Forcella 1928, p. 54).

15 «Ho ora bisogno di dire che nel volume io preferisco di gran lunga la parte poetica, nella 
quale il D’A. deriva dal Salammbô di Flaubert, a quella prosastica nella quale invece deriva 
dai romanzi dello Zola? Perché, grattato lo stile, ch’è in sommo grado idealista, spesso in 
questi racconti troverete un autore che, a dispetto dell’indole sua, vorrebbe essere realista. 
Ciò che accadde pure al Flaubert; ma egli aveva più varia potenza» («La Rassegna», 5 (121), 
1886, in Forcella 1936, p. 106). Per il Flaubert di Un cœur simple, vedi seguito del testo.
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Lo Chateaubriand aggiunse alla tavolozza di chi descrive nuovi colori; 
non piacerebbero nemmeno a lui questi astratti che non dipingono me-
glio la cosa, ma l’offuscano [Mazzoni 1884, pp. 55-56].

Alla pari, nella composita raccolta del San Pantaleone Mazzoni apprez-
zerà il lirismo alla maniera di Salammbô, ma riserverà ben altri accenti 
agli Annali d’Anna, le cui pagine, improntate al disvelamento di patolo-
giche brutture, troppo rivelano il calco di quel linguaggio medico caro al 
Flaubert di Un cœur simple, «onde palesemente derivano questi Annali», 
benché sia da riconoscere che lo scrittore francese «avea meglio saputo 
guardarsi dal difetto, pure osando anche più».16 Rilievi, anche questi, de-
nuncianti violenza allo spirito della lingua italiana, crudezza d’immagini 
e contenuti, non altro.

Ben diverso sarà il caso dell’Innocente. Uscito nel 1891 a Napoli presso 
Ferdinando Bideri, ignorato dalla critica e dal pubblico italiani, il romanzo 
aveva acquistato notorietà grazie alla traduzione di Georges Hérelle, pub-
blicata nel ’93 con titolo L’Intrus presso l’importante Calmann-Lévy. Ma 
fu proprio l’acquisita fama ad attirare su d’Annunzio l’accusa di plagio, a 
partire in primo luogo dalla Francia, dove gli si rimproverò di aver ripreso 
con scoperta malagrazia il racconto maupassantiano La Confession, in 
cui un uomo di legge dalla vita esemplare s’era in gioventù macchiato di 
libericidio, esponendo il bimbo avuto dall’amante17 alla rigida aria inverna-
le, proprio come farà Tullio Hermil per sbarazzarsi di Raimondo, il figlio 
adulterino della moglie Giuliana. Conte du prétoire incluso nella raccolta 
del 1885 Toine, ma già comparso sul «Figaro» il 10 novembre dell’84, La 
Confession era nota oltralpe connettendosi al tema, là assai dibattuto, dei 
reati ai danni dei minori, in special modo l’infanticidio. Se ne lamenterà 
d’Annunzio con Hérelle, definendo «malevolo» un articolo uscito sulla 
«Liberté»:18 a sentir lui, non ha letto la novella di Maupassant e neppure ne 

16 Perché, si chiedeva il Mazzoni, «rompere […] brutalmente il sottil velo mistico e spie-
gare che la beata, tenuta in tanta reverenza dalle suore, era invece una povera epilettica? 
Bastava aver notati nelle prime pagine i primi assalti del male, perché il lettore capisse poi lo 
svolgimento del morbo e della santità che ne conseguì; ma parlare della degradazione intel-
lettuale e della imbecillità inerte […] guasta la ragione intima degli Annali […] Pochi accenni 
gittati qua e là come pura e semplice notizia de’ fatti sarebbero bastati al lettore per capire 
la ragione dei fenomeni miracolosi; e il Flaubert nel suo Un cœur simple, onde palesemente 
derivano questi Annali, avea meglio saputo guardarsi dal difetto, pure osando anche più» (cit. 
in Forcella 1936, pp. 106-107).

17 Per poter convolare a nozze con una illibata signorina. Vissuto col segreto del suo crimine 
orrendo, egli ne depositerà la confessione in una busta sigillata indirizzata ai figli e aperta 
dal notaio al momento della lettura testamentaria. 

18 Questo articolo era comparso «dans la rubrique A travers champs, dans le numéro du 12 
juillet 1893; signé P.P.»: si veda Tosi 1946, p. 146, in nota.
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conosce il volume di appartenenza.19 L’accusa – assai vicina alla moderna 
di ‘plagio contraffattorio’ – doveva bruciargli alquanto, perché era pro-
prio l’uccisione di Raimondo a costituire il nucleo portante del romanzo.20 
Tuttavia, come testimonia una lettera a Barbara Leoni del maggio 1891, 
l’ideazione dell’infanticidio alla base del Tullio Hermil, il futuro Innocente, 
sarebbe stata concepita fin dall’anno prima, avendone il poeta riferito all’a-
mante «nella gran sala di Via Gregoriana», ossia nel tardo autunno-inverno 
del 1890.21 Mens rea? Assai ambigua, quasi un lapsus, è la chiave di lettura 
che d’Annunzio ci porge quando fa dire a Tullio (che sta architettando la 
sua strategia delittuosa):

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sini-
stra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di conscienza 
preesistente sebbene immerso nell’oscurità, pareva che avesse risve-
gliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi 
ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini 
del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ri-
cordo d’una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro 
un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso 
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento del ricordo 
era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione d’idee mi-
steriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da 

19 Nella lettera datata Resina, 20 luglio 1893: «Ho letto su l’Intrus un articolo malevolo della 
Liberté […] Ma, in complesso, è molto stupido. Mi rimprovera gravemente la somiglianza che 
c’è tra il modo adoperato da Tullio per uccidere l’innocente e quello adoperato da un perso-
naggio del Maupassant. Io non conosco quella novella; desidero anzi di sapere in qual volume 
si trovi, per curiosità. Ma la cosa non ha nessunissima importanza e bisogna essere in mala 
fede per farne tanto caso» (Cimini 2004, pp. 138-139).

20 In effetti, secondo «una giurisprudenza recente», la traslazione di un nucleo creativo 
centrale (come nell’Innocente l’assassinio di Raimondo, appunto) costituirebbe un interes-
sante criterio di riconoscimento del ‘plagio contraffattorio’ nell’opera letteraria: «il diritto 
d’autore non tutela solo la forma esterna, ma anche la struttura e la concezione dell’ope-
ra […]. Ecco che nel plagio contraffattorio di un’opera narrativa non è sufficiente che una o 
più idee sviluppate in un testo trovino collocazione nell’altro, ma deve potersi cogliere una 
vera e propria trasposizione (copiatura) di quel ‘nucleo individualizzante’ che caratterizza 
l’opera come originale, frutto dell’attività creativa dell’autore» (Monari 2005). Per una ricca 
riflessione sui vari fenomeni di «contraffattura e di ‘appropriamento’» in sede letteraria, 
dalla classicità ai giorni nostri, cfr. Peron, Andreose 2008.

21 Lettera datata «Fr.[ancavilla al Mare], 19 maggio»: «Non posso scriverti a lungo […] 
perché sono molto occupato col mio Tullio Hermil […] | Il racconto che scrivo è molto lungo: 
giungerà, in cartelle, a 350. Ed è di un’acutezza straziante. È il racconto dell’infanticidio… Ti 
ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, ai bei tempi, 
quando tu avevi già negli occhi la promessa delle voluttà d’innanzi al fuoco, su i cuscini di 
damasco» (Salierno 2008, p. 626). Il riferimento al tardo 1890 si evince dal fatto che appun-
to in tale periodo d’Annunzio, separatosi dalla moglie Maria d’Hardouin, si trasferiva nello 
stanzone al n. 5 di Via Gregoriana, si veda Chiara 1981, pp. 69-70.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

50 Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem»

qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a 
togliermi da ogni perplessità dicendomi: «Bisogna che tu faccia così, 
come fece quell’altro nel tuo caso». Ma chi era quell’altro? In qualche 
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io fa-
cessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’è 
impossibile definire con esattezza il particolare stato di conscienza in 
cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti 
del suo svolgimento, avevo cioè la nozione d’una serie di azioni per 
cui era passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma 
quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo associare a 
quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo 
di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni 
già compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un 
caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi man-
cava [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 603-604; «Era il ricordo… un caso 
analogo?» corsivo nostro].

Ma, intanto, «chi era quell’altro»? Quale lampo aveva «attraversato il 
[…] cervello» a lui, d’Annunzio, oltre che al suo Hermil? Particolarmente 
numerose, infatti, le letture, sia recenti sia lontane e ben digeste, inter-
venute a sostanziare l’inventio dannunziana all’indomani del Piacere, e, 
checché egli ne scrivesse a Hérelle, tra queste doveva esserci stata la 
sconvolgente storia dell’infanticidio maupassantiano. Il biennio ’89-90 è 
infatti il periodo in cui, anche sotto l’influsso di Dostoevskij, d’Annunzio 
appare estremamente concentrato sulla stesura d’un romanzo o d’un ciclo 
di romanzi a svolgimento delittuoso. Mens rea, allora, o mens dimentica? 
Frode deliberata o un interessante episodio di cryptomnesia – fra gli al-
tri, invero, reperibili in d’Annunzio?22 ‘Frode, frode’, certamente, sarebbe 
stato il verdetto lanciato da Enrico Thovez sulle colonne della «Gazzetta 
Letteraria», divenuta, principalmente grazie a lui, l’organo deputato alla 
denuncia dei ‘furti’ dannunziani.23 Nel biennio 1895-1896 il critico produ-
ceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in 
territorio francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelai-

22 Cfr. Green: «Why do people plagiarize, and how does plagiarism feel to the plagiarist and 
to his victims? […] Indeed, psychologists have described a particular psychological condition 

– dubbed ‘cryptomnesia’ – in which people mistakenly believe that they have produced a new 
idea when they have actually retrieved an old one from memory» (2002, p. 186). Se tale fosse 
il caso di questo emprunt maupassantiano, a episodi di memoria inavvertita potrebbero risa-
lire anche le riprese, confluite nel Piacere, da alcuni romanzi di Paul Bourget: cfr. a riguardo 
il seguito del testo.

23 E da qui anche divenuta, per più d’un ventennio, l’organo ufficiale della ‘lotta’ contro 
l’opera stessa di d’Annunzio. In particolare, nel biennio ’95-’96 vi si produssero «senza ri-
sparmio alcuno: articoli, lettere, epigrammi, persino parodie […] sui ‘plagi’ del poeta, ben 
presto letti e discussi in tutta la penisola» (Mirandola 1970, p. 298).
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re e Verlaine), ma anche russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whit-
man), in una inesausta gragnola di colpi.24 I trofei di queste battute di 
caccia erano (e sono) in sé affatto puntuali e persuasivi, ma non assolve-
vano a un doveroso quesito. Ossia, quale necessità avesse questo grande 
di andar raccattando le briciole del pane degli angeli cadute dalla mensa 
della letteratura anziché sfornare da sé fragranti pagnotte… Irriducibile 

‘neghittosità’ cerebrale, mente disabituata alla «necessaria ginnastica del 
creare per sé», dunque «metodo troppo spiccio, in arte», esclameranno, 
sulla falsariga del Thovez, altri battitori accaniti,25 paghi, con simili for-
mule, di aver svelato (secondo loro) il mistero di un artista che non allora, 
in tutta la storia del Novecento, si sarebbe caratterizzato per un singola-
re – non solo abnorme, ma per sua qualità particolarissimo – utilizzo del-
le fonti. In buona sostanza, l’accusa di plagio finì allora per strangolare 
ogni sensato interrogativo, che, in quanto tale, fosse volto a far luce sulla 
pratica dell’arte dannunziana. Il sereno filosofo, che nel 1909 inaugurava 
sulla «Critica» la rassegna Reminiscenze e imitazioni producendovi una 
fitta serie di reperti dannunziani e invitando i lettori a nuovi apporti, non 
avrebbe fornito risposte. Era il primo, anzi, a non farlo. Si ricorderanno 
invero le note proposizioni introduttive alle Reminiscenze:

Un’opera letteraria è tale perché ha una nota propria, originale, nuova, 
studiarla nelle sue fonti […] nella materia che la costituisce, vale, dun-

24 Cfr. gli articoli Thovez 1895, 1896a, 1896b, e soprattutto 1896c, in seguito confluiti in 
Thovez 1921. Alla res furtiva dannunziana era dedicato anche il precedente Thovez 1910, 
scritto che farà scuola. È qui che invero figurano la definizione di camaleontismo (Il Cama-
leonte, pp. 168-183), polemicamente giocata contro il celebre saggio crociano del 1904; la 
denuncia dell’intenzione «fraudolenta», non attenuata, bensì aggravata dalla grandezza del 
plagiario (Il mio e il tuo, pp. 184-195); l’accusa d’aver inoculato «nelle aride vene della lirica 
nostra […] l’infezione dell’impostura e dell’istrionia» (La truffa del sentimento, pp. 196-198): 
tutti principi ripresi e condotti a conseguenze estreme nell’Antidannunziana di Lucini.

25 Basti pensare alle accuse – che si vorrebbero al vetriolo e che invece risultano soltanto 
grottesche – lanciate da Gian Pietro Lucini in Phaedra e del «Plagio», cospicuo regesto delle 
malefatte di d’Annunzio interno a Lucini 1914, pp. 195-273. Per i luoghi succitati, si veda il 
grazioso capitoletto Il cervello di D’Annunzio è neghittoso: «È ancora lo scolaretto, che bara 
col falso bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarrà sempre colui, che, lucrando sulla 
buona fede e dell’editore e dei lettori, metterà in circolazione, come proprii, prodotti alieni 
[…]. Egli non potrà mai vincere […] la piega della facilissima abitudine, la forza di inerzia, 
che lo ha confitto ad usare un metodo troppo spiccio, in arte […] e d’Annunzio, così, ha abi-
tuato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare per sé: donde disimpie-
gata di quella funzione, ne ha atrofizzato l’organo» (pp. 210-211). Tuttavia, dopo aver dato a 
d’Annunzio della «pulce» e del «piccolo insetto parassita dell’opera altrui» (p. 269), questa 
penna irritata si lasciava sfuggire qualche indecoroso svarione: non è infatti Maurice, bensì 
Maxime, il giovane ‘Ippolito’ della Curée di Zola (Rassegna di Fedre: Decorso patologico da 
Euripide a Zola, p. 251); non è Krotknia, bensì Krotkaja, la fonte dostoevskijana dell’Episco-
po, e Marmeladoff è un personaggio, non l’autore di Delitto e castigo! (così però si legge 
in Mastro de’ plagi dannunziani, p. 219: «Giovanni Episcopo I Ediz. 1892. Cfr. Krotknia del 
Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff»).
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que, andarla a cercare dove essa non è, è rinunziare a raggiungere una 
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera 
l’opera letteraria, presa in esame, ciò vorrebbe dire che quell’opera 
non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di un’opera o di più 
opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e per-
ciò, d’indole, non già estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera 
d’arte nelle sue fonti’ è una vera e propria contradizione in termini. 
Quando l’opera c’è, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve, 
l’opera d’arte non c’è.

[…]
Ciò posto, desiderando io rendere incomplete il meno possibile le 

notizie intorno alla storia della letteratura, del pensiero e della cultura 
italiana nell’ultimo mezzo secolo, che questa rivista viene presentando, 
mi sono risoluto […] ad aprire una rubrica, in cui […] saranno indicate 
le reminiscenze e imitazioni, che possono notarsi nelle opere letterarie 
italiane del detto periodo. Raccoglierò tutte le fonti finora additate dai 
critici, e ve ne aggiungerò alcune, finora sfuggite all’attenzione. Ma io 
conto, per la nuova rubrica, sull’interessamento e sulla collaborazione 
dei lettori, i quali sono qui formalmente pregati di comunicarmi le re-
miniscenze e imitazioni, a essi note o da essi scoperte […] 

Mi propongo, cioè, di far quasi toccare con mano con quanto scarso 
senno sia stata in Italia, per anni e anni, celebrata la suprema impor-
tanza della così detta ricerca di fonti letterarie, e quanto sieno giusti i 
principii, che ho enunciati sopra. E il mezzo più efficace per produrre 
questo effetto educativo mi sembra quello di porre sotto gli occhi i ri-
sultati della ricerca delle fonti, e dire: — Ecco di che cosa si tratta. Chi 
vuol esser lieto, sia! — [Croce 1909a, pp. 165-167; corsivo nostro].26

Era, a guardar bene, un bello schiaffo per il Thovez e il resto della schiera. 
Non stupisce, pertanto, che qualche mese dopo il critico torinese dedicas-
se al Croce uno speciale articolo, Il ragionamento di Don Ferrante (1909), 
rammentandogli, per il d’Annunzio, di aver trascurato «un elemento fon-
damentale del plagio: l’elemento furtivo», e dandogli, in buona sostanza, 
dell’ingenuo. Né la risposta del filosofo tarderà a farsi sentire. Muovendo 
dall’appunto mossogli dal Thovez di non aver incluso tra le Reminiscenze 
l’emprunt dannunziano d’una lirica del Tommaseo (Gl’Italiani morti in 
Ispagna), il Croce così ribadiva la sua visione:

in fatto d’ingenuità, sospetto che, questa volta, il più ingenuo non sia, 
proprio, il filosofo. Tra me, che scrivevo di «non avere tenuto conto, 

26 È ampiamente noto come, già nel 1904, il filosofo avesse dedicato a d’Annunzio una serie 
d’interventi che da un lato avrebbero fatto scuola ai fautori e dall’altro scatenato le furie dei 
detrattori del poeta: cfr. Croce 1904a, 1904b.
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nel catalogo, della curiosa appropriazione, fatta dal D’Annunzio, di una 
poesiòla del Tommaseo, che egli adattò, non si sa perché, con alcuni 
ritocchi, ai morti di Dogali»; e il Thovez, che si stupisce di quel non si 
sa perché […]; chi si dimostra più ‘uomo di mondo’: lui, che crede di 
avere tra mano un documento gravissimo e decisivo contro il D’Annun-
zio, o io, che non mi risolvo a dare soverchia importanza a un’inezia, la 
quale non mi è neppure chiara nelle sue circostanze precise? Giacché, 
è proprio così: per quale ragione il D’Annunzio commettesse quell’ap-
propriazione, io non so. Che un poeta (e lasciamo stare il poeta), che 
un versificatore come lui, non potesse comporre un magnifico pezzo 
retorico sui morti di Dogali, senza ricalcare quella mediocre poesiòla 
del Tommaseo; o che egli volesse infoltire la sua corona d’alloro con la 
fogliolina strappata al Tommaseo; o che rubasse per mania di rubare, 
così come gli adulteri di vocazione seducono le donne, anche bruttissi-
me, purché d’altrui; – sono cose tutte, che, con buona pace del Thovez, 
nessuno mi darà mai a intendere. Perché, dunque, il D’Annunzio fece 
quel piccolo pasticcio? Per canzonare qualche amico? […] Per divertir-
si a sentire la buona gente gridare al ladro? È inutile: non si sa perché. 
Il perché potrebbe dircelo solamente il D’Annunzio in persona; ma te-
mo che, nemmeno per questa via, si saprà mai il perché [Croce 1909b, 
pp. 424-425].27

E in effetti dalle labbra di d’Annunzio quel «perché» mai lo si sarebbe po-
tuto apprendere, com’era avvenuto persino nel caso d’imprestiti ben tra-
sparenti, quale, sempre nell’Innocente, l’episodio di quell’«Usignuolo» 
che egli faceva gorgheggiare nel capitolo IX riecheggiando il rossignol 
della novella di Maupassant Une partie de campagne. Pagine che anche 
ora potrebbero attirare l’attenzione di lettori e studiosi per la flagrante 
puntualità della fruizione e al contempo per l’alto grado di trascendi-
mento dei numerosi materiali assunti.28 Simile sconcertante conviven-

27 L’emprunt dal Tommaseo, confluito nella lirica dannunziana Italiani morti in Africa, era 
stato tempestivamente denunciato da Tito Allievi sulla «Gazzetta Letteraria» (1887). È a 
questo dato acquisito che si riferiva il Thovez: Allievi 1937.

28 Comparsa in edizione preoriginale sulla «Vie moderne» nell’aprile del 1881, Une partie 
de campagne sarebbe stata di lì a poco pubblicata entro la raccolta La Maison Tellier (1881, 
poi 1891). La novella è incentrata sul canto d’un rossignol galeotto d’un episodio di seduzione. 
Come di norma avviene presso i grandi del realismo d’oltralpe, la descrizione maupassantia-
na non è mai distaccata dallo sviluppo della storia, e qui la si vede brillantemente raccordata 
allo svolgersi dell’azione: all’amplesso di Henri e Henriette sotto quell’albero la cui cima 
alberga l’usignolo. Come si osserverà anche in seguito, la ripresa dell’Innocente traspare 
evidentissima. Tuttavia, l’interesse dannunziano, oltre che verbale, è stato d’ordine preci-
samente diegetico. Il tema della ‘coppia’, caratteristico microrganismo del récit transalpino, 
rappresentava un’utile indicazione per strutturare la sequenza dell’ascolto, da parte di Tul-
lio e Giuliana, dell’usignolo di Villalilla. In effetti, lo spunto maupassantiano dovette essere 
stato soprattutto iniziale, poiché, a dire il vero, non sarebbe certo l’unico. Vi si può leggere, 
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za – che, a ben guardare, appare il tratto dominante dell’imprestito in 
d’Annunzio, il segno della sua originale re-invenzione – doveva dividere 
i contemporanei allorquando, nel febbraio del ’96, Emilio Toscano si 
fece promotore dell’ornitologica vicenda in uno scambio di battute col 
Thovez. Ne sarebbe nata una vera e propria querelle: ora scandalizzati 
dall’evidenza della ‘frode’, ora catturati, loro malgrado, dalla maestria 
dell’esecuzione dannunziana, critici militanti e studiosi si spartirono il 
campo. Se il Toscano ricorreva ad una forma di calcolata reticentia, limi-
tandosi alla documentazione del ‘reato’ – come a dire che la trasparen-
za del ‘furto’ non aveva bisogno di commento alcuno –, Enrico Thovez 
negava al ‘plagiario’ ogni perizia, sicché per il peccatore non vi fosse 
nemmeno l’attenuante di aver commesso bene il peccato. Andando con-
tro ogni evidenza, egli si dava a un commento a dir poco sorprenden-
te: quell’«ammirabile», azzardava, «pagina del canto dell’usignuolo del 
Maupassant così pallidamente rifusa in lingua italiana nell’Innocente» 
(Thovez 1896c, poi in Thovez 1921, p. 68). Ben più equilibrato, Mario 
Pilo mediava le cose: pur essendo il fatto detestabile, bisogna ricono-
scere che l’arte non ne ha per nulla sofferto, anzi, che d’Annunzio «le 
ha elevato un tempio ben solido, coerente ed organico, e che io ferma-
mente ritengo non perituro» (1896). E in seguito l’onesto Giuriati, che 
per d’Annunzio non aveva mostrato forma d’indulgenza alcuna, avrebbe 
però colto nella «traduzione […] libera» dell’Abruzzese l’impronta del 
«genio» e la «potenza intellettuale del traduttore stesso». Prendendo 
dunque le distanze dal Thovez e dal suo partito, egli definiva la questio-
ne con maggiore rispetto per la verità. Scorretto, egli afferma, il costu-
me del d’Annunzio nel non riconoscere i propri debiti, ma di ‘plagio’ non 
si venga a parlare:

è chiarissimo che il d’Annunzio scrivendo ebbe sotto gli occhi propri 
Une partie de campagne del Maupassant. È altrettanto chiaro che 
avrebbe operato correttamente qualora avesse ricordato il modello, ciò 
che non entra affatto nel suo costume. Ancora si comprende che la imi-
tazione fosse stata richiamata da chi stava dimostrando l’attitudine al 
plagio dello scrittore italiano. Ma possiamo noi riconoscere che plagio 
vi sia?

Tale domanda va preceduta da quest’altra: sarebbero parecchi gli 
scrittori italiani capaci di tradurre la descrizione del canoro volatile 
con tanta pompa e ricchezza di stile? Chi non ravvisa nella traduzione 

a prova dell’originalità di d’Annunzio, un liberissimo amalgama di suggestioni, fra le quali, 
restando nel solo ambito realista, va considerato con buon grado di fondamento lo Zola di 
Nana, con il canto di un rouge-gorge, e della Faute de l’abbé Mouret, con i rossignols del Pa-
radou e le risa argentine di Albine; o, come segnalò Gustavo Botta, il Flaubert dell’Education 
sentimentale (in Croce 1913-1914, p. 437).
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dannunziana la sua magnifica tavolozza, o per esprimere intera la veri-
tà, l’unghia del leone? [Giuriati 1903, pp. 378, 381-382].29

E d’Annunzio? Egli, per il momento, sembra più preoccuparsi dei giudizi 
all’estero, in quella Francia cui doveva la propria fortuna, che dei nostri 
connazionali. In ambedue i casi, tuttavia, sorprende la sicurezza (che va 
ben al di là d’una comprensibile reticenza) con cui questo grande è so-
lito negare le proprie fonti anche dinnanzi alla flagranza. Come nel ’93, 
alla pubblicazione dell’Intrus, affermava di non aver letto La Confession 
maupassantiana, così nel ’95, denunciando la critica d’oltralpe il sapore 
bourgettiano dell’Enfant de volupté,30 egli prontamente ascriveva ogni 
consonanza ad analogie accidentali. Nel giugno di quell’anno eccolo in-
fatti, commentando l’accaduto, così rispondere a Georges Hérelle:

Ho avuto anch’io l’articolo del Larroumet, che ripete i ‘soliti luoghi 
comuni’. Stavo per scrivergli una letterina, a richiamar l’attenzione su 
questo punto: che l’Enfant fu scritto nel 1888,31 e che Casal, Larcher 
et Greslou non erano ancora apparsi nel mondo e così pure Suzanne 
Moraines e Juliette de Tillières. Le disciple uscì (mi ricordo) contem-
poraneamente al Piacere. Un cœur de femme apparve qualche anno 
dopo; e così anche la Physiologie de l’amour moderne; così anche, se 
non sbaglio, Mensonges; ma per questo romanzo non son sicuro, e bi-
sognerebbe confrontar le date.

Ad ogni modo, io non riconosco il Bourget per mio maestro. Credo 
di aver già manifestata una certa avversione per certe qualità del suo 
ingegno […]. Abbiamo comune lo strumento dell’analisi: uno strumento 
assai vecchio, del quale il Bourget non è certo l’inventore; e abbiamo 
anche comune qualche campo d’osservazione. Questa comunanza per-

29 Per quanto riguarda la Francia, non tutti avrebbero dato prova dell’equilibrio e della 
lungimiranza interpretativa di un Duplessy (1897) o di un Maynial (1904), se, ancora nel 1920, 
Camille Pitollet si dava la pena di riesumare da un polveroso cassetto la vicenda dell’Usignuo-
lo dell’Innocente e concludere che la «seule marchandise spécifiquement d’Annunzienne, 
dans ce chant si peu aristophanesque du rossignol, ce sont les come» (1920, p. 314).

30 Il Piacere francese era allora comparso nella traduzione di Georges Hérelle presso 
Calmann-Lévy. Si rammenti, del resto, che il 1o gennaio 1895, sulla «Revue des Deux Mon-
des», era uscito l’articolo di Melchior de Vogüe, La Renaissance Latine. Gabriel d’Annun-
zio: poèmes et romans, celebrante in d’Annunzio il fondatore di un nuovo Rinascimento. Si 
comprende dunque come le accuse di plagio mossegli in Francia dovessero aver infastidito 
il nostro autore, tant’è che nel febbraio del ’96 egli avrebbe accolto l’invito del «Figaro» a 
intervenire in difesa del vituperato Enfant.

31 Pubblicato nel maggio 1889, con consistente ritardo rispetto alla consegna, Il Piacere era 
stato steso a Francavilla, ospite Francesco Paolo Michetti, tra l’estate e l’inverno del 1888, 
«fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve»: così recita la dedica-
Prefazione all’amico pittore, mentre l’epigrafe fine testo reca l’indicazione «Francavilla al 
Mare: luglio-dicembre 1888» (Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 4 e 358).
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mette forse talvolta di scoprire tra noi qualche analogia, assolutamente 
involontaria e casuale [Cimini 2004, p. 320].32

Le cose, però, non stavano esattamente così. Anche a non considerare, 
a posteriori, che tra le molte sources dell’Innocente (1891) e del Trionfo 
della morte (1894) figurano sicuri influssi del Bourget,33 la mens dannun-
ziana sembra davvero trascurare le distinzioni cronologiche dei comu-
ni mortali. Vero è che Le Disciple era apparso «contemporaneamente al 
Piacere. Un cœur de femme apparve qualche anno dopo; e così anche 
la Physiologie de l’amour moderne», ma altrettanto non poteva dirsi di 
Cruelle énigme e di Mensonges, romanzi affatto antecedenti (1885, 1887) 
alla stesura del Piacere e che l’autore della storia di Sperelli doveva non 
solo aver letto, anche registrato con precisa attenzione specie per quanto 
riguarda il ritratto di personaggi e ambienti.34 Elementi di dettaglio, non 
strutturali certamente, ma in curiosa contraddizione con quanto egli an-
dava affermando. Altro caso di cryptomnesia? Forse che sì, forse che no…

Mesi dopo, a cavallo tra la prima requisitoria del Thovez (La farsa del 
Superuomo, 7 dicembre 1895) e le successive inchieste da parte del To-
scano (Altri furti letterari del signor D’Annunzio, 8 febbraio ’96) o dello 
stesso critico torinese (Le briciole del superuomo, 29 febbraio), d’Annunzio 
riservava stoccate di fioretto agli «amici» francesi e soprattutto agli italia-
ni. Rispondendo all’invito rivoltogli dal «Figaro» ad intervenire in difesa 
dell’incriminato Enfant, egli ne approfitterà per stendere una complessiva 
disamina anche del tapage sollevato in Italia circa i sospetti di plagio che 
da un decennio, ormai, gli venivano mossi. Negando alle accuse ogni impor-
tanza e fondamento e specialmente snobbando il «bas cancan provincial» 
dell’Italietta letteraria, «mes bons amis d’Italie, qui ne peuvent pas me 
pardonner le libéral accueil fait en France à mon art», eccolo appellarsi da 
gran signore ai principi di Théodore de Banville, sì da «trancher la question 
avec une fine lame étincelante», ossia (hoc erat in votis) una volta per tutte:

L’originalité véritable d’un écrivain réside en cette vertu du verbe par 
laquelle tout ce qu’il touche semble lui appartenir pour toujours. D’Ho-
race à Ronsard, de Virgile à Racine, du Dante à Goethe, du Boccace 
à Balzac – si parva licet, ecc. – tous les grands ouvriers de prose et de 
poésie ont pris leur bien où ils l’ont trouvé […]. Mais qu’est-ce que cela 

32 Lettera datata dal curatore «Francavilla, tra 16 e 24 giugno 1895».

33 Per uno studio accurato dell’influsso di Bourget sul romanzo di d’Annunzio, dal Piacere 
al Trionfo, cfr. Tosi 1985.

34 Lo attestano alcune coincidenze, che certo non possono dirsi frutto del caso, nel tratteg-
gio ambientale e nell’iconografia del personaggio femminile rilevate già in Giacon 1985, pp. 
216, 253, 267-268. In rapporto al Piacere, altre segnalazioni sono in Tosi 1985, pp. 181-182, e 
1978, p. 25.
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peut bien prouver? Méconnaîtrez-vous l’originalité profonde de votre 
immense Rabelais parce que vous avez rencontré dans la forêt épaisse 
de son œuvre plusieurs arbustes odoriférants transplantés du magni-
fique verger de la Renaissance italienne?

«Si je regarde un peu dans le passé» écrivait Théodore de Banville 
dans une de ses lumineuses Lettres chimériques, qu’il faudrait relire, 
«je vois tout de suite que le plus effronté des plagiaires est précisément 
le plus grand des poètes français: le divin, l’adoré, l’inimitable, le pro-
digieux La Fontaine!».

Il faudrait relire cette lettre – Du Plagiat – qui me semble trancher 
la question avec une fine lame étincelante. Mais je n’invoque pas la 
grâce agile de cet illustre poète à ma décharge, pour un bas cancan 
provincial. La littérature italienne contemporaine n’est qu’un gen-
til commérage qui se traîne par les pharmacies et le cafés du doux 
royaume.

[…]
Ainsi mes bons amis d’Italie […] ont cru pouvoir facilement détruire, 

avec les faibles égratignures de leurs ongles rongés, une œuvre qui 
se compose, jusqu’aujourd’hui, de vingt volumes. En voulez-vous des 
phrases et des images, mes bons amis qui vivez quotidiennement des 
miettes tombées de ma table! [«Le Figaro», 1o febbraio 1896, in Andre-
oli 2003, pp. 408-409].35

In realtà, l’intervento sul «Figaro» faceva eccezione a un costume di 
esibita nonchalance. Dopo che sulla «Gazzetta Letteraria» s’era inteso 
strozzare l’innocente usignoletto, d’Annunzio sembra soltanto interessar-
si agli effetti positivi di quell’involontario battage. A Hérelle, che se ne 
rammaricava, così ribatterà il nostro:

Nelle vostre lettere voi mi mostrate il timore che questo vano e stupido 
clamore mi abbia, se non altro, agacé. Candidamente vi confesso che 
non ne son rimasto turbato minimamente. È incredibile la mia insen-
sibilità in questo genere di cose. Credo anch’io – come del resto è opi-
nione di molti in Francia – che da tutto questo baccano ho guadagnato 
qualche cosa. Come voi scrivete, nessuno omai in Francia ignora il mio 
nome [Cimini 2004, p. 365].36

35 La lettera di d’Annunzio, osservava la curatrice, resta esemplare per la sua enunciazione 
d’una «nozione moderna di intertestualità, che identifica l’originalità dello scrittore nella 
sua forza di assimilazione e di metamorfosi stilistica e strutturale, di là dalla corrispondenza 
fattuale delle frasi e delle immagini» (p. 1613, in nota). 

36 Lettera datata dal curatore «Francavilla, posteriore all’8 febbraio 1896». A ffatto simile, 
addirittura compiaciuta, era stata la reazione dinnanzi ai rumores sollevati in Italia dalla 
somiglianza tra l’episodio di Casalbordino nel Trionfo della morte e il romanzo Lourdes di 
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E però questa «insensibilità», forse più proclamata che realmente av-
vertita, non avrebbe potuto impedire che, con l’assiduo incalzare del 
Thovez, gli aciduli riscontri di Alberto Lumbroso,37 i veleni di Gian Pietro 
Lucini e lo stesso avvicendarsi di fonti e foci, di note, reminiscenze e 
imitazioni sulla «Critica» crociana – filtrate in tono neutro dall’illustre 
supervisore –,38 si aprisse nella storia della critica un capitolo assai tra-
vagliato, segnato da un clima fermentante di denunce e sospetti che, 
agendo ben oltre l’acre polemica sulle gazzette di fine secolo, dovevano, 
magari sotto forma d’inconsapevoli sedimenti, internarsi fino in pieno 
Novecento. Indubbiamente, grazie alla messe prodottasi nel campo ge-

Zola. Insistendo sulla necessità d’una traduzione celere sì da sfruttare il clamore della cri-
tica, così scriveva d’Annunzio a Hérelle il 18 agosto 1894: «Io vi spedisco il quarto libro del 
Trionfo, già pronto da molto tempo. A proposito, i giornali italiani fanno paragoni tra il mio 
pellegrinaggio e il Lourdes. Vi manderò qualche articolo. | Certo sarebbe interessante pub-
blicare in Francia quelle pagine non troppo tardi – ossia prima che il rumore pel Lourdes si 
sia quietato. Inviando il quarto libro al Brunetière, insistete per la pubblicazione sollecita» 
(Cimini 2004, p. 222).

37 Cfr. Lumbroso 1905, confronto ravvicinato fra i Contes di Maupassant e le Novelle della 
Pescara (1902), in cui l’impianto oggettivo della documentazione è contraddetto da un tono 
d’insinuante riprovazione, come quando, a proposito della Veglia funebre del San Pantale-
one e del Regret di Miss Harriet (1884), si scrive: «Sans doute il sérait exagéré de crier au 
plagiat […]. Mais le droit d’inspiration par imitation, que possède tout écrivain, n’est-il pas 
là poussé un peu loin, surtout si l’on songe que D’Annunzio a pour ainsi dire copié, non pas 
un morceau connu de son modèle, mais un passage d’une assez obscure nouvelle, où il avait 
quelque droit de penser qu’on n’irait jamais rechercher le prototype de son récit?» (pp. 524-
525). O là dove, a proposito del recente (1904) saggio crociano, si commenta: «L’étude de M. 
Croce est excellente, mais elle a le défaut d’un continuel et fatigant enthousiasme. Faut-il 
réellement admirer tout ce que fait d’Annunzio?» (p. 542, in nota). 

38 Oltre al cospicuo regesto di fonti comparso nella rassegna Reminiscenze e imitazioni del 
1909, tra il 1910 e il 1914 sulla «Critica» uscirono ben quattro «aggiunte» di segnalazioni 
da parte dei lettori. Cfr. complessivamente Croce 1910, 1911; Botta 1912; Croce 1913-1914. 
Indubbiamente, lo scrittore delle Reminiscenze è un d’Annunzio restituitoci per frammenti, 
senz’altro visibile criterio se non quello cumulativo delle diverse aggiunte, cui restano ine-
vitabilmente sottesi il gusto o la buona sorte del singolo lettore. Non per ciò si può negare il 
merito che spetta a queste note per precisione e ricchezza documentaria: si pensi in special 
modo alle perspicue segnalazioni di Gustavo Botta sulla fittissima rete d’imprestiti di Più 
che l’amore (da Swinburne, Nietzsche, Dostoevskij, Rimbaud, Rolland, Claudel, Melchior de 
Vogüé), sui prelievi flaubertiani nel Piacere e nell’Innocente o quelli verlainiani nell’Isotteo. 
La Chimera (Botta 1912; Croce 1913); ai rilievi di Emilio Bodrero sulle riprese da Mary Robin-
son e Frédéric Amiel all’interno del Poema paradisiaco (in Croce 1910); all’ampio contributo 
di Pier Luigi Falzon per la conoscenza degli apporti swinburniani nelle Elegie romane, in 
Fedra, La nave e Laus Vitae (in Croce 1913-1914); di Sebastiano Ferrari sulle fonti italiane e 
straniere della Chimera e sui recuperi vittorughiani di Elettra (in Croce 1913-1914); al ricco e 
calzante tessuto ricostruttivo fornito da Giulia Celenza per le fonti del Forse che sì forse che 
no: dai giornali di viaggio di A. Henry Savage-Landor all’Itylus e allo Chastelard swinburniani 
(in Croce 1913-1914). Questi e tanti altri contributi sono più che semplici curiosità: testimo-
nianze del grande progresso culturale compiutosi in Italia, ormai apertasi al grande flusso 
delle letterature europee, rispetto soltanto al precedente ventennio. E, senza dubbio, specie 
grazie a d’Annunzio. 
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nerale della dannunzistica dagli anni sessanta a tutt’oggi, anche la ve-
xata quaestio dei ‘plagi’ ha perduto la sua veste inquietante, divenuta, 
da problema, una semplice modalità della vasta e intrigante fenomeno-
logia della scrittura di d’Annunzio. Tanto, sembra, che non varrebbe la 
pena di parlarne più. Tuttavia, se non è certo più il caso di difendere il 
«lestofante», continuando, magari inavvertitamente, ad appellarsi al 
«dilemma» affermato dal Croce («quando l’opera [d’arte] c’è, non risol-
ve nelle sue fonti» ecc.: si veda De Michelis 1963, p. 55), resta ancora, 
ci pare, da ragionare un poco su quel perché sotteso all’intertestualità 
dannunziana che il filosofo aveva acutamente pronunciato, ma anche 
lasciato cadere come un masso nel fondo d’uno stagno. In quel perché è 
infatti racchiusa la principale strategia d’accesso al labor intus che si 
consumò nell’officina del più celebre ‘plagiario’ della nostra letteratura. 
E benché il fenomeno intertestuale dannunziano abbia goduto di nume-
rosissimi interventi, non sarà ora inutile ritornare su quel suo aspetto di 
tratto costante, quasi un dato di natura, della creazione e di sorgente 
diretta dell’ispirazione. In primo luogo, dalla sua macroscopia traspare 
una certa drammatica fatalità: come il poeta Andrea Sperelli, anche l’ar-
tefice Gabriele d’Annunzio era costretto a ricavare il suo ‘la’ dall’esterno,39 
per mezzo di un’arte che si faceva a diretto contatto con, se non diretta-
mente dentro, la materia ricevuta dall’altro, a questa finendo per so-
vrimporsi come ad una massa indifferenziata ed equidistante, poco più 
che una semplice sostanza dell’espressione. Chi, cioè, l’altro fosse non 
era poi molto importante: quanto contava veramente – e conta, dunque, 
in sede critica – era la spinta autoproiettiva regolante l’assunzione, tale 
che, leggendo ed e-leggendo il documento, lo ri-creava e in ciò stesso lo 
restituiva straniato – sia pur spesso trasposto con sconcertante puntua-
lità – in conformità a una strategia di cancellazione d’ogni statuto d’ap-
partenenza che non fosse quello del privilegiato ‘rielaboratore’. Rispon-
deremmo dunque così al non si sa perché posto dal Croce: i fontes 
dannunziani costituiscono un addensato d’intime vibrazioni; fantasmi 
speculari entro il tracciato della creazione e altrettanti indizi d’una to-
tale compenetrazione con la materia assunta, giustificabile nei modi più 
vari, rispondente alle esigenze più diverse, fondata per affinità ma an-
che per differenza. Non si tratterà solamente dell’«amor sensuale della 
parola», che spinge d’Annunzio a trascegliere il colore, il suono, la resu-
scitazione olfattiva, in breve la ‘carne’ di una certa espressione, da un 
grande come da un minore, da cesellata poesia, come da un dizionario o 
addirittura una guida turistica; molte volte, infatti, il trasceglimento si 
mostra regolato da precise esigenze di logica artigianale o di ratio fab-

39 Per il la che d’Annunzio ritrova «dans les livres d’autrui», ossia «le la qui met en branle 
son inspiration», cfr. Tosi 1968, p. 37.
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brile. Pertanto, là dove sia possibile, sarà necessario distinguere ambito 
per ambito, o genere da genere. Nel caso del d’Annunzio romanziere va 
riconsiderata la condizione, assai problematica nell’Italia di fine secolo, 
d’uno scrittore che, muovendo dalla crisi del positivismo, doveva fonda-
re una tipologia del narrato alternativa al vecchio realismo, sì da soddi-
sfare con nuove strategie ricognitive e realizzative all’irrazionalismo e 
allo spiritualismo crescenti. In effetti, già alla fine degli anni ottanta si 
vedrà in d’Annunzio un lettore attentissimo al dialogo culturale fuori 
Italia, un artista che, colta pienamente l’onda della reazione 
antinaturalistica,40 tentava di tradurla in atto nella sua prima «prosa di 
romanzo». E però l’uscita dal realismo si profilava per lui difficoltosa, 
tormentato configurandosi il suo rapporto con la tradizione di cui era 
figlio, nella quale egli non si riconosceva più e di cui, però, non riusciva 
a liberarsi. O non del tutto, come dimostra il ricorso, almeno sino al 
Trionfo, all’opera dei maîtres Flaubert, Zola, Maupassant, che l’avevano 
tenuto a battesimo come novelliere consentendogli di trascendere il ve-
rismo per approdare ad esiti certo non tutti ugualmente felici o riusciti, 
ma d’indubbia novità rispetto al panorama italiano coevo. A dirigerlo 
allora verso quei grandi non era però stato soltanto il volersi abbeverare 
alle acque della Senna, anziché a quelle della sua Pescara, per certo 
snobistico disdegno – che pur sicuramente l’animava – nei confronti del-
la provinciale Italietta. Era anche la necessità, particolarmente forte in 
lui, di provvedersi d’un corredo segnico elementare, d’una sorta d’alfa-
beto del narrato ricavabile dai modelli che gli venivano d’oltralpe: affa-
scinanti per temi, seducenti nello stile e, quanto più contava, maestri 
nella costruzione del plot. Nel trascendere Verga attraverso Zola (Terra 
vergine), come nel sistematico impiego di strutture di fabula a deriva-
zione flaubertiana e maupassantiana (Libro delle Vergini, San Pantaleo-
ne), era in primo luogo la manifestazione di un disagio sul piano dell’in-
ventio e insieme della dispositio, un vuoto, potrebbe dirsi, nell’ideazione 
e soprattutto nella ‘confezione’ raccontative dalle motivazioni ben più 
profonde che la viva propensione per l’accattonaggio plagiario ascritta-
gli da tanti suoi contemporanei; ragioni, diversamente, che gli venivano 

40 Sul finire del secolo, le poetiche del realismo vengono invero sottoposte da più parti a 
decisa disanima. Culla del dibattito è naturalmente la Francia, in cui la reazione al romanzo 
naturalista appare ormai consumata. Ancora nell’87, infatti, sulla «Revue Indépendante» il 
teorico wagneriano Théodor de Wyzewa aveva affermato l’inadeguatezza del metodo e delle 
forme narrative di coloro che «jadis furent l’espoir de l’école naturaliste». Né è un caso che, 
a seguito dell’uscita del romanzo zoliano La terre, si pubblicasse quel Manifeste des Cinq, 
in cui gli scrittori dell’ultima generazione prendevano le distanze dal Maître Zola. E già nel 
1884, con À rebours, il romanzo simbolista aveva prospettato altra visione e modalità d’anali-
si. Era l’inizio di una nuova età anche in letteratura, come renderà palese la celebre Enquête 
sur l’évolution littéraire ad opera di Jules Huret (1891), cui d’Annunzio presterà grande at-
tenzione mostrando di aver perfettamente colto, mettendoli originalmente a frutto, i termini 
complessivi del dibattito maturatosi fuori del nostro paese.
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dall’esser figlio della crisi di un’intera civiltà e, ancor più probabilmente, 
dalla particolare natura della sua vocazione artistica. D’istinto, da gio-
vanissimo, egli aveva dunque eletto i suoi auctores. Né si trattava di 
decoratori o stilisti solamente (come i Goncourt e lo stesso Bourget), 
bensì di architetti e ingegneri, per non dire maçons, la cui grande opera 
tuttavia racchiudeva interessanti anticipazioni tematiche e/o formali 
della cultura e dell’immaginario fin de siècle: dalla palette sensuale e 
dall’amore per la sinestesia di Zola, alla lussureggiante scrittura del 
Flaubert ‘orientale’, al fascino dell’ignoto e del mistero che alita in tante 
cose di Maupassant; tutte componenti che potevano fungere da terreno 
attrattivo e, nel caso, da denominatore comune: specie presso un inter-
prete quale d’Annunzio, oltremodo abile nel cogliere, sottraendole 
all’ambiguità che è il naturale tessuto dell’opera d’arte, le direzioni di-
vergenti dalla dominante del sistema per volgersi ad esse in armonia 
con le proprie e più profonde. Indubbiamente, poi, si dovrà distinguere: 
la favola del Piacere, con la sua scenografia aristocratica e il suo co-
strutto analitico, avrebbe richiesto l’assunzione dei nuovi ingredienti 
del romanzo simbolista, quali lo style artiste dei Goncourt, il disegno 
mondano di Péladan, le perverse alchimie di Huysmans, l’impianto del 
roman psychologique alla Bourget, lo spiritualismo d’un paesaggio alla 
Amiel. Non per ciò nel primo romanzo sarebbe cancellata la presenza 
dei primi maestri, bensì ricercata e filtrata in quegli elementi che più 
agevolmente risultassero accordabili con la temperie estetizzante. Ben 
fuso, dunque, con le nuove suggestioni, sostanziale è l’apporto di Zola, 
lo Zola soprattutto, ma non soltanto, della Faute de l’abbé Mouret; im-
portanti tasselli descrittivi si ricaveranno dal Flaubert dell’Education 
sentimentale, di Salammbô e anche della Tentation de Saint Antoine; 
mentre emprunts maupassantiani sono fondatamente ipotizzabili nel 
motivo della voce commista di Elena e Maria, allusiva al simbolismo di 
stampo decadente di un androginico double, oppure sicuramente affer-
mabili per altre suggestioni, come l’ingresso in certi passi del romanzo 
di quel brivido dell’inconnu tanto caro all’autore del ‘fantastico’.41 Quan-
to bastava a mantenere aperto un corridoio verso il futuro, in cui, all’oc-
casione, si sarebbe potuto approfittare, come già nella prosa giovanile, 
di quei modelli cogliendone le indicazioni tecnico-tematiche ‘forti’, di-
rettamente inscritte nella centralità del sistema.

E il futuro avrebbe da subito imposto le proprie condizioni (e contraddi-
zioni). Intrapresa nell’estate dell’89 la stesura dell’Invincibile, d’Annunzio 
l’abbandonava in ottobre, preso, avrebbe affermato, dalle cure del «de-

41 Per lo più imprestiti o suggestioni largamente acquisiti dalla critica dannunziana, per i 
quali vedasi almeno Tosi 1979; 1978a; 1978b. Per un’agevole consultazione delle fonti prin-
cipali del Piacere, incluse quelle realiste, cfr. anche Caliaro, in Gibellini, Caliaro 1995, pp. 
421-452.
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testato servizio militare». In realtà, quell’odioso servizio, nemico d’ogni 
«fioritura intellettuale»,42 era opportunamente intervenuto ad occultare 
un momento di stallo nella creazione. Il vecchio spettro, quel disagio 
fabbrile esorcizzato nel Piacere per mezzo di un eclettismo variegato e 
multiforme, una commistione di modelli, di generi e codici tra i più diver-
si e accattivanti, era tornato a riproporsi. Come scrivere, ora, un nuovo 
romanzo? Come rispondere all’esigenza dei tempi? E, da ultimo ma non 
ultimo, come catturare il pubblico dei «leggitori» senza tradire se stesso? 
Ogni ostacolo sarebbe per il momento rimosso grazie alla fruizione dei 
maggiori esponenti del romanzo russo, Tolstoj e Dostoevskij, poco cono-
sciuti in Italia ma in Francia ben sì, alla cui lettura egli si dedicò in full 
immersion…43 Ne sarebbe uscito il breve Giovanni Episcopo, composto, 
com’è noto, sotto l’influsso dostoevskijano, trasparente dalla tematica de-
littuosa quanto dal registro monologico-confessionale, franto e fortemente 
interiettivo, tipico del débat dello scrittore russo. Non è noto, però, che 
lo scheletro diegetico e alcune precise cellule di narrato erano derivate 
da colui che, per la sua ‘dedizione’ al tema dell’assassinat, potrebbe dirsi 
il Dostoevskij francese: Guy de Maupassant. Maupassantiana, infatti, la 
collocazione generale, quell’ambiente impiegatizio caro all’esperienza del 
narratore francese, e maupassantiana, almeno in parte, è sicuramente la 
fabula del mite Giovanni, divenuto assassino suo malgrado. Nella raccol-
ta Le Rosier de Mme Husson (1888) è infatti un breve racconto dal titolo 
L’Assassin – che curiosamente riecheggerà nel titolo L’humble assassin 
dell’Episcopo francese. Lougère, un onesto, mitissimo impiegato di banca, 
sposa la cassiera di una birreria alla caccia d’un conveniente partito, ma 
costei, approfittando della sua cieca ingenuità, incomincerà ben presto a 
tradirlo con tutti i suoi colleghi e con lo stesso figlio del principale; licen-
ziato con una spietata rivelazione, l’infelice avrebbe ucciso il direttore 
conficcandogli un paio di forbici in gola.44 In effetti, all’ingresso del ’90 

42 «Col compimento del ventisettesimo anno e la scadenza del rinvio universitario il dete-
stato servizio militare si era fatto inevitabile. La caserma per lui […] era “nemica d’ogni fio-
ritura intellettuale”: così scrisse d’Annunzio al «direttore della Nuova Antologia, come aveva 
scritto al Treves per spiegare la sua inattività» (Chiara 1981, pp. 66-67).

43 «Il 9 [luglio] fece una corsa a Roma […] per poi tornare a Bracciano», dove prestava 
servizio, «con tutti i libri russi che gli era riuscito di trovare e che lesse avidamente» (Chiara 
1981, p. 70). Tra queste letture sicuramente, come dimostrano i prelievi reperibili nell’Inno-
cente, i tolstojani La guerre et la paix (1887-1891, trad. it. 1891); Anna Karenine (1885, trad. it. 
1887); La sonate à Kreutzer (1890, trad. it. 1891); e i dostoevskijani Le crime et le châtiment 
(1884, trad. it. 1889), Krotkaïa (1886, trad. it. 1892). Si ricordi inoltre che, a partire dal 1883, 
uscivano in Francia sulla «Revue des Deux Mondes» gli articoli ad opera di Eugène-Melchior 
de Vogüé, critico antesignano nella promozione della nouvelle vague, subito raccolti in quel 
celebre Le Roman russe (1886), che, già molto apprezzato presso il pubblico d’oltralpe, è da 
annoverarsi fra le letture dannunziane di questo periodo.

44 L’Assassin conobbe un’edizione preoriginale sul «Gil Blas» del 1o novembre 1887. La 
scelta del titolo L’humble assassin per l’Episcopo francese fu, diversamente che nel caso 
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era proprio il racconto alla Maupassant, con la sua singolare concisione 
e dinamica pregnanza, ad attirare maggiormente d’Annunzio. Al nostro 
romanziere in crisi l’opera maupassantiana poteva venire in soccorso 
grazie all’offerta di strutture di récit solidamente organizzate, quanto 
agevolmente distaccabili per la loro breve e insieme compiuta autosuf-
ficienza. Fra queste, vi era quel genere dei contes du prétoire, recitati 
dall’avvocato o dall’imputato stesso, che, ancora poco frequentato in Italia, 
costituiva un’offerta sul mercato di possibile appeal. In effetti, subito dopo 
aver ultimato l’Episcopo, d’Annunzio scriverà a Treves di aver messo da 
parte l’Invincibile per un «altro libro Gli Assassini, quasi pronto».45 A dir 
la verità, nel febbraio del ’91 di pronto egli non aveva proprio nulla, tranne 
quel titolo richiamante la progettazione d’una storia o d’un ciclo di storie 
delittuose, che da un lato riportava alla materia dell’Episcopo, dall’altro 
al primo capitolo dell’Invincibile, ove il suicidio d’uno sconosciuto dal pa-
rapetto del Pincio prefigura l’omicidio-suicidio con cui, cinque anni dopo, 
inglobate le pagine del vecchio manoscritto, si chiuderà il Trionfo della 
morte. Sembra, cioè, che a partire dall’89-’90 la fantasia dannunziana si 
stia muovendo in una simultanea, multiforme fermentazione, un errare fra 
vari possibili tutti aventi però in comune la tematica del delitto: l’Invincibi-
le (-Trionfo), l’Episcopo e quel «racconto dell’infanticidio», che, destinato 
a prender corpo tra la primavera e l’estate del ’91, costituirà L’Innocente. 
Pertanto, tra le moltissime letture che traspaiono dalla filigrana del nuovo 
romanzo la presenza di Maupassant sarà fondamentale. Se invero Tullio 
ha un po’ del Raskol’nikov di Dostoevskij e del Nikita tolstojano,46 se egli 

dell’Innocente (L’Intrus), effettuata da d’Annunzio stesso: cfr. la lettera al traduttore Georges 
Hérelle datata «Villa Isabella alla Favorita, | Resina (Napoli), | 18 gennajo [18]93», «Mio caro 
amico, | ho ricevuta la vostra lettera piena di notizie. Quel povero Giovanni Episcopo è disgra-
ziato in tutto! | Se riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle piccole 
soppressioni. Penso però che non sia bene lasciare a quella novella il titolo italiano che non è 
attraente. Intitolatela così: | | ‘L’HUMBLE ASSASSIN’», in Cimini 2004, p. 118. Anche si ram-
menti che, oltre all’ossatura del conte maupassantiano, d’Annunzio derivava nell’Episcopo 
l’applicazione di una cellula narrativa assai cara agli auctores realisti quale la ‘passeggiata 
della coppia’: l’adozione di uno schema a 4 (qui Ginevra-Doberti/Episcopo-Questori al Pincio) 
rappresenta una variante assolutamente inedita in d’Annunzio, ma tipica di Maupassant. Sia 
nel numero degli attori che nella loro disposizione – avanzata quella degli amanti, arretrata 
(a significare il voyeurismo dell’escluso) quella del coniuge tradito –, essa riporta al romanzo 
Une vie (gli amanti Julien e Gilbert in prima posizione, i rispettivi coniugi, Jeanne e il conte di 
Fourville, alle spalle) e soprattutto, con tracce linguistiche precise, all’Héritage, novella della 
raccolta Miss Harriet (1884) che fra breve sarà per altri aspetti utilizzata anche nell’Innocen-
te. Per tutto ciò si consenta di rinviare a Giacon 1992, pp. 109 e 125, nota 22.

45 Lettera a Emilio Treves datata «Roma: via Gregoriana, 5 | Il 23 febbraio 1891», in Oliva 
1999, p. 91. Sempre in rapporto al tema delittuoso, si rammenti che l’Episcopo stava allora 
uscendo a puntate sulla «Nuova Antologia».

46 L’influsso del Raskol’nikov di Delitto e castigo sulla figura di Tullio, sia per il tema della 
confessione che per l’aristocratico credo dei due protagonisti, è un dato ampiamente acqui-
sito, rilevato già dal Capuana sulla «Tavola Rotonda» (XVII, 1892), la rivista di Ferdinando 
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molto trattiene dell’esteta Andrea Sperelli e molto guarda all’ipercerebra-
le Robert Greslou,47 vero è anche che il serbatoio di temi delittuosi di più 
agevole trasposizione d’Annunzio lo ritrovava in quelle scarne cronache 
giudiziarie di crimini di varia gravità e natura, dall’adulterio al furto, dallo 
stupro all’omicidio, in cui, insieme ad altri nuclei raccontativi travasatisi 
nella storia di Tullio Hermil, s’inscrive, se ne ricordasse egli o no, la chiac-
chieratissima Confession.48

Certo, dicevamo, un vuoto struttivo, che nell’Innocente, in tutt’uno con 
Maupassant, sarebbe stato colmato grazie alla ri-scoperta o fruizione ag-

Bideri presso il quale era appena uscito il romanzo. Meno affermata, ma senza dubbio da 
annoverarsi entro la costellazione criminosa cui avrebbe guardato l’Innocente, è la sugge-
stione del dramma di Tolstoj La potenza delle tenebre (1886), visibile sia nell’infanticidio 
dell’intruso che nella struttura memoriale del racconto: il contadino Nikita, già colpevole di 
molti misfatti, uccide, schiacciandolo con il suo peso sotto un asse, il figlio illegittimo avuto 
dalla figliastra Akulina, e poi confessa pubblicamente il proprio delitto. Si osservi però che, a 
differenza di tale esito tipicamente tolstojano, le labbra di Tullio rimarranno sigillate. Infatti, 
come si ricava dal paratesto iniziale, il memoriale di Hermil resterà ad uso strettamente 

‘privato’.

47 Il protagonista del romanzo di P. Bourget Le Disciple. Uscito nel 1889, e dunque di re-
cente acquisizione per d’Annunzio, è un esempio estremo di roman de l’analyse, quanto di 
polemico intento. Esso narra d’uno studente appassionato di fisio-psicologia scientifica, che, 
sperimentando sull’ingenua fanciulla (Charlotte) di cui è precettore, il positivismo determi-
nistico del suo maestro (Adrien Sixte), la seduce spingendola poi al suicidio. Romanzo che 
in generale potrebbe dirsi di taglio bourgettiano, L’Innocente richiama Le Disciple anche 
nell’impianto narrativo: come Hermil, Greslou è autore di un memoriale autobiografico, che 
dal carcere egli invierà al suo Maître.

48 Altri contes di orribili delitti cui di sicuro s’ispirò il d’Annunzio dell’Innocente sono Un 
parricide e La petite Roque. Un parricide, confluito nei Contes du jour et de la nuit (1885), 
era stato pubblicato per la prima volta nel 1882 su «Le Gaulois». Riapparso sul «Gil Blas» 
nel 1884, col medesimo titolo del conte dell’87, L’Assassin, ossia quello cui guarderà l’Epi-
scopo, esso anticipa di pochi mesi la Confession, della quale condivide il tema e prefigura 
rovesciato l’esito finale. Un parricide infatti narra, per bocca dell’imputato stesso, di un 
«enfant imprévu», ossia di un intrus frutto di un amore extraconiugale e perciò abbando-
nato dai suoi genitori come «un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie»; 
rintracciato da costoro ormai adulto, egli li ucciderà entrambi col proprio compasso di 
falegname (cfr. Forestier 1974, p. 556). Vicino all’Innocente nello stesso impianto autobio-
grafico della ‘confessione’, tale conte attrasse fortemente d’Annunzio, che vi ritrovò ele-
menti, anche puntualmente linguistici, per la definizione del suo intruso. La petite Roque, 
dell’omonima raccolta (1885), è tra i più sconvolgenti racconti di Maupassant. Vi si narra 
la vicenda di stupro e assassinio perpetrati ai danni di una fanciullina dodicenne da Renar-
det, il sindaco del paese. In preda a continue allucinazioni causategli dal rimorso, costui fa 
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza e infine si suicida. Assai rilevante 
per la costruzione dell’episodio del ‘taglio del bosco’ degli Hermil interno al cap. XIV (cfr. 
Culcasi-Gugenheim 1959), La petite Roque nondimeno prestò all’Innocente rilevanti spunti 
nel disegno di quel ‘fantastico’ allucinato e inquietante che, in originale contaminazione 
con altri luoghi maupassantiani, dai romanzi Une vie (1883) e Bel-Ami (1885) al racconto 
Le Horla (1887), alita entro le mura della Badiola, specie là dove Tullio Hermil, intento a 
vegliare Giuliana, medita sulla «confezione» dell’assassinio di Raimondo (cfr. capp. X, XI, 
XV). A riguardo si permetta un ulteriore rinvio a Giacon 1992, pp. 124-125, nota 21, e anche 
a Giacon 1996, pp. 307-309.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72 

Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem» 65

giornata di Zola e Flaubert: dalla figura, cara a Zola, dell’espion-témoin, 
alla ripresa d’intere cellule diegetiche di sicura provenienza flaubertia-
na.49 Ma dietro al disagio di d’Annunzio era ben altro. Era, in realtà, la 
spinta d’una vocazione irresistibilmente lirica, che, tra la fine degli anni 
ottanta e il ’90, sempre più imperiosamente ricercava se stessa e i modi 
del proprio disvelamento; vocazione, cioè, che per istinto concepiva, e 
sempre più chiaramente avrebbe concepito, la prosa di romanzo quale 
autonomo, differenziato dominio della funzione poetica. Il battito otto-
centesco delle strutture spazio-temporali nel Piacere e nell’Innocente, 
scandite per mesi, per giorni, persino per ore, realizzate con abbondanza 
di dettaglio nella scenografia di luoghi aperti o chiusi, quanto il travaso 
di lessico percettivo caro alla temperie positivista entro la storia di Tullio 
Hermil,50 non ingannano nessuno, come non inganna il tentativo di anco-

49 Il motivo della quête del voyeur-espion-témoin, ricorrente nei Rougon-Macquart, stili-
sticamente determina il ricorso a moduli di paratassi improntati a un trascinante ritmo ‘de-
ambulatorio’: variante tipicamente zoliana di quella description focalisée che, da Flaubert a 
Maupassant, fu cara al realismo d’oltralpe. Ben avvertibile questo genere d’influsso nell’In-
nocente. Accanto, invero, alle forme d’una descrizione fortemente liricizzata, caratteristica 
cifra dannunziana del paysage de l’âme, è in molte pagine del romanzo un impianto descrit-
tivo, dalla sintassi franta e dinamica, strettamente connesso all’azione: in rispondenza alla 
duplice quête di Tullio, prima come amante geloso che vaga per le stanze dell’appartamento 
di Giuliana in preda all’eccitazione dei sensi, poi come assassino intento a studiare, spiando 
per anditi, scale, corridoi le modalità d’attuazione del suo delitto. Sul Flaubert di Madame 
Bovary, che pure ispirò a d’Annunzio spunti nella costruzione voyeuristica di certi bei ritratti 
di Giuliana, si sono modellate, lasciando precise tracce testuali, la passeggiata di Tullio e 
Giuliana nel parco di Villalilla e la colazione dei due protagonisti dopo il loro amoroso ri-
congiungimento. Per tali riscontri, che sarebbe troppo lungo riprodurre in questa sede, si 
vedano il cap. VII dell’Innocente, in cui la descrizione del ritmo del passeggio di Giuliana 
afferisce puntualmente ora all’accoppiata Emma-Léon, ora Emma-Rodolphe (cfr. Madame 
Bovary in Thibaudet, Dumesnil 1936, pp. 408, 410, 472), e il cap. VIII, in cui la merenda di 
Tullio e Giuliana a Villalilla rinvia con altrettanta puntualità agli spuntini consumati in odor 
d’adulterio da Emma e Léon nel loro nido di Rouen (p. 566).

50 La derivazione dagli auctores realisti del motivo della quête e di varie cellule di narrato 
(‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘visione e/o ascolto alla finestra’, il tipo ‘veglia’) ha 
segnato nell’Innocente un irrobustito travaso di fraseologia percettiva e di lessico visivo, 
acustico, tattile-termico e gestuale. Così, con le figure del voyeur-espion-témoin e il modulo 
della paratassi di Zola fanno comparsa strutture connotate d’incertezza ed esitazione (af-
facciarsi sulla soglia, arrestarsi, esitare… dinnanzi a una porta, a una portiera, una tenda); 
ricevono ampliato sviluppo le forme della spazialità connettiva (andito, vestibolo, scale, cor-
ridoi); entrano i segni intensivi della vista o dell’udito (guardare per l’apertura delle tende, 
girare lo sguardo intorno… rimanere dietro l’uscio ad ascoltare, origliare, tendere l’orecchio, 
sollevare una cortina). La grande fortuna della ‘visione/ascolto alla finestra (balcone)’ di 
Tullio e Giuliana, quanto del solo Tullio, significa il ricorso, su calco specie flaubertiano e 
maupassantiano, ad elementi di gestualità rilevanti lo sforzo percettivo (indicare un punto, 
schermirsi dal sole con la mano, aguzzare la vista…); a un folto corredo lessicale a nozione 
tattile-termica (davanzale, stipite, ferro della ringhiera) e di segnali di supporto al vedere 
(prendersi la testa fra le palme, piegarsi sulla ringhiera, appoggiarsi allo stipite, appoggiare 
la fronte contro il vetro gelido e appannare il vetro con l’alito); e ad impieghi d’intensa fisicità 
caratteristici della ‘coppia’ (cingere il collo con le braccia e incrociare i polsi sotto il mento 
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rar loro, in una sorta di contenimento entro fermi confini, l’inarrestabile 
approssimazione alla categoria dell’io che traspare entro il corpo descrit-
tivo: in quel paysage de l’âme caratterizzato da rispondenze minimali 
del nucleo sillabico, dal musicale dilatarsi della struttura sintattica e 
dall’innesto di strutture stilistiche di marca simbolista, quali la sinestesia 
e la personificazione con resa ipotattica dell’astratto; procedimenti che, 
già delle novelle,51 si trasporranno, infittiti e perfezionati, dal romanzo 
dell’89 in quello del ’91. E, ancora, se nel Piacere tale approssimazione 
si mascherava nell’alleanza di cliché memoriale ed extradiegeticità della 
voce narrante, nell’Innocente essa meglio si andrà disvelando attraverso 
i continui va-et-vient di quell’attore-narratore, memorialista di se stesso e 
soggetto onnipresente, che è Tullio. Con il romanzo del ’91 invero si espli-
citava una fase di transizione, in vista di un tempo e di uno spazio ‘altro’, 
che nella scrittura memoriale già si metteva alla prova apprestando gli 
strumenti per la giusta situazione emergente. In breve, pur mantenendo 
all’apparenza l’ossatura realista, d’Annunzio lavorava per demolirla; ri-
volgendosi alla lezione dei vecchi maestri, egli raffrenava le spinte della 
soggettivizzazione in superficie, per lasciar loro irradiare, nel profondo, 
una liberazione di lirica energia. Una strategia corrosiva, dunque, ma gio-
cata da dietro le pieghe, che non rigetta apertamente il dato tradizionale, 
bensì, nel mantenerlo, lo dissolve come snervandolo al suo interno, per 
infine ridurlo ad altro da sé. Tale ambiguo compromesso era per questo 
poeta, e poeta irrefrenabilmente, affatto necessario: pena la disgregazio-
ne anzitempo, ossia la morte stessa, delle strutture del racconto, quella 
morte del narrato ottocentesco che avrebbe trovato la sua modalità lim-
pidamente epifanizzante nel fascinoso ‘antiromanzo’ del 1900, Il fuoco. 
Non prima, però, e neppure altrove, come attestano il ‘silenzio’ delle 
inconcluse Vergini delle rocce (1895) e quella sorta di trompe-l’œil sul 
piano dei generi letterari che è il Forse che sì forse che no, non romanzo 
propriamente, bensì tragedia in veste di «prosa di romanzo».

Con altra formulazione, potrebbe dirsi che lo smantellamento-trascen-
dimento della langue realista non muova, in d’Annunzio, da un’omoge-
nea dialettica categoriale, esso nascendo dal peculiare fronteggiarsi di 
linguaggi non equivalenti: il dominio dell’altro, dell’oggetto sotteso al 
racconto, e quello d’un soggetto privilegiato, tutto proteso a moti di 

del compagno, allacciare, posare la mano sulla spalla, cingere la viva mollezza del fianco, 
reggere alle reni con un braccio e sospingere, toccarsi dei gomiti). Si osserverà che simili 
forme non erano nel Piacere o vi comparivano in termini assolutamente ridotti. Il loro ingres-
so o inedito sviluppo nell’Innocente è in realtà direttamente proporzionale ad una strategia 
di contenimento, tutta giocata in superficie, delle spinte della liricizzazione dannunziana ora 
fattesi più forti che nel romanzo dell’89.

51 Erano questi, appunto, gli stilemi rilevati con disapprovazione da Guido Mazzoni nel Li-
bro delle vergini e nel San Pantaleone.
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gratuita autoreferenzialità. Dopo L’Innocente, simile intervento avrebbe 
determinato sempre più scoperte modalità destruentes: disarticolazione 
e sottrazione della storia (come il rarefarsi del récit nelle Vergini delle 
rocce, ma vistosamente già nel Trionfo), cesure e mancamenti nello svi-
luppo evenemenziale sino a un alto grado di azzeramento diegetico (la 
crescente invadenza, nel Fuoco, della descrizione o dell’autopredicazione 
sotto la specie dell’esteta e/o del superuomo). Modalità, tuttavia, che, 
procedendo da un epicentro collocato altrove – nel territorio avido e squi-
sito dell’affabulazione poetica –, non avrebbero condotto alla fondazione 
d’una nuova tipologia di romanzo, bensì, con un visibile slittamento di 
genere, all’atto di nascita di un fascinoso roman-poème. E quel tentato 
trascendimento di codice e linguaggio sarebbe, in ambito propriamente 
narrativo, rimasto irrisolto.

Anche va detto, allora, che il d’Annunzio romanziere certamente pre-
sagì i temi e le tecniche del racconto novecentesco, ma non realizzò 
compiutamente il «romanzo futuro» cui egli, all’indomani dell’Innocente, 
sembrava anelare.52 Agli occhi delle generazioni successive l’opera del 
narratore apparve certo ineludibile e tuttavia dovette rappresentare più 
un abbrivio da attraversarsi che un’autorità cui conformarsi stabilmente. 
Egli sembra aver percorso il cammino che l’avrebbe reso antesignano 
nella dissoluzione del codice realista in un aristocratico isolamento, sen-
za mai veramente confondersi con i compagni di strada più giovani di 
lui, che pure in certi casi sarebbero stati felici di prenderlo a modello e 
che, se talvolta lo fecero, finirono per attribuirgli intenzioni in verità a 
lui estranee. Se il poeta e autore di prose memoriali avrebbe lasciato al 
Novecento una lezione fondamentale per modernità e grandezza, non così 
potrà dirsi del romanziere, che, pur avendolo tanto forzato, o suggerito 
l’impressione di farlo, non sarebbe riuscito a oltrepassare il copioso di-
spluvio dell’Ottocento (cfr. Praz 1968, pp. 416-417).

52 Titolo e contenuto già del noto intervento napoletano Il romanzo futuro (d’Annunzio 
1892). Tuttavia, le modalità dell’auspicata nuova forma di romanzo saranno meglio enunciate 
o, per così dire, teorizzate due anni dopo, nella dedica-prefazione del Trionfo della morte a 
Francesco Paolo Michetti (1894): «Avevamo più volte insieme ragionato», scriveva d’Annun-
zio all’amico-pittore, «d’un ideal libro di prosa moderno che – essendo vario di suoni e di 
ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – armoniz-
zasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternasse le precisioni 
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero 
dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la 
particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – di un essere umano collocato nel centro 
della vita universa» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 639).
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«Il dilettante di sensazioni»
La cromonimia dannunziana:  
dalle Novelle della Pescara al Notturno

Stefania Penasa

Abstract Within the constant linguistic research performed by Gabriele d’Annunzio, the chro-
matic lexicon plays a fundamental role. In his prose work, d’Annunzio developed a lexicon which 
aimed at attaining the maximum precision and at the same time remained constantly refined and 
solemn. In this regard, chromaticism is considered the stylistic device to meet these require-
ments. D’Annunzio made use of all the lexical strategies offered to him by the Italian language, 
proposing a particularly large body, rich in derivatives, compounds and, especially, referential 
terms. He selected the words less frequently used, made up new etymologies and sought out con-
stantly new meanings. Furthermore, the semantic field of colour allows to thoroughly investigate 
d’Annunzio’s role in the literary language of the 20th century and, consequently, to realize how 
deeply indebted the Italian advertising system of the early 20th century was to him.

Il campo semantico del colore consente di indagare approfonditamente il 
ruolo di d’Annunzio all’interno della lingua letteraria del Novecento e, al 
contempo, di valutare sia la sua ricerca di un lessico aulico e prettamente 
letterario, che l’apertura ad un lessico moderno, espressivo, di cui la pub-
blicità di inizio Novecento è stata fortemente debitrice.

All’interno della ricerca linguistica di Gabriele d’Annunzio, costantemen-
te tesa alla riscoperta di significati ed accezioni nuove o cadute in disuso, il 
lessico cromatico svolge un ruolo fondamentale. Le opere in prosa del Vate 
possono essere interpretate, senza retorica, come palestra di elaborazione 
di un lessico alla continua ricerca della massima precisione, senza che 
ciò svilisca l’aspetto formale del linguaggio, che deve mantenersi aulico 
e ricercato.

Il cromatismo si offre come emblema per comprendere la necessaria 
coesistenza di tali tensioni all’interno della ricerca lessicale dannunziana, 
che spinge costantemente l’autore ad arricchire le serie morfologiche già 
esistenti, o a trarre dalle fonti spunti lessicali inediti o desueti. D’Annunzio, 
nella sua prosa, ricorre a tutte le strategie lessicali che la lingua italiana gli 
offre per coniare cromonimi, fornendo un corpus particolarmente ampio, 
ricco di derivati, composti e, soprattutto, termini referenziali, scelti tra i 
meno logori e sottoposti a frequenti processi di risemantizzazione e rietimo-
logizzazione. Per dare autorevolezza anche ai termini più inusuali, lo scrit-
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tore ricorre ancora una volta alle fonti lessicografiche più note, alla ricerca 
delle denominazioni, e talvolta anche delle citazioni, più appropriate.1

Il lessico cromatico si offre anche come mediatore tra gli opposti esiti 
delle letture critiche più autorevoli del Novecento come quelle di Bene-
detto Croce (1942; 1945) e Gianfranco Contini (1974; 1987), implicando 
al contempo sia una pressante attenzione per il dato linguistico, che una 
costante attenzione all’aspetto sensoriale e percettivo, a lungo criticato 
dal crocianesimo. 

La preziosità e l’innovatività della terminologia dannunziana del colore, 
inoltre, per poter essere comprese ed apprezzate appieno, necessitano 
di una rilettura dei principali contributi linguistici, elaborati dagli stu-
diosi che per primi hanno raccolto l’invito di Contini a riflettere sul dato 
linguistico. Capostipiti del paradigma linguistico negli studi dannunziani, 
un filone ancora minoritario e poco sviluppato anche per mancanza di 
edizioni critiche di gran parte delle opere, rimangono gli studi di Mario 
Praz (1988, pp. 379-428), Bruno Migliorini (1990, pp. 263-277) e Alfredo 
Schiaffini (1969, pp. 78-131), approfonditi sul piano stilistico dalle riflessio-
ni di Giacomo Devoto (1972, pp. 16-31). A distanza di mezzo secolo, infatti, 
questi importanti contributi si presentano ancora come elementi fondanti 
per qualsiasi indagine di tipo lessicale, integrati da studi più particolari 
che hanno indagato settori marginali senza modificare sostanzialmente 
l’impostazione generale del problema.

Sondando la sterminata produzione in prosa di Gabriele d’Annunzio 
(composta non solo di romanzi e novelle, ma anche di prose di ricerca, 
di testi teatrali, di scritti giornalistici ecc.), non si può prescindere, per 
indagare come il lessico cromatico fosse declinato nelle diverse stagioni 
della prosa dannunziana, da una rilettura approfondita delle opere più 
rappresentative, muovendo dalle Novelle della Pescara, raccolta di novelle 
giovanili che linguisticamente risente ancora dell’influenza verista, per 
culminare nel Notturno, prosa di ricerca, come la definisce l’autore, in cui 
ad un lessico impressionista, espressione di percezioni quasi allucinate, 
si affianca una sintassi fortemente franta, vicina alle avanguardie nove-
centesche. La produzione intermedia, più organica, è sintetizzata nei tre 
romanzi del Ciclo della Rosa (Il piacere, L’innocente, Trionfo della morte) e 
nel Fuoco, prima opera di un nuovo ciclo mai completato, in cui alla nobil-
tà dei contenuti corrisponde un lessico, cromatico e percettivo in genere, 
estremamente ricercato e raffinato.

Riprendendo la terminologia utilizzata da Maria Grossmann (1987), au-
trice di uno dei pochi studi che hanno vagliato la cromonimia italiana, nel 
lessico cromatico di d’Annunzio prosatore sono riconoscibili una struttura 

1 Lo stretto rapporto tra la lingua di d’Annunzio e le fonti lessicografiche è stato oggetto di 
numerosi contributi, tra cui quello imprescindibile di Mario Praz (1988) e quelli, più recenti, 
di Martinelli e Montagnani (1979), Pietro Gibellini (1980) e Giovanni Nencioni (1980). 
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primaria, corrispondente ai termini basici, ed una struttura secondaria, che 
comprende il lessico derivato, i termini referenziali ed ogni denominazione 
utilizzata per indicare sfumature o colori di transizione.

Il ricco patrimonio lessicale, composto da centinaia di termini, evidenzia 
una strutturazione primaria divisa in nove sottoparadigmi, corrispondenti 
agli arcilessemi già individuati per l’italiano: azzurro, bianco, giallo, grigio, 
marrone, nero, rosso, verde, viola (Grossmann 1987, pp. 63-73). I termini 
basici,2 utilizzati per indicare una gradazione satura e brillante, sono scel-
ti frequentemente dallo scrittore, che, in alcuni casi, tuttavia, preferisce 
specificarne la sfumatura facendo ricorso all’apposizione di determinanti, 
utili a suggerire esattamente il grado di chiarezza o di vivacità.

Particolarmente interessante è il sottoparadigma dannunziano dell’az-
zurro. Da un’attenta disamina emerge come esso, rispetto alla tradizione, 
sia ormai definitivamente avviato verso una semplificazione, con l’ara-
bismo azzurro in posizione di arcilessema, laddove il latino aveva varie 
denominazioni, ma non il basico (caeruleus, glaucus, venetus, caesius: 
Giacalone-Ramat 1968, p. 184). Contrariamente alla tendenza delle lingue 
moderne, tuttavia, e in special modo dell’italiano, d’Annunzio utilizza co-
me basico ‘azzurro’, non ‘blu’. Il francesismo, infatti, ricopre nelle opere 
analizzate un ruolo estremamente marginale, ricorrendo solamente nel 
Notturno, a Novecento inoltrato. Lo scrittore dimostra tuttavia di usare il 
termine fin dal 1884, anno della scrittura della Cronachetta delle pellicce, 
in cui compare con la grafia «blù», ma di percepirlo come termine conte-
stuale, valido solo in riferimento a stoffe o divise.

Analoga è la situazione del sottoparadigma del marrone, termine assente 
nelle opere spogliate, sostituito dal più frequente bruno. L’aggettivo, seb-
bene di origine germanica, estraneo quindi alla tradizione latina, è prefe-
rito al francesismo, ritenuto termine alla moda, non attestato nelle fonti e 
quindi ancora privo di sufficienti garanzie di letterarietà.

Il paradigma del colore dannunziano, inoltre, non presenta il sottopara-
digma del rosa; sebbene il termine sia impiegato anche dallo scrittore come 
cromonimo astratto, passibile di derivazioni (per esempio rosato, roseo), in 
taluni casi è ancora percepito come referenziale strettamente connesso al 
colore del fiore omonimo; esso non è utilizzabile, quindi, come termine ba-
sico autonomo, ma solamente come gradazione del rosso. La strutturazione 
primaria del lessico cromatico, quindi, è parzialmente diversa rispetto a 
quella della lingua italiana dell’epoca, riflettendone, probabilmente, uno 

2 D’ora in avanti verranno denominati ‘basici’ i termini astratti utilizzati per denominare il 
colore, corrispondenti alle caratteristiche illustrate in Berlin e Kay (1969): 1) i termini basici 
sono monolessematici, il loro significato cioè non è deducibile in base al significato dei loro 
elementi costitutivi; 2) il loro significato non è incluso in quello di nessun altro termine di 
colore; 3) il loro uso non è ristretto solo a certe classi di oggetti; 4) sono psicologicamente 
rilevanti per i soggetti.
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stadio precedente, conforme al carattere conservativo della lingua dannun-
ziana, desiderosa di presentarsi come aulica e ricercata.

Nella pressante ricerca di denominazioni, tuttavia, tale aspetto conser-
vatore pare coesistere, paradossalmente, con una forte spinta innovatrice e 
modernizzatrice, che si esprime nella strutturazione secondaria del lessico. 
La terminologia utilizzata da d’Annunzio per esprimere gradazioni e sfuma-
ture costituisce un insieme vasto ed eterogeneo, in cui spicca l’importanza 
demandata ai termini derivati (aggettivi suffissati e verbi parasintetici) e 
ai referenti, preziosismi e cultismi lessicali, prediletti sul piano stilistico 
per mantenere un registro elevato.

Ai derivati, in special modo, spetta il compito di esprimere le multiformi 
sfumature della prosa dannunziana. Essi sono per lo più aggettivi alterati 
che lo scrittore crea sfruttando tutti i procedimenti morfologici che la lin-
gua gli offre, così da completare serie paradigmatiche fortemente espres-
sive, in precedenza solo tentate o usate senza sistematicità. La preferenza 
dell’autore va a quei suffissi che gli permettono di esprimere gradazioni in-
sature, veicolando al contempo una connotazione sentimentale. La ricca se-
rie degli aggettivi approssimativi-diminutivi sfrutta in particolare in suffissi: 
-astro, -iccio, -igno, -ognolo (connotati negativamente, ad indicare un colore 
insaturo, non bello); ed -etto, -ino (connotati, invece, positivamente, sotto-
lineando una partecipazione affettiva). Per suggerire sfumature preziose, 
eleganti, o semplicemente molto vivaci, d’Annunzio, data la povertà dell’i-
taliano nella suffissazione accrescitiva-intensiva, ricorre, invece, prevalen-
temente all’uso di sintagmi composti dal cromonimo più un determinante di 
chiarezza o di vivacità. Tali forme, del tipo rosso cupo, rosso fiamma, rosso 
intenso ecc. gli permettono di conservare, ad un tempo, sia la precisione 
espressiva che la ricercatezza formale, massima proprio in formazioni 
di questo tipo. Spesso, infatti, d’Annunzio conia sintagmi mai attestati 
nelle fonti precedenti, che nascono dalla lessicalizzazione di un paragone 
(per esempio verde smeraldo, verde malachite), o dall’autonoma fantasia 
dell’«Imaginifico» (per esempio azzurro araldico, azzurro soave ecc.).

Alle formazioni aggettivali si aggiungono numerose forme parasintetiche, 
che l’autore coglie nelle fonti letterarie e lessicografiche, o che conia nel 
tentativo di completare al contempo la scala cromatica e la serie paradig-
matica. Tali verbi sono costituiti dalla annessione di un circonfisso alla base 
aggettivale (Grossmann, Rainer 2004, p. 167), costituita prevalentemente 
da aggettivi basici: azzurro > inazzurrare; bianco > imbiancare, sbiancare; 
giallo > ingiallare, ingiallire; nero > annerare, annerire; rosso > arrossa-
re, arrossire; verde > inverdire. I termini, con l’eccezione di sbiancare, 
hanno valore ingressivo, indicando l’acquisizione della tonalità, a seguito 
di un processo spontaneo, nel caso di uso intransitivo o pronominale (es. 
Notturno: «il nemico s’approssima. S’ingialla e s’arrossa»); o a seguito 
di un processo agentuale, espresso dall’uso transitivo (es. Novelle della 
Pescara: «le narici parevano annerite dal fumo», d’Annunzio 1995, p. 6). 
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Semanticamente, essi sono utilizzati dall’autore per esprimere un colore 
ancora insaturo, in divenire.

Nella definizione delle diverse sfumature, alla ricchezza di derivati non 
corrisponde un’equivalente profusione di composti che, rispetto alla poe-
sia, sono in numero assai inferiore. Si tratta di formazioni giustappositive 
bimembri prevalentemente formate da aggettivo + aggettivo o aggettivo 
+ nome, adoperati per indicare al meglio sfumature ai margini della banda, 
intermedie tra i due costituenti cromatici (es. grigioverde, verdazzurro). 
Più raramente servono a d’Annunzio per indicare, poeticamente, la per-
cezione simultanea di due colori, che rimangono comunque ben divisi (es. 
nerebianche rondini). 

Per suggerire la transizione dinamica da un colore all’altro, invece, d’An-
nunzio si serve prevalentemente di forme perifrastiche del tipo ‘tra… e…’ 
(es. Fuoco: «tra roseo e azzurrognolo», Lorenzini 2006, p. 181), o del tipo 
‘pendente in…’ (es. Il piacere: «bianco indefinibile pendente un poco nel 
fulvo», Roncoroni 1999, p. 40). Esse paiono comunque complementari alla 
diffusione di suffissati o referenti, poiché d’Annunzio fa ricorso a tali formu-
lazioni soprattutto nei sottoparadigmi in cui ha a disposizione meno alterati 
e referenti, a loro volta utilizzabili per suggerire la dinamicità del colore.

A tale regola fa eccezione solamente il sottoparadigma del rosso, per il 
quale d’Annunzio utilizza contemporaneamente sia numerose forme sin-
tetiche (suffissati e referenti), che numerose forme perifrastiche. Ciò è do-
vuto, forse, agli innumerevoli significati simbolici che il rosso dannunziano 
assume, tali da richiedere una maggiore disponibilità lessicale, diversa 
anche a seconda del registro stilistico delle varie opere.

Analizzando quantitativamente i sottoparadigmi, si nota come i più ampi 
siano quelli del bianco e del rosso, colori simbolici nella prosa dannunziana, 
soprattutto in riferimento al canone della bellezza femminile. In tutto l’au-
tore, che si vantava di adoperare nelle sue opere più di quarantamila parole 
contro le quattromila di Dante, utilizza 218 cromonimi, così suddivisi: 

 - l’arcilessema ‘azzurro’ accomuna 29 termini: azzurriccio, azzurrino, az-
zurrognolo, azzurro, azzurro araldico, azzurro argentino, azzurro chia-
rissimo, azzurro cristallo, azzurro cupo, azzurro disfatto, azzurro intenso, 
azzurro marino, azzurro metallico, azzurro soave, blu, celestino, ceruleo, 
cilestrino, cilestro, glauco, inazzurrare, indaco, mavì, oltremare, turche-
se, turchiniccio, turchino, zaffiro; 

 - l’arcilessema ‘bianco’, costituito da 46 lessemi, è il più usato, in tutte 
le sue sfumature: adamantino, alabastro, albo, argento opaco, avorio, 
biancastro, biancheggiante, biancheggiare, bianchezza funeraria, bian-
chezza gelida, bianchezza soprannaturale, bianchezza, bianchiccio, bian-
chissimo, bianco bianco cangiante, bianco indefinibile, biancore, candi-
dissimo, candido, candore, canuto, cereo, diafano, eburneo, imbiancato, 
immacolato, impallidire, latteo, latte, lunare, madreperla, (bianco come) 
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midolla di canna, neve, nivale, niveo, opale, opalino, ostia, pallidezza, 
pallidissimo, pallido, pallore, perlato, perla, sbiancare;

 - l’arcilessema ‘giallo’ è composto da 32 lessemi: agata, ambra, aureo, 
biondastro, biondetto, biondezza, biondiccio, biondissimo, biondo, bion-
do cinereo, bronzeo, bronzino, croceo, croco, dorare, dorato, doratura, 
falbo, fulvo, giallastro, gialletto, gialliccio, gialligno, giallognolo, giallo, 
imbiondire, indorare, ingiallare, ingiallire, miele, oro, sulfureo, terreo, 
topazio;

 - l’arcilessema ‘grigio’ riunisce 21 lessemi: acciaio, ardesia, argenteo, 
argenteria antica, argentino, argento, argento opaco, argento pallido, 
bigio, cenere, cinereo, cinerino, cinerognolo, fosco, gridellino, grigiastro, 
grigio, inargentare, piombo, plumbeo, tortora;

 - l’arcilessema ‘marrone’ è uno dei più esigui, costituito solamente da 15 
lessemi: baio, bronzeo, bronzino, brunastro, bruniccio, bruno, castagno/
castano, fosco, ocra, palissandro, tabacco, tanè, tartaruga, terreo, ter-
rigno;

 - in linea con l’uso tipico delle lingue romanze, anche nell’opera dannun-
ziana, l’arcilessema ‘nero’ è caratterizzato da una quantità ridotta di 
lessemi rispetto alla ricchezza della tradizione latina (cfr. André 1949, 
pp. 43-63). Nelle opere in prosa troviamo solo 10 lessemi: annerire, car-
bone, ebano, nerastro, nereggiare, nerezza, nericcio, nerigno, nerissimo, 
nero. 

 - al contrario del precedente, l’arcilessema del ‘rosso’ è uno dei più fre-
quentati contenendo ben 39 lessemi che digradano dal rosa all’arancio: 
amaranto, aranciato, arancio, arancione, arrossare, arrossire, balausto, 
carne, carnicino, cinabro, corallo, cremisi, fiamma, fiammeggiare, fra-
gola matura, imporporare, incendiato, invermigliare, mattone, porpora, 
purpureo, rame, rosa, rosato, roseo, rossastro, rosseggiare, rossiccio, 
rossigno, rosso, rossore, rovano, rubicondo, ruggine, sangue, sanguigno, 
scarlatto, vermiglio.

 - l’arcilessema ‘verde’ è composto da 17 lessemi: berillo, inverdire, oli-
vastro, smeraldo, uliva, vegetale, verdastro, verde, verdeggiare, verde-
mare, verderame verdiccio, verdigno, verdino, verdissimo, verdognolo, 
verdura.

 - l’arcilessema ‘viola’ riunisce in sé 9 lessemi variamente impiegati: ame-
tista, illividire, lividiccio, livido, lividore, lividura, paonazzo, violaceo, 
viola, violetto.

Uno dei problemi interpretativi più interessanti della cromonimia dan-
nunziana risiede nella difficoltà di esprimere il colore sulle superfici col-
pite dalla luce. La percezione cromatica e quella luministica, infatti, si 
fondono, originando un colore discontinuo, a macchie, di denominazione 
complessa. D’Annunzio si confronta con il problema in tutte le sue opere, 
sopperendo alla difficoltà espressiva con il ricorso alle forme verbali in 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 73-82 

Stefania Penasa. «Il dilettante di sensazioni» 79

-eggiare, o agli allotropi in -icare, tipici della lingua letteraria più colta. 
Secondo Grossmann e Rainer si tratta di verbi che assumono un valore 
frequentativo (2004, p. 167), capaci di rendere la ripetizione, e utilizzati 
quindi da d’Annunzio per rendere percezioni impressionistiche.

La maestria di d’Annunzio nell’utilizzo del lessico cromatico consiste, 
dunque, nella capacità di sopperire alle carenze della lingua italiana evi-
denziate da un campo semantico di difficile resa linguistica come il colore, 
e soprattutto il colore della percezione visiva, colore-luce, colore atmosfe-
rico sensibile alla distanza e alla densità dell’aria, mobile, cangiante, in 
trasformazione continua. 

La scelta di affidarsi a coerenti serie paradigmatiche, creando una gran-
de disponibilità di allomorfi, è d’altro canto in linea con gli sviluppi dell’i-
taliano moderno, in convergenza con altre lingue di cultura europee coin-
volte nel bisogno di nominare i nuovi prodotti della scienza e della tecnica. 
Come ha mostrato Bruno Migliorini nel suo capitale studio (1987) (ma cfr. 
ora Grossmann, Rainer 2004) si tratta di costruire nomi trasparenti con 
processi di derivazione e composizione, per lo più ricorrendo a elementi 
formativi neoclassici, patrimonio comune della cultura europea.

Sono condotte sistematicamente anche le frequenti operazioni di rise-
mantizzazione, che consentono a d’Annunzio di recuperare dal passato 
significati e accezioni cadute in disuso nel corso dei secoli, ridando traspa-
renza etimologica (attraverso quella morfologica, spesso) a parole opache. 
L’ambiguità delle scelte dannunziane sta nel conflitto tra una morfologia 
moderna, mutuata dai linguaggi scientifici, e l’uso di materiale lessicale 
(le basi) antico, non solo classico, ma lirico e arcaico.

Lo scrittore, fedele al principio della necessaria rivalutazione del lessico 
italiano, esposto nella nota prefazione al Trionfo della morte, recupera 
dalla tradizione classica valori lessicali non convenzionali, come, ad esem-
pio, l’accezione cromatica di fosco e diafano, persa nella formazione delle 
lingue romanze. Particolarmente interessante, a tal proposito, è anche 
l’evoluzione dell’aggettivo ‘pallido’ e della sua serie. D’Annunzio pare acco-
gliere pienamente i significati attestati nelle fonti lessicografiche ottocen-
tesche, declinando il ‘pallido’ come delicata sfumatura della pelle, tendente 
verso un bianco positivo quando accostato alle figure femminili. In questo, 
dunque, riflette le convenzioni cromatiche, letterarie e stilistiche tipiche 
del romanticismo, profondamente influenzate dalla «cattiva definizione 
che del pallore diedero i cruscanti» (Feo 1975, p. 325). Un finissimo studio 
di Michele Feo sottolinea come il valore di bianco, o di biancheggiante, 
«non pare del tutto estraneo all’uso antico di pallidus: ma le scarsissime 
testimonianze sono compromesse da forzature retorico-stilistiche dell’am-
bito semantico istituzionale» (1975, p. 324). Nella tradizione latina, infatti, 
tale aggettivo indicava primariamente un vero e proprio colore giallo, per 
lo più nelle sue tonalità più opache e spente (giallognolo, giallastro). Il 
rapporto con le fonti lessicografiche si rivela ancora una volta di fonda-
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mentale importanza, poiché, anche nell’elaborazione del cromatismo, ad 
esse l’autore richiede ciò che egli stesso nel Piacere definisce «il la, una 
nota che gli servisse di fondamento all’armonia» (Roncoroni 1999, p. 180). 
Per Mario Praz, tuttavia, tali rapporti di dipendenza si rivelano fin troppo 
espliciti, poiché dalle fonti linguistiche spesso «D’Annunzio non carpisce 
soltanto il fiore che ha scoperto, ma, insieme, la zolletta di terra in cui il 
fiore ha radice» (1988, p. 393). È il caso, ad esempio, della giuntura «baio 
e focato», che egli utilizza nel Notturno per descrivere il colore del pellame 
di un cavallo; la medesima forma, non a caso, si legge nel Tommaseo-Bellini, 
fonte lessicografica prediletta dall’autore, alla voce «focato»: «bajo scuro 
e focato. Dicesi di cavallo di pellame rosso tendente al castagno». Mengal-
do, a tal proposito, sottolinea l’uso di denominazioni contestuali come fatto 
emblematico dello stile dannunziano, ulteriore simbolo della cifra stilistica 
«che riduce alla sua liscia superficie i materiali originariamente diversi e 
remoti; ed è qui molto eloquente la predilezione per i vocabolari come fonti 
linguistiche, appunto perché la realtà verbale vi è pietrificata, è divenuta 
repertorio fuori dal tempo» (1975, p. 188). Giunture, sintagmi, combina-
zioni di rapporti sintattici e semantici sono quindi spesso già nella fonte.

L’analisi dei cromonimi, infine, permette di ricostruire l’evoluzione delle 
scelte lessicali in ambito cromatico interna alle opere dannunziane prese in 
considerazione, così da permettere di confrontare diverse fasi della produ-
zione linguistica dell’autore, coprendo un intervallo di circa un trentennio 
(Le novelle della Pescara riuniscono materiali databili al 1884, il Notturno 
è stato composto tra il 1916 e il 1921). L’evoluzione del lessico cromatico 
in questo arco temporale pare dipanarsi lungo un percorso circolare, che 
finisce per chiudersi così com’era iniziato. Le Novelle e il Notturno, infatti, 
estremi temporali di una produzione estremamente vasta e varia, presen-
tano un lessico cromatico peculiare, costituito prettamente da una messe 
di aggettivi suffissati e di verbi parasintetici, le categorie preferite da 
d’Annunzio per esprimere le gradazioni insature. In entrambi i casi, infatti, 
le ambientazioni o le circostanze della narrazione suggeriscono percezioni 
sfuocate, poco definite, tali da richiedere un lessico cromatico più tor-
mentato. Sebbene le cause siano diverse, i risultati finiscono spesso per 
coincidere. Si diffondono, tra le pagine, le ricche serie di aggettivi alterati, 
coniati dall’autore sfruttando processi morfologici fino a quel momento rari 
(es. i suffissati in -igno: azzurrigno, gialligno, nerigno, rossigno, verdigno); 
così come i verbi cromatici parasintetici, formati soprattutto mediante 
l’annessione alla base aggettivale dell’infisso ‘in-…-are’, di cui il Notturno 
è un vero scrigno (es. inazzurrare, ingiallare, inverdare, invermigliare). A 
questo cromatismo composto eminentemente di sfumature e colori disfatti, 
si oppone il sistema desumibile dai romanzi. Nelle quattro opere considera-
te, infatti, il lessico cromatico risulta omogeneo, frutto di una progressiva 
ricerca espressiva e di un continuo perfezionamento formale che spingono 
l’autore a selezionare i termini più adeguati per descrivere personaggi ed 
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ambientazioni radicalmente opposti a quelli sottolineati in precedenza. I 
romanzi, infatti, dal Piacere al Fuoco, sono ambientati nel mondo della 
ricca borghesia cittadina, edonistica ed elegante, per cui alla bellezza e 
alla preziosità del tema deve corrispondere uno stile ricercato sul piano for-
male. Il lessico cromatico, quindi, diviene prezioso, aulico, sostanziandosi 
nella scelta dei referenti più rari ed evocativi, capaci di esprimere autono-
mamente le variazioni del colore. Ad essi d’Annunzio affianca allotropi colti 
di forme già attestate (es. biancicare, rossicare, gruogo ecc.), desideroso, 
come si è già detto, di sintetizzare precisione e bellezza. 

Il lessico cromatico di d’Annunzio prosatore, dunque, è soggetto ad una 
continua evoluzione che muove dapprima verso l’esasperazione formale, 
raggiunta nel Fuoco, per poi ripiegare su se stesso e far ritorno ad una 
espressività più immediata, naturale, priva di forzature retorico-stilistiche. 
Il sistema così definito si differenzia a livello strutturale da quello dell’i-
taliano, caratterizzandosi per un rigido monolinguismo che accoglie di 
rado esotismi (cfr. blu e marrone), e solamente dopo averli adattati fone-
ticamente e morfologicamente all’italiano; e ancor più raramente termini 
provenienti da linguaggi settoriali o alla moda. Si crea quindi un sistema 
fortemente conservativo a livello primario, ma al contempo aperto alla 
sperimentazione a livello secondario, nelle serie paradigmatiche estese e 
nell’utilizzo, come cromonimi, di referenti estranei alla tradizione.

Sembra quindi quanto mai valido, anche per questo campo semantico 
della lingua di d’Annunzio prosatore, il giudizio che Mengaldo dava del 
linguaggio di Alcyone:

acuto sperimentalismo e miracolosa inventività tecnica, ma cristalliz-
zati in organismi ‘classici’, in un certo senso immediatamente inattuali, 
con tendenza al tono alto se non eloquente; vaglio sottilissimo delle 
possibilità della lingua e straripante ricchezza di materiali, ma livellati 
su registri monolinguistici, neutralizzati nella loro potenzialità diffe-
renziale [1975, p. 205].
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Il Fuoco: dalla musica al silenzio,  
da Venezia all’Arte

Filippo Caburlotto

Abstract Usually known as d’Annunzio’s Venetian novel, Il fuoco (The flame of life) is a complex 
work in which the Italian city is more a symbolic item than a geographical setting. At the begin-
ning, Venice has an artistic function and is seen as the cradle of Art, but then she disappears from 
the plot as soon as the main character (Stelio Effrena) becomes aware that he can create Art by 
himself. On the other hand, in the novel, Venice is the icon of music and music represents her 
artistic value, but the second part of the novel («The Empire of silence») can be interpreted as an 
overtake of Venice musical function. D’Annunzio had worked at Il fuoco for more than ten years, 
and at the end of 19th century his poetry was changing and moving to the Laudi. The new lyrical 
turn changed the symbolic meaning of the novel.

Noto come il «romanzo VENEZIANO» (lettera a Georges Hérelle del 27 
ottobre 1894, in Cimini 2004, p. 237),1 come lo stesso d’Annunzio soleva 
chiamarlo, Il fuoco, primo titolo della mai compiuta «Trilogia del melo-
grano», è comunemente designato come il punto artistico più alto, insie-
me al Notturno, del legame che unì d’Annunzio e Venezia. Molteplici le 
indicazioni critiche in tal senso, fra le quali si ricordino almeno l’interven-
to di Mutterle secondo il quale «Venezia si presenta come realtà essen-
zialmente creativa, città di reliquie ma insieme città di vita, dove è offerta 
e presente la perenne leggibilità delle grandi opere artistiche che hanno 
ripreso e continuato i miti e i ritmi naturali», e ancora in «Venezia viene 
individuato […] il punto di coincidenza e consonanza tra arte e vita, il con-
tenitore delle esperienze dei maestri antichi che hanno colto i ritmi delle 
grandi metamorfosi naturali facendoli propri» (1993, p. XVI); e quello, 
più recente, di Gibellini, il quale torna a focalizzare l’attenzione sul ruolo 
della città nel romanzo, affermando che «Venezia stessa si fa personag-
gio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare 
a cadenzati intervalli in una grande metafora continua, indossando – con 
un gusto tutto veneziano – maschere e vesti volta per volta differenti: 
fervida anadiomene, dama regale, cortigiana ingioiellata» (2008, p. VII).

1 La stessa definizione ricorre, sebbene senza maiuscole, nel Compagno dagli occhi senza 
cigli («Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano», Andreoli, Zanetti 2005, 
1, p. 1451).
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Una città che di volta in volta viene descritta come deità sorta dalle ac-
que, quale emblema di una ricchezza storica, architettonica e più in gene-
rale artistica, come connubio di diadi eterogenee quali l’acqua e il fuoco o 
il clamore e il silenzio, sfondo sul quale si svolge il plot e al contempo quasi 
protagonista, quale gelosa custode di millenari segreti e di quelle crisalidi 
dell’arte, secondo la felice espressione di Mutterle (1993, pp. XVII-XXIII), 
che solo l’artista eletto sarà in grado di dischiudere. Presenza costante 
nell’opera, con i suoi palazzi, le strade, i campi, le pitture che la ritraggono, 
che però, poco dopo la metà dell’opera, rapidamente sparisce, lasciando 
spazio ad itinerari nelle isole minori e nell’entroterra.

A fungere da spartiacque la scena, successiva al malore di Wagner, che 
conduce Èffrena e Glauro da Piazza San Marco al ponte di Rialto, dove la 
narrazione raggiunge il suo climax, per poi spalancare le porte alla cre-
azione tragica del protagonista. È il momento in cui l’aspetto musicale, 
primario in tutto il Fuoco e richiamato sia mediante espliciti riferimenti ad 
opere quali l’Arianna di Benedetto Marcello e ai componimenti di Wagner, 
sia attraverso un tessuto prosastico fitto di richiami e parallelismi fonici, 
allegorici e lessicali, si fonde con la valenza simbolica mitopoietica della 
città, il cui ‘significato’ artistico viene sublimato in musica. Secondo un 
procedimento di stratificazione ed accumulazione tipico delle prose dan-
nunziane, la tendenza di Venezia, quale sorta di opera d’arte, a divenire 
musica si evolve per passaggi contigui in un crescendo di matrice quasi 
wagneriana. All’iniziale indicazione sonora («Al soffio impetuoso la città di 
pietra e d’acqua s’era fatta sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e 
il rombo si cangiavano in una specie d’implorazione corale che cresceva e 
diminuiva con un modo ritmico»: Andreoli, Lorenzini 1989, p. 354), segue 
la prima presa di coscienza dell’artista in grado di interpretare i segni, di 
«dischiudere le crisalidi» («— Non percepisce il tuo orecchio la linea d’una 
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta! […] — Ascolta! Io distinguo un 
tema melodico che si perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi…», 
p. 354), quindi un’apparente e momentanea rinuncia («Non so — disse 
questi — non so più… Mi pareva…», p. 355) che funge solo da intervallo 
verso il crescendo finale raggiunto in cima al ponte di Rialto, in cui il poeta 
riesce a cogliere la musica e a farla propria:

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilità di secoli impie-
trati: sola dominatrice su la solitudine come quando i marmi dormivano 
nel grembo delle montagne e dalle isole fangose della laguna cresceva-
no l’erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto 
sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi 
verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il 
cielo se non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce, 
sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze 
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le cose del tempo 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 83-94 

Filippo Caburlotto. Il Fuoco: dalla musica al silenzio, da Venezia all’Arte 85

senza forma e senza nome commemorava ella col suo canto senza lira, 
con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo 
passava nel vento su l’anima protesa.

— Ah, ti ho còlta! — gridò la gioia dell’artefice trionfante. La linea 
intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel 
suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve più 
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all’energia illimitata 
di quell’idea sonora, alla forza generatrice di quel germe capace d’in-
definiti sviluppi. Egli la imaginò immersa nel mare sinfonico svolgersi 
per mille aspetti fino alla sua perfezione [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 
357-358].

Venezia, l’emblema dell’arte, immersa nella melodia, si evolve fino a giun-
gere alla sublimazione in musica, e il suo compito, una volta che il prota-
gonista ne ha colto la più intima essenza, è compiuto, in quanto Èffrena, 
che, come un compositore sul pentagramma, «segnò le note del tema su 
una pagina del suo taccuino; fissò nelle cinque linee la parola dell’ele-
mento» (p. 358), può procedere alla creazione che continuerà la forma 
melodica espressione dell’aspirazione artistica di Venezia. Ed ecco quindi 
che anche gli elementi critici ed estetici relativi alla musica, che d’Annun-
zio deriva, principalmente, dal Giorgione di Conti, ma anche dalla coeva 
Beata riva,2 prima posti quasi ad intervallare ed a scandire il divenire mu-
sica della città, concorrono a gettare le basi dell’opera3 che Èffrena de-
scrive a Glauro nel tragitto che li conduce dal ponte di Rialto alla dimora 
di Foscarina. Come un qualsiasi altro personaggio, anche Venezia sembra, 
quindi, dotata di una sua funzione interna al plot, ovvero fornire, citando 
il Piacere, «una intonazione musicale» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 146) 
che permetta all’artista di creare l’opera, e quindi, come gli altri caratteri, 
esaurito il proprio compito tende ad essere velocemente accantonata, per 
lasciare il palcoscenico al protagonista. In quest’ottica risulta evidente il 
veloce diradarsi dei riferimenti a luoghi della città, che diventano al con-
tempo generiche indicazioni topografiche, prive di alcuna valenza simbo-
lica, una sorta di stradario, di Baedeker, utile solo per scandire l’incedere 

2 Numerosissimi i richiami estetici, rintracciabili in questa scena, che vanno da una mani-
festa eco della celebre massima di Pater «All art constantly aspires towards the condition 
of music», certamente nota a d’Annunzio dato che appare come epigrafe ad un capitolo 
nel Giorgione di Conti (si ricordi inoltre che nella biblioteca del Vittoriale degli Italiani, fra 
i numerosi segni di lettura, angoli piegati e note autografe presenti in La Renaissance di 
Pater [1917] spicca a pagina 220, evidenziata con un segno di matita rossa, la famosa con-
siderazione «Tout art aspire constamment aux conditions de la musique»), a riprese più o 
meno manifeste della stessa opera di Conti e della Beata riva. Per una puntuale disamina dei 
rapporti fra Conti e d’Annunzio, in particolare nel periodo di gestazione del Fuoco, si veda 
Ricorda 1993.

3 Come noto, d’Annunzio attribuirà al suo protagonista la paternità della Città morta.
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dei personaggi: si passa attraverso il campo San Cassiano, descritto come 
«deserto sul suo rio livido» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 361), quindi si 
volge verso campo San Giacomo dall’Orio, dove viene ricordata la colon-
na verde nell’omonima chiesa,4 per giungere a palazzo Cappello, dove 
risiede «la tragica», al contempo l’emblema del teatro e colei che dovrà 
mettere in scena l’opera che il protagonista espone a Glauro lungo tutto 
il tragitto. I pochissimi altri riferimenti riguardano palazzo Gradenigo, e 
il suo giardino che Èffrena soleva raggiungere dalla parte di San Simeon 
Piccolo, il chiostro di Sant’Apollonia, sorta di fotografia quasi avulsa dal 
contesto del plot, ed infine Piazza San Marco, la Basilica e Palazzo Ducale 
in una velocissima scena incentrata però su Foscarina e sul suo dolore, 
in cui il protagonista compare solo di sfuggita e con un ruolo marginale, 
quasi come se quel setting non gli appartenesse più.5

Da questo passaggio in poi6 Venezia non appare più se non prima in modo 
quasi sfocato sullo sfondo di altri scenari,7 mentre l’azione si sposta sulle 
isole minori (San Giorgio in Alga, Murano, San Francesco del Deserto) e 
sull’entroterra veneziano (Dolo, Stra), quindi, alla fine del romanzo, come 
suono, riprendendo così l’ultima sua sublimazione, grazie all’echeggiare 
delle sue campane, che ricalca quasi letteralmente il ‘coro’ presente verso 
l’inizio della prima sezione.8

4 «— Conosci la colonna verde che è in San Giacomo dall’Orio? — soggiunse Daniele, con 
l’animo di trattenere l’amico ancóra qualche istante, poiché temeva il commiato. — Che 
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d’una immensa foresta verdeggiante. Se-
guendo le sue innumerevoli venature l’occhio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-
dola, io ho visitato la Sila, l’Ercinia» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 370). La colonna era già 
stata immortalata due volte nei taccuini (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 119-120; Bianchetti 
1976, pp. 29-30).

5 «Stelio, entrando per caso in San Marco, l’aveva vista addossata alla porta della Cappel-
la ov’è il Battistero. Ella era là sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall’om-
bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano 
in un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue prove; il canto s’interrompeva, poi 
ricominciava, nella medesima cadenza. […] Ma egli non osò trattenerla. Vide la donna 
disperata camminare nella zona di sole che invase la Basilica con l’irruenza d’un torrente 
per la porta aperta da una mano ignota. La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli 
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro, sfavillò tutta quanta dietro di lei come se vi si 
precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s’arrestò, poi riprese» (Andreoli, Lorenzini 
1989, p. 395).

6 Non riteniamo siano da considerare rilevanti i due nomi «Fondamenta Sanudo» e «San 
Simeone», che vengono utilizzati poco prima del funerale di Wagner per offrire una mera col-
locazione geografica, priva di qualunque funzionalità per il plot, mentre gli altri riferimenti 
poggiano su ricordi di azioni avvenute nella prima sezione del romanzo.

7 Quale esempio, si ricordi la scena di ritorno dalla visita condotta a Murano: «La laguna e la 
caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza 
i gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per un cammino di ceneri. Venezia in 
fondo fumigava come i resti di un vasto saccheggio» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 466).

8 «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, 
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Come alla «Epifania del fuoco» si contrappone «L’impero del silenzio», 
ovvero come al fuoco segue la cenere, come al clamore si giustappone il 
silenzio, così la città culla dell’arte trova la sua controparte nella creazio-
ne artistica del protagonista: la Venezia ignea, la città di vita e latrice di 
forze vitali, intese in chiave poetica, lascia quindi spazio al genio creatore, 
a colui che è in grado di continuare la natura stessa cogliendone l’intimo 
canto e trasfondendolo, anzi transustanziandolo,9 utilizzando un termine 
caro a d’Annunzio, in arte. Le crisalidi sono dischiuse, i simboli sviluppati in 
opera, alla potenzialità segue la realizzazione, così Venezia, quale emblema 
di virtù artistiche, è quasi trasfusa in letteratura, e nel plot sostituita dalla 
codifica dei suoi simboli.

Difficile evincere il perché di una scelta di questo tipo, di ‘rinunciare’ 
alla città fin dalla metà della prima opera della «Trilogia del Melograno», 
tanto più che lo stesso d’Annunzio definì, come abbiamo visto, Il fuoco il 
romanzo veneziano, e che dei materiali tratteggiati nei taccuini molti non 
furono sfruttati per l’opera.10 Alcune indicazioni si possono evincere guar-
dando alla complessa storia compositiva del romanzo: la prima attestazione 
di un’opera di ambiente veneziano è nella già citata missiva a Hérelle del 
27 ottobre 1894, in cui d’Annunzio annuncia La sublime aventure, romanzo 
che «ho già chiaro e vivo nello spirito» (Cimini 2004, p. 237), ma, trala-
sciando altri generici annunci o mere ipotesi abbozzate per allettare Treves 
o le riviste francesi, si possono distinguere tre momenti essenziali in cui 
Il fuoco iniziò ad accendersi, ad ardere e quindi a divampare. Il primo è il 
nucleo iniziale, la volontà di scrivere un’opera incentrata sulla Serenissi-

da San Giovanni in Bragora, da San Moisè, dalla Salute, dal Redentore e via via, per tutto 
il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di 
Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul 
muto adornamento delle pietre e delle acque una sola massima cupola d’invisibile metal-
lo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle» (Andreoli, 
Lorenzini 1989, pp. 219-220) e «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da 
San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moisè, dalla Salute, dal 
Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna 
dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo 
massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola massima 
cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle 
prime stelle» (p. 510). A mero titolo di curiosità, si noti, in entrambi i passaggi, lo stesso 
errore di d’Annunzio: San Giorgio degli Schiavoni è una scuola, non una chiesa, e come tale 
non è dotata di campanile.

9 Si ricordi in merito il passaggio dal Secondo amante di Lucrezia Buti: «Tutte queste pagi-
ne accumulate sopra quest’asse non sono men vive di me. Io vivo in loro com’élleno vivono 
in me. Sotto questa tettoia bassa alla salvatica s’è compiuto il miracolo della transustanzia-
zione. La mia vita vera è transustanziata in pagine imperiture» (Andreoli, Zanetti 2005, 1, p. 
1428).

10 Si pensi, ad esempio, alle copiose e dettagliatissime descrizioni della chiesa di Santa 
Maria dei Miracoli, vergate su un taccuino in data 17 giugno 1896 (Bianchetti, Forcella 1965, 
pp. 109-111) e completamente assenti nel romanzo.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 83-94 

88 Filippo Caburlotto. Il Fuoco: dalla musica al silenzio, da Venezia all’Arte

ma, che si potrebbe datare 1887, anno in cui d’Annunzio vergò l’Allegoria 
dell’Autunno, in cui sono evidenziabili elementi che poi concorreranno a 
costituire uno dei passi cruciali dell’opera, ovvero il discorso del protago-
nista a Palazzo Ducale; il successivo è l’orazione tenuta alla chiusura della 
prima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del novembre 1895, 
nota come Glosa all’Allegoria dell’Autunno e quindi rifusa nel romanzo 
con pochissime modifiche; il terzo, infine, quello della ristrutturazione 
del plot e della reale composizione di circa metà testo. Appurati questi 
dati, l’idea del Fuoco e della stessa «Trilogia del Melograno» rimangono 
ad uno stato magmatico fino a poco prima della pubblicazione dell’opera, 
si pensi, infatti, che al fido traduttore, in una lettera datata 18 dicembre 
1899, d’Annunzio scrive:

Vi mando altre duecento pagine del Fuoco, nelle prove di stampa. Oc-
correranno altre cento pagine circa per finire la seconda parte. […] 
Nelle restanti pagine della seconda parte troverete, oltre una scena nel 
labirinto della Villa Pisani, una visione di Murano, di San Francesco in 
Deserto, di Ferrara, e la morte e i funerali di Riccardo Wagner. Nella 
terza parte – La vita di pietra – troverete una visione del Teatro nel 
Gianicolo, l’avvicinamento di Stelio a Donatella, gli episodii del padre 
demente, la sintesi della scultura toscana, la morte tragica del gran-
de scultore nelle montagne di Carrara sotto lo scoppio di una gigan-
tesca mina. […] Nella quarta parte troverete ancora Venezia d’estate, 
una terribile lotta di passioni nella silenziosa fiamma, poi l’Umbria, la 
spiaggia adriatica. Nella quinta parte, Roma, la rappresentazione nel 
Teatro d’Apollo, la Vittoria, la catastrofe del drama che si svolge fra le 
tre anime, il mare neroniano di Anzio, la Campagna romana, Astura e 
la sua selva dantesca [Cimini 2004, pp. 492-493].

Come si può notare, quando manca ormai poco più di un mese alla data 
nella quale il romanzo sarà completato (la data indicativa è il 13 febbraio),11 
il progetto è ancora molto ampio e prevede luoghi che poi non compari-
ranno nella veste definitiva dell’opera. Ma questo dato non può da solo 
spiegare la scelta di possibili tagli; quello che risalta, infatti, è anche 
l’acquisizione di nuovi stimoli, ad esempio il riferimento a Carrara, che 
compare nei Taccuini dal 1899, e alla scena della mina, a cui d’Annunzio 
fa riferimento nei taccuini e che visse in prima persona durante il soggior-
no di quell’estate, e proprio l’apertura verso nuovi scenari, acquisizio-
ni e interessi più recenti riteniamo abbia dettato un ruolo fondamentale 
nell’accantonamento della città anadiomene.

11 Il 21 gennaio il poeta scrive a Treves: «Dunque Il Fuoco sarà terminato fra dieci giorni. 
Bisogna che io arrivi alla millesima cartella e sono oggi alla 853a» (Oliva 1999, p. 223). Il 
romanzo fu stampato fra il febbraio e il marzo dello stesso anno.
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Se la prima carta del Fuoco è databile marzo 1896, furono numerose 
le interruzioni al lavoro e gli stimoli eterogenei che condussero il poeta a 
comporre e pubblicare altre opere, fra le quali si ricordino La Gloria, La 
Gioconda e La città morta, che fu poi utilizzata nel romanzo quale creazione 
del protagonista, ma soprattutto nel 1899, iniziarono ad affacciarsi Maia, 
Elettra ed Alcyone.

Considerando attendibile la ricostruzione di Ciani (1982)12 che vede la 
stesura del romanzo svolgersi sostanzialmente in due momenti ovvero 
fino alle pagine dell’Arianna fra il 1896 e il 1897 e il restante fra il set-
tembre 1899 e il 13 febbraio 1900, quando ancora mancava da comporre 
circa metà del romanzo, nel panorama dannunziano si affacciarono i primi 
componimenti poetici delle Laudi: del 7 agosto è la missiva a Treves in 
cui il poeta comunica all’editore «Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio 
di versi; ciò è quasi un terzo del primo volume» (Oliva 1999, p. XVI); il 16 
novembre 1899 appare su «Nuova Antologia» il trittico di città del silenzio 
Ferrara, Pisa, Ravenna; e circa nello stesso periodo, come indicato dalla 
puntuale ricostruzione di Gibellini (1988, p. XLV), vedono la luce anche i 
primi componimenti di quel che diverrà Alcyone (11 giugno L’Annunzio, 17 
giugno La sera fiesolana, 5 luglio La tenzone, 6 luglio Bocca d’Arno). La 
Weltanschauung di d’Annunzio è chiaramente mutata, ed anche se le nuove 
opere nascenti accolgono, seppur trasfigurata, la stessa donna che funge 
da base per l’eroina del romanzo,13 e luoghi che nel progetto iniziale avreb-
bero dovuto confluire nella prosa, si pensi alla Ferrara «città del silenzio» 
di Elettra, ma anche a Carrara che sarà immortalata nell’Alpe sublime di 
Alcyone, il segno, l’intenzione e la poetica sono mutate; in quest’ottica an-
che il romanzo non può non risentire di queste nuove aperture, oltre che 
delle nuove acquisizioni letterarie ed estetiche.

A testimoniare il cambiamento e la rinnovata sorte dell’opera la già citata 
missiva a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899, in cui, dopo aver accennato 
ai primi versi delle Laudi, d’Annunzio annuncia la necessità di rivedere Il 
fuoco, apportando importanti cambiamenti:

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di 
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi, 
ripeto, dare il giusto valore), non mi è possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e 
in parte è necessario un completo rimaneggiamento. La difficoltà arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento è tanta, che, 
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho più fede nella riuscita, e 

12 La storia compositiva del romanzo, con la suddivisione in tre periodi, è affrontata anche 
in Braschi 1980.

13 Eleonora Duse, Ermione in Alcyone, Foscarina nel Fuoco.
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lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo 
nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere La 
Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo. […] 
Se fossi con te ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del 
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. […] Sii si-
curo che non perdo il mio tempo. Sono molto contento delle Laudi. […] 
Ti manderò in settimana la prefazione pel libro del Conti [Oliva 1999, 
pp. 548-549].

Il fuoco deve cambiare forma, non può più essere quello ideato e pro-
gettato ormai più di tre anni prima, al contempo però d’Annunzio è già 
proteso verso il canto delle Laudi, sebbene il suo impegno preveda anche 
la prefazione alla Beata riva di Angelo Conti, che tanto spazio troverà nei 
temi musicali del romanzo. In cerca di possibili spunti per adeguare il 
lavoro alle nascenti necessità ed ideologie, d’Annunzio trovò proprio da 
un lato nella musica, nei lavori, fra gli altri, dell’amico esteta e in Wagner, 
dall’altro negli stimoli lirici derivanti dalle nascenti Laudi i nuovi ele-
menti cardine della propria narrazione. Ed ecco quindi l’opera rifondata 
giungere alla fine della prima parte, come testimoniato dall’autografo 
conservato al Vittoriale degli Italiani, alle ore sei di sera del 27 settembre 
1899,14 e la seconda aprirsi con un brusco cambiamento di segno: alla mu-
sica, all’elemento che salda e dà unità all’esile plot segue l’annullamento 
del suono che raggiunge, come visto, il suo climax nella sublimazione 
della città custode delle crisalidi dell’arte, nella transustanziazione di Ve-
nezia in musica. All’«Epifania del fuoco» segue «L’impero del silenzio», 
in cui il sostantivo «silenzio» sembra rimandare, in quest’ottica, a quello 
«musicale» (Ricorda 2007, p. 90) che nel Giorgione contiano diviene il 
momento in cui si delinea il ritmo e che per Èffrena assurge a quello del 
disvelamento artistico, in cui le crisalidi già dischiuse assumono la loro 
veste artistica. Così alla musica, intesa quale «elemento purificatore […] 
mistero che è racchiuso nello stile […] elemento rivelatore che l’uomo 
estrae dall’enigma delle forme e fissa nell’opera geniale» (pp. 89-90) se-
gue, come la definisce Conti, in un saggio certamente noto a d’Annunzio,15 

14 Il 13 settembre è lo stesso d’Annunzio a comunicare a Giuseppe Treves l’avvenuta modi-
fica del romanzo: «Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo improbo; e 
soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era preferibile rinunziare a quell’o-
pera e intraprenderne un’altra» (Oliva 1999, p. 550).

15 Conti 1899; poi Conti 1900, oggi in Gibellini 2000, pp. 101-111. Il saggio, presente nell’E-
meroteca del Vittoriale degli Italiani, è sicuramente conosciuto da d’Annunzio nell’ultimo 
periodo di composizione del Fuoco, come dimostra la presenza di questo passaggio e di alcu-
ni seguenti all’interno del romanzo. Nella già citata scena sul Ponte di Rialto spicca, infatti, 
questo lacerto, che il poeta può aver desunto solo dal saggio in oggetto, in quanto la Beata 
riva doveva ancora essere ultimata: «E hai tu mai pensato che l’essenza della musica non è 
nei suoni? – domandò il dottor mistico. – Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio 
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la sua essenza, che «non è nei suoni, ma nel silenzio che precede i suoni 
e nel silenzio che li segue», e che si delinea nel ritmo, il quale «è il cuore 
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei 
suoni» (Gibellini 2000, pp. 105-106). Come «l’essenza della vita non è nei 
suoni, ma è nel silenzio» (p. 106), così l’anima della produzione artistica 
è nel ritmo, che il protagonista del Fuoco tratteggia, come visto in pre-
cedenza, nel proprio taccuino, come su un pentagramma, e che sviluppa 
nel silenzio della seconda parte, quando la città anadiomene ha ultimato 
la rappresentazione della sua più intima essenza, ed alla musica della 
natura segue il silenzio musicale in cui l’arte continua la natura stessa di-
svelandone le aspirazioni. Non è questa però l’unica novità apportata da 
d’Annunzio nella ristrutturazione del Fuoco, infatti le nuove acquisizioni 
teorico-musicali fanno ben presto spazio alla necessità del canto e alla mi-
topoiesi delle Laudi, che nella seconda sezione del romanzo trovano più o 
meno espliciti richiami, fra i quali si ricordino il passaggio nel labirinto di 
Villa Pisani a Stra in cui Stelio, anticipando le paniche trasformazioni di 
Alcyone, «rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato»,16 
o il reiterato «Ascolta! Ascolta!» (Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 497 e 
499), che sembra un prodromo della celebre anafora della Pioggia nel 
pineto,17 o i richiami alle Laudi di san Francesco, che tanta parte ebbero 
sia nell’ideazione che nel clima di alcuni componimenti alcionii, durante 
l’escursione a San Francesco del Deserto. In quest’ottica risulterebbe si-
curamente interessante sapere quale fosse l’idea precisa di d’Annunzio in 
merito alle future scene estive a Venezia, che avrebbero dovuto svolgersi 

che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo 
svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non può essere udita se non 
dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non du-
rante la pausa dei suoni» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 359).

16 La mitica trasformazione di Èffrena continua in tutta la scena: «Il gioco l’eccitava: tutte 
le sue membra si riscaldavano snodandosi nell’esercizio della destrezza; e il mistero selvag-
gio, il contatto del suolo, l’odore dell’autunno, la singolarità dell’avventura impreveduta, lo 
sbigottimento della donna, la presenza stessa delle deità di pietra mescevano al suo piacere 
corporeo un’illusione di antica poesia. […] Carponi egli s’era insinuato nel cespuglio, a capo 
scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il musco molle. E come egli respirava nei 
rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la comunione della sua 
vita con la vita arborea si fece più stretta e l’incanto della sua imaginazione rinnovò in quel 
viluppo di vie dubbie l’industria del primo fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e 
dal Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale per lui. Sotto la sera 
purpurea d’autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e i ricordi del suo 
intelletto, in una di quelle forme ancìpiti tra bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la 
cui gola era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacità ilare 
gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie; gli figurava l’allegrezza d’un inseguimento, 
d’un abbattimento, d’un congiungimento rapido sul musco o contro il busso inculto» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, pp. 424-425).

17 Pur essendo composta, ipoteticamente, nel 1902, la lirica trova le proprie basi in taccuini 
antecedenti e risalenti fino al 1899.
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nei due libri mai compiuti della «Trilogia del Melograno», tanto più che è 
proprio in questa stagione che si concentrano le mitiche trasfigurazioni di 
Alcyone, è questo il tempo in cui ha luogo la parabola mitico-conoscitiva 
in cui, citando Gibellini, avviene «il magico ingresso in un altro tempo, 
nel non-tempo di una rivelazione estiva» (2008, p. LV).

Come ribadito, queste pagine però non videro mai la luce e Venezia 
attese per altri otto anni prima di rinascere fra le pagine di d’Annunzio; 
questa volta in una tragedia, in quella Nave dove la città acquisisce una 
nuova funzione e le sue fantomatiche e leggendarie origini divengono 
un’allegoria della capacità umana di sollevarsi, di ergersi dal brago, di-
vincolandosi dal fango, simbolo del disordine morale del tempo e del 
paganesimo.18
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La lussuriosa dantesca  
nel prisma dell’Imaginifico
Tre facce della Francesca dannunziana

Eva Colombo

Abstract In his tragedy Francesca da Rimini (1901) d’Annunzio refracts the famous figure of 
Dante’s lustful damned in the prism of his own artistic sensibility giving her characteristics that 
are tightly connected with his intimate vein. Through a close comparison between the tragedy 
text and the other works of d’Annunzio (particularly the novel Il fuoco [The flame of life], 1900) 
two Francesca’s hidden faces emerge: the one brings her near to the mythological figure of Perse-
phone and the other makes her similar to the Foscarina, the female protagonist of Il fuoco. Moreo-
ver, a methodical comparison among d’Annunzio’s texts discloses how much the red rose that 
Francesca hands to Paolo during the first act is part of her, containing the lust and the blood, the 
love and the death that mark her destiny.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Il volto persefoneo di Francesca. — 3. Francesca, alter ego della 
Foscarina. — 4. La rosa di Francesca.

1 Introduzione

La tragedia Francesca da Rimini si configura come un punto di raccor-
do psicologico-esistenziale, prima ancora che artistico, di fondamentale 
importanza all’interno del tentacolare reticolato della produzione arti-
stica di d’Annunzio. Non potrebbe essere altrimenti dal momento che il 
«poema di sangue e di lussuria»1 è un lungo carmen votivum offerto alla 
passione (la lussuria, appunto) che presiede all’intensa stimolazione di 
quello che fu «il più attivo levame lirico» della sua «vita interna».2

I protagonisti della vicenda che attraverso la narrazione dantesca divie-

1 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio 
1939, p. 708).

2 Ovvero il sesso: «Che ti giova sottrarti a queste cose, o asceta troppo vigile, se soltanto 
queste cose possono aiutarti ad approfondire il mistero che non mai rischiararono le tue virtù 
né le tue rinunzie? Come può essere lesa la tua volontà di dedizione e di perfezione? E, se il 
tuo dispregio è doloroso, come può menomarti? E, se la tua malinconia prese di continuo for-
za e ala dal discordo continuo fra la tua sensualità e la tua intelligenza, come puoi tu pensare 
di sopprimere in te il più attivo levame lirico della tua vita interna?» (Notturno, in Andreoli, 
Zanetti 2005, 1, p. 368).
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ne la più celebre delle epifanie letterarie della lussuria, l’episodio dei «duo 
cognati» del canto V dell’Inferno, subiscono il processo di metamorfosi in 
dramatis personae della tragedia dannunziana rifrangendosi nella prisma-
tica sensibilità artistica dell’Imaginifico. Il riverbero sprigionato dal gioco 
dei rispecchiamenti reciproci tra Francesca da Rimini e le altre opere figlie 
del medesimo padre illumina sul volto della Ravennate dannunziana i tratti 
peculiari che il suo creatore ha voluto prestarle.

2 Il volto persefoneo di Francesca

In chiusura della prima scena dell’atto terzo della Francesca da Rimini, 
Francesca invita le cameriste a far salire nella sua camera i musici, il me-
dico e il mercante fiorentino giunto con la scorta di Paolo. L’ultimo invito 
è rivolto a Biancofiore:

FRANCESCA E voglio una ghirlanda 
di violette.  
Oggi è calen di marzo.

BIANCOFIORE Voi l’avrete, Madonna, e leggiadra 
[d’Annunzio 1939, p. 598].

Nella quarta scena Biancofiore reca la ghirlanda alla donna che se la po-
ne sul capo; nella scena quinta Paolo confessa a Francesca di aver avuto 
una sorta di visione di lei inghirlandata di violette durante una sosta nel 
viaggio di ritorno da Firenze:

PAOLO Inghirlandata  
di violette m’appariste ieri  
a una sosta, in un prato  
dove mi ritrovai  
io solo, dilungatomi gran tratto  
dalla scorta. 
[…] E m’appariste  
con le viole 

[d’Annunzio 1939, p. 634].

Francesca si toglie la ghirlanda e la appoggia sul libro galeotto aperto 
sul leggio. Paolo, volendo toccare le violette, si accosta al leggio. Co-
mincia a leggere e invita una recalcitrante Francesca a fare altrettanto, 
facendole notare quanto odorino le violette da lei abbandonate. L’atto 
terzo (quello del bacio fatale) si svolge il primo marzo; si può essere 
quindi tentati di vedere in queste violette nient’altro che un banale rife-
rimento all’avvento della primavera. Ma la ghirlanda di violette con cui 
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Francesca appare a Paolo in quel fatale calen di marzo può essere anche 
intesa come una spia luminosa che, se accesa, getta una nuova luce sul 
volto della Ravennate.

Coronata di viole è infatti Persefone in quell’epinicio III di Bacchilide che 
è l’«Ode trionfale» declamata da Glauco nell’Oleandro alcyonio:

Mi sovviene. Era l’Ode trionfale: 
«Canta Demetra che regna i feraci  
campi siciliani, e la sua figlia 
cinta di violette! […]»  
[Gibellini, Belponer 1995, p. 165].

Ci sembra che d’Annunzio, nel modellare la sua Francesca, possa averle 
prestato tratti di Persefone.

Innanzitutto, bisogna ricordare che il ruolo è stato scritto per Eleonora 
Duse il cui trasparente alter ego, Foscarina, è apertamente identificato 
con Persefone nelle pagine del Fuoco, edito l’anno precedente la stesura 
della Francesca:

Chi era Ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto là dove 
tutte le agitazioni umane sembrano un gioco di vènti nella polvere d’un 
cammino senza termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, 
numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le ve-
ne in un corpo impietrito? [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 309].

A proposito di violette come fiori persefonei, ricordiamo che le ‘palpebre 
come le violette’ costituiscono uno degli attributi formulari della Foscari-
na e che nel Libro segreto si legge:

Amo l’Ombra che incede sul prato asfòdelo ritenendo sotto le sue pal-
pebre violette la guerra d’Ilio [Andreoli, Zanetti 2005, p. 1864].

Nel Fuoco, com’è noto, l’alter ego dannunziano Stelio Effrena viene pre-
sentato come «poeta di Persephone» facendo riferimento al dramma con 
cui il 21 marzo 1899 si sarebbe dovuto inaugurare il teatro che il poeta 
e la Duse vagheggiavano di erigere ad Albano;3 inoltre il melograno per-
sefoneo è definito «arbusto effrenico» e il Fuoco avrebbe dovuto inaugu-
rare una mai realizzata «Trilogia del Melograno». Questi pochi esempi 
(molti altri, e più raffinati, sarebbero possibili) restituiscono l’importanza 
(psicologico-esistenziale, prima ancora che artistica) del mito di Persefo-

3 Così dichiarò d’Annunzio in un’intervista rilasciata al «Gazzettino di Venezia» nell’ottobre 
1897.
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ne per d’Annunzio e la sua forte presenza nel processo di filtraggio arti-
stico della figura reale di Eleonora Duse, durante la stesura della Fran-
cesca da Rimini.

Un confronto tra il testo de Il fuoco e quello di Francesca da Rimini può 
rivelarsi estremamente fruttuoso per dimostrare come il poeta, immerso 
nel clima psicologico cui si è accennato, abbia con ogni probabilità fuso 
Eleonora-Foscarina-Persefone e la lussuriosa dantesca.

All’inizio del romanzo la Foscarina, navigando sulla laguna veneziana 
con Stelio, recita sommessamente un passo del dramma Persephone:

La donna ricordò con voce sommessa le parole che Ade rivolge a Per-
sefone nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana 
fatale:

«Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle  
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo, 
– e come un dì saranno con te le Oceanidi belle,  
teco sul molle prato – verrà ne’ tuoi occhi immortali  
un improvviso tedio, il tedio verrà della luce:  
ti tremerà nel cuore, Persefone, l’anima grande,  
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva  
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo  
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.  
E le dirai: – O madre, mi chiama nel regno profondo 
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su l’Ombre  
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore 
Ade…» [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207].

Si osservino in questi esametri alcune tessere testuali accostabili a passi 
della Francesca. Quel «regno profondo», gli Inferi, in cui l’ardente Ade 
attende l’amata Persefone mi sembra accostabile al «luogo profondo e 
solo | dove un gran fuoco | arde senz’alimento» (d’Annunzio 1939, p. 517) 
che una trasognata Francesca indica alla sbigottita Samaritana come il 
luogo in cui avrebbe avuto una visione profetica del futuro sposo.

La «madre dal peplo cerulo» che Persefone deve abbandonare per ri-
spondere all’irresistibile richiamo di Ade e che per questo «lacrimare 
vedrà taciturna in disparte» somiglia singolarmente a Samaritana che, 
nell’epilogo del primo atto, viene descritta in un atteggiamento analogo: 

Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso l’arca. Coglie 
una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, la 
offre a Paolo Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per la 
scala piangendo [d’Annunzio 1939, p. 536].
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Anche l’aggettivo «insaziabile» offre interessanti spunti di riflessione. 
Nell’ultimo esametro de Il fuoco «insaziabile» è l’amore di Ade per Per-
sefone, in Francesca l’aggettivo è riferito a Paolo, così descritto mentre 
bacia Francesca poco prima della fine della tragedia: «L’amante la bacia 
e ribacia insaziabile» (d’Annunzio 1939, p. 701).

Accostiamo ora un passo tratto dai primi due esametri de Il fuoco con un 
passo, già citato, del medesimo romanzo: «Quando tu coglierai il colchico 
in fiore sul molle prato terrestre», «Chi era ella? Persefone signora delle 
Ombre? […] Aveva ella […] numerato nella terra sotterranea le radici dei 
fiori […]?». Nella Francesca, la sconvolta protagonista chiede alla fida 
Smaragdi: «Dimmi, creatura | della terra, che scavi le radici | dei fiori ve-
lenosi, questo male | perverso dond’è nato?» (d’Annunzio 1939, p. 604).

I parallelismi fra i tre passi sono innegabili, tanto più se si tiene conto 
che il colchico è un fiore velenoso. Notevole è inoltre, nelle tre citazioni, il 
riferimento alla ‘terrestrità’ perfettamente consona a Persefone, creatura 
ctonia. La serva Smaragdi, autentico nume tutelare dell’amore tra i due 
cognati nonché dimidium animi di Francesca, assume quindi nelle parole 
della Ravennate marcati tratti persefonei – e non si può non ricordare, 
in questo gioco di specchi, che se Smaragdi è definita «creatura della 
terra» da Francesca, l’epiteto alcyonio di Eleonora-Ermione è «creatura 
terrestre».4

Nel Fuoco, poco dopo gli esametri citati, troviamo un altro indizio che 
ci consente di avvicinare Francesca a Persefone. Stelio racconta alla Fo-
scarina una gita a Torcello: «Come in quei giorni io avevo già incominciato 
a vivere nel mito di Persefone e l’opera andavasi formando in me segreta-
mente, mi sembrava di navigare su le acque stigie, di trapassare nel paese 
di là» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 212; corsivi dell’autore). Francesca 
descrive a Smaragdi il primo incontro con Paolo, la frode da lei subita e 
l’amore peccaminoso che tuttavia continua a concepire per lui con le se-
guenti parole cantilenanti e deliranti:

FRANCESCA (come placata) Su, levati! Non hai colpa, mia povera  
Smaragdi, non hai colpa.  
Di sùbito partisti come uno spirito  
del mio cuore all’incontro della gioia!  
Anche su gli occhi tuoi era la benda.  
E bendata era dalla stessa sorte  
l’iniquità di mio padre. Eravamo  
tutti senza potere e dispietati,  
e miseri e ignari,  

4 Si vedano La pioggia nel pineto (v. 62) e Il novilunio (vv. 102-103) in Gibellini, Belponer 
1995, p. 90 e p. 372.
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su la riva d’un fiume,  
incolpevoli tutti,  
su la riva d’un fiume rapinoso.  
Io lo varcai, da sola,  
e di voi non mi calse;  
lo trapassai, mi ritrovai di là. 
E ci siamo disgiunti,  
oimè, disgiunti né poi ricongiunti. 
Ora io vi dico:  
Non posso. E voi mi dite:  
Rivarca, torna.  
Io vi dico: Non so

[d’Annunzio 1939, pp. 601-602; corsivo mio].

Come Stelio e come Persefone, quindi, anche Francesca trapassa su ac-
que stigie e si ritrova «nel paese di là».

Anche altri testi dannunziani forniscono suggerimenti per rivelare il vol-
to persefoneo di Francesca. La «canzone a ballo» cantata dalle cameriste 
di Francesca nella scena quarta dell’atto terzo si conclude nel seguente 
modo:

poiché la fresca donna che qui siede  
non è Francesca ma sì

(Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca disponen-
dosi in una fila e tendendo l’una mano, che tiene la rondine, e l’al-
tra verso di lei; e cantano insieme con Biancofiore, senza intervallo, 
l’ultima parola della stanza).

TUTTE: Primavera! 
[d’Annunzio 1939, p. 628].

Il sintagma «fresca donna» era già stato impiegato nell’Isotteo in riferi-
mento alla morte: «Chiude il gran corteo la Morte, | non la dea de’ ceme-
teri, | ma una fresca donna e forte» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 450).

L’idea che si tratti di un’autocitazione consapevole si rafforza tenendo 
conto del fatto che la personificazione delle Ore che nel Trionfo precedono 
la Morte «in su’ capei prolissi | han ghirlande di narcissi» (Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 448). Esattamente come le donne di Francesca che, quando 
si accingono a cantare la «canzone a ballo» indossano proprio «ghirlande 
di narcissi»: «Adonella scioglie il filo d’oro e distribuisce le ghirlande di 
narcissi alle compagne, che s’inghirlandano» (d’Annunzio 1939, p. 626).

Accettando dunque l’idea che d’Annunzio, definendo nella «canzone a 
ballo» Francesca una «fresca donna», intendesse consapevolmente con-
notarla come una sorta di personificazione della morte, si delinea con 
maggior forza la fisionomia persefonea di Francesca; basti in questa sede 
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accennare al fatto che Persefone presso i Greci simboleggiava la non-
esistenza e che un autore particolarmente caro al Nostro, Walter Pater, 
nei Greek studies insiste proprio su questo aspetto della figlia di Demetra 
(come osserva Marabini Moevs 1976, p. 293).

Ma il finale della «canzone a ballo», già citato, fornisce anche un’espli-
cita identificazione di Francesca come personificazione della primavera: 
così infatti le ragazze la chiamano volgendo i volti e tendendo le mani verso 
di lei. In Alcyone, Ditirambo III, Proserpina viene definita «primavera», 
sfruttando una eco dantesca: «dolore di Demetra | che di te si duole | ne’ 
solstizii sereni | per Proserpina sua perduta primavera!» (Gibellini, Belpo-
ner 1995, pp. 220-221).

Qualche altra suggestione aiuta a completare il quadro. 
Nella scena terza dell’atto terzo la prima stoffa che attrae l’attenzione di 

Francesca tra le tante che le porge il mercante fiorentino è un «broccato 
a melagrane d’oro» (d’Annunzio 1939, p. 612).

All’inizio della prima scena dell’atto quinto le cameriste di Francesca ne 
lodano la bellezza in questi termini: «ALTICHIARA: Andando ver la state 
| è cresciuta in bellezza. | ALDA: Come la spica. | GARSENDA: come | il 
papavero» (d’Annunzio 1939, pp. 680-681). Spiga e papavero sono attributi 
tradizionali di Demetra, madre di Persefone. L’associazione tra le spighe, 
Demetra/Cerere e Persefone/Proserpina è presente nell’opera dannunzia-
na, ad esempio in Alcyone, Ditirambo I: «Sola una bica, solo un aureo | mon-
te è la grande area; | e i cavalli l’ascendono. | Scalpita, scalpita! | O Roma, 
questo è il monte di Cerere, | madre di Proserpina» (Gibellini, Belponer 
1995, p. 65). D’altra parte il papavero (tradizionalmente fiore dell’oblio) si 
addice perfettamente a colei che in un’altra lirica di Alcyone, L’asfodelo, è 
definita «donna letèa» (p. 23). Ed il papavero viene esplicitamente connes-
so a Persefone/Proserpina nella Licenza alla Leda: «Le teste dei papaveri, 
alte come la giovinetta Proserpina» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1001); e 
nella favilla Le fantine: «Son femminette dalle gambe nude, come per gua-
dare il Lete immemore. Han vesticciole color di fragola, maniche a sboffi 
di refe color d’avorio, cappelli come i papaveri di Proserpina» (Andreoli, 
Zanetti 2005, p. 1272).

Torniamo ora agli esametri del mai compiuto dramma Persephone con-
tenuti nel Fuoco. Questi sarebbero «le parole che Ade rivolge a Persefone 
nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale» 
(Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207).

Secondo il mito, Ade, costretto da Zeus a restituire Persefone all’incon-
solabile Demetra, avrebbe fatto mangiare all’amata alcuni grani (sette 
secondo Stelio Effrena) che le avrebbero infuso un’invincibile nostalgia 
degli Inferi inducendola così periodicamente a tornarvi. A questo proposito 
si veda anche il decimo dei Sonnets cisalpins, La grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante  
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le désir de contraindre un monde à son empire  
puisque mon ame a dénoué la Spire  
du reptile onduleux à la langue dardante, 

fruit, que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente  
aux pétales de flamme, au calice de cire,  
fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,  
que le peintre ingénu mit dans la main de Dante, 

à Perséphonéia, fille de Démètèr,  
t’offrit le noir Hadès pour qu’en le clair Aithèr  
elle n’oubliat pas le fleuves souterrains  
[Oliva 1995, p. 145].

Così questo sentimento è descritto da Ade a Persefone negli esametri 
de Il Fuoco: «un improvviso tedio, il tedio verrà della luce; | ti tremerà 
nel cuore, Persefone, l’anima grande, | memore del suo sogno profondo» 
(Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 619-620). Un autentico taedium vitae, dun-
que, pericolosamente simile a quella malinconia che opprime Francesca 
e che Maestro Almodoro definisce «di natura di terra» (malattia ctonia, 
dunque!) «e d’autunno» (proprio la stagione in cui Persefone, presa dal 
«tedio della luce», fa ritorno agli Inferi):

(Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata e non sorri-
de né parla).

BIANCOFIORE (avanzandosi) Et ecco la ghirlanda  
di violette. 
(Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia). 
Possa malinconia con ciò passare!

(Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal deschetto lo spec-
chio e lo tien levato dinanzi al viso di lei che s’inghirlanda. La schia-
va lestamente scompare dall’uscio).

GARSENDA O Maestro Almodoro. 
Avicenna Ippocrasso e Gallieno  
tornati al mondo in uno guarnaccone,  
che è malinconia?

(Il medico si colloca nel mezzo e assume un aspetto solenne).
IL MEDICO Malinconia  

è un umore che molti chiaman collera  
nera, et è fredda, e secca,  
et ha il suo sedio nello spino, et è  
di natura di terra,  
e d’autunno 

[d’Annunzio 1939, pp. 637-639].
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Il medico aggiunge inoltre: «Nec dubium est quidem | melancholicus 
morbus | ab impostore Diabolo» (d’Annunzio 1939, p. 639). Questo Diavo-
lo impostore che causerebbe la malinconia è facilmente assimilabile al re 
degli Inferi Ade (d’altronde in Dante non si legge «Vexilla regis prodeunt 
Inferni»?). Quindi si può ben dire che la nostra Francesca soffre di ‘malin-
conia persefonea’. La ghirlanda di violette che Biancofiore le ha dato per 
curare questo male sembra giovarle. Infatti Francesca, durante il collo-
quio con il cognato che precede il bacio fatale sente gli occhi riempirsi di 
lacrime liberatorie, quelle che non riuscì a versare quando, dopo la prima 
notte di nozze, vide accanto a sé Gianciotto:

(Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce trema).
[…] 

È venuta la grazia alle mie ciglia!
(Ella appare trasfigurata dalla gioia perfetta. Con un gesto lento, si 

toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro aperto che è da pres-
so).

PAOLO Ora perché vi togliete dal capo  
la ghirlanda?

FRANCESCA Perché non mi fu data  
da voi, com’io vi diedi  
quella rosa che colsi  
da quell’arca. Ho sentito  
che già non è più fresca!

(Paolo si leva, s’ accosta al leggio e tocca le violette).
PAOLO È vero. […]
(Egli è chino sul libro).
[…] 

Qual libro è questo?
FRANCESCA La famosa istoria  

di Lancillotto dal Lago.
(Anch’ella si leva e s’appressa al leggio) 
[d’Annunzio 1939, pp. 632-634].

Francesca ha la sensazione che il ferale taedium vitae che la stringeva si 
sia dissolto e che quindi la ‘cura delle violette’ non sia più necessaria. Ma 
quel sollievo è illusorio, è insufflato ab impostore Diabolo (o da Ade?): le 
violette vengono posate sul libro galeotto, Paolo per toccarle si accosta al 
leggio, comincia a leggere, Francesca si accosta anch’essa…

Si può ben dire dunque che le violette spalanchino le porte dell’Inferno 
ai due cognati.

Il bacio fatale scocca il primo di marzo, il duplice omicidio avviene in 
settembre. Francesca/Persefone si scalda al sole vivificante dell’amore 
e della passione per soli sei mesi, trascorsi i quali deve risprofondare 
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nelle tenebre e nell’oblio. Oblio in cui la donna «letèa» è immersa in quel 
calen di marzo e da cui sente di stare per essere strappata con la gioia 
ed il dolore di un parto dal soffio vitale che le trasfonderanno le labbra 
di Paolo:

FRANCESCA Paolo,  
datemi pace!  
È dolce cosa vivere obliando,  
[…]  
Io vi prego, vi prego  
che voi mi diate pace  
sol per quest’ora,  
mio bello e dolce amico,  
a fin ch’io possa addormentare in me  
l’antica pena ed obliare il resto 

[d’Annunzio 1939, p. 700].

L’epilogo della tragedia avviene nell’imminenza dell’autunno, quando 
Francesca/Persefone sente il richiamo di Ade e la volontà di vita che 
in marzo l’aveva sospinta tra le braccia dell’amante sembra mutarsi in 
volontà di morte. Francesca è infatti consapevole della vendetta che 
Malatestino sta ordendo ma non fa assolutamente nulla per sventar-
la, va eroicamente (verrebbe da dire voluttuosamente) incontro alla 
morte.

Lo stesso Paolo, del tutto ignaro della minaccia che li sovrasta, sembra 
in qualche modo intuire la metamorfosi ctonia che sta per investire l’aman-
te quando le rivela di aver avuto una visione di lei con «i capelli sparsi ai 
confini dell’ombra» (d’Annunzio 1939, p. 700). Francesca si aggrappa all’a-
mante come per resistere ad Ade che veicola il suo irresistibile richiamo 
nel «soffio della notte» e addirittura sembra parlare attraverso l’inconsa-
pevole Paolo, facendo assumere alle sue parole («ti trarrò dov’è l’oblio») 
ben altro significato dall’«oblio nell’amore» cui si riferisce il bel fratello 
di Gianciotto; Francesca/Persefone sta per morire, sta per discendere agli 
Inferi, sta per reimmergersi nel Lete:

FRANCESCA Baciami gli occhi, baciami le tempie  
e le guance e la gola…  
così… così… 
tieni, e i polsi e le dita… 
così…Prendimi l’anima e rivèrsala;  
perché la volge indietro,  
verso quello che fu,  
il soffio della notte;  
la rivolge alle più lontane cose  
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la parola notturna,5 
e il bene che goduto fu n’ingombra  
il cuore, e quale fosti  
io ti veggo, non quale tu sarai,  
mio bello e dolce amico.

PAOLO Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio 
[d’Annunzio 1939, p. 703].

3 Francesca, alter ego della Foscarina

Come già ricordato nel paragrafo precedente, d’Annunzio scrisse Fran-
cesca da Rimini per e sotto gli occhi di Eleonora Duse, la Grande Tragi-
ca che nel prisma dell’Imaginifico si vedrà trasfigurata nella Foscarina 
del Fuoco. A un’analisi attenta, il personaggio della Foscarina presenta 
cospicui e interessanti tratti in comune con Francesca, oltre alla già ri-
cordata fisionomia persefonea. Si può quasi dire che, se nel vertiginoso 
labirinto di specchi dannunziano la Foscarina è l’alter ego di Eleonora 
Duse, Francesca è l’alter ego della Foscarina. 

All’inizio della tragedia la serva Smaragdi rivolge a Francesca un paio 
di complimenti deliziosamente naïf: «Cielo sei con stelle, | Mare con onde» 
(d’Annunzio 1939, p. 522). Anche della Foscarina si potrebbe dire «cielo 
sei con stelle, mare con onde». All’inizio del romanzo, costei appare infatti 
a Stelio Effrena che sta pronunciando il suo discorso nel Palazzo Ducale 
quale apparizione quasi sovrannaturale (una «Lucina ideale» come l’aveva 
precedentemente definita in riferimento al ruolo ‘maieutico’ che l’attrice 
eserciterebbe sul suo genio; una Musa che conserva intatta la propria 
dignità di divinità pagana) circonfusa dalle stelle che compongono i segni 
zodiacali:

Stelio Effrena misurò il silenzio in cui la sua prima sillaba avrebbe po-
tuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra condotta e affermata 
dalla volontà contro il turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina 
dritta in piedi verso la ringhiera che circondava il globo celeste. Il volto 
pallidissimo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle 
spalle nude, levavasi nell’orbe dei segni zodiacali. Stelio ammirò l’arte 
di quella apparizione […] la musa tragica dal capo alzato nell’orbe del-
le costellazioni […]. E i suoi occhi andarono alla sfera celeste, volendo 
offrire mutamente quel dono igneo a colei che custodiva laggiù il divino 
bestiame zodiacale [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 232-251].

5 Un’ulteriore suggestione può provenire da Le stirpi canore di Alcyone, dove ai vv. 7-10 e 29-
32 si legge: «Le mie parole | sono profonde | come le radici | terrene […] notturne come le ru-
giade | dei cieli, | funebri come gli asfodeli | dell’Ade» (Gibellini, Belponer 1995, pp. 93-94).
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«Mare con onde» è la Foscarina per Stelio nella sua connotazione di ‘cre-
atura dionisiaca’: «L’artefice riconosceva in lei la creatura dionisiaca, la 
vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foggiata secondo 
le figure della poesia. E, poiché la vedeva innumerevole come le onde del 
mare» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 372).

A ffianchiamo la tragedia ed il romanzo e scorriamoli per intero pren-
dendo in considerazione tutto quello che può essere utile per istituire e 
sostanziare il parallelismo Francesca - Foscarina. 

Ad un lettore attento di entrambi i testi non può subito non balzare agli 
occhi quel che sembra essere un ammiccamento fin troppo esplicito: «ami-
co dolce», «dolce amico» è il tenero appellativo che Francesca riserva a 
Paolo ed è il modo confidenziale con cui la Foscarina si rivolge a Stelio in 
più passi del romanzo: «Io vi prego, io vi prego che voi mi diate pace sol 
per quest’ora, mio bello e dolce amico» (d’Annunzio 1939, pp. 633-634); 
«Perdonami, perdonami, amico dolce! […] e quale fosti io ti veggo, non qua-
le tu sarai, mio bello e dolce amico» (pp. 701-703); «Amico dolce! – disse, 
con una voce così lieve che le due parole parvero modulate non dalle sue 
labbra ma dal sorriso della sua anima» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 322); 
«Ma nessuno mai potrà darti nulla che valga, su la terra, amico dolce» (p. 
374; molti altri esempi sarebbero possibili).

Nell’epilogo della tragedia Francesca percepisce un ingombro nel suo 
cuore che le ostacola l’abbandono completo all’amplesso dell’amante («E 
il bene che goduto fu n’ingombra | il cuore»: d’Annunzio 1939, p. 703) e lo 
prega di ‘prenderle’ l’anima e ‘riversarla’ perché il soffio della notte «la 
volge indietro»: «Prendimi l’anima e rivèrsala; | perché la volge indietro, 
| verso quella che fu, | il soffio della notte» (p. 703). Anche la Foscarina, 
nell’imminenza di cedere al desiderio di Stelio, percepisce un ingombro 
che ‘cadrà al fondo’ quando la sua anima verrà ‘invertita’ sentendo nelle 
seducenti parole di Stelio l’amore:

Ed ella, quasi fosse nell’estrema agonia, nell’attimo del trapasso, rivi-
de tutta la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di 
smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne sentì la pesantezza, 
l’ingombro. […] Ella aveva sentito l’amore nell’accento virile: l’amore, 
l’amore! […] La sua anima parve invertirsi: cadde l’ingombro al fondo, 
disparve in una oscurità senza fine [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 305-
307].

Il fratello della Ravennate, Ostasio da Polenta, decanta la bellezza della 
sorella sottolineandone, tra l’altro, la forza fisica: «Quand’ella cammina, 
et i capelli | le cadono d’intorno alla cintura | e pe’ ginocchi forti (è forte 
se | bene pallida)» (d’Annunzio 1939, p. 505); simile sottolineatura è rav-
visabile anche nel seguente passo del Fuoco:
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Stelio si trattene un poco indietro per guardare l’attrice, per veder-
la avanzare nell’aria morta. Abbracciò tutta la persona col suo sguar-
do caldo: la linea delle spalle declinanti con una grazia così nobile, la 
cintola pieghevole e libera su i fianchi forti [Andreoli, Lorenzini 1989, 
p. 321].

La succitata descrizione della Foscarina prosegue enumerando quello che 
è un autentico connotato distintivo (quasi epiteto omerico) nella carat-
terizzazione artistica dannunziana di Eleonora Duse: «quegli occhi che 
s’allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di continuo vi 
salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 
322). Questa delicatissima pennellata sul volto del ritratto dannunziano 
della Tragica ricorrerà variamente nel corso del romanzo. Un passo risul-
ta di particolare interesse se confrontato con uno della Francesca: «Ella 
sentì salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardò la laguna che 
tremolò di quel tremolio. Una chiarità di perla faceva beate le acque» (p. 
401); «FRANCESCA: […] In questo mare | che gli occhi miei vedono sorri-
dente, | se non li illude lacrima che trema | e non si versa. Pace in questo 
mare, | che tanto era selvaggio | ieri, et oggi è come la perla, datemi | 
pace!» (d’Annunzio 1939, pp. 632-633). Foscarina e Francesca guardano 
entrambe l’acqua salsa resa ‘color di perla’ dal riflesso del cielo cui pre-
stano il tremolio delle lacrime che velano i loro occhi.

Francesca e Foscarina sono accomunate anche dalla contiguità che in-
trattengono con la tempesta. Poco dopo il suo ingresso sulla scena, Fran-
cesca così esprime a Samaritana, la sorella minore, il proprio stato emotivo 
sospeso nell’attesa inquieta del futuro sposo:

FRANCESCA Sorella 
Mia, ti sovviene di quel dì d’agosto 
Che rimanemmo sole in su la torre? 
E vedevamo salire dal mare 
Nuvole di tempesta  
Col vento caldo che ci dava sete; 
e tutto il peso del gran cielo ingombro 
c’era sul capo; e vedevamo tutta 
la foresta d’intorno, insino al lido  
di Chiassi, fatta negra come il mare, 
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi 
innanzi al rombo che s’approssimava. 
Ti sovviene? Eravamo in su la torre. 
[…] 
La foresta era muta come l’ombra  
sopra le tombe; 
Ravenna, cupa come una città 
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Depredata al cadere della notte. 
Tememmo di morire, 
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene? 
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra. 
Attendemmo la folgore 

[d’Annunzio 1939, pp. 519-520].

La fisionomia di Francesca sembra incorporare i tratti della tempesta. Sa-
maritana le dice: «La tua voce è già per me | come in un vento di Bufera». 
A detta del Torrigiano «è sempre annuvolata». Il sorriso della Ravennate, 
secondo il Balestriere, sarebbe in grado di provocare un incendio quasi 
sprigionasse fulmini: «S’ella sorride, incendia la città | con il contado e 
tutto il tenitorio». Francesca viene addirittura metamorfosata in tempe-
sta dalla fantasia morbosa del crudele Malatestino:

M’avvolgi d’improvviso 
Come il nembo, a ruina, 
in mezzo alla campagna, 
su le vie, sotto 
le rocche, quando vado 
a oste. Ti respiro nella polvere 
dello stormo. La nuvola che levasi 
dalla terra calpesta 
prende la tua figura 
e tu palpiti viva e ti dissolvi 
sotto le zampe dei corsieri che ansano, 
nell’orme che si riempiono di sangue…  
[d’Annunzio 1939, p. 646].

L’aspetto ‘tempestoso’ della Foscarina affascina Stelio:

— Che guardi? — disse ella, sentendo quell’attenzione. — Mi scopri un 
capello bianco? Egli si chinò, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghe-
vole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualcosa che mi piace, Foscari-
na. Guardavo la piega dei tuoi capelli, qui, strana, che non è fatta dal 
pettine ma dalla tempesta [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 341].

Ma egli l’aveva veduta bellissima irrompere dall’ombra, animata da una 
violenza non dissimile a quella del turbine che agitava le lagune [Andreoli, 
Lorenzini 1989, p. 372].

Altrove è la Foscarina stessa a percepire i propri tormentati e tormentanti 
moti interiori come turbini: 
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Non era più capace d’altri sforzi per dominare il disordine dei suoi 
nervi esasperati. Sentiva venire l’accesso estremo della manìa come si 
sente il turbine che s’approssima [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 427].

A un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro un’apparenza [An-
dreoli, Lorenzini 1989, p. 461].

Come nel già ricordato passo in cui Francesca ricorda a Samaritana:

FRANCESCA Sorella 
Mia, ti sovviene di quel dì d’agosto  
che rimanemmo sole in su la torre?  
E vedevamo salire dal mare  
nuvole di tempesta  
col vento caldo che ci dava sete;  
e tutto il peso del gran cielo ingombro  
c’era sul capo 

[d’Annunzio 1939, p. 519];

anche sul capo della Foscarina avvolta dal turbine lirico di Stelio sono 
sospese le nuvole della tempesta tragica:

L’attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima vibra-
va ai limiti del suo corpo come una forza sonora. Ella diveniva cieca e 
indovina. Il nembo della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo 
[Andreoli, Lorenzini 1989, p. 471].

La Foscarina assomiglia a Francesca anche nel modo di camminare: «Ella 
stessa camminando sentiva l’estrema leggerezza del suo passo» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, p. 441); «IL TORRIGIANO: […] Cammina più leggera 
che una lonza, | e non si sente camminare» (d’Annunzio 1939, p. 540).

Le rispettive sequenze che descrivono il riso delle due donne presentano 
interessanti punti di contatto:

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da un riso 
acerbo che non risonava. […] Più acutamente del suo amico ella senti-
va lo stridore del suo sarcasmo, la falsità della sua voce, la malignità 
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli. […] Provava 
un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di disperdere, di calpe-
stare, quasi invasata da un demone perfido. […] La contrattura delle 
labbra le si mutò in una convulsione frenetica di risa che sonarono 
come singulti laceranti. Rabbrividì il compagno [Andreoli, Lorenzini 
1989, pp. 463-464];
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(Ella […] ride d’un riso arido ed amaro, quasi tratta fuor di sé repen-
tinamente. Ma si sbigottisce al suono stesso del suo riso, mentre la 
schiava balza in piedi tremante).

[FRANCESCA] Ah ragione mia, reggi  
e non dare la volta!  
Chi mi possiede? Un demone mi tiene.  
Il Nemico m’ha riso  
nel cuore 

[d’Annunzio 1939, p. 602].

Foscarina, «amarissima», sente affiorare sulle sue labbra un «riso acer-
bo»; Francesca «ride d’un riso arido ed amaro». Foscarina sembra «qua-
si invasata da un demone perfido» e Francesca si chiede e si risponde 
«Chi mi possiede? Un demone mi tiene». Al suono delle rispettive risa, 
«la schiava balza in piedi tremante» e Stelio rabbrividisce («Rabbrividì il 
compagno»).

L’irruzione dell’amore per Paolo provoca nell’anima di Francesca un’e-
spansione panica:

FRANCESCA: […] 
E stretto  
mi pare il cuore per questa potenza, 
e il pianto una virtù già consumata  
e il riso un gioco leggiero mi pare;  
e tutta la mia vita  
con tutte le sue vene  
e con tutti i suoi giorni  
e tutte le sue cose più lontane,  
fin laggiù, fin laggiù, nel tempo cieco  
e muto, fin da quando  
al petto della madre era sospesa  
e tu non eri,  
tutta mi trema  
in un tremito solo  
sopra la terra;  
e per tutte le fonti,  
che ridono e che piangono,  
ne’ luoghi ch’io non so,  
mi pare sparso il mio valore 

[d’Annunzio 1939, pp. 532-533].

Analogo mistico rapimento pagano coglie l’innamorata Foscarina:

L’amante era entrata in quel corporale incantamento d’amore per cui 
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sembra che i confini della persona si spandano e si fondano nell’aria 
così che ogni parola e ogni atto dell’amato vi suscitano un tremolio più 
dolce di qualunque carezza [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 387].

L’universo sembra adunarsi nell’immensità dell’amore della Foscarina:

L’amore fu esaltato sopra il destino.
— Mi ami? Di’!
La donna non rispose; ma spalancò gli occhi ed ebbe nel cerchio del-

le sue iridi la vastità dell’Universo. Né mai l’amore immenso fu signi-
ficato con un segno più possente da una creatura terrestre [Andreoli, 
Lorenzini 1989, p. 416].

Quel «creatura terrestre» non può ovviamente che condurci all’Ermione 
alcyonia6 che, nello stesso periodo di concepimento, gestazione e nascita 
della Francesca dannunziana «in riva al mare etrusco»,7 sulla riva di quel 
medesimo mare contempla il tramonto delle Pleiadi8 come faranno Fran-
cesca e Samaritana:

FRANCESCA […] e mai  
più nell’alba il mio sogno  
t’udrà correre scalza alla finestra,  
mai più ti vedrà bianca a piedi nudi  
correre verso la finestra, o piccola  
colomba, e dire non t’udrà più mai:  
«Francesca, è nata la stella diana  
e vannosene via le gallinelle» 

[d’Annunzio 1939, p. 518].

4 La rosa di Francesca

Alla fine della prima scena del quinto atto della Francesca da Rimini dan-
nunziana due didascalie descrivono il primo incontro fra la nubile e trepi-
dante Francesca e colui che la ragazza crede essere il suo futuro sposo: il 
bellissimo Paolo Malatesta.

6 Cfr. La pioggia nel pineto ai vv. 62- 64 e Il Novilunio ai vv. 102-104, in Gibellini, Belponer 
1995, p. 90 e p. 372.

7 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio 
1939, p. 708).

8 Cfr. Innanzi l’alba, in Gibellini, Belponer 1995, pp. 99-101.
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Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salire la scala; ma ecco ch’ella 
vede da presso, di là dalla chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella ri-
mane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti; e stanno l’una di contro 
all’altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. 
[…] Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso l’arca. Co-
glie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, 
la offre a Paolo Malatesta [d’Annunzio 1939, pp. 535-536].

Nella scena terza del secondo atto Francesca, ormai irreparabilmente 
moglie di Gianciotto, incontra Paolo tra i merli malatestiani mentre s’ap-
prossima una furiosa battaglia. I due cognati rievocano il loro primo in-
contro e Paolo ricorda: «sol vidi una rosa | che mi si offerse più viva che il 
labbro | d’una fresca ferita» (d’Annunzio 1939, pp. 555-556). Questi versi, 
pronunciati all’inizio del dialogo che condurrà Paolo a confessare a Fran-
cesca il proprio «malvagio amore», contengono già in nuce il celeberrimo 
bacio e la travolgente relazione che ne seguirà. O meglio, questi versi so-
no rivelatori del fatto che bacio e amplesso con Francesca sono contenuti 
nella fantasia di Paolo fin dal loro primo incontro. Se è ragionevolmente 
ipotizzabile che la fantasia erotica del Paolo Malatesta dannunziano si 
sostanzi di quella che il suo creatore ha espresso in molte altre sue opere, 
possiamo affermare che in questi versi (pronunciati, ricordiamo, prima 
del bacio fatale) Paolo stia dichiarando che la rosa che gli fu offerta ap-
parve ai suoi occhi come la bocca e il sesso di Francesca.

I versi sopracitati suggeriscono la lussuria rapinosa e funesta suscitata 
in Paolo dall’incontro con Francesca. L’idea trova conferma dal raffronto 
con il sonetto che apre Intermezzo di rime9 e che, rimaneggiato, viene 
riedito dieci anni dopo nell’Intermezzo con il titolo L’inconsapevole.10 In 
questo sonetto il sintagma «ferite fresche» è riferito, come in Francesca, 
ai fiori, che qui sono i versi del poeta, evidentemente lussuriosi dal mo-
mento che sfolgorano di «sanguigna tinta». L’aperta citazione del canto V 
(«noi che tignemmo il mondo di sanguigno») suggella nell’ultima terzina 
un sonetto grondante morbosa sensualità. Comparando le due versioni del 

9 «Come da la putredine le vite | nuove crescono in denso brulicame | e strane piante balza-
no nutrite | da li umori corrotti d’un carname: || sgorgano i grandi fior quali ferite | fresche di 
sangue con un giallo stame | e crisalidi enormi seppellite | stanno tra le pelurie del fogliame: 
|| così dentro il mio cuore una maligna | flora di versi gonfiasi; le foglie | vanno esalando un 
triste odore umano. || Attratta da ’l fulgor de la sanguigna | tinta la inconsapevole ne coglie; 
| e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1908, p. 67).

10 «Come da la putredine le vite | nove crescono in denso brulicame | e truci piante balzano 
nudrite | dai liquidi fermenti d’un carname: || s’apron corolle simili a ferite | fresche di san-
gue, con un giallo stame; | si schiudono crisalidi sopite | ne le rughe del carneo fogliame: || 
così dentro il mio cuore una maligna | specie di versi germina. Le foglie | vanno esalando un 
triste odore umano. || Attratta dal fulgor de la sanguigna | tinta la Inconsapevole ne coglie; | 
e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1894, p. 26).
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componimento si può constatare che i maggiori ritocchi vengono apportati 
alla seconda quartina, che contiene la similitudine fiori/ferite e il sintagma 
cruciale «ferite fresche». Considerando inoltre che la versione dell’Inter-
mezzo riporta in exergo una citazione senecana che paragona le passioni 
(cupiditates) a dannose ferite (mala ulcera),11 possiamo concludere che i 
versi in cui Paolo dichiara che la rosa di Francesca gli apparve «più viva 
che il labbro di una fresca ferita» siano anch’essi pregni, come i fiori del 
sonetto, di attossicante lussuria.

La rosa vermiglia di Francesca apparve a Paolo innanzitutto come la boc-
ca desiderosa di baci di Francesca, com’è possibile facilmente dimostrare 
attingendo all’immaginario erotico espresso nell’Intermezzo di rime, oltre 
che dall’Isotteo, da Chimera e dal Poema paradisiaco. Il quarto dei sonetti 
di primavera dell’Intermezzo di rime (che, con lievi ritocchi, diventerà 
Sed non satiatus, II, dell’Intermezzo) contiene il seguente verso: «Bocche 
sanguigne più d’una ferita», riferito alle voraci bocche delle «femmine 
attorcenti | con le anella di un serpente agile e bianco» (D’Annunzio 1908, 
p. 314) che spossano con furenti amplessi il giovane poeta. Lapalissiana è 
la contiguità (quasi direi l’identità) di queste «bocche sanguigne più d’una 
ferita» con la rosa vermiglia che a Paolo apparve «più viva che il labbro 
di una fresca ferita». Nell’Intermezzo di rime vi è un’altra similitudine 
che descrive labbra di donna desiderate in termini simili a quelli usati da 
Paolo per descrivere la rosa vermiglia di Francesca: «e s’apriva per l’ansia, 
come un fresco | fiore, l’anel de la bocca vermiglia» (p. 327).12 Nell’Isotteo 
si legge che la bocca di Isotta è un fiore fresco vermiglio e vivo che attrae 
irresistibilmente i baci:

Scendemmo il piano margine; e commise  
in sì dolce atto Isotta  
il fior de la sua bocca ad una vena  
e sì fresco e vermiglio e vivo rise  
quel fiore in tra la rotta  
onda e s’aperse, ch’io ritenni a pena  
un grido in su la piena  
bocca più baci e più, cupido, impressi  
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 419; il corsivo è mio].

In Chimera la bocca della donna desiderata è un «rosso fiore de’l piace-
re»:

11 «Cupiditates velut mala ulcera eruperunt» (Sen. Brev. 2.12).

12 Riproposto con lievi ritocchi – non riguardanti i versi citati – in Sal y pimienta (d’Annunzio 
1894).
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Con il fior de la bocca umido a bere  
ella attinge il cristallo. Io lentamente  
le verso a stille il vin dolce ed ardente  
entro quel rosso fiore de’l piacere  
[Andreoli, Lorenzini 1982, pp. 491-492].

Nella medesima raccolta poetica, l’onirico componimento poetico L’alun-
na ci offre l’immagine di rose che, invermigliate dal desiderio, baciano la 
protagonista:

Ma balzan, di desir tutte vermiglie,  
le rose in tra le zampe a’l palafreno  
e baciano a la bella dama il seno  
o la mano che tien salda le briglie  
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 501].

Rose molto simili a questo troviamo nel Poema paradisiaco:

Anelando morire ne’ capelli  
divini, si protendono le rose:  
protendon, mal frenate da i cancelli  
le umide bocche lor voluttuose.  
Vive, come di carne, palpitanti,  
anelano  
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 651].

Mi sembra interessante a questo punto citare una novella dannunziana 
apparsa in rivista nel gennaio del 1884 e confluita in seguito nel Libro 
delle vergini, Nell’assenza di Lanciotto. Com’è facilmente intuibile dal 
titolo, la novella è una sorta di attualizzazione parodistica dell’episodio 
dantesco. Francesca è qui una giovane e frivola signora borghese che 
nell’assenza del marito Valerio (il Lanciotto cui allude il titolo, che altro 
non è se non il nome che afilologicamente viene assegnato a Giovanni 
Malatesta da Pellico) si concede un’avventura con il cognato Gustavo. Il 
bacio scocca durante una cavalcata. Un braccio di Francesca urta contro 
un tronco:

Su’l braccio, vicino al gomito, c’era una macchia rossa che cominciava 
ad illividirsi; una piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di 
lanugine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapidamente, 
bellissima nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la 
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati [Andreoli, De Marco 1992, 
p. 464].
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Gustavo vuole baciare una ferita e finisce per baciare la bocca; Paolo pa-
ragona la rosa al «labbro d’una fresca ferita» e probabilmente pensa alle 
labbra di Francesca.

Un’altra novella è ancor più rivelatrice in tal senso. Si tratta di Eclo-
ga fluviale apparsa su «Cronaca bizantina» il primo dicembre 1882 e in 
seguito confluita nella seconda edizione di Terra vergine (1884). Così vi 
vengono descritte le fantasticherie erotiche di cui Ziza fa oggetto Mila, la 
bella zingara di cui è infelicemente innamorato:

Un intorbidamento sconvolgeva i fantasmi; il miasma della lussuria 
montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza d’uo-
mo. Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti gli 
atteggiamenti più vivi della voluttà: fuori del turbine luminoso quelle 
membra ignude s’inarcavano con una vivacità di serpi, come impazien-
ti di allacciare di avvitichiare di bruciare; le carni prendevano i toni 
più alti dell’arancio e dell’oro; la bocca s’apriva come una ferita fresca 
e fremeva nell’avidità di suggere; le punte del seno rosse ed erte si 
dilatavano; tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella 
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la 
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava 
con gli occhi arsi le parti più lascive, fiutava l’odore… [Andreoli, De 
Marco 1992, p. 71; il corsivo è mio].

In questa piccola prosa che d’Annunzio scrisse a diciannove anni la bocca 
di una donna desiderata ma non ancora posseduta è paragonata dalla 
febbrile fantasia dell’innamorato ad una «ferita fresca»!

Tutto ciò considerato, credo sia possibile affermare che Paolo, descri-
vendo la rosa di Francesca in quei termini, intendesse piuttosto alludere 
(magari inconsciamente) alla bocca della donna.

Spingiamoci oltre. La rosa come bocca, la bocca come ferita; la rosa 
come ferita… è il sesso femminile.

Nel Roman de la rose la rosa rappresenta il sesso della donna desiderata. 
A questa ovvia accezione allude Andrea Sperelli (passando attraverso i gra-
dini metaforici rosa-bocca-sesso) dialogando con la sciocca Giulia Arici:

— Julia — disse Andrea Sperelli guardandole la bocca — San Bernar-
dino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche 
questo non sapete, voi!

L’Arici si mise a ridere […]
— Che mi date — soggiunse Andrea — Che mi date in compenso se, 

estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come da un 
tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose l’Arici, sempre ridendo […] — Quel che volete.
— Il sostantivo dell’adjettivo.
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— Che dite?
— Ne discorreremo. La parola è linguatica. Messer Ludovico, aggiu-

gnete alle vostre litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube 
nos» [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 247-248].

Più esplicitamente, d’Annunzio utilizza la rosa come sinonimo di sesso 
femminile (per citare solo uno dei possibili esempi) nell’ultima terzina 
del sonetto che descrive l’atroce punizione subita da Godoleva: «Ma non 
restò colui sin che la rosa | impudica non parve sotto il ventre | convulso 
un antro fumigante e informe» (1894, p. 249).

Se, come abbiamo detto, la rosa che Francesca gli porge assume agli 
occhi di Paolo la forma della bocca della donna non è dunque azzardato 
ritenere (l’uso della tradizionale metafora rosa - sesso femminile in altri 
scritti dannunziani offre un ulteriore avallo in questa direzione) che assu-
ma anche quella del suo sesso. 

Un passo tratto dal Libro segreto ritrae l’io narrante che, pensando alla 
donna desiderata, fantastica sulla sua rosa (il suo sesso) come un’altra 
bocca. È un frammento de La figure de cire, il romanzo in francese mai 
scritto ispirato a d’Annunzio da Luisa Casati: «Je songe a sa rose comme 
[…] a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser» (Andreoli, Za-
netti 2005, p. 1763).

D’altronde, l’accostamento operato dalla fantasia di Paolo tra la rosa e 
la ferita non può non richiamare alla mente il fatto che nell’opera dannun-
ziana frequentemente il sesso femminile venga definito una ferita (o, sino-
nimicamente, una piaga). Si vedano L’innocente: «E in quella e nelle altre, 
rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidità spaventevole, 
vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che 
pute”» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 373); il Poema paradisiaco: «Poi che 
la donna è impura e la sua piaga eterna» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 662); 
L’Intermezzo: «Spandeasi il lezzo da la piaga enorme» (d’Annunzio 1894, p. 
249); il Libro segreto: «Le donne […] sono in massima parte […] menzogne 
che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da 
una piaga che mai non si rammargina» (Andreoli, Zanetti 2005, p. 1869).

La rosa di Francesca è dunque la sua bocca, il suo sesso e… la sua fe-
rita mortale. Sì, perché se la ferita può metaforicamente riferirsi al sesso 
femminile, non è comunque possibile privarla completamente del suo peso 
specifico semantico. Sicuramente, per le ragioni suddette, la «ferita» nei 
versi pronunciati da Paolo può essere sovrapponibile a ‘sesso femminile’, 
tuttavia il termine mantiene una propria suggestione: evoca il sangue, la 
morte. Sapendo che i due cognati sono destinati a morire di ferite, la rosa 
di Francesca sembra racchiudere in sé non solo la lussuria ma anche il 
sangue che sgorgherà dalle ferite mortali dei due dannati danteschi.

Torniamo all’atto primo della Francesca. Nella scena quarta il fratello 
di Francesca, Ostasio, ferisce lievemente durante un diverbio il fratello 
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Bannino. All’inizio della scena quinta la schiava Smaragdi lava le macchie 
di sangue sul pavimento; quando vede arrivare Francesca, per nasconderle 
l’accaduto, getta l’acqua insanguinata del secchio nel rosaio:

la schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa 
discende la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pa-
vimento e si mette ginocchi per lavarle. […] Si vedono uscire dalle 
stanze e passare per la loggia Francesca e Samaritana […] La schiava, 
lavate le macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente 
nell’arca fiorita l’acqua sanguigna della sua secchia [d’Annunzio 1939, 
pp. 514-515].

Il rosaio da cui Francesca spiccherà la sua rosa è impregnato dal sangue 
che un fratello ha fatto versare all’altro fratello: l’omen della fine tragica 
dei due cognati è evidente. Il connubio rose-sangue non è infrequente 
in d’Annunzio. Nell’Intermezzo, la folle lady Macbeth vede i rosai d’a-
prile grondare del sangue del suo delitto: «Gli occhi tenuti da l’orrendo 
inganno | veggono, o April, grondare i tuoi rosai!» (D’Annunzio 1894, 
p. 251). In Sogno d’un mattino di primavera la vista d’una rosa rossa 
scatena nella demente Isabella l’orrifico ricordo del sangue dell’amante 
assassinato:

TEODATA È la primavera, è la primavera. ..Tutto si risente. Rifiori-
sce anche il sangue… Bastò, l’altro giorno, ch’ella vedesse una rosa 
rossa!

IL DOTTORE Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teoda-
ta.

TEODATA Fu una rosa che fiorì a tradimento, dottore. Nessuno la sa-
peva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giardi-
niere. La povera anima gittò un grido, quando la vide, e cominciò 
a tremare, a tremare; e tutto l’orrore di quella notte le ritornò ne-
gli occhi […]. Tutto quell’orrore del sangue l’ha ripresa, a un tratto 
[d’Annunzio 1940, pp. 8-9].

Nella «città del silenzio» Assisi, in Elettra, le rose si insanguinano del 
sangue di un san Francesco torturato dalla propria libido inespressa: 
«Anche vidi la carne di Francesco, | affocata dal dèmone carnale, | sangui-
nar su le spine de le rose» (Palmieri 1943, p. 381). Nella delicata ballata 
Tristezza, in Alcyone, Ermione «Ha tante rose in grembo | che la spina 
dell’ultima le punge | il mento e glie l’ingemma d’un granato» (Gibellini, 
Belponer 1995, p. 316). Ne Le martyre de Saint Sébastien la magicienne 
Phoenisse, fondendo il mito di Adone con una profetica visione del marti-
rio del santo, vede rose nascere dal sangue di una fresca ferita: «Je vois | 
le bel Adolescent couché | sur le lit d’ébène. Une fraiche | blessure est sur 
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sa cuisse bleme. | Les femmes s’acharnent. Des roses | naissent du sang» 
(d’Annunzio 1939, p. 471).

Mi si conceda qui un breve excursus avente per oggetto un topos dan-
nunziano: il ‘bacio di sangue’.

Il Paolo Malatesta dannunziano, con quel suo «una rosa mi si offerse 
più viva che il labbro d’una fresca ferita», sembra rivelare una propria 
attrazione morbosa per il sangue, una propensione al ‘bacio della ferita’ 
(del resto, l’immagine del labbro offerto non può non evocare il bacio).

Abbiamo già visto come nella novella Nell’assenza di Lanciotto Gustavo-
Paolo fosse preso dal desiderio di baciare «la piccola ferita cattiva» sul 
braccio di Francesca.

Nell’Innocente Giuliana succhia voluttuosamente le stille di sangue che 
imperlano le mani di Tullio:

E mi passò su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in 
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto 
suggere le stille di sangue che spuntavano l’una dopo l’altra [Andreoli, 
Lorenzini 1988, p. 417].

In Le vergini delle rocce un desiderio analogo a quello di Gustavo afferra 
Claudio Cantelmo:

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una 
goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i 
fiori nivei di una siepe [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 122].

Ne Il fuoco e in Forse che sì forse che no la ferita viene incorporata nel 
bacio, che diviene un sadomasochistico morso reciproco:

Egli si toccò il labbro dove gli doleva, spremette la piccola ferita; stese 
verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di sangue che n’era sgor-
gata.

— Tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera… [Andreoli, 
Lorenzini 1989, p. 330];

egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il più 
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri. […] E teneva 
forte, serrava troppo forte, inspirando l’istinto alla sua bramosia l’atto 
di spremere […]. E la vicenda si fece cruda come una lotta di ferito-
ri […]. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle gengive che 
sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il fiume 
carnale che fluiva sul mondo.

— Che hai nei denti?
— Che ho?
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Ella serrò la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lin-
gua.

— Anche nel labbro.
— Che ho?
— Un po’ di sangue.
— Sangue?
[…] — Hai un piccolo taglio.
Involontariamente Paolo si volse dall’altra parte con l’atto di guarda-

re sul camino di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di 
amorini alati, stretto dall’ansia, temendo che su lui apparisse la mede-
sima traccia [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 541-544].

Nel Libro segreto, in un frammento del già citato La figure de cire, trovia-
mo un manierato morso vampiresco sul bianco collo della donna:

Je suce son cou blanc e gracile, avidement. [le sang est douceâtre com-
me le suc de certaines fleurs […]. Là où mon baiser s’est nourri, la ta-
che presque noire du suçon tu ne peux plus l’effacer [Andreoli, Zanetti 
2005, pp. 1763-1766].

La rosa di sangue e il bacio di sangue convergono singolarmente in La 
Pisanelle:

LA PISANELLE Oh Dame,  
quelle miséricorde! 
Une rose de votre  
frais chapeau m’a touchée en même temps  
que votre bouche, presque:  
mais je ne sais pas dire  
laquelle fut la première, des deux… 
[…] Une autre m’a piquée; et, voyez,  
il y en a une autre qui s’effeuille…

LA REINE C’est vrai:  
tu as près du sourcil  
gouttelette qui luit  
comme escarboucle.  
On voudrait la laper 

[d’Annunzio 1940, pp. 812-813].

Credo sia interessante soffermarsi un attimo su La Pisanelle dal momento 
che questa comédie en trois actes et un prologue reca come titolo alterna-
tivo Le jeu de la rose et de la mort. In questa controversa pièce le «roses 
incarnates» sono una presenza costante e diventano la causa di morte 
della magna meretrix Pisanelle, tra l’altro più volte indicata come «la 
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rose du butin». Nell’allucinato simbolismo di quest’opera, la rosa emerge 
quale fin troppo esplicito simbolo di lussuria mortifera. Suggestivo notare 
inoltre che La Pisanelle (che, ricordiamo, ha tra i suoi personaggi Sire 
Huguet e si svolge «dans le royaume latin de Cypre, en l’an de sécheresse 
où la Reine Vénus réapparut près de sa ville d’Amathonte, sous le règne 
des Princes de la maison de Lusignan») è in qualche modo anticipata nel-
la Francesca. Alla fine della terza scena del terzo atto, la schiava cipriana 
Smaragdi interroga il mercante Giotto (che è solito recarsi a Cipro per 
affari) sullo stato della sua patria d’origine:

LA SCHIAVA E chi è re? Sire Ughetto?
IL MERCATANTE Ughetto è morto giovine. Ora è re  

Ugo di Lusignano suo cugino.  
E gran delitti  
ci sono stati,  
e veleni di donne,  
e tradimenti di baroni, e peste,  
e cavallette,  
e terremoti,  
et è apparita Venere dimonia! 

[d’Annunzio 1939, p. 618].

Possiamo quindi concludere che la rosa vermiglia che Francesca offre a 
Paolo è il profano vas che accoglie in sé la lussuria e il sangue, l’amore e 
la morte che percorreranno l’intera tragedia.
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Maria Teresa Imbriani

Abstract The retrieval of a letter written by Gabriellino d’Annunzio to Marino Moretti takes the 
reader behind the stage of the Manzoni Theatre in Milan on 27 March 1905. It was the first staging 
of  Gabriele d’Annunzio’s play La fiaccola sotto il moggio (The light under the bushel), and Gabriel-
lino played Simonetto, the female lead’s brother. His interpretation received mixed reviews, main-
ly due to the hysterical tone he gave to the character. Numerous sources refer to that première: 
not only Moretti’s writings but also various contemporary chronicles, as well as Filippo Tommaso 
Marinetti’a volume Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste, in which the author describes and com-
ments the staging. The various sources testify to Gabriele d’Annunzio’s disillusionment towards 
his own directorial experiment.

Si stupiva Marino Moretti che al Vittoriale la conservazione dei docu-
menti fosse stata così scrupolosa e attenta: durante un suo viaggio a 
Gardone nel 1957 aveva infatti ritrovato non solo l’unica lettera da lui 
indirizzata a Gabriele d’Annunzio in occasione dell’uscita del Nottur-
no, ma anche un manipolo di missive del 1905 per il secondogenito, il 
«magico» Gabriellino, suo coetaneo e compagno di studi alla scuola di 
recitazione del maestro Luigi Rasi.1 Lo riferiva con entusiasmo all’amico 
Palazzeschi giacché, insieme alle sue, erano conservate le lettere di Al-
do, anche lui del «vivaio di Via Laura»,2 inviate in occasione della prima 
della Fiaccola sotto il moggio, che segnò l’esordio della carriera teatrale 
di Gabriellino:

un impiegato dell’archivio mi presentò un’altra cartella dove erano tut-
te le mie lettere a Gabriellino […] insieme a un altro mucchietto di 
lettere d’autore non identificato, firmate da un solo monosillabo Do. 
Erano state messe nella mia cartella semplicemente perché io parlavo 
di Do e mandavo i saluti (e i baci) di Do. […] Non esagero dicendo che 

1 Le lettere si conservano tuttora presso gli Archivi del Vittoriale degli Italiani: quella a 
Gabriele d’Annunzio, risalente al 1922, è pubblicata da Moretti 1958. Le sei lettere di Moretti, 
insieme alle sei di Palazzeschi, a Gabriellino sono edite da Benfante 1993.

2 Si tratta della scuola di recitazione diretta da Luigi Rasi a Firenze, definita così dalla Duse, 
come ricorda Sodini 1934, p. 356.
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non ho potuto chiudere occhio quella notte. Troppo singolare e troppo 
forte l’emozione. E anche oggi se penso che quella ‘documentazione’ è 
al Vittoriale e ch’io, disordinatissimo, non posseggo nulla di quel tem-
po… Insomma, non voglio che mi tornino le lacrime agli occhi [Serra 
2000, p. 177].

E, di rimando, «Do» rifletteva su Gabriele:

Pensa, quell’uomo così olimpico e altezzoso, non solo ha conservato 
tutte le sue minuzie, ma anche quelle del figlio. […] Noi siamo stati più 
sacrileghi, anch’io ho distrutto la più gran parte di quanto ho ricevuto 
[Serra 2000, p. 179].

Eppure, nonostante la testimonianza del «disordinatissimo» Moretti, una 
lettera di Gabriellino in risposta alle sue è stata rintracciata nel ricco 
archivio dannunziano della Biblioteca Nazionale di Roma e conduce ap-
punto tra le quinte del Teatro Manzoni di Milano, alla prima rappresen-
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tazione della Fiaccola sotto il 
moggio del 27 marzo 1905.3

Andiamo allora anche noi 
a quel «tempo felice»,4 quan-
do i giovani Moretti e Palaz-
zeschi sedevano al fianco del 
rampollo di Gabriele sui ban-
chi della fiorentina via Lau-
ra, il luogo dei «sorprendenti 
vent’anni».5 All’esibizione di 
Gabriellino nelle vesti di Si-
monetto de Sangro, il perso-
naggio creato a bella posta 
per lui dal padre, è appunto 
dedicato quel manipolo di let-
tere di Moretti e Palazzeschi 
tuttora conservate al Vitto-
riale. Di una sola possediamo 
ora la replica che ci consente 
di udire dalla viva voce del 
protagonista le contrastanti 
emozioni del debutto: si trat-
ta della risposta di Gabrielli-
no alla lettera morettiana del 
31 marzo 1905, dove si solleci-
tava «un giudizio spassionato 

e sereno» sull’appena combattuta battaglia d’attore tra i tanti «alti e bassi 
della critica» e si chiedeva un intervento su De Carolis per i disegni de-
stinati alla raccolta di poesia Fraternità, stampata dal Ducci proprio con 
le illustrazioni del più dannunziano tra i grafici dell’epoca (cfr. Benfante 
1993, pp. 103-104).

Mio caro Marino, 

ti ringrazio molto della tua lettera e della tua fede in me. Nella prima 
rappresentazione il pubblico era così ostile e così poseur che il giudizio 

3 La raccolta di autografi dannunziani della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARIEL 
possiede un catalogo online al seguente link: http://193.206.215.10/ariel/.

4 Così Moretti che ricostruisce l’incontro con il «favoloso» compagno (1929, pp. 209-211).

5 Il capitolo dedicato a Simonetto esce appunto nella raccolta di memorie morettiane Via 
Laura: Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931), ripubblicato poi con il solo sottotitolo Il li-
bro dei sorprendenti vent’anni (1955), quando ricevette una delle prime edizioni del Premio 
Napoli, pp. 44-52.
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non poteva essere sereno: la critica poi era così chiaramente nemica e 
biliosa che non si può davvero farne conto.

Nelle sere successive il trionfo è aumentato continuamente, e ieri 
sera è arrivato al delirio; ad ogni atto ci sono state fino a sei o sette 
chiamate frenetiche, ed anche al quarto atto che era stato il più ber-
sagliato. Si vede proprio che il pubblico vero e sincero si ribella e fa 
giustizia. Io però ti confesso sinceramente che la 1a sera, fu tanta la mia 
commozione, che nel finale del IIIo atto passai la misura assolutamente, 
e Simonetto si mutò in un Otello frenetico ed epilettico! Ma dopo tutto 
sono un principiante e mi si deve perdonare l’errore di una volta, come 
lo hanno fatto i critici più onesti. Adesso però, gli ostacoli sono sor-
montati, ed ogni sera ho il mio piccolo trionfo con due o tre chiamate 
insieme alla Franchini. Del resto, voi stessi mi giudicherete tra poco, 
perché verremo a Firenze dopo Genova e Livorno, ossia verso la metà 
di Aprile; da Milano partiremo venerdì prossimo.

La mia vita è piuttosto gaia perché tutti in compagnia mi vogliono 
bene e hanno stima di me. Ogni tanto però ho qualche momento di 
tristezza e rimpiango i buoni amici di Firenze e i ricevimenti solenni in 
casa Moretti. Ma li rinnoveremo presto, è vero? e i giorni che sarò a Fi-
renze voglio passarli interamente in vostra compagnia. De Karolis non 
è e non è stato a Milano. M’informerò presso Papà, e gli farò scrivere 
da lui stesso. Sta sicuro. Ti abbraccio fraternamente

il tuo Gabriellino6

La lettera ritrovata è tanto più importante proprio perché nessun’altra 
memoria ha lasciato il secondogenito di d’Annunzio del controverso bat-
tesimo teatrale. Vi si riassumono infatti, con franchezza e semplicità, le 
polemiche che accompagnarono la prima della Fiaccola sotto il moggio, 
quando proprio lui, davanti a un pubblico d’eccezione, al terzo atto «gua-
stò l’effetto» della tragedia, come scrisse il padre a De Carolis, autore dei 
bozzetti di scena e delle illustrazioni della princeps, tra i pochi assenti, lo 
abbiamo appena udito, in platea:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto 
dalla commozione guastò l’effetto.7

6 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour Milan, è conservata presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma: ARC.14.IX.10.

7 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, datato Milano 28 marzo 1905, in Valentini 1992, 
p. 244.
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Anche Teresa Franchini, la prima attrice che vestiva i panni della protago-
nista Gigliola, la novella Elettra, si era lamentata del giovane, e proprio 
con il comune maestro Rasi: 

Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma quella sera mi tremava come 
una foglia e nella famosa scena del III atto, ha trascinato anche me! Ed 
è la scena in cui recito meglio!8

E persino un giornalista amico come Luca Cortese, che, dalle colonne 
del «Tirso», a dispetto delle cronache apparse su tanti giornali nei giorni 
precedenti,9 intitolava la sua corrispondenza Il successo, non poté fare a 
meno di stigmatizzare la recitazione non sempre consona alla bellezza dei 
versi: proprio Simonetto, «creatura intelligente e sensibilissima», si era 
rivelato «non troppo esperto attore» (1905).

La testimonianza più vivida sull’esordio del rampollo di d’Annunzio, non-
ché sulle reazioni del padre, resta quella ironica di Filippo Tommaso Marinet-
ti, quasi mai citata nella sua interezza, mai, per quel che ne sappiamo, tra-
dotta. Marinetti aveva attentamente osservato padre e figlio nel corso della 
rappresentazione e aveva incontrato d’Annunzio tra un atto e l’altro dietro le 
quinte, ricavando un quadro complessivo, che conviene rileggere per intero.

Gabriele d’Annunzio, qui est doublé d’un Barnum de génie, a l’habitude 
de préparer soigneusement, pendant les répétitions générales de ses 
tragédies, des gestes bizarres et piquants, des anecdotes imaginaires 
ou des déclarations inattendues, qui en se répercutant immédiatement 
aux quatre bouts du monde, grossissent infiniment l’attente et la curio-
sité maladive du public. […]

A la première de la Fiaccola sotto il moggio (La Torche sous le bois-
seau) au Théâtre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révé-
ler au monde le jeu sublime d’un acteur de génie encore inconnu. Il 
s’agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent pré-
coce et inexpérimenté qui remplit très médiocrement un rôle impor-
tant dans la pièce de son père. Je me souviens encore de la ferveur 
affectueuse avec laquelle D’Annunzio me présenta, à la fin du premier 
acte, son jeune et frétillant Gabrielino. Celui-ci avait l’air assez étonné 
de l’auréole massive que son père lui accrochait violemment à l’occi-
put, l’embrassant tour à tour et dénombrant avec de grande gestes les 
nuances merveilleuses de son jeu d’acteur.

8 La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.l., s.d (ma 28 marzo 1905) è in Valentini 1992, 
pp. 244-245.

9 Un’ampia rassegna dei giornali dell’epoca è in Granatella 1993, 1, pp. 539-567. Ma si veda 
anche Imbriani 2009, in particolare il paragrafo «Dalla vicenda creativa alla rappresentazio-
ne», pp. XXIX-LXXXIII.
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— Bravo! mon petit Gabrielino! Je suis vraiment fier de toi!
Puis, devinant peut-être mon scepticisme, sous la banalité de mes 

phrases complimenteuses, il lâcha son fils et se prit à m’interroger sur 
nos amis de France. 

— Vous venez de Paris, n’est-ce pas? Donnez-moi des nouvelles des 
poètes les plus jeunes surtout… Je n’ai malheureusement pas le temps 
de me tenir au courant… Votre Revue est vraiment admirable; elle me 
tient lieu d’une bibliothèque…

A ce moment le comte Broglio, directeur du théâtre Manzoni, inter-
rompit D’Annunzio: 

— Maître, veuillez me dire s’il faut avancer davantage la fontaine… 
Dois- je la faire rapprocher de la rampe? 

— Oh! faites comme vous voulez! répondit-il d’un air détaché. Ce sera 
toujours parfait!

Le succès encore suspendu de sa pièce ne lui donnait apparemment 
aucune angoisse. En tout cas, rien ne révélait en lui le tourment inté-
rieur, et c’est avec une désinvolture prestigieuse qu’il se promenait 
avec moi en causant littérature, femmes, nuages et projets du voyage. 
Il scandait et rehaussait tous les mots avec la précision d’un maitre 
d’école. Son geste semblait dessiner avec élégance les idées au pas-
sage et ses yeux prodigieusement impassibles avaient une sérénité 
brillante et spirituelle. C’était bien un causeur qui s’abandonne aux 
voltiges de son esprit et flâne de curiosité en curiosité, tout en suivant 
les volutes d’une fumée de cigarette. 

– Je répondrai bientôt, me disait-il, à votre enquête sur le vers libre… 
Gustave Kahn a raison sur toute la ligne quant au vers libre français; 
chez nous c’est bien différent. Nous avons dans notre beau vers de 
onze syllabes un instrument prodigieux qui se plie à toutes les exi-
gences de la pensée, sans monotonie et sans remplissages. Cela ne 
vaut pas dire que je sois contraire au vers libre italien… Il faut essayer 
et briser tous les moules. Je suis toujours et je veux être une sentinelle 
avancée, un éclaireur… 

Un signal m’obligea à couper l’entretien pour gagner à la hâte mon 
fauteuil. 

Dès le début du troisième acte, Gabrielino, qui avait joué tant bien 
que mal jusqu’alors, commença à déchaîner son tempérament hysté-
rique, déclenchant des gestes fous et des cris bizarres poussant tous 
les effets ou délite en un gâchis grotesque. Bref, une débâcle! On criait 
dans la salle: 

— Parricide!… Parricide!… Gabrielino est un parricide!
Et le succès de la tragédie tombe violemment avec le rideau sous 

une rafale de sifflets. Je m’élançai vers les coulisses dans un brouhaha 
infernal. 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 123-140

130 Maria Teresa Imbriani. Simonetto: Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti

— C’est étrange, me dit D’Annunzio; la plus belle scène de ma pièce, 
la plus émouvante, n’a pas eu le moindre effet sur le public! C’est inex-
plicable! C’est triste! J’en suis vraiment dérouté!

Le poète parlait d’un voix plus flûtée que d’habitude, tout en gardant 
son clame imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et cour-
tois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur à sa défaite?

Je l’examinai avec attention et je remarquai bien vite qu’un léger 
frisson nerveux lui tordait la lèvre inférieure par saccades isochrones. 
C’était comme une petite bête sournoise, indomptable et quelque peu 
ironique, qui grignotait à loisir le marbre de sa volonté… Peut-être 
se reprochait-il tout simplement d’avoir malencontreusement mêlé la 
vivacité de son fils à la splendeur de ses vers et d’avoir causé le four 
par un excès de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout bonnement 
quelque chose de piquant et d’inédit pour aiguiser la curiosité de ses 
admirateurs. Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affamée, tous 
les trucs épatants et tous les commérages drolatiques étant usés et 
remisés? [Marinetti 1908; Jannini 1983, pp. 416-422].10

Non sbagliava Marinetti né nell’anamnesi né nella prognosi: la Fiacco-
la fu senz’altro un arduo banco di prova, in cui d’Annunzio aveva inve-
stito assai più della sua penna d’artista. E la «mostruosa macchina del 
giornalismo»11 era stata messa in moto con sagacia per alimentare i ghiot-
ti guadagni di solito sottratti all’autore da compagnie avide di incassi 
oltre che di gloria. La cronica mancanza di denaro e la preoccupazione 
che le compagnie teatrali non gli sottraggano guadagni inducono l’auto-
re a sottoporsi, tra la fine del 1904 e la primavera del 1905, a un vero e 
proprio tour de force: dall’ideazione all’allestimento e del testo e della 
scena. Mentre le parole fluiscono rapide a riempire i fogli della sontuosa 
carta fabbricata a bella posta per lui dalle cartiere di Fabriano, «l’Idolo» 
sceglie gli attori, approfittando di un frastornato Mario Fumagalli, ap-
pena rientrato in Italia al tramonto della sua carriera di tenore; guida 
la matita di De Carolis per il bozzetto della «scena unica» realizzata poi 
dallo scenografo del Teatro Manzoni, Odoardo Antonio Rovescalli; pensa 
ai costumi, ordinando all’abruzzese Antonio De Nino, oltre a quello tipico 
del Serparo, le vesti da lutto usate per le nutrici e la nonna;12 sceglie, una 

10 T. Antongini avrebbe poi narrato a suo modo lo stesso episodio: «Quando Gabriellino 
interpretò la parte di ‘Simonetto’ nella ‘Fiaccola sotto il moggio’, a Milano […], il padre in-
contratolo in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse: 

“Vieni fra le mie braccia, parricida!”» (1938, p. 609).

11 La citazione è tratta da Pirandello 1896 (ora in Taviani 2006, p. 123), un articolo che, sem-
bra a noi, costituisce il solco interpretativo della riflessione marinettiana. 

12 Cfr. la lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in Mosca 1959, p. 157: 
«Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scannese, ben fatti, 
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volta a Milano, gli arredi di scena e gli oggetti, la fontanella di Gioietta, 
il sacco di pelle del Serparo, e addirittura i gioielli ivi contenuti.13 Non a 
caso, Marinetti testimone, l’impresario interpella l’autore persino duran-
te la prima perché dia un’occhiata al risultato finale: «Ce sera toujours 
parfait!» è la risposta di un d’Annunzio alle prese con il «Sogno», come 
scrive, tirando le somme, a Mario Fumagalli mentre va in scena la secon-
da serata della Fiaccola: 

Caro Amico,
preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il 

malumore. Il Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.14

Qual era stato il Sogno dell’artista? Seguire la sua creatura dall’inchio-
stro alla scena, renderla viva non solo attraverso i segni vergati nervosa-
mente sulla magnifica carta di Fabriano ma anche nella mimesi teatrale. 
E dunque il «malumore» è appunto palpabile, nella leggera e involonta-
ria contrazione del labbro, puntualmente notata dal rampante futurista, 
spettatore privilegiato della mancata incoronazione del dio: l’ardito espe-
rimento di regia si chiude, insieme al sipario, alla prima della Fiaccola 
sotto il moggio. 

Nei concitati giorni della creazione, un d’Annunzio factotum aveva cu-
rato in ogni particolare il lancio dell’opera in quell’excès de réclame di cui 
parla, a giusta ragione, Marinetti. E, appena chiuso il testo, tra le sorprese 
da annunciare al pubblico la più ghiotta era proprio l’investitura del figlio. 
Nella rubrica Quel che si dice del giornale teatrale «Il Tirso» del 5 marzo 
1905 si fornisce un ampio resoconto della tragedia, dettato senza alcun 
dubbio dall’autore:

curati in tutte le loro particolarità; costumi da lutto. Potrò averli? Preferirei, quasi, quasi, 
che fossero usati – perché detesto il nuovo sul teatro. […] Inoltre vorrei che tu mi mandassi 
qualche fotografia della donna di Scanno, e che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di 
vestire per uno di quei serpari che tu hai illustrato così argutamente. | Ci vorrebbe, come tu 
comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli occhi degli spettatori, una risponden-
za palese con l’arte sacra dell’uomo che fornisce le serpi al Santuario».

13 Si veda la testimonianza di Teresa Franchini in Bosisio 2000, p. 336: «D’Annunzio era in 
gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero fontane, sedili… furono visitati tutti 
gli antiquari milanesi per scegliere drappi, lucerne e libri e cartapecore. La collanina legge-
ra che il Serparo doveva donare a Gigliola, turbò parecchi sonni del poeta che non riusciva 
a trovarla. Finalmente un mattino arrivò trionfante alla prova con una deliziosa collanetta 
d’oro a piccoli grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de ‘La 
Fiaccola’». 

14 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour, non datata, ma del 28 marzo 1905, è conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARC 21.4/54.
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La fiaccola sotto il moggio

Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Pra-
ga ed a Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il 
moggio. Essa è in quattro atti e in versi (non in prosa come fu dap-
prima annunciato). Il metro scelto dal poeta è quello classico dell’an-
tica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a selva, cioè alternati 
senza regola fissa. Il primo atto è di cinquecento versi circa, i tre 
seguenti sono più brevi, così che l’intera tragedia si comporrà di poco 
più di 2000 versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario, 
dentro dal territorio di Anversa, piccola città d’Abruzzo, la vigilia 
della Pentecoste, al tempo del re Borbone Ferdinando I. La scena (il 
cui bozzetto fu già dipinto dal De Carolis) sarà eseguita dal Rovescal-
li, ed è la stessa per tutti i quattro atti; poiché la tragedia rispetta, 
rigorosamente le tre unità aristoteliche, di tempo, d’azione e di luogo. 
L’azione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso 
giorno. 

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da 
Teresa Franchini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avrà luogo al Manzoni di Milano tra il 25 
e il 28 di marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio 
battezzerà la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’E-
vangelo di S. Matteo (capo V) si cita questa similitudine di Cristo: 15… 
Non si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il 
lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.

Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta, 
sosterrà la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La 
fiaccola sotto il moggio.

Messa in coda, la notizia non può certo passare inosservata, soprattutto 
al capocomico, impegnato in quei giorni a scegliere gli attori. Informato 
in gran fretta e forse dopo che la notizia era apparsa sui giornali, sicu-
ramente non sa, ingenuo, che la parte di quel fanciullo debole e malato, 
nel quale si sarebbe identificata un’intera generazione, era stata scritta 
a bella posta per lo studente di Via Laura. Infatti Teresa Franchini, nelle 
sue memorie tardive, riferisce che Fumagalli «non sapeva dove battere 
la testa» alla ricerca di un interprete per il ruolo di Simonetto:

Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Po-
eta. «Ecco Simonetto» esclamò Fumagalli. «Impossibile – disse il po-
eta – non sa recitare». «M’incarico io, – replicò Fumagalli – studierà 
con me la sua parte, e quando lo crederò maturo, il grande papà sarà 
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invitato alla prova, e concederà o no il suo consenso» [Bosisio 2000, 
p. 336].

Il resoconto dell’attrice si colloca al momento delle prove generali, quan-
do sui giornali il nome di Gabriellino è ormai comparso. A quella data in-
fatti non solo il privilegiato esordiente ha già imparato la parte, ma Fuma-
galli è stato finalmente interpellato da d’Annunzio che, prima di partire 
per Milano, telegrafa dalla Capponcina, chiedendo indicazioni precise sul 
giorno previsto per la lettura dell’opera, «dovendo dare – appunto – istru-
zioni a Simonetto».15

Il telegramma a Fumagalli è indizio probante della macchinazione dan-
nunziana, ma, ancora una volta, la testimonianza di Moretti ricostruisce 
al meglio la vicenda:

— Quest’oggi andrai dal papà?
— Papà — rispondevi tu senza boria — sta scrivendo una tragedia per 

me. S’intitola…
— S’intitola?
— Non lo dirai a nessuno. È un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il 

moggio. Ti piace? C’è una bella parte per me.

Sotto gli occhi stupiti del crepuscolare si sciorina allora 

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nien-
temeno, di quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta 
allora in Italia aveva diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della 
Fiaccola sotto il moggio. Era un superbo manoscritto rosso-nero tutto 
di pugno del poeta che aveva ereditato anche la pazienza e l’amore de-
gli antichi alluminatori e copisti, e non dico l’emozione per le didascalie 
d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto veramente 
i miei occhi [Moretti 1955, p. 49].

È appunto tra il 27 febbraio e il 3 marzo, quando la stesura della tragedia 
non è ancora conclusa (l’explicit dell’autografo è datato al 5 marzo), che il 
giovane Gabriellino mostra all’amico il manoscritto della tragedia nel lu-
minoso attico fiorentino dove abita, «un vano allagato d’azzurro», ricorda 
Moretti, così diverso dalle abitazioni buie dei compagni. Vestendo i panni 
del rampollo dei Sangro, il «favoloso» compagno sta per debuttare grazie 
alla sollecitudine paterna e quel manoscritto, insieme alla metamorfosi di 
Gabriellino in Simonetto, costituisce il cuore della memoria morettiana.

15 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli del 7 marzo 1905, conservato presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, ARC 21.4/70. 
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— Papà mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la 
mia parte, la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato 
a nessuno. Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci.

Io non prometto, non rassicuro, non so che farò. Mormoro: «Simo-
netto, Simonetto…» e lì per lì non mi par quasi possibile che il poeta 
abbia scritto una tragedia con una parte tutta per lui, per il suo adorato 
figliolo, per il mio adorato compagno. Ma non era egli una creatura 
felice, scesa dal cielo, una specie d’Ariele? Come avevo potuto crede-
re ch’egli dovesse entrare in arte con le goffaggini e le taccagnerie 
de’ miei pari? Subire il noviziato apparendo in scena per portare una 
lettera alla prima attrice sopra un vassoio d’argento? Seguire il desti-
no dei comici nel ballonzolio del Carro di Tespi? Ma egli possedeva la 
bacchetta fatata che trasforma la favola in realtà come suo padre pos-
sedeva quella che trasforma la realtà in favola. Ora egli aveva chiesto 
una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero, su la 
carta a mano.

Gabriellino chiuse a chiave il manoscritto e poi ricominciò a vaneg-
giare:

Fammi portare con la portantina…
Sono tanto malato…
Voi manderete a Napoli
Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento
dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo… Voglio andare 
a Cappadocia da la zia Costanza… 

Era già inquietante il fantasma di quel Simonetto che aveva la nostra 
età e che pareva uscito dalla schiera d’incurabili, dalle pallide larve 
del Poema paradisiaco, quel caro adolescente infermiccio cresciuto 
nell’atmosfera dei fiori malati e delle stanze dei convalescenti dove i 
pallidi giovinetti restano stesi, in posa, ‘sopra un fianco’… Sotto i miei 
occhi il compagno componeva il suo personaggio, sostenendosi a sten-
to, flettendo i ginocchi, piegandosi così ‘come un giunco’. Simonetto è 
infermiccio, è svanito! E se ne va la primogenitura… Non sapete che il 
suo sangue è stinto […].

E poi Gabriellino scoteva i capelli, chiudeva gli occhi, batteva i pie-
di […].

Allora io apersi le braccia a rincorare il povero Simonetto e lo so-
stenni contro il mio petto come a promettergli che un giorno avrebbe 
potuto anch’egli brandire una spada… o una fiaccola [Moretti 1955, 
pp. 49-51].
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Il manoscritto che tanto aveva affascinato Moretti contiene infine la pro-
va decisiva che la parte di Simonetto era stata progettata e scritta pro-
prio pensando al debuttante. Negli scartafacci il nome del personaggio 
era stato transitoriamente Tibaldello, diminutivo di Tibaldo, padre di 
Gigliola e Simonetto nella finzione scenica, come appunto Gabriele lo 
è di Gabriellino nella realtà.16 Pronto a trarre profitto dalla scelta del 
figlio che alle aule universitarie aveva preferito la scuola di recitazione 
di Luigi Rasi a Firenze, Gabriele d’Annunzio pensa a lui per il personag-
gio che ribalta il ruolo di Oreste dell’antichità classica, regalandogli da 
un lato la rara opportunità del debutto e regalandosi dall’altro un suo 
diretto emissario per controllare gli incassi della compagnia durante la 
tournée. 

Spia incontrovertibile della decisione dannunziana di attribuire al gio-
vane attore una parte nella sua nuova creazione, il diminutivo, il Tibaldello 
che scappa dalla penna, ci conduce allo scrittorio del poeta. «Lo stesso 
nome, lo stesso! Ma di veramente tuo, diceva Moretti all’antico compagno, 
c’era la grazia, l’attenuazione, la diminuzione del diminutivo». Pensata 
dunque proprio per Gabriellino, quella parte del fratello di Gigliola debole 
e malato, non senza ironia era stata scritta dal padre, che nel personaggio 
di Simonetto riversava il disprezzo per le nuove generazioni, ma finiva per 
mettere in bocca al figlio l’espressione del loro malessere. Quando Moretti, 
a distanza di anni, si ritroverà tra le mani il ritratto del compagno di studi 
nelle vesti di scena, non potrà fare a meno di riflettere sulle «dolorose 
coincidenze», penosamente intertestuali, dell’immaginario Simonetto e 
del reale Corazzini: 

Non pare, ma è passato un quarto di secolo: «il 7 aprile 1905», dice 
la dedica del ritratto che il compagno mi mandò da Milano, uno o due 
mesi dopo, in costume di Simonetto. 

Grazioso e direi anche capzioso costume questo che indossa un gio-
vinetto di grande casata, al tempo del re borbone Ferdinando I. Abito 
di nero velluto, con calzoni molto aderenti, una larga fascia di seta alla 
vita, la bizzarria d’una redingotella che si solleva e s’apre a campana, 
e una camicia ch’è tutta una gala. E il giovinetto che guarda impaurito 
nel vuoto. Un singhiozzo gli schianta il petto. Trema, vacilla, sta per 
cadere:

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato…
Oh! Oh! Altro non posso che morire…

16 Al v. 127 (c. 14) «Simonetto» si attesta infatti dopo un’oscillazione con «Tibaldello», ma 
quando è richiamato di nuovo il personaggio, al v. 349 (c. 32a) il nome non è ancora assestato 
visto che questa volta appare come «Leonello».
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Dolorose coincidenze. Proprio in quei giorni un giovinetto dell’età di 
Simonetto, malato come Simonetto, tremava, vacillava, s’abbandona-
va così, la stessa voce, quasi le stesse parole:

Oh, io sono veramente malato!
Io non posso, mio Dio, che morire.
Amen.

Non mi pareva possibile che Simonetto a Milano (l’altro, Sergio Coraz-
zini, era a Roma) si fosse ricordato di me in quel trambusto mandando-
mi un sontuoso ritratto. Perché egli era partito con in fronte una luce 
di gloria lasciando noi fra tenebre sempre più dense, e quando lo rive-
demmo dopo d’allora, la sua dolcezza conservava intatto il suo fascino, 
ma egli non era più il nostro compagno. E dunque addio, Simonetto 
[Moretti 1955, pp. 51-52].17
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Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi

Eugenio Salvatore

Abstract Adolfo Re Riccardi was a theatrical producer who was active in the first two decades 
of the 20th century and staged some of Gabriele d’Annunzio’s dramas. D’Annunzio’s correspond-
ence to Re Riccardi comprises 77 pieces: letters, telegrams, personal notes, a receipted bill, a 
visiting card, a draft contract, written mostly between 1906 and 1914. Read in its entirety, the 
body of these documents gives an insight on the writing process and the performances of works 
such as Più che l’Amore, Il Ferro and the unfinished Amaranta, of which Re Riccardi held the rights. 
Besides, the letters show to what extent the theatre of d’Annunzio was known in the U.S.A. and 
lastly they offer the chance to analyse the language that d’Annunzio used in his private letters of 
professional topic.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Trascrizioni.

1 Introduzione

La corrispondenza inviata da d’Annunzio all’impresario teatrale Adolfo 
Re Riccardi consta di 77 pezzi, 74 tra lettere e telegrammi più una rice-
vuta di pagamento, una bozza di contratto e un biglietto da visita: la gran 
parte dei documenti (74 pezzi) è custodita nel fondo dannunziano della 
Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma (con colloca-
zione A.R.C. 1/5 E 6), mentre due telegrammi e la prima lettera in ordine 
cronologico1 sono conservati presso l’Archivio Personale dannunziano del 
Vittoriale degli Italiani; nel volume La tragedia moderna e mediterranea 
(1992) Valentina Valentini ha poi pubblicato cinque lettere del presente 
gruppo, che rimane tuttavia inedito nella sua totalità.

Il torinese Adolfo Re Riccardi, trasferitosi nel dicembre 1896 a Roma 
dove aprì uno studio che divenne un punto di riferimento per quanti si 
occupavano di teatro, fu tra i più attivi e illustri protagonisti della scena 
italiana all’inizio del Novecento.2 Il suo contatto con d’Annunzio risale 

1 In realtà negli Archivi del Vittoriale sono custodite, oltre alla lettera autografa con nume-
ro di inventario 34273, quattro minute autografe per telegramma inviate da d’Annunzio a 
Re Riccardi, con numeri di inventario 25044, 28242, 28243 e 28244; due di esse sono però 
ugualmente conservate nel suddetto fondo dannunziano della Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma.

2 Per più precisi cenni biografici su Re Riccardi cfr. Giovanelli 1984, 3, pp. 1487-1488.
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molto probabilmente ai primissimi anni del secolo: nella lettera LXXII3 
priva di datazione lo stesso impresario inviava infatti a Sarah Bernhardt, 
protagonista nel gennaio del 1898 della prima parigina della Città Morta, il 
contenuto di un telegramma in cui d’Annunzio si dichiarava onorato della 
volontà dell’attrice di recitare in una nuova rappresentazione dello stesso 
dramma. Se risulta tuttavia difficile comprendere a quale ripresa si facesse 
riferimento, sarà decisivo per retrodatare l’avvio del rapporto lavorativo 
rispetto alla prima lettera datata (16 febbraio 1906) un elemento interno 
alla corrispondenza: d’Annunzio fa uso sin da subito del tu come pronome 
allocutivo e di modi colloquiali che lasciano supporre, anche al confronto 
con altri scambi epistolari intercorsi tra l’autore ed esponenti del mondo 
culturale dell’epoca, che la sua collaborazione con Re Riccardi dovesse 
essere già avviata all’inizio del 1906.

Sta di fatto che le lettere con data autografa e quelle certamente databili 
attraverso congettura mostrano come il rapporto lavorativo ed epistolare 
tra l’autore e l’impresario si fosse principalmente sviluppato nella seconda 
fase della produzione teatrale dannunziana: Re Riccardi acquisì i diritti 
d’autore sulla prima rappresentazione del Più che l’Amore (1906) e del 
Ferro (1913-1914), investì infruttuosamente su uno dei più notevoli incom-
piuti dannunziani, la commedia Amaranta, e fu il tramite del poeta con 
l’impresaria Andrews per l’acquisizione dei diritti sulla rappresentazione 
americana dello stesso Più che l’Amore. Grazie ai documenti pubblicati di 
seguito è possibile ricostruire con puntualità la vicenda di una collabora-
zione lavorativa che si interruppe bruscamente nel luglio del 1914, pochi 
mesi prima del ritorno di d’Annunzio in Italia a seguito dello scoppio del 
primo conflitto mondiale.

Più che l’Amore, dramma in prosa in due atti,4 venne rappresentato 
per la prima volta al teatro Costanzi di Roma il 29 ottobre del 1906. Ol-
tre a evidenziare come la prima stesura dell’opera risalga al febbraio di 
quell’anno5 e come la sua ultimazione vada collocata a pochissimi giorni 
dalla prima romana,6 le lettere mostrano precisamente le tre tappe della 

3 La minuta autografa di mano di Re Riccardi è uno dei due pezzi del nostro gruppo di docu-
menti (l’altro è il telegramma LXI) conservato sia nel fondo dannunziano della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma sia nell’Archivio Personale dannunziano del Vittoriale degli Italiani.

4 Il contratto per l’acquisizione da parte di Re Riccardi dei diritti su questo dramma venne 
stipulato il 27 aprile 1906, come conferma lo stesso d’Annunzio nella lettera LIX del 27 marzo 
1914.

5 Cfr. lettera I del 16 febbraio 1906. Nel periodo tra la fine del 1905 e l’inizio del 1906 d’An-
nunzio aveva tra l’altro progettato di portare a termine una copiosa serie di opere − la rac-
colta di novelle I tre assassini, i romanzi La madre folle, La Vita di Cola di Rienzo e Amaranta, 
la commedia I pretendenti − delle quali nessuna vide la luce in quel 1906 a eccezione del Più 
che l’Amore (cfr. Antongini 1957a, p. 64).

6 Nella lettera XII del 14 ottobre 1906 l’autore affermava di aver «ripreso i lavori con quella 
furente ostinazione» per lui consueta, mostrando come, a quindici giorni dalla prima roma-
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gestazione del dramma: il 16 febbraio del 1906 il Più che l’Amore doveva 
essere «di quattro atti» e se ne prevedeva la conclusione entro «la prima 
quindicina di marzo» (I),7 il 21 maggio si parlava di tre atti, la protagonista 
femminile veniva chiamata Maria Grisi (cfr. lettera III del 21 maggio 1906) 
e la conclusione era prevista entro quel «resto di maggio piovoso» (III), 
mentre l’edizione definitiva si compone di due atti, e il nome della prota-
gonista è Maria Vesta.8 Per quel che riguarda invece la rappresentazione 
della tragedia, i documenti epistolari mettono in luce come la scelta della 
compagnia di Ermete Zacconi fosse stata imposta a d’Annunzio, il quale 
desiderava far rappresentare la sua opera presso il teatro Argentina, dalle 
trattative di Re Riccardi e da una contingenza particolare: se infatti il 21 
maggio l’autore dichiarava al suo impresario di essere pronto a leggere 
a Zacconi i due atti definitivi del dramma (cfr. lettera III del 21 maggio 
1906), appena quattro giorni dopo, il 25 maggio, egli scriveva a Enrico di 
San Martino e Valperga, presidente del comitato preposto alla compagnia 
Stabile, richiedendo «una combinazione con la società Riccardi-Talli»9 che 
consentisse una degna rappresentazione del suo dramma presso il teatro 
Argentina; la vicenda della doppia trattativa intavolata da d’Annunzio con 
due differenti compagnie si risolse nel luglio dello stesso anno, quando 
venne pubblicato un articolo sul «Secolo XIX» che riportava indiscrezioni 
particolareggiate, fornite con tutta probabilità dallo stesso Re Riccardi,10 
sulla composizione del dramma (cfr. Anon. 1906a). Le aspettative susci-
tate da queste rivelazioni impressero una decisiva accelerazione sia al 
completamento dell’opera sia alla ricerca degli attori, e i tentennamenti 
della compagnia Stabile convinsero d’Annunzio ad affidarsi a malincuore 
a Ermete Zacconi e Cristina Ines,11 con i quali Re Riccardi era in trattativa 

na, la copia definitiva del dramma non fosse stata ancora ultimata; solo a pochissimi giorni 
dalla messa in scena d’Annunzio poté leggere l’edizione definitiva agli attori prescelti, come 
confermato in un telegramma inviato ad Antongini il 22 ottobre in cui si legge «Lettura fece 
impressione enorme» (pubblicato in Antongini 1957a, p. 116).

7 In tutte le citazioni da documenti pubblicati di seguito si provvederà a segnalare nel testo 
il numero della lettera secondo l’ordine seguito nell’edizione.

8 Nella cartella dedicata alla tragedia custodita presso il Vittoriale degli Italiani sono pre-
senti alcuni autografi (numeri d’inventario LXXII-4, 16414-16) che danno conto delle varie 
tappe compositive della tragedia (sull’argomento cfr. anche Valentini 1993, p. 364).

9 Il testo integrale della missiva inviata da d’Annunzio a Enrico di San Martino e Valperga è 
pubblicato in Gatti 1963, pp. 69-70.

10 Nella lettera VIII dell’11 luglio 1906 d’Annunzio in effetti accusava Re Riccardi della 
sua «rivelazione imprudente», resa pubblica in Francia dall’amico dell’impresario Camillo 
Antona Traversi.

11 Il documento che attesta tale decisione, privo di data ma collocabile nel luglio del 1906, 
è una lettera inviata da Gabriellino d’Annunzio, figlio dell’autore, a Ferruccio Garavaglia, 
uno dei collaboratori della compagnia Stabile, in cui si legge: «Papà, costretto a prendere 
una decisione, e non essendo avvezzo a sollecitare e a raccomandarsi perché gli si risponda, 
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già da tempo per la prima della tragedia. Allo stesso modo è interessante 
mettere in rilievo il comportamento ambiguo dell’autore in relazione alla 
pubblicazione dell’opera: se infatti le presenti lettere testimoniano una sua 
apparente condiscendenza verso la volontà dell’impresario di stampare il 
volume «un paio di mesi dopo la prima» (XII),12 il 29 ottobre 1906 d’Annun-
zio scriveva a Emilio Treves promettendo l’invio delle bozze corrette per 
ordinare la tiratura del volume, ed esprimendo al contempo la speranza 
di ottenere dall’impresario «la rinunzia all’attesa inutile» (Oliva 1999, p. 
306);13 il Più che l’Amore venne poi pubblicato il 10 gennaio 1907, dunque 
oltre due mesi dopo la prima; a prescindere dall’esito della vicenda favo-
revole a Re Riccardi, è però emblematico l’atteggiamento dell’autore nei 
confronti dei suoi collaboratori, elemento topico del suo carattere14 che 
emerge chiaramente nei nostri scritti.

La seconda opera i cui diritti vennero ceduti a Re Riccardi è Il Ferro,15 
dramma in prosa in tre atti scritto da d’Annunzio in italiano, e rappresenta-
to per la prima volta a Parigi il 14 dicembre 1913 con titolo Le Chèvrefeuille 
e in Italia il 27 gennaio 1914 contemporaneamente a Roma, Milano e Tori-
no. Il testo francese della tragedia, tradotto dal marchese di Casa Fuerte, 
venne migliorato dall’autore che informò prontamente di queste modifiche 
l’impresario torinese possessore anche dei diritti sulla rappresentazione 
d’oltralpe: a inizio novembre del 1913 d’Annunzio scriveva infatti di essersi 
recato a teatro per «praticare alcune ‘coupures’ e per fare i ‘raccords’» 
(LIII), mentre qualche giorno dopo annunciava di aver scritto una «va-
riante» (LIV) al secondo atto adottata da Charles Le Bargy, capocomico 
francese incaricato dall’autore di rappresentare Le Chèvrefeuille sebbene 
i rapporti tra i due fossero assai tesi già prima della messa in scena pari-
gina.16 Se tuttavia il ruolo di Re Riccardi nell’organizzazione della prima 

ha ceduto il diritto per la prima rappresentazione a Zacconi con la Cristina» (pubblicata in 
Valentini 1992, pp. 261-262).

12 In questa missiva del 14 ottobre 1906 l’autore chiedeva anche a Re Riccardi di scrivere a 
Emilio Treves, dichiarando di «non poter consentire alla pubblicazione» immediata del volu-
me visto l’impegno formalmente assunto nel contratto del 27 aprile 1906.

13 In un telegramma inviato sempre a Treves l’8 novembre 1906 d’Annunzio annunciava di 
aver «spedito da più giorni bozze tragedia corrette» (Oliva 1999, p. 306), confermando l’in-
tenzione di consentire alla stampa immediata del volume.

14 Per l’atteggiamento di d’Annunzio nei confronti degli uomini d’affari con cui entrò in 
contatto cfr. Antongini 1957b, p. 563.

15 L’opera fu con ogni probabilità ideata già nel 1911 con titolo La Hache, come annunciato 
in un articolo comparso sul «Corriere della Sera» il 13 gennaio 1911 in cui si parlava «del 
dramma che sarà dato alle scene dopo il San Sebastiano», e che sarebbe stato interpretato, 
secondo le iniziali intenzioni dell’autore, dall’attrice francese Simone (cfr. Antongini 1957b, 
p. 374).

16 Si veda sia la richiesta di Le Bargy di modificare nella sostanza la tragedia dannunziana 
(cfr. Antongini 1957a, pp. 345-346) sia il colorito e ironico scambio di battute cui diedero vita 
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francese appare marginale, ben altro interesse hanno invece i suoi rapporti 
con l’autore in relazione alle tre prime italiane: per la rappresentazione 
di Torino era stato proprio Re Riccardi a contattare la compagnia Reiter-
Carini, ritenuta «la più indicata» per la messa in scena del dramma in un 
telegramma inviato a d’Annunzio già nell’estate del 1913 (pubblicato in 
Lopez 1959, p. 470); le trattative per la prima romana vennero condotte al 
contrario dall’autore stesso, che il 19 gennaio 1914 annunciava all’impresa-
rio di aver fatto spedire a Flavio Andò, direttore della compagnia del teatro 
Valle, le «due ‘varianti’» al testo finale e di aver dato allo stesso Andò la 
facoltà di «praticare i tagli opportuni» (LX). La questione più complessa 
riguarda invece la prima milanese, per la quale Re Riccardi aveva inizial-
mente pensato a una straordinaria unione in scena tra le sorelle Gramatica 
(cfr. Lopez 1959, pp. 471-474), ipotesi poi accantonata per la richiesta delle 
due attrici di ottenere la priorità sulle tre piazze italiane; la vicenda era 
ulteriormente complicata dai pessimi rapporti intercorrenti tra Re Riccardi 
e Marco Praga, all’epoca direttore della compagnia Stabile del Manzoni di 
Milano, peggiorati ancor più dopo che l’impresario aveva contattato diret-
tamente Falconi e la Di Lorenzo, attori della suddetta Stabile, per offrire 
loro la rappresentazione ignorando il capocomico. Il poeta, costretto a quel 
punto a intervenire di persona per dirimere la questione, inviò negli ultimi 
giorni del 1913 un telegramma di incoraggiamento a Praga, a cui il diret-
tore della Stabile rispose con una lunga lettera (pubblicata in Lopez 1959, 
pp. 477-479) in cui esponeva i problemi, specie di carattere economico, 
legati alla rappresentazione del Ferro a Milano; quando infine d’Annunzio 
chiese, a quattro giorni dalle prime italiane, di conoscere «le tre ‘distri-
buzioni’» (LV) definitive, Re Riccardi non poté far altro che confermare la 
scelta, fatta dall’autore, della compagnia diretta da Praga per il capoluogo 
lombardo.17 Al confronto con la collaborazione nei mesi precedenti rispetto 
alla rappresentazione e pubblicazione del Più che l’Amore, la vicenda del 
Ferro mostra chiaramente come d’Annunzio, a differenza del primo caso, 
non avesse consentito a Re Riccardi di portare avanti trattative e prendere 
decisioni che poi si sarebbero rivelate definitive, occupandosi di persona 
della selezione degli attori e accettando la sola distribuzione composta 
dall’impresario, la Reiter-Carini per Torino, che più lo convinceva.

La collaborazione tra d’Annunzio e Re Riccardi avrebbe dovuto portare, 
secondo il contratto di cui si conserva una bozza nel fondo manoscrit-
to (LXXVI), alla cessione all’impresario anche dei diritti sulla commedia 

d’Annunzio e Le Bargy su alcuni quotidiani ancor prima della rappresentazione parigina (cfr. 
Lopez 1959, pp. 475-476).

17 Cfr. lettera inviata da Re Riccardi a d’Annunzio (pubblicata in Lopez 1959, pp. 479-480), 
in cui lo stesso impresario confermava che «a Milano sarà Mortella (Tina Di Lorenzo) che 
sarà in prima linea e che oscurerà un po’ la Madre (Emilia Varini)», con Febo Mari nel ruolo 
di Gherardo Ismera.
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Amaranta, opera che invece l’autore non concluse mai18 e che può essere 
ritenuta a buon diritto uno dei campioni della scarsa metodicità19 propria 
della scrittura del Vate. Annunciata già nell’ottobre del 1905 come «un 
tipo assolutamente nuovo nella produzione romanzesca d’annunziana» 
(Anon. 1905), la commedia in versi Amaranta venne promessa per la prima 
volta a Re Riccardi il 23 ottobre 1907 (XXVIII), e ancora il 6 luglio 1914, 
data dell’ultima lettera autografa del presente gruppo, l’autore annun-
ciava di aver «spinto molto innanzi il lavoro preliminare per Amaranta» 
(LX).20 All’interno di questi sette anni si snoda una fitta serie di promesse 
relative alla composizione dell’opera e di richieste di anticipazione di de-
naro per i diritti sulla stessa: il 1o dicembre 1907 d’Annunzio annunciava 
la consegna del manoscritto definitivo «non […] oltre la fine di febbraio» 
(XXXI) del 1908; il 20 maggio 1908 veniva poi stipulato il contratto per la 
cessione dei diritti a Re Riccardi, accordo confermato a metà luglio quan-
do d’Annunzio scriveva all’impresario: «Io debbo a te la commedia in tre 
atti intitolata Amaranta» (XLI); nel settembre del 1913 l’autore chiedeva 
poi 25.000 lire di anticipo per un secondo lavoro che avrebbe avuto «per 
titolo Amaranta, la famosa Amaranta annunziata da anni» (LII),21 richiesta 
economica ribadita il 6 marzo 1914 (LVII) insieme alla promessa, recapi-
tata a Re Riccardi appena due giorni dopo, di consegnare il manoscritto 
«per la fine di settembre 1914» (LVIII). Gli appunti di Amaranta finirono 
poi ingloriosamente nei cassetti della scrivania parigina dell’autore, che 
non fece mai più cenno alla stesura della commedia dopo il suo ritorno in 
Italia nel 1915; l’abbandono di quest’opera potrebbe essere dipeso sia dal 
rifiuto di Re Riccardi di versare acconti per l’acquisizione dei diritti d’au-
tore, posizione per la verità condivisibile dopo sette anni di promesse non 
mantenute, sia dal fatto che lo stesso 1914 segnò la conclusione dell’intera 
esperienza teatrale di d’Annunzio, alla quale contribuì certamente la sua 
partecipazione attiva al primo conflitto mondiale, ma forse anche il venir 
meno di quell’ispirazione tragica (cfr. Bàrberi Squarotti 1989, p. 96)22 che 

18 Dell’avvio della composizione di Amaranta si conservano un frontespizio autografo e un 
foglio di appunti custoditi nell’Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani (cfr. Mariano 
1968, p. 249), oltre ad alcuni componimenti poetici probabilmente progettati per far parte 
della stesura definitiva della commedia (cfr. le Quattro canzoni di Amaranta, in d’Annunzio 
1964, 1, pp. 1018-1021).

19 Il giudizio è dell’amico e biografo dell’autore Tom Antongini (cfr. Antongini 1957a, p. 64).

20 In questa missiva d’Annunzio annunciava addirittura di aver preso contatti con «la 
Stabile del Manzoni» e con «il Talli» per la prima rappresentazione di Amaranta, aggiungendo 
prudentemente che sarebbe stato meglio non definire queste trattative «sinché l’opera non 
sia compiuta».

21 In questa missiva d’Annunzio informava Re Riccardi di avere, «anche in Francia, un im-
pegno pel principio della stagione 1914-1915».

22 Per la delusione del poeta dovuta alla presa di coscienza dell’impossibilità di operare 
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lo aveva reso uno dei maggiori autori drammatici italiani nel quindicennio 
precedente.

Le lettere a Re Riccardi contengono infine cenni relativi ad accordi sti-
pulati dall’autore per la rappresentazione di alcune sue opere teatrali in 
America. La fortuna del teatro dannunziano negli Stati Uniti, oggetto di 
studi in particolare per il periodo tra 1902 e 1904 in cui era ancora in piedi 
il sodalizio con Eleonora Duse,23 merita, a partire dai dati forniti dai nostri 
documenti, un approfondimento relativo agli anni 1906-1914 che possa 
mostrare come la diffusione delle opere drammatiche dannunziane fosse 
ancora notevole al di là dell’Atlantico anche dopo la rottura con l’attrice 
siciliana. Se già una missiva inviata nel dicembre del 1904 da Re Riccardi 
a Zacconi vale a confermare la notorietà di cui godeva ancora d’Annunzio 
negli Stati Uniti,24 nelle lettere inviate all’impresario torinese si fa inoltre 
riferimento ad alcune rappresentazioni della Francesca da Rimini e de La 
Figlia di Jorio a Philadelphia e New York, gestite da Dyrce St. Cyr e messe 
in scena tra 1906 e 1907 da Sothern e dalla Marlowe (cfr. lettera X del 23 
agosto 1906):25 la St. Cyr, impresaria teatrale e giornalista,26 aveva difatti 
acquisito i diritti su tutta la produzione americana di d’Annunzio già da 
molto tempo (cfr. lettera XII del 14 ottobre 1906),27 e si era recata in vi-
sita alla Capponcina nell’estate del 1906 (cfr. St. Cyr 1907a) proprio per 
informare il poeta di questa tournée. Nella stessa estate del 1906 l’autore 
aveva tuttavia ricevuto, attraverso la mediazione di Re Riccardi, un’ulte-
riore proposta dall’impresaria Andrews, la quale richiedeva i diritti per la 
prima americana del Più che l’Amore;28 benché il patto con la St. Cyr gli 

un rinnovamento del teatro dall’interno attraverso la costante sperimentazione artistica e 
l’esaltazione dei valori estetici cfr. Isgrò 1993, pp. 205-210.

23 Sulla prima messa in scena statunitense della Francesca da Rimini a fine 1902 si vedano 
le coeve testimonianze del Crawford, autore drammatico, e della Warthon, critica teatrale, 
pubblicate in Fabris Grube 1990, pp. 35-37; per la fortuna in area anglosassone del sodalizio 
d’Annunzio - Duse si veda anche Woodhouse 1989, p. 628.

24 Nella missiva Re Riccardi faceva riferimento alla disgraziatissima tournée americana di 
una compagnia italiana, le cui perdite vennero recuperate in pochissimo tempo grazie alla 
fortunata messa in scena de La Figlia di Iorio dannunziana (cfr. Giovannelli 1984, pp. 1080-
1081).

25 Queste rappresentazioni vennero poi annunciate nell’articolo Anon. 1906b. Inoltre, nello 
stesso 1907, la compagnia di Maiori e Lowe avviò una tournée di rappresentazioni italiane 
al Royal Theatre di Brooklyn nel cui tabellone erano comprese «D’Annunzio’s Francesca da 
Rimini and La Città Morta» (Sogliuzzo 1973, p. 67).

26 Il fondo Bracco-Del Vecchio della biblioteca dell’I.C.S.R. di Napoli contiene sette fascicoli 
(serie III, B.7, fascicoli 57-63) di opere teatrali del tragediografo campano Roberto Bracco, 
contemporaneo di d’Annunzio, tradotte in inglese proprio dalla St. Cyr, impegnata dunque 
su più fronti nell’ambito della sua attività di promozione del teatro italiano negli Stati Uniti.

27 La St. Cyr confermava poi tale accordo in St. Cyr 1907b.

28 Una conferma di questa offerta viene da Anon. 1906a, articolo in cui si legge: «Il Comm. 
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impedisse di impegnarsi con intermediari d’oltreoceano «senza avvertirne 
l’altra» (X), la possibilità di concludere un affare remunerativo attraverso 
la cessione dei diritti del dramma dovette comunque allettare d’Annunzio, 
che sembrava disposto a trattare con la Andrews a patto però che «la lar-
ghezza dei vantaggi» giustificasse il suo atto poco corretto (XII); la prima 
offerta giunta dagli Stati Uniti alla metà di ottobre del 1906, a quanto pare 
poco convincente, spinse infine l’autore ad affermare: «Non credo che 
valga la pena» (XIII). Questa è l’ultima informazione contenuta nel nostro 
gruppo di lettere su tale questione: la riduzione della corrispondenza con 
Re Riccardi nel periodo successivo alla prima del Più che l’Amore e l’as-
senza di ulteriori articoli di mano della St. Cyr dedicati a d’Annunzio – spia 
del probabile raffreddamento dei loro rapporti – impediscono dunque di 
ricostruire con esattezza le fila della vicenda.

Per concludere il discorso relativo al successo delle nuove produzioni 
teatrali dannunziane negli anni della nostra corrispondenza occorrerà 
fare un breve cenno alle «rappresentazioni [del Ferro] date dall’Aguglia a 
New-York» (LX) nel luglio del 1914. Il dramma del 1913 venne infatti rap-
presentato immediatamente negli Stati Uniti all’interno di una tournée, 
autorizzata con tutta probabilità da Re Riccardi, svolta in varie piazze 
con primattori Minciotti e la Aguglia (cfr. Sogliuzzo 1973, p. 67): oltre a 
confermare la notevole ricezione del teatro dannunziano in America anche 
dopo la fine del connubio con la Duse, l’ultimo dato evidenzia in che misu-
ra, anche fuori dall’Italia, la collaborazione tra d’Annunzio e Re Riccardi 
si sia rivelata produttiva per l’autore fino al termine della sua carriera di 
autore teatrale. L’analisi dei documenti pubblicati di seguito sarà dunque 
di un certo interesse per precisare alcuni momenti della seconda parte 
dell’attività del d’Annunzio autore drammatico.

Per quel che riguarda la lingua di cui l’autore fa uso nelle nostre let-
tere, è bene chiarire preliminarmente che sono poche le escursioni del 
d’Annunzio scrittore di missive all’interno del campo, da lui tanto battuto, 
della scrittura letteraria. A parte infatti scelte grafico-fonetiche plausibili 
all’epoca (l’accento grafico sulla vocale tonica in sùbito, ancóra, èra, làsci-
to e cèlebra;29 la mancata chiusura della e protonica in decembre, egual, 
escirne, resultati; il mantenimento della i postonica non finale in giovine; 

Re Riccardi aggiunse che era venuto a Parigi per trattare la cessione della tragedia del d’An-
nunzio per l’Inghilterra e per l’America ed ha avuto offerte molto vantaggiose e onorifiche 
per l’autore». 

29 L’accento grafico su làscito e cèlebra, in assenza di omonimi da cui disambiguare il tipo 
sdrucciolo, potrebbe essere impiegato da d’Annunzio in ossequio al consiglio di alcuni gram-
matici dell’epoca di «segnare l’accento su tutti gli sdruccioli, bisdruccioli ecc.» (Petrocchi 
1899, p. 30); la non sistematicità di tale resa grafica per tutti i sostantivi non piani lascia 
tuttavia presumere che l’uso dannunziano, come spesso nelle sue opere letterarie, sia «ri-
spondente piuttosto a sottili ragioni evocative» (Serianni 1990, p. 127).
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l’uso del grafema i per la semivocale palatale nel solo tipo jettatura;30 la 
nasale scempia in imagine e derivati;31 la resa con -ii per il plurale di so-
stantivi uscenti in -io) e oscillazioni tra tipi egualmente frequenti nell’uso 
primonovecentesco (debbo / devo, veggo / vedo, veduto / visto), sono rari 
nelle missive i tratti fonomorfologici e le scelte sintattiche certamente 
marcate: la resa analitica – in oscillazione con le forme univerbate – delle 
preposizioni articolate,32 l’avverbio di derivazione poetica omai33 e tre tratti 
tipici della prosa dannunziana come la posizione in clausola degli avverbi 
in -mente,34 la proposizione causale − anteposta alla reggente − introdotta 
da come (cfr. Serianni 1990, p. 128) e la posposizione del soggetto nelle 
interrogative dirette (cfr. Serianni 1990, p. 128).35 La presenza nelle lettere 
di sporadici luoghi in cui l’autore ricorre volutamente ai tasti più intonati 
della sua tastiera espressiva (gli esempi più eloquenti sono l’avvio liriciz-
zante della lettera VI con due sintagmi nominali non articolati e costruiti 
chiasticamente, e la ricorrenza nella lettera LVII delle locuzioni laudato sii 
e sii laudato di chiara ispirazione francescana)36 conferma infine come la 
corrispondenza inviata da d’Annunzio a Re Riccardi sia caratterizzata da 
quell’«intercambiabilità di livelli espressivi e strumenti linguistici» (Men-
galdo 1975, p. 70) tipica dello stile dell’autore pescarese; va detto però 
che entro tale oscillazione, a differenza dell’elevato tasso di letterarietà 

30 L’uso di tale grafema, che a fine Ottocento era «dai più […] bandito in tutti i casi» (Mo-
randi, Cappuccini 1897, p. 3), è limitato in d’Annunzio al solo tipo jettatura probabilmente 
per influenza della scelta operata nel Tommaseo-Bellini, lemmario in cui compare il solo tipo 
con j senza alcun riferimento alla possibile resa con i del sostantivo (cfr. Tommaseo, Bellini 
1865, p. 1720).

31 La presente scelta, benché rappresentativa di una caratteristica topica del linguaggio 
poetico dannunziano (per la resa consonantica latineggiante di tipi come imagine, dubio, 
comedia, drama cfr. Coletti 1993, p. 400; Migliorini 1990, p. 266), si rivela in realtà solo debol-
mente marcata in senso diafasico nel corso degli anni tra l’Ottocento e il Novecento (cfr. Mi-
gliorini 1960, p. 753), ed è annoverabile tra quei tipi che «si scrivono in tutt’e due i modi, pur 
potendosi stabilire una certa prevalenza dell’uno sull’altro» (Trabalza, Allodoli 1934, p. 19).

32 Se negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento le forme «unite in complesso preval-
gono» su quelle scisse, è pur vero che «il Carducci e il d’Annunzio propendono, specie in 
poesia, per le forme staccate» (Migliorini, Baldelli 1973, p. 300); la diffusione maggioritaria 
delle forme analitiche a fine Ottocento viene poi confermata dalla scelta di registrare esclusi-
vamente queste ultime operata nella grammatica del liberale Moise (cfr. Moise 1878, p. 570).

33 Tale forma avverbiale, impiegata in poesia con discreta frequenza nel corso di tutto il 
XIX secolo (cfr. Serianni 2009, p. 190), risulta invece meno comune nel linguaggio quotidiano 
(cfr. Tommaseo, Bellini 1869, p. 665; cfr. anche Giorgini, Broglio 1870-1897, vol. III, p. 312).

34 Per l’intenzionalità enfatica di questa scelta topologica nell’ambito della prosa d’arte 
novecentesca cfr. Mengaldo 1975, p. 153.

35 Per la scarsa diffusione di questo modulo di interrogativa negli anni tra l’Ottocento e il 
Novecento cfr. Patota 1990, p. 325.

36 Per la presenza di echi francescani ne La Figlia di Jorio cfr. Serianni 2009, p. 75; per la 
medesima presenza di memorie dal Santo di Assisi in Alcyone cfr. Gibellini 1985, pp. 110-111.
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di molti carteggi con le sue amanti,37 d’Annunzio privilegia in maniera 
consistente i tratti più colloquiali e sincronicamente diffusi, fatto peraltro 
non sorprendente vista la natura e la funzione testuale dei nostri scritti.

2 Trascrizioni

Per la trascrizione sono stati seguiti questi criteri:

1. per data e luogo delle lettere sono state mantenute le indicazioni au-
tografe se presenti, oppure quelle dei timbri postali in caso di lettere 
con busta o telegrammi; in assenza di indicazioni sono state inserite tra 
parentesi quadre se ricostruibili attraverso congettura;

2. le date delle lettere sono poste nella parte iniziale di ogni lettera sul 
lato destro;

3. la firma dell’autore è posta al termine di ogni lettera sul lato destro;
4. sono state mantenute le sottolineature di mano dell’autore;
5. sono stati mantenuti tutti i tratti grafici e interpuntivi presenti negli 

autografi.

I 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, 16 febbraio 1906

Mio caro Re Riccardi,

ti porta questa lettera il mio giovine editore milanese Tomaso Antongini,38 
il quale ha la bontà di occuparsi dei miei affari e sarà quindi anche inca-
ricato di esigere gli ‘incassi’ futuri, che auguro pingui.

Sto per terminare, con notevole puntualità, il mio nuovo dramma mo-
derno di quattro atti in prosa intitolato 

37 La prova più elevata di una scrittura che trova la sua essenza in una «zona intermedia 
[…] fra la creazione di stile e l’intrigo con la vita» (Gibellini 1988, p. 5) si ha nel carteggio 
dell’autore con Barbara Leoni, nel quale sono rintracciabili interi luoghi poi inseriti nel Trion-
fo della Morte, «tanto da non essere facile comprendere a prima vista se le lettere siano state 
scritte come tali e poi inserite nel romanzo o viceversa» (Borletti 1954, p. XI; sull’argomento 
cfr. anche Sorge 1982, p. 335). 

38 Tomaso Antongini (1877-1963), noto giornalista e scrittore, fu per molti anni segretario 
di d’Annunzio e raccolse il frutto di questa vicinanza componendo alcuni volumi biografici 
dedicati all’autore.
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«Più che l’Amore»39

e, sùbito dopo, ho in animo di terminare la mia commedia
«I pretendenti».40

L’amico Antongini ti parlerà del dramma, che potrò leggere agli attori 
prescelti nella prima quindicina di marzo. Sarà poi necessario che ci ve-
diamo per gli opportuni accordi.

Accogli cordialmente il messaggero della buona notizia e i miei buoni 
saluti.

Gabriele d’Annunzio

II 
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

Milano, 3 aprile 1906

Mio caro Re Riccardi,

ti avverto che i conti relativi alle rappresentazioni della mia tragedia «Più 
che l’Amore» devono esser mandati – nelle epoche stabilite dal nostro 
contratto41 – al mio procuratore Marco Praga;42 e ti prego di versare a lui 
solo le somme che mi spetteranno. Egli è autorizzato da me a darti rego-
lare ricevuta.

Sono costretto a rivolgerti questa preghiera perché – pur troppo! – ho 
dovuto già disporre d’una parte di quei prodotti, e Marco Praga s’incarica 
dell’accomodamento.

Grazie e saluti cordiali.

Gabriele d’Annunzio

39 La tragedia Più che l’Amore, in due atti, venne scritta per Re Riccardi. Fu messa in scena 
per la prima volta a Roma il 29 ottobre 1906, presso il Teatro Costanzi, dalla compagnia di Er-
mete Zacconi. La prima romana, a differenza delle successive rappresentazioni in altre città 
italiane, ebbe uno scarsissimo successo di pubblico, e tra i pochi che la difesero senza riserve 
vanno segnalati Vincenzo Morello (1860-1933), giornalista e critico teatrale a cui d’Annunzio 
decise di dedicare il discorso introduttivo dell’edizione a stampa della tragedia, e Ugo Ojetti, che 
attaccò di contro le capacità critiche del pubblico teatrale romano (cfr. Ojetti 1957, pp. 29-31).

40 Commedia in quattro atti in prosa progettata nei primi mesi del 1906 e promessa alla 
«Libreria editrice Lombarda» dell’Antongini (cfr. Antongini 1957a, p. 97), ma mai conclusa: 
di essa si conservano soltanto una busta più dieci fogli iniziali (cfr. Mariano 1968, p. 248).

41 In realtà il contratto per la cessione dei diritti d’autore sul Più che l’Amore venne stipula-
to il 27 aprile 1906. È assai probabile che in questo caso d’Annunzio parlasse di una bozza di 
contratto o di un patto verbale, che sarebbe stato successivamente formalizzato.

42 Marco Praga (1862-1929), noto critico teatrale presso la rivista «Illustrazione italiana». 
Dal 1o gennaio 1905 curò gli interessi letterari di d’Annunzio sia in Italia sia all’estero, e fu 
fondatore e poi direttore della Società degli Autori.
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III 
4 cc., su carta intestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio,43 Firenze», 
con data autografa.

Settignano, 21 maggio 190644

Mio caro Amico,

prima di tutto ti ringrazio della larghezza con cui posponi l’opportunità 
commerciale alle ragioni dell’arte. Sono contento di poter lavorare ancóra 
intorno all’opera mia, senza pùngolo. Per aver mutato alcune linee nella 
figura di Maria Grisi, sono stato costretto a sollevare tutta l’intonazione 
del secondo atto; e quindi a riscriverlo quasi interamente. La forza tra-
gica, accumulata nel secondo atto, ora pesa tutta sul terzo e ne stritola 
l’ossatura primitiva. Cosicché sono costretto a riscrivere anche il terzo;45 
e, come non son capace di lavorare con buchi e rattoppi, mi metto all’o-
pera non tenendo in conto alcuno il già fatto. Spero d’avere l’ispirazione 
facile, sino alla fine; e non dispero di poter terminare il tutto in questo 
resto di maggio piovoso.

In ogni caso, se fosse utile, io potrei fare una scappata a Milano, prima 
del giorno stabilito per le riconferme, delle quali mi parli; e potrei leggere 
i due atti definitivi, e del terzo dare al grande Artista46 una visione molto 
viva con la parola.

Potrebbe anche, forse, Ermete Zacconi − se non avesse impedimenti, 
dopo la chiusura della Stagione milanese − fare una corsa da Bologna a 
Firenze, per udire la lettura qui alla Capponcina47 che sarebbe lietissima 
di ospitarlo.

Se io potessi intanto condurre a termine la nuova edizione del mio 
dramma,48 converrebbe molto riflettere intorno alla opportunità di rap-

43 La denominazione fa riferimento allo scultore Desiderio da Settignano (1428-1464).

44 Cfr. lettera di d’Annunzio a Enrico di San Martino e Valperga (1863-1928), presidente del 
comitato preposto alla Stabile dell’Argentina, del 25 maggio 1906 (pubblicata in Gatti 1963, 
pp. 69-70). 

45 Questo disegno venne poi disatteso da d’Annunzio, visto che la stesura definitiva del Più 
che l’Amore si comporrà di soli due atti.

46 Si tratta di Ermete Zacconi (1857-1948), celebre attore drammatico e cinematografico. A 
lui d’Annunzio, con mediazione di Re Riccardi, affidò la sfortunata messa in scena della prima 
del Più che l’Amore; nonostante l’insuccesso della rappresentazione romana del dramma, la 
stima dell’autore nei confronti di Zacconi rimase elevata al punto che, al fianco di Ruggeri e 
Le Bargy, egli fu tra i pochi attori nei confronti dei quali d’Annunzio manifestò sempre la sua 
ammirazione e la sua riconoscenza (cfr. Antongini 1957b, p. 549).

47 Sulla permanenza di d’Annunzio alla Capponcina cfr. Palmerio 1938.

48 Fa riferimento al dramma Più che l’Amore, che doveva essere rappresentato a Roma per 
espressa volontà di d’Annunzio (cfr. lettera IX del 13 agosto 1906).
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presentarlo in giugno a Roma. Quando conoscerai la figura della prota-
gonista, penserai che non basta − a farla vivere scenicamente − la buona 
volontà di un’attrice mediocre.

Ad ogni modo, di questo parleremo qui, dopo i tuoi colloquii con l’otti-
mo Saltarelli.49

Non dimenticare – intanto − che io avrò bisogno di denaro al tempo 
delle cicale, per far la formica. Le condizioni del nostro contratto sono 
per te abbastanza vantaggiose per giustificare un secondo versamen-
to. E c’intenderemo, credo, senza difficoltà. Spero che l’anno prossimo 
l’Acqua Nunzia50 mi consentirà di scrivere poemi e tragedie pel mio solo 
piacere.

A rivederci, mio caro. Salutami lo Zacconi e il Saltarelli. Avvisami quan-
do arriverai qui, ché sarà necessario vederci e parlare a fondo.

In gran fretta tuo

Gabriele D’Annunzio

IV 
2 cc. con busta, su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro 
cornice d’ulivo, con data autografa.

Firenze, il primo giugno 1906

Mio caro Amico,

per il 6 di agosto ho bisogno di diecimila lire. Puoi darmele in conto sul 
«Più che l’Amore»?

Se non puoi e non vuoi (deplorevolissimo caso), c’è una combinazione 
qualunque che permetta di trovarle? Per esempio: sopra un nuovo impe-
gno.

Ti prego di rispondermi in qualunque modo, e senza giri di frase; ché 
m’è necessario provvedere pel giorno indicato e il tempo stringe.

Come vedi, io stesso oggi sono laconico.
Una stretta di mano dal tuo

Gabriele D’Annunzio

49 Angelo Saltarelli (1857-1922), attore drammatico e presidente dal 1905 della compagnia 
drammatica Saltarelli, diretta da Ermete Zacconi, a cui venne affidata la prima rappresenta-
zione del Più che l’Amore. 

50 Profumo avente per motto cutem fovet virtutem movet (cfr. Ojetti 1957, p. 27) la cui 
ideazione deriverebbe dalla scoperta di un’antica ricetta del Quattrocento in un libro sulle 
essenze e sui profumi (cfr. Antongini 1957b, p. 565).
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V 
2 cc., su carta intestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio, Firenze», 
con data autografa.

Settignano, 3 giugno 1906

Mio caro Amico,
il Poli51 − essendo tutt’altro che «litteratissimo» come direbbe il buon 
Vespasiano da Bisticci52 − non ha certo nell’arte mia la sua fede. Tuttavia, 
per un contratto simile al tuo, anzi un pò più lieve, mi ha versato venticin-
quemila lire. Per ciò ho creduto che non fosse troppo indiscreto da parte 
mia domandarne a te altre diecimila sopra un dramma che tu già conosci 
nelle sue linee e che ti sembra vitale.

Naturalmente la somma dovrebbe esser versata a Marco Praga, secon-
do le disposizioni già date.

Accennando a un possibile nuovo impegno, mi riserbavo il solito anno 
dalla data per poterlo adempiere. Desidero di eseguire l’un dopo l’altro 
gli schemi da gran tempo pronti.

Eccoti le spiegazioni che ti dovevo.
Ti saluto cordialmente. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

VI 
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», s.d.

Pietrasanta [fine giugno 1906]53

Mio caro amico,

la famosa alba del Solstizio d’estate nell’epica Ferrara − che doveva tra-

51 Vittorio Poli, impresario di cui si possiedono scarse notizie biografiche. Acquisì certa-
mente i diritti d’autore per il dramma dannunziano La Nave (cfr. lettera XXXII del 5 dicem-
bre 1907 e lettera inedita inviata da d’Annunzio a Ildebrando Pizzetti il 26 marzo 1908 – non 
presente nel volume Pizzetti 1980, e custodita in autografo presso la B.N.C. di Roma con 
collocazione A.R.C. 32. 9 – in cui si legge: «Com’Ella forse sa io già da due anni avevo ceduto i 
miei contratti [per La Nave] al Sig. Vittorio Poli; ed è impossibile quindi modificarli»); il fatto 
tuttavia che egli non si occupò della messa in scena del dramma, demandando l’onere a Mar-
co Praga (cfr. Lopez 1959, pp. 477-478), rende plausibile l’ipotesi che dovesse trattarsi di un 
semplice investitore su d’Annunzio, privo però di competenze in ambito culturale e teatrale. 

52 Vespasiano da Bisticci (1421-1498), autore della raccolta di biografie Le Vite degli uomini 
illustri.

53 Visto il riferimento alla lettura della seconda stesura del Più che l’Amore (cfr. lettera III 
del 21 maggio 1906) e la richiesta dell’autore di conoscere le condizioni offerte da Zacconi e 
Saltarelli per la concessione della prima, si può ipotizzare che la presente sia stata scritta nel 
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sfigurarsi in trionfale aurora − si va spegnendo in crepuscolo di cenere!54

Se avessi potuto supporre nel discendente di Lapo Salterelli55 un così 
scaltro e ossequioso traccheggiatore, avrei evitato la fatica del viaggio e 
della lettura.

La semplicità della struttura, la rapidità della catastrofe, il piccolo nu-
mero dei personaggi erano − quindici giorni fa − virtù eccellenti. Oggi si 
desidera il Macchinario assente! E si deplora che la tragedia non sia di 
cinque atti!

Lasciami stupire che tu permetta la discussione intorno a simili puerili-
tà. Intanto né dalla tua lettera né da quella del signor Saltarelli apprendo 
le condizioni offerte. Sono inconfessabili?

Tu con molta cortesia ti rimetti a me in tutto. Ma io preferisco che tu 
operi con quell’efficacia sapiente su cui fu fondato il nostro contratto. Se 
debbo io stesso cercare gli attori e regolare gli affari, a che giova quest’al-
leanza? L’esperimento è inutile. Desidero che tu sostituisca a una defe-
renza inerte una attività magari tirannica ma seguita da ottimi risultati.

È certo necessario che parliamo. La più verbosa epistola non vale cin-
que minuti di colloquio.

Se tu hai occasione di scendere a Viareggio, dammi un appuntamento 
preciso. Se tu vuoi venire fin qua, sarai ospite graditissimo. In ogni caso, 
io son disposto a fare una gita fin costì, purché si esca dalle incertezze 
una buona volta. Ho bisogno di rimettermi in pace al lavoro.

Arrivederci! T’auguro e m’auguro, nel frattempo, la ‘trovata’. Il tuo

Gabriele D’Annunzio

VII 
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data 
autografa.

Pietrasanta, 8 Luglio 1906

Mio caro amico,

cerca di prièmere − come direbbe un mio buon trecentista − quel Lapo 
Salterello56 che duro è come una pina verde.

giugno del 1906, periodo in cui la scelta della compagnia che avrebbe messo in scena per la 
prima volta il dramma non era ancora avvenuta.

54 Probabile eco carducciana da Momento Epico, vv. 12-14.

55 Il «discendente di Lapo Salterelli» è Angelo Saltarelli.

56 Lapo Salterello, poeta trecentesco citato da Dante in Paradiso, 15, 128, come esempio di 
malcostume.
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Io ho bisogno di zuppa pei miei cani e di biava pei miei cavalli. 
Mandami − ti prego − quante più sacca di oro ti riesce di raccogliere.
La Società degli Autori,57 non avendosi conteggiato quelle cinquemila 

lire, non considera il tuo mandato se non come una garanzia. Essa può 
attendere gli incassi per conteggiare. Tu non hai disagio, e io ho il be-
nefizio.

Se Lapo è resistente, rinnova l’epistoletta per Milano.
Io sono cotto dal sole orribilmente.
Mandami una buona notizia, e il resto.
Non mi mancare, e l’Acqua nunzia [sic] ti dia fede e forza. Il tuo

Gabriele

VIII 
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data 
autografa.

Pietrasanta, 11 luglio 1906

Mio caro amico,

il direttore del Momento mi scrive giustificandosi, e affermando che l’in-
discrezione giunse al suo giornale − e nel tempo medesimo al Secolo 
XIX58 di Genova − da Parigi!

È probabile che essa sia partita da qualcuno dei tuoi amici di colà 
− forse dal solito Camillo A. Tr.59 − a cui devi aver fatto qualche rivela-
zione imprudente sperando che non passasse le Alpi con tanta veloci-
tà. Cosa fatta capo ha. Tuttavia sarà bene che nell’avvenire tu sia più 
guardingo.

Avrai visto certe notizie − date con grande sicurezza! − anche nell’Ita-
lie.60 Omai non ci salveremo, fino al giorno della rappresentazione.

57 La Società Italiana degli Autori, fondata a Milano nel 1882, svolse a partire dal 1896 
un’importante attività di intermediazione tra autori e pubblico. I rapporti tra la Società stes-
sa e Re Riccardi, in possesso del repertorio teatrale dannunziano, furono molto tesi: le in-
comprensioni tra Praga, che ne fu direttore, e l’impresario torinese sfociarono nel 1913 in un 
dissidio insanabile (documentato da Lopez 1959).

58 Il 6 luglio 1906 compariva infatti un articolo sul «Secolo XIX» in cui i redattori annun-
ciavano: «Siamo in grado di dare ai nostri lettori qualche ragguaglio del tutto inedito sul 
nuovo lavoro di Gabriele d’Annunzio, Più che l’Amore, atteso con tanta impazienza e tanto 
interesse» (Anon. 1906a).

59 Camillo Antona Traversi (1857-1934), uno dei più autorevoli rappresentanti del teatro 
naturalista italiano.

60 Rivista francese.
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Ritengo più che mai necessaria la definizione del Contratto, e la ri-
cerca degli attori. Ti sarò grato se vorrai, con la tua solita energia, con-
durre a termine ciò che non può restare sospeso più a lungo. Attendo 
notizie.

Hai veduto il San Martino?61

A rivederci.
In gran fretta tuo

Gabriele D’Annunzio

IX 
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data 
autografa.

Pietrasanta, 13 agosto 1906

Mio caro amico,

da più parti ricevo lettere di rammarico per l’intempestiva rappresenta-
zione del Più che l’Amore a Roma in ottobre.62 Anche Vincenzo Morello63 
mi scrisse ieri dal Rigi dimostrandomi «l’abominazione della desolazio-
ne» di Roma a mezzo ottobre! D’altronde tutti riconoscono che la ‘prima’ 
della tragedia romana dev’esser data nell’Urbe, non a Bologna dove l’av-
venimento sarebbe menomato. E anch’io sono di questo parere.

Intanto io vorrei mettermi in comunicazione con Ermete Zacconi, an-
che per dargli le indicazioni utili all’allestimento scenico. Dove posso di-
rigergli una lettera?

Ricevetti le cinquantamila lire da Bologna; e ti mandai il nitrito e il la-
trato delle bestie in gaudio. Vuoi una ricevuta regolare? In che termini?

Bisognerebbe già pensare alle altre compagnie, e specialmente a quel-
la che dovrà dare la rappresentazione a Milano.64 Non trascurare la pic-
cola Emma65 e il Ruggeri.66

61 Enrico di San Martino e Valperga. 

62 Cfr. lettera VIII dell’11 luglio 1906. La data della prima rappresentazione doveva, secon-
do la volontà di d’Annunzio, rimanere segreta il più a lungo possibile; fu proprio Re Riccardi, 
con le rivelazioni di cui si lamentava il poeta nella lettera precedente, a diffondere la notizia.

63 Vincenzo Morello.

64 Nello stesso 1906 la tragedia venne rappresentata in altre città italiane, e a Milano e 
Padova venne portata al successo dalla compagnia Ruggeri-Gramatica, con Ruggero Ruggeri 
nei panni del protagonista Corrado Brando ed Emma Gramatica in quelli di Maria Vesta.

65 Emma Gramatica (1874-1965), nota attrice teatrale.

66 Ruggero Ruggeri (1871-1953), celebre attore teatrale.
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− Ricevo ora il tuo telegramma riguardante l’offerta di Miss Andrews.67 
Chiedi tremila lire, le quali sieno − in ogni caso − a fondo perduto; e poni 
per condizione che il dramma sia preso o lasciato nei dieci giorni (o, al 
più, quindici) dalla data della prima rappresentazione in Italia. E Grazie.

Anche il Deutsche Theater di Berlino chiede il dramma, e mi propone 
un impegno per i drammi futuri. Conosci quel direttore?

A rivederci – spero – presto. Scrivimi. Il tuo

Gabriele

X 
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data 
autografa.

Pietrasanta, 23 Agosto 1906

Mio caro amico,

ho traversato una settimana tempestosa, della quale non ti parlo. Tornai 
ieri da Livorno. Ho indugiato a risponderti, non soltanto per la mia assen-
za ma anche per la ricerca del mio contratto con Miss St. Cyr.68

Ti dissi − in occasione delle offerte americane − che avevo un impegno 
antico con Dyrce St. Cyr; la quale ha ottenuto di far rappresentare da 
Marlowe e da Sothern69 la Figlia e la Francesca. Ora le modalità di que-
sto contratto m’impediscono d’impegnarmi con Miss Andrews (quante 
misses!) senza avvertirne l’altra. E mi dorrebbe di compiere cosa non del 
tutto corretta.

La cosa diventa ancor più delicata per il fatto che Miss Andrews è una 
‘intermediaria’ rivale dell’altra. È probabile che accettando (e la somma 
mi sarebbe utilissima in queste angustie) andrei incontro a complicazioni 
noiose. E poiché Miss St. Cyr è di là dall’Atlantico, l’accordo non è facile.

Non so che fare.
Potrei accordare su la somma prossima e su la futura una egual percen-

tuale alla St. Cyr; ma allora perderei il 30%, che è forse troppo.

67 Impresaria teatrale americana, formulò un’offerta a d’Annunzio per i diritti sulla rappre-
sentazione negli Stati Uniti del Più che l’Amore.

68 Dyrce St. Cyr, impresaria teatrale e giornalista, deteneva i diritti d’autore su tutte le 
rappresentazioni americane di opere teatrali di d’Annunzio (cfr. St. Cyr 1907b).

69 In un articolo comparso in quel periodo su «The New York Times» si legge: «The So-
thern-Marlowe season under the management of Messrs. Shubert will begin in Philadelphia 
at the Lyric Theatre on Oct. 15. During the season the two stars will make a number of new 
productions, including […] “The daughter of Jorio” and “Francesca da Rimini” by Gabriel 
D’Annunzio» (Anon. 1906b).
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Bisognerà – temo − che io attenda la riposta da New-York. E il tempo 
vola da una parte, è lento dall’altra.

= Scrivo oggi allo Zacconi per la data di Roma e per il resto. Vedo dai 
giornali romani che quella Serra, da me proposta, si copre di gloria! 

= Anch’io trovo giusto il desiderio dell’Andò.70 Ieri gli telegrafai a Boc-
cadarno, ed egli mi risponde che si mette a mia disposizione da lunedì in 
poi. Gli scriverò invitandolo a colazione, e gli leggerò le parti più gravi 
del dramma. Il colloquio sarà utile e definitivo. Non ti sembra? Penso che 

− nel caso di un accordo − si possa concedere a Irma71 la prima rappre-
sentazione di Milano.

= Sto facendo tradurre in francese «Più che l’Amore». Quando la tra-
duzione sarà pronta, la manderemo a Jane Hading.72 Ma mi sembra che 
la parte di Maria Vesta non sia nelle corde della magnifica donna. Biso-
gnerà offrirle qualche altro dramma. Ad ogni modo, Le scrivo un rigo per 
ringraziarla.

= Ho risposto a tutti?
Quanto ti trattieni in cotesto paese che ha un nome così mordente?73

Quando sarai a Bologna?
Vorrei che ci trovassimo insieme là,74 per parlare col Commendatore75 a 

cui desidero dare qualche consiglio intorno all’allestimento scenico.
A rivederci, dunque! E grazie. Il tuo

Gabriele

XI 
Cartolina postale,76 con data autografa.

Roma, 28 agosto 1906
Siamo stati fotografati di sorpresa ma la fotografia è venuta abbastanza 
bene. 

70 Flavio Andò (1851-1915), attore drammatico siciliano.

71 Maria Francesca Gramatica, detta Irma (1867-1962), anch’essa attrice come la sorella 
minore Emma.

72 Jane Hading (1859-1931), attrice drammatica francese.

73 Vetriolo (come riporta un’aggiunta di altra mano in calce al manoscritto), località in pro-
vincia di Viterbo appartenente al comune di Bagnoregio.

74 A Bologna si stavano svolgendo le prove per la prima rappresentazione del Più che l’A-
more.

75 Ermete Zacconi.

76 Nella parte frontale della cartolina è visibile una fotografia scattata a Roma in cui sono 
ritratti d’Annunzio e Re Riccardi.
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Mille baci a te e Guido.

Adolfo

[Ludovica Re Riccardi.
Via Vittorio Emle 37, Torino]

XII 
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data 
autografa.

Pietrasanta, 14 Ottobre 1906

Mio caro amico,

perdonami i lunghi silenzii. Ho ripreso i lavori con quella furente osti-
nazione che m’è consueta; e ora ho, per tutto ciò che è estraneo al mio 
mondo fantastico, una specie di ottusità impermeabile.

Scrivo alla grande Jane. La traduzione francese è quasi pronta. Se tu la 
vedi, baciale le due mani da parte mia.

− Come già ebbi a dirti in occasione di altre offerte, io ho un disgra-
ziato impegno con Miss St. Cyr, preso allorché non avevo sentore della 
mia fortuna in America. Certo Miss St. Cyr ha molto fatto per ottenere la 
rappresentazione della Francesca e della Figlia con Marlowe e[t] Sothern. 
Ma ora è un ingombro. 

Essendomi consigliato con Marco Praga, posso concludere dal Più che 
l’Amore un affare (dando poi una percentuale alla St. Cyr) ma sempre nel 
caso che la larghezza dei vantaggi giustifichi il mio arbitrio di fronte a 
quella mia ‘rappresentante’.

Se la somma di anticipo o di assicurazione fosse di poche migliaia, non 
varrebbe la pena di parlarne. Ti autorizzo dunque a chiedere grandemen-
te.

= Per la famosa votazione teatrale sono del tuo parere. E ogni persona 
di buon senso è con noi. Ma se il divieto parte da te, tanto meglio.

= Ho scritto oggi al Commendatore, al Salterello, al Galvani,77 al Levi78 
per infervorarli. 

Non sarà male che tu raccomandi con calore la massima cura nell’alle-
stimento scenico. Temo le tirchierie.79

77 Ciro Galvani (1867-1956), noto attore teatrale.

78 Cesare Levi (1874-1926), giornalista, critico teatrale e storico.

79 Lo stesso 14 ottobre d’Annunzio scriveva una lettera a Ciro Galvani, uno degli interpreti 
della prima del Più che l’Amore, con le medesime raccomandazioni: «Le raccomando calda-
mente di curare in tutti i particolari l’allestimento scenico. Io di qui non posso far nulla, e 
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= Come debbo regolarmi con Emma? Debbo mandarle il copione?80 Do-
ve? Quando?

= Ecco, in fine, un argomento grave.
Io ti promisi di non pubblicare la tragedia se non un paio di mesi dopo 

la prima. Io stesso penso che questo indugio sia utile. Ma il Comm. Emilio 
Treves81 tempesta per metter fuori il volume il giorno dopo la prima.82 Per 
frenarlo, ho dovuto confermare l’impegno preso con te.

Ora tu devi farmi il piacere di scrivergli (via Palermo, 12. Milano) di-
cendoti dolente di non poter consentire alla pubblicazione e deliberato 
di valerti dell’impegno da me formalmente assunto nel concludere il con-
tratto.83 Aggiungerai che − regolandoti sull’esito della rappresentazione 

− potrai abbreviare i termini, lieto di usargli cortesia.
Grazie.
Se tu passi di qui, tornando, e ti fermi, tanto meglio. Io sarò a Roma il 

23. A rivederci! Il tuo

Gabriele

XIII 
1 c., su carta semplice, s.d.

[Pietrasanta, metà ottobre 1906]84

Mio caro,

dopo averti scritto ho ricevuto la tua lettera di Rimini. Dunque le 5000 
sono divenute 2500 − dalle quali bisognerà togliere il 15%. Non credo che 
valga la pena. Inoltre questa somma è da conteggiare su i diritti d’autore. 
E quali saranno i diritti? E se questi non mi convincessero?

quindi confido nella Sua attività e nella larghezza perspicace del signor Saltarelli» (pubbli-
cata in Valentini 1992, p. 269).

80 Il copione è sempre quello del Più che l’Amore, da inviare a Emma Gramatica per le rap-
presentazioni in alcune piazze del Nord.

81 Emilio Treves (1834-1916), editore e giornalista.

82 Il sistema della pubblicazione «il giorno dopo la prima» era stato già adottato per La 
Figlia di Jorio, rappresentata per la prima volta al teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 e 
pubblicata da Treves il giorno successivo.

83 Cfr. le lettere del 29 ottobre e del 27 novembre 1906 inviate a Emilio Treves (in Oliva 
1999, pp. 306-308), in cui l’autore non sembrava contrario alla pubblicazione dell’opera pri-
ma dei due mesi pattuiti con Re Riccardi.

84 Cfr. lettere IX del 13 agosto 1906, X del 23 agosto 1906 e XII del 14 ottobre 1906. La pre-
sente missiva, dalla quale si deduce che doveva essere infine arrivata la proposta ufficiale 
della Andrews, dovrebbe essere di poco successiva a quella del 14 ottobre.
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Accetterei 3000 nette; ma converrebbe sapere quali potrebbero essere 
le condizioni future. Quel che ti scrive l’Andrews è confuso. «… on alors 
devant être suivie par un autre paiement plus important à valoir s’il ne 
prenait pas la pièce dans le délai de 8 jours». Capisco poco. Se negli otto 
giorni quel cliente non prende il dramma, si obbliga egli a pagare una 
nuova somma?

Hai accluso nella tua una lettera francese di un’attrice che non indovi-
no: Jane… Hading?

Non me ne parli.
Scrivo in fretta. Ave.

Gabriele

XIV 
2 cc., su carta intestata «LaVersiliana, Pietrasanta in Lucchesia», s.d.

Pietrasanta, Lunedì [circa 20 ottobre 1906]85

Caro amico,

non potrò partire per Roma se non domani sera. Ho una quantità enorme 
di cose da fare.

Lapo Salterello è venuto qui per parlarmi dell’allestimento. Alcune cose 
che mancano − come la statua dell’Ilisso − egli spera di trovarle a Roma. 
Bisognera [sic] mettersi sùbito alla ricerca. Questa statua fidiaca è cori-
cata sul fianco, e mutilata: è un semplice torso. Forse qualche formatore 
della Via Sistina l’ha in bottega. Altrimenti bisognerà che la domandiamo 
in prestito all’Istituto di Belle Arti o al Museo dei gessi.

Per l’interpretazione non c’è nulla da fare. Bisogna affidarsi a ciò che 
potrà ottenere il Commendatore. Ho scritto anche alla Cristina86 per rin-
focolarla.

Per l’affare del voto meccanico, rispondo al sig. Falbo che gli arbitri 
sono il proprietario del dramma e il direttore del Teatro.

A rivederci.

Gabriele

85 Visto il riferimento al trasferimento a Roma e ai preparativi per l’allestimento della pri-
ma del Più che l’Amore, si può ipotizzare che la presente sia stata inviata pochi giorni prima 
del debutto romano del dramma, e in particolare alla vigilia della lettura agli attori dei due 
atti eseguita dall’autore a Roma il 22 ottobre 1906 (cfr. Antongini 1957a, p. 116).

86 Cristina Ines (1875-1947), attrice teatrale che dal 1900 recitava al fianco di Ermete Zac-
coni.
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XV 
2 cc., su carta semplice, s.d.

Ore otto di sera [Roma, fine ottobre 1906]87

Mio caro,

torno ora − sono le otto meno dieci minuti − dalla ricerca delle armi.88 Lo 
Zanzibarese89 è muto e irreperibile!!! Ho cercato altrove, con l’aiuto di 
amici; e non ho trovato nulla. Due amici seguitano le ricerche.

Trovo la tua lettera. M’è impossibile di venire per le otto, perché − non 
sapendo di poter venire alla prova − ho preso un impegno; e ho appena il 
tempo di vestirmi, e non so in che modo liberarmi.

Forse il Destino vuole che io non assista se non alla prova del sabato, 
com’era il desiderio del nostro grande Ermete.

Domattina l’esecuzione sarà più matura, e io sarò più fresco. Sono ora 
stanchissimo.

Per ciò quel che era stabilito resta immutato. Fammi sapere in tempo 
l’ora per domattina.

Non faccio raccomandazioni a Corrado,90 perché non ne ha bisogno. 
Ma credo più necessarie le sue cure nella fine del primo atto, nelle scene 
tra il fratello e la sorella; dove vorrei che alcune note di angosciosa tene-
rezza non fossero soppresse.

Cerca di far qualche tentativo anche tu, per queste benedette armi.
A rivederci.

Gabriele

[Ho continue richieste di biglietti da giornalisti. È necessario serbare una 
poltrona a Ettore Ximenes91 dell’Illustrazione. C’è un palco qualunque?]92

87 Visto il riferimento alla prova generale della rappresentazione del Più che l’Amore, a 
cui l’autore era stato invitato da Zacconi, si può ipotizzare che la presente sia stata inviata a 
ridosso del debutto del 29 ottobre.

88 Le armi africane, come la precedentemente citata «statua dell’Ilisso», erano elementi 
scenici della coreografia del Più che l’Amore che d’Annunzio doveva considerare fondamen-
tali visto l’impegno profuso per la loro ricerca (per la cura maniacale dell’allestimento di ogni 
scena da parte dell’autore cfr. Antongini 1957b, p. 545).

89 Si tratta presumibilmente di uno dei soprannomi stravaganti che d’Annunzio attribuiva 
ad amici comuni (vedi «Lapo Salterello» per Angelo Saltarelli).

90 Corrado Brando, personaggio principale del Più che l’Amore rappresentato in scena da 
Ermete Zacconi.

91 Ettore Ximenes (1855-1926), celebre scultore siciliano.

92 Postilla presente in basso a destra sulla carta 2r.
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XVI 
2 cc., su carta intestata «Rome, Grand-Hótel», con data autografa.

Roma, ognissanti 1906

Caro Adolfo,

iersera, per un incidente sopravvenuto all’ultimo momento, non partii.
E non mi fu possibile avvertirti né venire a teatro. Ti prego di porgere 

al grande artista i miei più affettuosi saluti.
A rivederci! Il tuo

Gabriele

XVII 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, I giugno 1907

SEI A ROMA? TI DIRO PER QUALI RAGIONI E ACCADUTO [sic] LA STRA-
NA PARTENZA DIMMI DOVE POSSO SCRIVERTI E SE PASSI DI QUI UN 
BACIO A GUIDO.

GABRIEL

[Comm. Re Riccardi
Via Nazionale 114 – Roma]93

XVIII 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 19 giugno 1907

D’ANNUNZIO TELEGRAFA DA SETTIGNANO: ARRIVERO STASERA 
HTEL RÈGINA LASCIAMI APPUNTAMENTO PÈR DOMANI CONGRATU-
LAZIONI.

[Re Riccardi, Hotel Baglioni Firenze]

93 Gli indirizzi inseriti tra parentesi quadre, in questo come nei successivi telegrammi, sono 
posti sulla parte dorsale della minuta insieme al timbro postale.
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XIX 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 27 giugno 1907

SONO TORNATO NELL EREMO E SONO MOLTO TRISTE NELLA SOLI-
TUDINE RIMARRO QUI FIN VERSO LA META DI LUGLIO AVVISAMI SE 
PASSI O SE VIENI NELLE VICINANZE. AVE

GABRIEL

[Comm. Re Riccardi.
Hotel Bristol – Genova]

XX 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

[Settignano] 4 Luglio [1907]94

Caro Adolfo,

sono molto contento che tu venga. Potremo parlare.
Dovresti venire a colazione alla Capponcina. Io ti manderei la troika 

verso le undici e mezzo, all’albergo; e poi ti riaccompagnerei giù.
Telefonami (14.15).
A rivederci.

Gabriele

XXI 
Telegramma autografo, con timbro postale.

Viareggio, 7 luglio 1907

Re Riccardi Hotel Baglioni.

94 La lettera reca soltanto la data autografa del 4 luglio. Visto il riferimento alla «Cap-
poncina» si può ipotizzare che la presente sia stata inviata da Settignano il 4 luglio 1907: 
il 27 giugno di quell’anno d’Annunzio aveva infatti annunciato, in un telegramma dattilo-
scritto, di aver fatto ritorno «nell’eremo» (telegramma XIX), da dove egli poté facilmente 
raggiungere Firenze dove certamente si trovava tre giorni dopo (cfr. telegramma XXI del 
7 luglio 1907).



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204

166 Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi

Gabriele telegrafa: oggi mercoledi sarò a Firenze. Passerò al G. Hotel 
Baglioni. Lasciami appuntamento.

Ludovica95

[Re Riccardi.
Hotel Baglioni]

XXII 
Telegramma autografo, con timbro postale.

Settignano, 17 luglio 1907

Oggi mercoledi sarò Firenze. Passerò alle cinque Hotel Baglioni. Lascia-
mi appuntamento. Baci a Guido.

Gabriele
[Comm. Re Riccardi.
Corso Umberto 113]

XXIII 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 19 luglio 1907

ARRIVERO STASERA HOTEL REGINA LASCIAMI APPUNTAMENTO PER 
DOMANI. CONGRATULAZIONI UN BACIO A GUIDO.

GABRIELE

[COMRE RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

XXIV 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Firenze, 27 agosto 1907

PREGOTI DIRMI SE POSSIBILE VEDERCI E DOVE POSSA IO SPEDIRTI 
LETTERA. RISPONDI SETTIGNANO. AVE

GABRIELE

95 La firma è di Ludovica Re Riccardi, figlia di Adolfo.
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[COMRE RE RICCARDI.
FERMO TELEGRAFO TORINO]

XXV 
Cartolina,96 con timbro postale.

Arezzo, 15 ottobre 1907

Sei tornato a Roma? Sei più savio? Sei più forte?

Gabriel

[Guido Re Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XXVI 
Cartolina, con timbro postale.

Arezzo, 15 ottobre 1907

Ecco la buona guerra!

Gabriel

[Guido Re Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XXVII 
Cartolina, con timbro postale.

Venezia, 23 ottobre 1907

Sii armato come costui.97

Gabriel

[Guido Re Riccardi
Via Nazionale 114. Roma]98

96 Nella parte frontale è presente il dipinto di Piero della Francesca «Coro di San France-
sco e Verificazione della Santa Croce».

97 Nella parte frontale della cartolina è presente l’immagine del San Giorgio armato.

98 L’indirizzo è cancellato con due tratti di penna.
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XXVIII 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Venezia, 23 ottobre 1907

Mio caro Adolfo,

sono in viaggio per Fiume,99 dove vado a leggere la Nave.100 Traversa l’A-
driatico l’opera che cèlebra l’Adriatico. Buono augurio?

Ho bisogno di vederti per parlare con te di molte cose.
Sono stato oppresso, in questi ultimi tempi, dal lavoro e più dalle noie. 

Ma credo che sarai contento di Amaranta,101 quando sarà finita.
Ti occupasti dell’affare che ti proposi? Puoi darmi qualche notizia? 
Io sarò a Milano il 26 o il 27, all’Hôtel Cavour. Mandami là una parola, 

e dimmi dove potremo incontrarci.
Guido è ancora a Moncalieri? Gli mandai un saluto da Arezzo.102

A rivederci! Il tuo

Gabriele

XXIX 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, I novembre 1907

TORNO A SETTIGNANO – IGNORO ATTUALE INDIRIZZO RE RICCARDI 
PREGO RICORDARE SCADENZA EFFETTO DIECIMILA PAGABILE DUE 
NOVEMBRE BANCA DI FIRENZE. 

GRAZIE SPEDIRO DOMANI EPIGRAFE SALUTI CORDIALI.

D’ANNUNZIO

[AMEDEO NICOLAI PRESSO RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

99 Il 3 novembre 1907 d’Annunzio lesse a Fiume La Nave agli attori che l’avrebbero rap-
presentata.

100 La Nave, tragedia in versi composta da tre episodi e un prologo; ideata già nel 1904, 
venne infine rappresentata per la prima volta al teatro Argentina di Roma con grande suc-
cesso di pubblico l’11 gennaio 1908.

101 Opera mai conclusa da d’Annunzio: romanzo di contenuto innovativo nelle iniziali inten-
zioni dell’autore, Amaranta doveva poi essere una commedia in versi i cui diritti sarebbero 
stati ceduti a Re Riccardi (cfr. bozza di contratto LXXVI del 20 maggio 1908).

102 Riferimento alle cartoline XXV e XXVI del 15 ottobre 1907.
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XXX 
1 c., su carta semplice, con data autografa.

Firenze, 11 novembre 1907

Caro Adolfo,

verrai veramente a Firenze?
Quando? 
Devo aspettarti?
Mandami una parola. Il tuo

Gabriele

XXXI 
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, I dec.[embre] 1907

Mio caro Adolfo,

ti scrivo d’affari, con negli orecchi ancóra lo scricchiolio della carena103 su 
l’invasatura, poiché in questo momento ho licenziato «La Nave». Alleluia!

Ho potuto ottenere dal Banco di Roma il differimento del quale ti parlai, 
ma il pagamento degli interessi e delle spese mi hanno esausto. E l’at-
tuazione dell’accordo ideato è incerta e remota, mentre le cure incalzano 
fastidiosissime turbando il mio lavoro.

Se vuoi essere… bene merito delle patrie lettere, consenti alla mia pro-
posta. Noi abbiamo un contratto per Amaranta,104 e abbiamo una specie 
di compromesso per un secondo dramma.

Vorrei che questo compromesso divenisse un contratto solido, e che tu 
aggiungessi alle 2500 lire già versate le altre 7500 col mezzo − utile per 
me, comodo per te − di un effetto che la cortesia del nostro amico105 po-
trebbe accompagnare come l’altra volta al solito Banco (a quattro mesi).

Tu dovresti inoltre impegnarti a versarmi (magari con lo stesso mez-
zo) altre diecimila lire su questo dramma, il giorno in cui ti consegnerò 

103 Il termine «carena» è l’unico di questo gruppo di lettere che sia presente nei vocabolari 
di Giuseppe Lando Passerini: cfr. in particolare Passerini 1913, p. 122.

104 Il termine «contratto» è qui impiegato in senso lato, per esprimere un patto verbale che 
sarebbe stato successivamente formalizzato il 20 maggio 1908.

105 Molto probabilmente si tratta di Amedeo Nicolai, curatore degli interessi e della conta-
bilità di Re Riccardi.
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il manoscritto completo di Amaranta: data che non andrà oltre la fine di 
febbraio, in ogni estremo.

In questo momento ho bisogno d’aiuto. Conto su la tua sollecitudine. 
Alla fine della settimana, ho un impegno grave.

Il Teatro Stabile mi fa sollecitazioni vive perché io m’impegni contrat-
tualmente per una nuova tragedia. Nel caso che ti convenga, non potrem-
mo cumulare il nostro contratto con quello?

Allora io farei una tragedia di soggetto romano (forse il Nerone106 pel 
quale ho già gli studii compiuti).

In somma, imagina tu una combinazione che giovi a entrambi; e con-
senti ch’io ti mandi l’effetto con le formalità usate l’altra volta.

A Roma, nei primissimi dì dell’altra settimana, parleremo del grande 
affare.

Ma, se tu trovassi una maniera che mi permettesse di non trattare di-
rettamente con quei signori, sarei contento. Potremmo forse fare tra noi 
due un accordo per un determinato periodo di anni.

Io non so quando finalmente il notaio misterioso mi chiamerà per an-
nunziarmi il làscito del miliardo che m’è assolutamente necessario per 
vivere men peggio. Ahimè!

Ti manderò, appena sarà pronto, il volume;107 affinché tu ti possa occu-
pare della rappresentazione francese.108

Ricordami a Guido. Rispondimi sùbito.
Vive laetus!

Gabriele

106 Anche in questo caso, come per Amaranta, si tratta di un’opera mai conclusa da d’An-
nunzio; del Nerone tuttavia non si possiedono neanche abbozzi o parti della tragedia, che 
dunque rimase una semplice idea del poeta. È probabile che dovesse appartenere alla ‘tri-
logia romana’, serie di tre opere teatrali di soggetto imperiale di cui l’autore parlava a Ilde-
brando Pizzetti in una lettera inedita del 26 marzo 1908 (B.N.C., A.R.C. 32. 9).

107 Il volume in questione è quello de La Nave, che Treves avrebbe potuto pubblicare senza 
alcuna clausola «il giorno stesso della rappresentazione, e a Roma il giorno dopo» (Oliva 
1999, p. 319).

108 L’invito di d’Annunzio a occuparsi della rappresentazione francese de La Nave, ribadito 
qualche giorno dopo nella lettera XXXIII del 1o gennaio 1908, venne probabilmente rigettato 
da Re Riccardi: solo nell’aprile del 1909 l’autore riuscì infatti ad accordarsi con Jacques Rou-
ché, direttore del Théâtre des Arts di Parigi, per la messa in scena francese del dramma (cfr. 
Pascal 1947, pp. 256-257).
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XXXII 
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, 5 dec.[embre] 1907

Mio caro Adolfo,

ricevo la tua lettera, e ti son gratissimo della tua buona volontà; nella 
quale confido.

Io avrei dovuto trovarmi a Roma oggi; ma differisco la partenza per 
avere il tempo di definire l’affare. Ti accludo i tre effetti. Per tua comodi-
tà, indicami le tre date (non oltre i quattro mesi). Suppongo che ti sia più 
comodo ritirarli non nello stesso giorno.

A questo proposito, credo di non essermi bene spiegato in ciò che ri-
guarda non Amaranta ma il secondo dramma.

Quando tu acquisti il diritto su un’opera mia, versi in anticipazione 
ventimila lire. E non è questo fuor delle consuetudini − in riguardo mio 
− perché il Poli per ciascuno dei due drammi da lui acquistati (La Nave e 
l’altro)109 ha sborsato venticinquemila lire.

Ora tu dovresti, come per Amaranta, anticipare ventimila pel secondo 
dramma. Ma io, non volendo abusare di promesse, ti chiedo di versare le 
altre diecimila soltanto allora che avrò adempiuto interamente al primo 
dei miei obblighi.

Cosicché delle quarantamila la metà va consegnata su i diritti di Ama-
ranta, l’altra metà su quelli del secondo dramma. Mi sono spiegato?

Per tutto il resto parleremo a voce. Fra due o tre giorni io sarò a Roma, 
e ti telegraferò l’arrivo.

Se questa mia – espresso − ti giunge in tempo per rinviarmi gli effetti 
stasera, cerca di sollecitare. Domani è venerdì!

Scriverò le date che tu m’indicherai.
Abbraccio Guido e il suo cane.
A rivederci! Il tuo, in gran fretta,

Gabriele

109 È presumibile che la seconda opera i cui diritti d’autore erano stati ceduti a Poli fosse 
Fedra, dramma in versi messo in scena per la prima volta nell’aprile del 1909.
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XXXIII 
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, Capo d’anno − sera [1908]110

Caro Adolfo,

buon anno! Quello passato fu per me così tristo che veramente spero in 
un rivolgimento improvviso della Ruota volubile.

Ti prego di fare in modo che il contratto d’America sia concluso con la 
maggior possibile rapidità.

La mia condizione è oggi insostenibile.
Vedi se puoi aiutarmi; fino al 15 di gennaio posso attendere senza dan-

no grave; ma sfortunatamente domani due mi scade una cambiale di due-
mila lire presso Gondrand.111

La giornata di ieri e quella di oggi, pesantissime come sai, mi hanno 
interamente esaurito.

Guarda se puoi mandarmi per telegrafo queste duemila lire, su l’anti-
cipazione americana! Io non so a che Santo votarmi. «Sant’Onofrio non 
rispose…»

Dovrei partire domani a mezzogiorno per Roma, ma son costretto a 
rimanere e a trovar qualche via di salvazione.

Se non puoi mandare la somma intera, manda quel che puoi. Cercherò 
di mettere insieme il resto in qualche modo.

Ma, in tutti i casi, al ricevere questa mia, telegrafami a Settignano, 
senza indugio. Grazie.

Oh miseria!
Hai letta La Nave? Hai fatto qualche disegno per la rappresentazione 

francese?
Se riesco a schivare il danno, parto col treno delle cinque o con quello 

delle undici.
A rivederci.
Augurii grandi a te e a me. Il tuo

Gabriele

110 Visto il riferimento alla rappresentazione francese de La Nave, presente anche nella 
lettera XXXI del 1o dicembre 1907, si può ipotizzare che la presente, priva di indicazione 
relativa all’anno nell’autografo, sia stata inviata il 1o gennaio del 1908.

111 La Gondrand era, ed è tuttora, un’azienda impegnata nel settore dei trasporti.
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XXXIV 
2 cc., su carta intestata «Rome-Hótel Regina», con data autografa.

Roma, 20 gennaio 1908

Caro Adolfo,

le tre cambiali − di 4000, di 3000 e di 3000 lire − in data 21 gennaio 
1908 − che sconto alla Banca Commerciale − portano la tua firma per 
semplice atto di cortesia e non rappresentano un debito che tu abbia 
verso di me.

Grazie, dunque, cordialmente. Il tuo
Gabriele d’Annunzio

XXXV 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Firenze, aprile 1908]112

Mio caro Adolfo,

torno dalle fatiche di Venezia un pò malato, e trovo la tua lettera. Vidi a 
Venezia l’impresario di Londra. Dichiarai anche al Falena113 che io consen-
to il 10%. E ne scrivo alla Società degli Autori.

Il Frattini114 viene a Firenze domenica; e credo che lo vedrò e gli parlerò 
delle conferenze.

Ho bisogno di venire a Roma brevemente. Spero che tu ci sarai; e che 
potremo parlare di tante cose, che richiederebbero una troppo lunga − e 
forse vana − lettera.

Il 5 di maggio prossimo scade la seconda cambiale presso il Banco 
Commerciale. Ho necessità di rinnovarla perché non posso ritirarla.

112 La lettera venne inviata da Firenze, dove d’Annunzio dichiarava di attendere a giorni il 
Frattini; visto poi il riferimento preciso alle cambiali citate nella missiva precedente (cfr. let-
tera XXXIV) si può ipotizzare che la presente sia stata inviata non molto prima del 5 maggio 
del 1908.

113 Ugo Falena (1875-1931), noto regista e occasionale librettista.

114 Pilade Frattini, un impresario teatrale bresciano che propose a d’Annunzio, attraverso 
la mediazione di Re Riccardi che ottenne per l’autore la cifra di 30.000 lire di anticipo, di 
tenere una serie di conferenze di contenuto aviatorio nelle varie città italiane: d’Annunzio ini-
zialmente accettò, avviando il ciclo con la conferenza Per il dominio dei cieli tenuta a Marina 
di Pisa il 18 febbraio 1910, salvo poi interrompere la tournée già il 12 marzo di quell’anno a 
Genova (cfr. Palmerio 1938, pp. 248-250).
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Verrà da te l’amico Masciantonio115 per le formalità. E ti ringrazio cor-
dialissimamente anche questa volta. Ecco l’estate, e anch’io affilo la falce 
per raccogliere la mia messe. Lavorerò senza tregua.

A rivederci. Scrivo con pena perché ho un dolor di capo che mi acceca.
Un bacio a Guido. Il tuo

Gabriele

XXXVI 
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Firenze, 20 aprile 1908

Carissimo Adolfo,

avevo già scritto all’amico Masciantonio perché si occupasse della fac-
cenda, e avevo anche scritto al Comm. Page invocando la protezione della 
mirabile Niobide.116

In questo momento io sono più verde di questo piovoso aprile; e sono 
costretto per questa volta a rinnovare.117 Il direttore si contenta di mille 
lire.

Ti accludo il nuovo foglio firmato (mi assicurano che vale per tremila 
lire e anche per quattro). Forse tu puoi dare le mille lire, perché imagino 
e spero che ci sia rimasta qualche piccola cosa per me nel conto del Più 
che l’Amore (1906-1907), giacché l’incasso lordo fu di circa trentamila 
lire sino al 31 decembre.

Guarda se puoi togliermi d’impaccio.
Ho ricevuto la lettera dell’on. De Marinis,118 a cui risponderò.
Molto volentieri io darei l’aiuto che m’è chiesto, ma non sono legato 

dall’impegno col Frattini? Posso io fare letture, oltre quelle?
E, a proposito, il contratto definitivo col Frattini non è mai stato messo 

in carta. 

115 Pasquale Masciantonio (1869-1923), uomo politico abruzzese e amico d’infanzia del po-
eta.

116 Statua risalente al V secolo a.C. ritrovata nel 1906 durante i lavori di scavo per le fonda-
menta del palazzo che ospita l’Hotel Medici a Roma. 

117 D’Annunzio si riferisce qui con molta probabilità alla «seconda cambiale presso il 
Banco Commerciale», con scadenza «il 5 di maggio prossimo», di cui parlava nella lettera 
XXXV.

118 Errico De Marinis (1863-1919), giurista, sociologo e uomo politico, fu ministro della Pub-
blica Istruzione dal dicembre 1905 al febbraio 1906.
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Egli pretende che le conferenze debbano esser fatte in aprile, ed è 
in errore. Nel nostro colloquio non furono stabilite le date. Tu mi dice-
sti che avrei potuto farle entro l’anno, ad libitum. E questa larghezza 
era giusta dinanzi al 40% concesso nel profitto. La tournée della Nave 
m’impedisce di preparar sùbito queste letture; ma le preparerò quanto 
prima.

Chiesi al Frattini, quando egli mi versò le 20000 lire, in qual modo io 
dovessi regolarmi verso di te. Egli mi rispose di averci pensato. Ma mi 
rimetto a quel che tu vorrai determinare.

Le spese di viaggio etc. a chi sono attribuite?
Ti prego di chiarirmi questi punti, e di mandarmi una bozza di contrat-

to. Credo sia bene dare a tutto questo una forma regolare.
Anche per i nostri due drammi non abbiamo nessun contratto. Se tu lo 

credi necessario,119 eccomi pronto.
Ho lavorato poco in queste settimane; ma la feconda estate è prossima, 

e per l’autunno avrò una larga raccolta.
Ah, se potessi finalmente uscire da queste innumerevoli noie vili! Che 

monotonia!
Telegrafo all’amico Masciantonio di venire da te.
Come sta Guido? Che fa? Saluti e augurii a lui e alla signora.
Arrivederci. Il tuo

Gabriele

XXXVII 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Firenze] Sabato [inizio luglio 1908]120

Mio caro Adolfo,

stamani ho dal mio uomo d’affari Ammannati121 la conferma della necessi-
tà pel giorno undici prossimo. Ti rinnovo quindi le mie più vive raccoman-
dazioni; e ti son grato del servigio che mi rendi.

119 La risposta di Re Riccardi fu affermativa: il 20 maggio dello stesso 1908 venne infatti 
firmato il «contratto» di cui si conserva copia nel fondo manoscritto (cfr. bozza di contratto 
LXXVI).

120 Visto il riferimento all’effetto bancario da ritirare l’11 luglio 1908 (per cui cfr. lettera 
XXXVIII e telegramma XXXIX entrambi del 9 luglio 1908) si può ipotizzare che la presente 
preceda di pochi giorni i due scritti inviati a Re Riccardi lo stesso 9 luglio.

121 Ragioniere Orlando Ammannati, il curatore degli interessi economici di d’Annunzio in 
quel 1908.
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Ricordami all’ottimo senatore; e dà per me un bacio al mio amico (e non 
della ventura)122 Guido.

A rivederci. Il tuo

Gabriele

XXXVIII 
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

[Firenze] 9 luglio [1908]123

Mio caro Adolfo,

ti scrivo di nuovo in fretta perché mi capita un caso molto spiacevole. 
L’Ammannati mi telefona che per difficoltà insorte − trovandosi il primo 
dei due effetti in una banca − è assolutamente necessario ritirarlo il gior-
no 11.

Ero tranquillo; ma, preso alla sprovvista, non so come provvedere. L’ef-
fetto è di Lire 4500. Io ne ho oggi 1500. Fammi il piacere di trovare le 
altre 3000 e di spedirle immediatamente al Rag.re Orlando Ammannati 

− Via Dogali, 1, Firenze.
Queste tremila te le rimanderà il senatore sabato o lunedì, appena com-

piuta l’operazione. E tu mi toglierai da un gravissimo imbarazzo, perché 
non so come escirne.

Ti prego di telegrafarmi appena avrai ricevuta questa mia; perché, nel 
caso sfavorevole, io possa far qualche tentativo.

Ma confido che non ti sarà grave mandare la somma. Ti compenserò, o 
prima o poi, con la buona memoria che non mi vien meno, di quel che sei 
per fare.

Ti raccomando novamente di evitarmi qualunque polemica nell’affare 
del Trust − al quale debbo e voglio rimanere estraneo.

A rivederci. Attendo una parola. Il tuo

Gabriele

122 Citazione dantesca da Inferno, 2, 61.

123 Visto il riferimento all’effetto con scadenza 11 luglio e alle indiscrezioni apparse sui 
giornali in relazione all’«affare del Trust» (per cui cfr. anche lettera XL del 10 luglio 1908) 
si può ipotizzare che la presente sia stata inviata il 9 luglio del 1908, e che sia precedente 
di qualche ora rispetto al telegramma XXXIX che reca la data postale dello stesso 9 luglio 
1908.
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XXXIX 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Firenze, 9 luglio 1908

HO POTUTO OTTENERE DILAZIONE FINO A LUNEDI PROSSIMO. VEG-
GO NEI GIORNALI NOTIZIE INESATTE E INOPPORTUNE CHE CON-
TRADDICONO A QUANTO FU TRA NOI AMICHEVOLMENTE STABILITO. 
NON POSSO NON DOLERMENE.

GABRIEL
[Comm. Re Riccardi
Via Nazionale 114 – Roma]

XL 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

[Firenze] 10 Luglio 1908

Caro Adolfo,
ricevo la tua lettera esplicativa, e anche il tuo telegramma rassicurante. 
Grazie.

Non puoi imaginare qual valanga di furori e di rancori si sia precipitata 
sopra di me, dopo le notizie.124 Come hai potuto supporre che il P. avrebbe 
serbato il segreto? Ha aggiunto di suo.

Da qualche tempo io avevo ottenuto un poco di silenzio intorno al mio 
nome; e speravo di passare una estate laboriosa e oscura. Ma ecco che 
ricominciano i pettegolezzi e le ire!

Io ti prego − se vuoi che veramente nell’avvenire noi possiamo inten-
derci per nuovi esperimenti utili a entrambi − ti prego di mantenere coi 
fatti quel che così cordialmente prometti nei colloquii.

Sono appunto le indiscrezioni e le inesattezze quelle che accumulano 
la tempesta rabbiosa delle «prèmières». Lasciamo che Amaranta dissolva 
nella passione il suo viso di perla senza immischiarla nelle combinazioni 
del Trust!

L’importante è che io riesca a fare opera bella e viva.
Quando il senatore arriverà, andrò a vederlo e sollecitarlo. Poi ti riscri-

verò.
Domenica darò fuoco alla mina gigantesca.
In fretta, il tuo

Gabriele

124 Cfr. lettera XXXVIII e telegramma XXXIX del 9 luglio 1908.
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XLI 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Firenze, metà luglio 1908]125

Mio caro,

l’Ammannati ha ottenuto una dilazione benevola fino a lunedì. Se il sena-
tore126 potesse tornare a Firenze venerdì, tutto sarebbe salvo. Io gli sarò 
molto grato.

Ti ho telegrafato dianzi esprimendoti il mio rammarico per le notizie 
inesatte e inopportune comparse nei giornali. Consentimi di meravigliar-
mi dell’infrazione al nostro accordo amichevole. E come mai scegli, per il 
primo annunzio, un simile banditore?

L’aver pubblicato che io disapprovo l’apposizione al cosiddetto Trust 
(mentre son rimasto interamente estraneo al dibattito vano) pone me in 
una condizione difficile verso i miei colleghi, a cui mi lega un dovere di 
solidarietà molto delicato, come tu stesso riconoscevi l’altro giorno qui.

Inoltre non posso lasciar credere che io abbia preso un impegno per 
tutti i miei lavori. Un impegno di tal genere è inverosimile, e non giove-
rebbe ad alcuno.

Ti prego dunque di fare in modo che l’annunzio sia corretto secondo 
verità, nel giornale che prima lo ha divulgato.

Io debbo a te la commedia in tre atti intitolata Amaranta; e del Trust 
non mi sono mai occupato. La mia commedia non appartiene al Trust, ma 
a te R.R.; e dovrà essere rappresentata nella prossima stagione.

È necessario che tu sia molto più prudente, considerata la curiosità 
morbosa che mi assedia. Questo annunzio è un vero errore. Devi ricono-
scerlo.127

Ricordami al taciturno Guido.

Gabriele

125 Vista la coincidenza di argomenti con gli scritti precedenti si può ipotizzare che la pre-
sente sia stata inviata in quello stesso mese di luglio del 1908.

126 Enrico De Marinis, il quale richiese a d’Annunzio di tenere una serie di conferenze pro-
babilmente di contenuto politico.

127 Il capoverso è cancellato sull’autografo da tre linee diagonali a matita, con lo stesso 
tratto del saluto finale.
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XLII 
1 c., su carta semplice, con data autografa.

[Firenze] 31 [fine 1908 - inizio 1909]128

Caro Adolfo,
grazie della tua buona lettera. Ti scriverò a lungo fra due o tre giorni.

L’Amaranta è tua, ma non posso dartela − come sai − se non dopo le 
altre due. Sarò libero in questa primavera, per te.

Lavoro in un modo quasi folle, quindici sedici ore al giorno! Sono una 
specie di agonizzante, con una tremenda forza.

Abbraccia il mio Guidone.

Gabriele

XLIII 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Pisa, 2 maggio [1909]129

Mio caro Adolfo,

sono a Pisa malato, ma oggi sto meglio. E, fra due o tre giorni, sarò certo 
a Settignano. Verrò a Roma presto.

Ti scrivo un rigo per ringraziarti della tua lettera affettuosa che mi vien 
portata oggi qui.

Ho ricevuto dal Comitato dell’Esposizione pel 1911 l’invito a comporre 
un’opera di teatro.

Quale? Come? In quali condizioni? Da rappresentarsi dove? da chi?
Risponderò che per ogni accordo si rivolgano a te, poiché certo quell’o-

pera sarà una di quelle che ti debbo. Converrà, ad ogni modo, condurre le 
trattative con infinita cautela.

Ti riscriverò da Settignano.
Abbraccio Guido. Il tuo

Gabriele

128 Nell’autografo è riportata soltanto la data 31. Visto l’annuncio «L’Amaranta è tua», 
simile a quello della lettera XLI di metà luglio del 1908, e il riferimento alla primavera 
ventura, si può ipotizzare che la presente sia stata inviata nei mesi invernali tra il 1908 e 
il 1909.

129 Visto il riferimento alla permanenza a Pisa e al prossimo ritorno a Settignano, si può 
ipotizzare che la presente, certamente anteriore al 1911, sia stata inviata il 2 maggio del 1909, 
in un periodo in cui d’Annunzio doveva trovarsi a Pisa (cfr. Oliva 1999, p. 355).
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XLIV 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Marina di Pisa,130 8 novembre 1909

TORNO DA VOLTERRA E TROVO LA TUA LETTERA ARROSSISCO SON 
IN UN LAVORO INFERNALE.131 SCRIVERO CERTAMENTE DOMANI PO-
SDOMANI TI ABBRACCIO.

GABRIEL

[RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

XLV 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Marina di Pisa, 25 dicembre 1909

IN NOME DEL DIVINO INFANTE132 FAMMI PERDONARE DA PAPÀ IL 
TROPPO LUNGO SILENZIO LAVORO SENZA RESPIRO FRA GIORNI SA-
RO LIBERO PER LUI AUGURI ALLA MAMMA TI ABBRACCIO DI GRAN 
CUORE.

IL TUO AMICO GABRIELE

[GUIDO RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA] 

130 Dal luglio del 1909 d’Annunzio, costretto ad abbandonare la Capponcina assediata dai 
creditori, trovò riparo in due ville a Marina di Pisa e a Bocca d’Arno; per l’orgogliosa protesta 
dell’autore contro creditori e usurai, unita al lamento del letterato che non riusciva a elabo-
rare con tranquillità le proprie opere, si vedano due lettere di tenore simile inviate a Treves 
e Masciantonio il 4 agosto 1909 (cfr. Di Carlo 2001, pp. 355-357).

131 Il «lavoro infernale» doveva riguardare il Forse che sì forse che no, romanzo la cui 
stesura venne conclusa proprio negli ultimi mesi del 1909, appena dopo la prima esperienza 
aviatoria dell’autore in occasione del circuito aereo svoltosi a Brescia nel settembre dello 
stesso 1909.

132 Sintagma nominale di cui si trova attestazione letteraria dannunziana significativamen-
te nel solo Forse che sì forse che no (1942, p. 176), romanzo che Treves avrebbe pubblicato 
pochi mesi dopo la data del presente telegramma.
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XLVI 
4 cc., su carta intestata «Trianon Palace Hotel, Versailles», con data 
autografa.

Versailles, 30 maggio 1911

Mio caro Adolfo,

Madame Rubinstein133 non può sottoporsi a una perdita così grave. Ella 
pensa che sarebbe più savia ed utile cosa ordinare un giro in Italia per 
l’autunno prossimo = Torino, Milano, Venezia, Bologna, Firenze, Roma, 
Napoli, Palermo. Il numero delle recite compenserebbe le scarse ‘assicu-
razioni’.134

Che ne pensi tu?
= A proposito dell’affare Rigand, la tua esitazione mandò a monte ogni 

cosa. Ora le difficoltà sono più gravi.
Spero di trovare un altro accomodamento. Ma ho bisogno di avere al-

fine − per mia regola − il conto esatto dei miei obblighi. Quale somma ti 
debbo? Qual fu il reddito totale del Più che l’Amore? Non ho mai avuto 
dall’ottimo Nicolai135 un ‘resoconto’ qualunque.

Ti sarò grato se vorrai mandare un disegno della mia ‘situazione’ all’avv. 
Barduzzi136 di Milano (2, via San Paolo) il quale ora cerca di dare un as-
setto alle mie cose, dopo la ruina.137 Aggiungi − ti prego − una copia dei 
nostri contratti, ché mi sarebbe troppo difficile ritrovarne una tra le carte 
trasportate in casse − dalla Capponcina − altrove; né ho l’uomo per la 
ricerca.

Appena avrò un’idea chiara di tutto ciò, ti riscriverò.
Intanto salutami Guidone teneramente, ed abbiti una stretta di mano 

dal tuo

Gabriele

133 Ida Rubinstein (1885-1960), ballerina e attrice di origine russa ma attiva in Francia.

134 Nel maggio 1911 venne rappresentato per la prima volta allo Châtelet di Parigi il dram-
ma in francese antico Le martyre de Saint Sébastien, musicato da Debussy e con protago-
nista la stessa Rubinstein. È molto probabile che le pessime condizioni finanziarie in cui 
versava impedissero a d’Annunzio il pagamento degli attori: da qui la proposta dell’attrice 
franco-russa di mettere in scena il dramma in alcune piazze italiane, ottenendo gran parte 
dei proventi di tali rappresentazioni.

135 Amedeo Nicolai.

136 Leopoldo Barduzzi, gestore degli interessi economici del poeta, in collaborazione con 
Luigi Albertini, nel periodo della sua permanenza in Francia.

137 Proprio tra il 29 maggio e il 13 giugno del 1911 si provvedeva alla vendita, attraverso 
un’asta, di tutti gli averi dell’autore sequestrati alla Capponcina.
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XLVII 
Cartolina, con timbro postale.

Saint-Jean-de-Luz, 29 gennaio 1912

Caro Guidone,

Che fai? Io sono stato malato, e ho passato qui la mia convalescenza. Tor-
no stasera nella Landa.138

Ti abbraccio.

Gabriele

[Guido Re-Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XLVIII 
1 c., su carta semplice, con data autografa.

[Arcachon], 2 luglio 1913

Caro Adolfo,

benvenuto! Spero che questa volta sarò più avventurato.
Sto lavorando, e per ciò non esco.
Vuoi far colazione con me domani domenica – al tocco, qui? È la sola 

ora libera che io abbia. E la colazione sarà molto ‘landese’.
A rivederci.

Gabriele

XLIX 
Biglietto con timbro postale.

Parigi, 16 Luglio 1913

Caro Adolfo,
puoi venire dalle 3 alle 5 qui?

Io sono impegnato pel pranzo, ma spero di venirti a salutare, giacché 
pranzate alle 7 ½.

Arrivederci.

Gabriele

138 Italianizzazione di Landes, la regione francese dove si trova Arcachon.
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[Re Riccardi.
Grand Hòtel – app. 69 – en ville]

L 
Biglietto, con timbro postale.

Parigi, 20 Luglio 1913

Mio caro Adolfo,
il numero del telefono è

= Passy 32.54 =
Avvertimi, perché io mi trovi in casa.
Conosci l’indirizzo dell’attrice Leflers?
A rivederci! Il tuo

Gabriele
[Re Riccardi.
Grand Hòtel – app. 69 – en ville]

LI 
Biglietto, con timbro postale.

Parigi, Martedì 22 Luglio 1913

Caro Adolfo,

ho trascurato di dirti che, su l’affare Cines, nel quale sei così grazioso 
intermediario, desidero tu percepisca il 5% da prelevare su le somme a 
me versate − a cominciare dalle 25000.

È necessario che tu accetti. Grazie. Il tuo

Gabriele
[Re Riccardi.
Grand Hòtel – app. 69 – en ville]
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LII 
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Arcachon, inizio settembre 1913]139

Mio caro Adolfo,

il direttore della Società degli Autori con una lettera del 26 Agosto 
mi richiama all’ordine indicandomi gli articoli che m’impediscono ecc. 
ecc.

Ho risposto che il mio impegno verso di te risale all’epoca in cui tu 
stesso eri socio. Il nostro laconico contratto per le tre opere porta la data 
del 20 maggio 1908, ma gli impegni − come si può dimostrare con lettere 
e telegrammi − risalgono a date anteriori.

L’avv. Barduzzi (via San Paolo, 2, Milano) ha già fatto questa dichia-
razione da parte mia. Il Lopez140 domanda una dichiarazione scritta, da 
presentare al Consiglio. Questa dichiarazione sarebbe bene fosse con-
cordata fra noi. Veggo infatti, in una nota dei tuoi versamenti, che nel 
maggio del 1907 mi furono appunto versate le prime diecimila lire sul 
nuovo lavoro.

E, giacché parliamo d’affari, esauriamo l’argomento.
In un estratto di conto riguardante il Più che l’Amore, vedo che al 31 

di marzo 1911 io dovevo avere 1025 lire. Questa somma fu versata? E le 
percentuali, per lo stesso dramma, dal 31 marzo 1911 al 29 ottobre 1912 
(scadenza del triennio) furono dichiarate e versate?

Rinfrescami la memoria.
I tuoi versamenti graziosi fino al gennaio del 1908 ammontano a 52000 

lire, dalle quali bisogna sottrarre le 20000 lire rimborsate già dal prodot-
to del Più che l’Amore. Restano 32000 lire.

Il contratto laconico del 20 maggio 1908 assegna 20000 lire d’anticipo 
al primo lavoro, 25000 al secondo, 25000 al terzo: in tutto 70000 lire.

Per quali date questi anticipi possono esser fatti? Riferendoci al con-
tratto del Più che l’Amore, per la data del contratto. Per ciò tu, secondo 
questa interpretazione plausibile, sei debitore di 38000 lire non versate.

Non ti spaventare. 
Per ora ti propongo questo. Alla consegna del manoscritto definitivo 

139 Visto il riferimento al Ferro, la cui composizione venne avviata nella tarda estate del 
1913, e la promessa di consegnare il primo atto tra il 15 e il 20 «di questo mese» e gli altri 
tre dopo il 15 settembre 1913, si può ipotizzare che la presente, certamente successiva al 26 
agosto, sia stata inviata ai primi di settembre dello stesso 1913.

140 Sabatino Lopez (1867-1951), drammaturgo e critico letterario. Tra il 1911 e il 1919 fu 
direttore della Società degli Autori.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204 

Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi 185

del dramma designato col titolo provvisorio Il Ferro,141 bisogna almeno 
regolare l’anticipo dovuto pel secondo lavoro, in 25000 lire.

Detratte le 12000 lire già versate (20000+12000=32000), restano 
13000.

Questo secondo lavoro, del resto, non si farà aspettare, e avrà appunto 
per titolo Amaranta, la famosa Amaranta annunziata da anni! Ho già, an-
che in Francia, un impegno pel principio della stagione 1914-1915.

Le 13000 lire, per comodità mia e tua, saranno divise… in quattro atti: 
= 3250 per atto. Tra il 15 e il 20 di questo mese ti manderò il manoscritto 
definitivo del primo atto142 (testo italico) e tu mi manderai la prima rata.

Gli altri tre atti ti saranno mandati tra il 15 di settembre e il 15 di otto-
bre.

La rappresentazione francese avverrà tra il 15 e il 25 novembre.
= Ora parliamo di cose tecniche […]143

LIII 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Parigi, novembre 1913]144

Mio caro,

sono veramente malato di stanchezza. Stamani ho dovuto andare al tea-
tro per praticare alcune ‘coupures’ e per fare i ‘raccords’. Credendo che 
tu saresti salito, ho lasciato detto al domestico che tu mi raggiungessi 
allo Châtelet,145 Io sarò oggi tra le cinque e mezzo e le sei e mezzo al 
Maurìce,146 nel hall.

Se passi di là, cercami.
Desidero di salutarti prima che tu parta. Il tuo

Gabriele

141 Dramma in prosa in tre atti rappresentato per la prima volta a Parigi nel dicembre del 
1913 e a Milano, Roma e Torino nel gennaio del 1914; i diritti d’autore su tutte le quattro pri-
me rappresentazioni del dramma erano stati acquisiti proprio da Re Riccardi.

142 L’autografo del dramma attesta invece che il primo atto venne concluso dall’autore il 21 
settembre 1913 (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

143 La lettera è mutila.

144 Visto il riferimento ai «raccords» da eseguire a teatro, si può ipotizzare che queste mo-
difiche riguardassero il testo de Le Chèvrefeuille e che dunque la presente risalga al mese di 
novembre dello stesso anno.

145 Teatro parigino.

146 Hotel prestigioso di Parigi situato in Rue Rivoli.
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LIV 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Parigi, novembre 1913]147

Mio caro Adolfo,

ti spedisco da Parigi il terzo atto ricopiato. Desidero averne due esempla-
ri a macchina per preparare il ‘copione’, con i tagli opportuni.

Per la fine del secondo atto ho scritta una ‘variante’,148 adottata dal Le 
Bargy.149 Si tratta d’una scena vigorosa e aspra, di molto effetto, ma che 
richiede un esecutore ottimo.

Te la manderò, aggiungendola al ‘copione’. Può essere sostituita al ‘fi-
nale’ misterioso e pacato che hai già nel manoscritto primitivo.

= Le cose che sto per dirti non ti dispiacciano. Le dico appunto per 
proteggere la nostra cordiale amicizia da ombre e da nubi, e anche per 
rispondere con esattezza a qualche parola da te detta a Tom Antongini 
quando egli ti sollecitava al versamento della somma da me attesa.

I tempi in cui il disordine della mia vita mi costringeva agli espedienti 
che ti son noti e che causarono il nostro contratto, quei tempi sono omai 
lontani. Non dico che il disordine sia finito; ma la mia vita qui, in terra 
d’esilio, è fondata non più sul credito ma sul pagamento immediato. In-
credibile dictu: qui non ho debiti.

Per ciò bisogna che io possa contare su la puntualità degli impegni, af-
finché il mio equilibrio non sia turbato.

Ti scrissi una lettera d’affari, precisa. Promettesti di […]150

147 Visto il riferimento alla conclusione del terzo e ultimo atto del Ferro si può ipotizzare 
che la presente sia stata inviata appena dopo il 2 novembre 1913, data segnata da d’Annunzio 
sull’autografo del dramma come conclusiva della sua stesura (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

148 La variante, di ventuno carte numerate, interveniva sull’explicit dello stesso secondo 
atto (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

149 Charles Le Bargy (1858-1936), attore e regista teatrale, fu il capocomico della compagnia 
che mise in scena la prima de Le Chèvrefeuille.

150 La lettera è mutila.
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LV 
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

[Parigi] 19 gennaio [1914]151

Mio caro Adolfo,

sono stato lungamente con una di quelle ignobili ‘grippes’ parigine che 
stroncano ogni energia. Né sono ancor libero dall’infezione.

Con un grande sforzo, son riuscito a preparare le due ‘varianti’.
Le faccio spedire direttamente a Flavio Andò,152 cui scrivo. Ne faccio 

anche spedire una a Milano e una a Torino.153

Non conosco ancóra le tre ‘distribuzioni’. Vorrei conoscerle, anche per 
inviare qualche parola d’incoraggiamento o di ringraziamento ai miei in-
terpreti. Do facoltà a Flavio Andò di praticare i tagli opportuni. Egli, alla 
ribalta, è più sicuro giudice dell’autore lontano e ignaro.

Attendo notizie. Scrivo in gran fretta.
Saluti a Guidone. Il tuo

Gabriele

LVI 
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

[Parigi] venerdì 13 febbraio 1914

Mio caro Adolfo,

mi spiacque di non averti riveduto. Da alcuni giorni soffro d’una nevralgia 
alla gota sinistra; e l’altro giorno una inopportuna iniezione di cocaina mi 
cagionò gran disturbi, dai quali non sono ancóra liberato.

Ti telegrafai ieri per pregarti di spedirmi senza indugio quei due effetti. 
La somma m’è utile per lasciare alfine la vorace Parigi. Spero che questa 
volta i due brevi fogli non sieno presi nella vertigine viaggiatrice.

Poiché è ricominciata una nuova e fruttuosa èra di affari tra noi, ti sarò 
grato se lascerai al tuo ufficio istruzioni perché il rendimento dei conti 

151 Visto il riferimento alle «tre ‘distribuzioni’» e all’invio delle «varianti» a Roma, Milano 
e Torino, si può ipotizzare che la presente sia stata inviata il 19 gennaio del 1914, a quattro 
giorni dalle tre prime del Ferro.

152 Flavio Andò diresse tra 1913 e 1914 la compagnia del teatro Valle di Roma, una delle tre 
che rappresentarono in Italia il Ferro nel gennaio del 1914.

153 Le altre due piazze italiane in cui venne messa in scena la prima del Ferro: a Milano la 
rappresentazione venne affidata alla compagnia Stabile del Manzoni diretta da Marco Praga, 
a Torino alla compagnia Reiter-Carini, l’unica fra le tre realmente scelta da Re Riccardi.
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(coi relativi ‘borderò’) sia fatto con perfetta regolarità. Non dimenticare 
che il conto del Più che l’Amore non è ancor chiuso.

Se nel nostro accordo è stabilito che il rendimento sia dato ogni mese, 
sarò lieto di vedere alla fine di febbraio i primi resultati delle rappresen-
tazioni del Ferro.

Avrai il nuovo dramma154 nel settembre prossimo, forse prima.
Ti avevo preparato alcune bottiglie di Yquen155 e una nuova scatola per 

Guidone. Se hai qualche amico che di qui venga a Roma, mandalo da me.
In gran fretta, ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

LVII 
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Parigi, 6 marzo 1914

Mio caro Adolfo,

scusami se non perdo il tempo in dimostrazioni inutili. Io ho fatto un con-
tratto con te, e non me ne rammarico. La tua parte del lucro è larga, e 
confido che sarà giustificata dal largo reddito.

Ma il nostro contratto non è equo − così come fu laconicamente stipu-
lato − se le anticipazioni non sono versate interamente.

Tu mi domandi di parlarti con franchezza, e amicamente ti rimetti a me 
in tutto (laudato sii!).

Or bene ti ripeto che, secondo me, per avere il diritto al mio terzo 
dramma, tu devi compire la somma di 25000 lire stabilita.

I tuoi dubbii intorno alla mia operosità non sono sinceri, poiché mi chie-
di con insistenza un quarto dramma!

Per mostrarti la mia buona volontà e la mia amicizia, io non vorrò mu-
tare le condizioni. Ma ti chiedo a mia volta: «Quale benefizio ho io mai 
a legarmi per un quarto dramma, sacrificando fin d’ora la quarta parte 
del lucro, se il contratto si riduce a un semplice impegno intempestivo?».

Soltanto un versamento di denaro immediato può giustificare, davanti 
a me stesso e agli altri, il sacrifizio. Tu lo devi comprendere senza sforzo.

− Ti ho telegrafato per proporti di discutere legalmente156 la questione. 

154 Dovrebbe trattarsi di una nuova promessa relativa alla composizione della commedia 
Amaranta.

155 Chàteau d’Yquem, qualità di vino bianco prodotto nel distretto di Bordeaux.

156 La minaccia di d’Annunzio, poi non concretizzatasi, è tuttavia un evidente segnale di 
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Ma, in fondo, si tratta di semplici 15000 lire. E ne hai già incassate cir-
ca 24000, e stai per incassarne un’altra diecina di mila. E sul principio 
dell’autunno avrai un altro dramma. Vuoi, se ti pesa, rinunziare al terzo 
impegno?

Eppure me ne domandi un quarto, e credo che non ne rifiuteresti un 
quinto…

Ma nella tua lettera è la sola parola che mi piace, in bocca d’uomini e 
di donne: «Fiat voluntas tua, ché questo è l’essenziale».

Tutto è dunque pel meglio nel migliore dei mondi teatrali.
Ti abbraccio. E sii laudato! Il tuo

Gabriele

LVIII 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Parigi, 8 marzo]157 1914

Mio caro Adolfo,

ti scrissi l’altrieri in proposito del terzo dramma. Ti riscrivo perché vedo 
che, per partire di qui, ho assolutamente bisogno delle 15000 lire che tu 
mi devi per aver diritto definitivo al terzo dramma.

Senza troppo insistere su la legittimità della mia richiesta, m’attendo 
da te questo servigio amichevole.158 Ti sarà facile trovare la somma.

Potresti almeno mandarmi sùbito cinquemila lire e due effetti di cin-
quemila al 30 maggio e al 30 giugno. Ma penso che non debba esserti 
troppo gravoso − nella tua floridezza attuale − di farmi avere le 15000 
intere. Del che − se bene esse sieno dovute − io ti sarei amichevolissima-
mente grato.

Confermo il manoscritto del secondo dramma − al più tardi − per la 
fine di settembre 1914.

Ti abbraccio,

Gabriele

come i rapporti tra i due si fossero incrinati irrimediabilmente: prova ne è l’interruzione dello 
scambio epistolare a partire dal luglio del 1914.

157 Visto il riferimento alla richiesta della somma di anticipo per i diritti d’autore su Ama-
ranta, formulata già nella lettera LVII del 6 marzo, e la precisazione autografa «Ti scrissi 
l’altrieri», si può collocare con certezza la presente all’8 marzo del 1914.

158 Tutta la frase è sottolineata a matita, mentre la lettera è scritta a penna.
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[Telegrafami per mia regola.]159

[In caso d’imbarazzo (improbabile), troverai agevolmente un socio per 
un così fruttifero affare.]160

LIX 
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

[Parigi] 27 marzo 1914

Mio caro Adolfo,

scusami se rispondo tardi alla tua ultima lettera. Le due settimane d’im-
mobilità forzata161 mi hanno messo addosso un umore così nero che ho 
interrotto ogni relazione col mondo, considerandomi nel vestibolo della 
Morte. Se per disgrazia fossi costretto da una malattia grave a un lungo 
riposo, credo che troncherei il fastidio col mio coltello da caccia. Ohibò!

Ora sto meglio, se bene costretto a camminare con una ginocchiera 
di pelle di cane (non fornita da alcuna delle compagnie che recitano Il 
Ferro).

Poiché mi hanno consentito amicamente a compire il nostro vecchio 
contratto del 20 maggio 1908, penso inutile e spiacevole ogni dimostra-
zione.

Ma tu non devi aver avuto il tempo di consultarlo. Esso dice: «È conve-
nuto: che il primo lavoro etc. etc.

che il terzo apparterrà a Re Riccardi con ventimila lire di anticipo;
che il quarto…
che il quinto… sarà nelle medesime condizioni del quarto.
Per le modalità del contratto ci riferiamo a quello del 27 aprile 1906 

etc.».162

Firmato
G.dA
A.R.R.
Ora il contratto del 27 aprile dice: 
«Alla firma del contratto il signor A.R.R. anticipa su i dividi [sic] spet-

tanti a G.d’A. (il 75%) la somma di lire diecimila…». 
Ecco la modalità nettamente indicata − dalla lettera e dallo spirito − 

159 Aggiunta in calce all’ultima carta dell’autografo.

160 Aggiunta sul margine sinistro della carta 1v. dell’autografo.

161 Sulla malattia al ginocchio di d’Annunzio cfr. Schisa 1914.

162 Notazione essenziale per ricostruire date e contenuti dei due contratti stipulati tra d’An-
nunzio e Re Riccardi.
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che non lascia dubbio su la interpretazione. Infatti nel contratto 1908 
non è indicata alcuna data per l’anticipazione di alcuno dei tre drammi. È 
detto semplicemente: «Ci riferiamo…».

Alla lettera, dovevano essermi versate 70000 lire il 20 maggio 1908. Ti 
scrivo questo perché mi sembra che tu non abbia compreso le mie ragioni. 
Ho mostrato le carte a uomini di legge,163 candidamente, senza influire 
sul loro giudizio; e mi hanno risposto che questa è la sola interpretazione 
giusta.

Non ho dunque voluto esercitare una soperchieria ma un diritto da te 
concesso e oggi graziosamente riconosciuto.

Non dimenticare che mi hai promesso le ultime 10000 lire entro la Pri-
ma Decade di aprile, soggiungendo: «E su questo puoi contare». La dop-
pia sottolineatura è tua. Ci conto, prima della Domenica delle Palme, se 
Dio ci aiuti.

Con la fine di questo mese si matura il primo trimestre. Nel contratto 
1906 è detto «R.R. s’impegna di corrispondere trimestralmente all’autore, 
oltreché i conti dettagliatamente giustificativi della azienda, il 75% sul 
lordo etc.».

Questo rendimento dettagliato (che stile!) di conti è difficile a distanza, 
ché dovresti mandarmi − come fa la Società degli Autori − enormi pacchi 
di borderò e altre carte ingombranti.

Inoltre, spessissimo, m’è impossibile occuparmene, specialmente nei 
lunghi periodi di lavoro.

Ti propongo dunque un intermediario, amico mio che da tempo sbriga 
le mie faccende romane, e forse tuo amico − l’Avv. Alfredo Fabrizii164 − al 
quale il buon Nicolai potrà rimettere i conti trimestralmente, fino alla fine 
dei secoli.

− Ho ricevuto il libro di Alfredo Baccelli,165 che ringrazierò cordialmen-
te, in memoria della nostra antichissima amicizia. Lo comincerò a leggere 
stasera, e poi ti scriverò in proposito. Ma, fin d’ora, rinunzio in ogni modo 
all’offerta, lieto di poterti rendere il servigio.

− Ho ricevuto anche il saldo finale del nostro conto pel «Più che l’Amo-
re». Grazie.

= Da Chieti mi scrissero amici disinteressati. La prova della impossibi-
lità sincera di sottoporsi al prezzo imposto è nella avvenuta rinunzia. Mi 
vien detto che anche in altre città la recita166 non fu fatta per la medesima 
ragione. È bene? è male?

163 Cfr. lettera LVII del 6 marzo 1914.

164 Alfredo Fabrizii, avvocato di origine abruzzese e di tendenze politiche radicali.

165 Alfredo Baccelli (1863-1955), noto uomo politico e letterato.

166 D’Annunzio fa probabilmente riferimento alle repliche in altre città italiane del Ferro, 
previste ma non svolte per le esose richieste sui diritti d’autore formulate da Re Riccardi.
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= Leggo con piacere nella tua lettera che mi spedirai le diecimila lire 
«ai primissimi di aprile». Mi renderai un servigio grande se me le mande-
rai prima del 4.

− Ed eccoti i versi inediti del tuo amico.
Che altro?
Niente altro per oggi.
Il dottore viene a torturarmi. Ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

LX 
5 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, con data autografa.

Parigi, 6 Luglio 1914

Mio caro Adolfo,

sono stato a letto un’altra diecina di giorni, per un nuovo accidente occor-
somi nel mio canile di Villacoublay!167 La jettatuta è implacabile.

Mi levo oggi per la prima volta, e mi siedo alla mia tavola per rispon-
dere alla tua del 15 giugno. Non mancai di premere sul buon Calmann-
Lévy.168 Ma il ‘rapporto’ dei suoi ‘lettori’ è stato − per ciò che riguarda 
l’interesse dell’opera di contro al pubblico francese − sfavorevolissimo. 
Egli è giunto fino a non accettare la mia lettera di prefazione, dicendomi 
che io non debbo per la prima volta in Francia coprire col mio nome un 
libro destinato sicuramente a non avere alcuna fortuna.

Soggiungo che per la prima volta ho trovato in Gaston Calmann, sem-
pre cedevolissimo, una resistenza ostinata.169

Non ti so dire il mio rammarico. Mantengo, naturalmente, la promessa 
fatta; e, se si riesce col Fauré170 a trovare un altro editore (Farquelle, per 

167 Vélizy-Villacoublay, comune di circa 20.000 abitanti situato a sud-ovest di Parigi.

168 Gaston Calmann-Lévy era l’editore delle opere in francese di d’Annunzio. Nelle lettere a 
lui inviate non c’è traccia dei tentativi del poeta di convincerlo a pubblicare Le Chèvrefeuille 
(il 2 aprile 1914 si faceva semmai riferimento all’edizione della Pisanelle, altro dramma non 
stampato da Calmann-Lévy), ma sono numerose le richieste di incontri personali per «vous 
parler de plusieurs choses importantes» (Moretti 2007, p. XXXIV).

169 È assai probabile che la resistenza dell’editore francese fosse dovuta in realtà alla vasta 
eco suscitata a Parigi dalla sospensione delle repliche de Le Chèvrefeuille e dall’aspra pole-
mica pubblica che vide protagonisti d’Annunzio da una parte e Le Bargy, Herz e Coquelin – i 
secondi due proprietari del Théâtre de la Porte Saint-Martin − dall’altra, fatti che certo get-
tarono una luce fosca sul poeta pescarese al cospetto del pubblico francese.

170 Gabriel Fauré (1845-1924), compositore, pianista e organista francese.
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esempio), do la prefazione. Credo, ad ogni modo, che nella resistenza 
del Calmann si debba cercare per causa l’obbligo, da parte di lui − nel 
caso ch’egli fosse per pubblicare il volume −, del compenso al tradut-
tore. Spese per la traduzione, spese di stampa, e improbabilità di co-
prirle con la vendita libraria (Vedi Psicologia dell’Editore, capitolo III).

In questi giorni di forzato riposo e di benefico silenzio, ho spinto molto 
innanzi il lavoro preliminare per Amaranta. Troppe indiscrezioni già, e 
inesatte.

La Stabile del Manzoni171 chiede la priorità per Milano e per Torino. 
Almeno per Milano (dopo il successo fruttifero del Ferro) bisogna accor-
darla. Il Talli172 mi ha scritto per farmi considerare le difficoltà che si op-
pongono al viaggio di Maria Melato173 nella Landa.

Credo convenga lasciare ogni trattativa e ogni intenzione nell’indefini-
to, sinché l’opera non sia compiuta. Mi accade spesso che, nel calore im-
provviso dell’esecuzione, il disegno mi si muti, pur nelle linee essenziali. 
Conviene dunque attendere.

A proposito del Ferro, hai tu autorizzato le rappresentazioni date 
dall’Aguglia174 a New-York? Ho ricevuto di là parecchie lettere a proposito 
di quelle rappresentazioni calorose.

Ho veduto, pei giornali o per informazioni casuali, che Il Ferro ha fatto 
un largo giro e ha anche avuto fortunate riprese nelle grandi città. Stimo 
che il mio trimestre, chiuso il 30, sia abbastanza importante. Ti sarò grato 
se mi farai avere la somma che m’è dovuta − e i documenti giustificativi 

− non più tardi del 15 luglio. Quindici giorni devono bastare a fare i conti. 
Ti parlai, al momento della tua partenza, intorno al motivo che mi fa desi-
derare l’esattezza da parte tua. Grazie.

Arrivederci nella Landa fra un paio di mesi.
Ricordami a Guido.
Ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

171 Si tratta della stessa compagnia che rappresentò con successo il Ferro a Milano nel 
gennaio del 1914.

172 Virgilio Talli (1858-1928), attore teatrale e direttore di varie compagnie.

173 Maria Melato (1885-1950), celebre e apprezzata attrice.

174 Mimì Aguglia (1884-1970), attrice teatrale siciliana, si trasferì in Canada e negli Stati 
Uniti nel secondo decennio del XX secolo.
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LXI 
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.175 

Gardone di Riviera, 19 dicembre 1921

IL TRADUTTORE DEL NOTTURNO ANDRE DODERET176 EST ADATTIS-
SIMO ALLA TRADUZIONE DELLA TRAGEDIA177 STOP. CREDO CONVEN-
DA [sic] TRATTARE NELLE CONDIZIONI ORDINARIE E AVVERTIRE LA 
LA [sic] SOCIETE DES AUTEURS STOP. IL SUCCESSO A ROMA E ALTIS-
SIMO SALUTI.

D’ANNUNZIO

[Adolfo Re Riccardi,
Grand Hotel, Paris]

LXII 
1 c., su carta intestata «Rome, Grand-Hôtel», s.d.

Roma,178 Martedì

Mio caro Adolfo,

son venuto verso le tre credendo di trovarti, ma tu eri già al combatti-
mento.

Ho bisogno di parlarti. Ti prego di farmi sapere a che ora potrò vederti 
domattina. Son libero dalle nove e mezzo a mezzogiorno. E credo che do-
vrò partire nel pomeriggio.

A rivederci! Il tuo

Gabriele

175 Nell’Archivio Personale dannunziano della fondazione Il Vittoriale degli Italiani è invece 
custodita, con collocazione 28244, la minuta autografa del testo del telegramma, che poi 
sarebbe stato evidentemente spedito da un collaboratore dell’autore.

176 André Doderet, amico del poeta e traduttore ufficiale delle opere dannunziane in Fran-
cia. Ai primi di settembre del 1921 egli si era recato in visita a Gardone di Riviera, e nel di-
cembre di quell’anno doveva trovarsi ancora in Italia (cfr. lettera inviata il 13 dicembre 1921 
da d’Annunzio a Guido Treves, pubblicata in Oliva 1999, p. 678).

177 Doderet aveva tradotto in francese tre tragedie di d’Annunzio: la Fiaccola sotto il Mog-
gio, la Nave e la Fedra.

178 L’unico indizio disponibile per localizzare cronologicamente le tre lettere che seguono è 
l’uso della carta intestata del Grand Hôtel di Roma. L’impiego di quella stessa carta intestata 
per la missiva del 1o novembre 1906 (lettera XVI) appare tuttavia un riscontro troppo debole 
per poter presumere che le tre presenti siano state scritte in quello stesso periodo della fine 
del 1906.
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LXIII 
2 cc., su carta intestata «Rome, Grand-Hôtel», s.d.

Roma,

Caro Adolfo,
ho parlato tutto il giorno di affari. Sono nauseato.

Vado a lavarmi nella Pastorale di Beethoven.
Verrò da te domani. Ave.

Gabriele

LXIV 
1 c., su carta intestata «Rome, Grand-Hôtel», s.d.

Roma,

Caro Adolfo,
torno ora dalla caccia; sono le sei. Son rimasto sei ore a cavallo; e abbia-
mo avuto quattro galoppi! Sono coperto di polvere. E ho bisogno di un 
bagno ristoratore.

Verrò da te domattina verso le undici.
Se l’ora ti scomoda, indicamene per telefono una del pomeriggio. Par-

tirò la sera.
Una stretta di mano dal tuo

Gabriele

LXV 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

Firenze, −

Mio carissimo,
telefonami tu stesso l’ora in cui potremo vederci oggi (634, Origo179 − via 
Masaccio 202) possibilmente presto. Rimango a casa per aspettare la te-
lefonata.

A rivederci. Il tuo

Gabriele

179 Clemente Origo (1885-1921), scultore amico di d’Annunzio. Diede ospitalità al poeta, 
assediato dai creditori, nella sua abitazione fiorentina tra il dicembre 1906 e il giugno 1907, 
periodo a cui risale certamente la presente; mancano tuttavia ulteriori indizi per localizzarla 
con maggiore precisione.
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LXVI 
1 c., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Firenze],

Caro Adolfo,
posso venire al Baglioni,180 o altrove, tra le sei e mezzo e le sette?

Va bene?

Gabriele

LXVII 
2 cc., su carta semplice, s.d.

[Parigi, 1913-14]

Mio caro,
puoi venire domattina all’Hôtel d’Jéna (Agaune)181 verso le undici?

Altrimenti, telefonami. Potrò trovarmi all’albergo anche alle quattro.
A rivederci. Il tuo

Gabriele

LXVIII 
1 c., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

[Roma, 9 gennaio]182

Caro Adolfo,

stasera pranzo fuori di casa, e oggi non ho un minuto libero!
Ti mando un lascia-passare per stasera. Ci vedremo in teatro. Il tuo

Gabriele

180 Prestigioso hotel fiorentino.

181 Pierre Agaune è un nome fittizio che si attribuì d’Annunzio per evitare i creditori, che 
anche in terra di Francia lo perseguitavano non senza ragioni.

182 Luogo e data sono ricavabili dal «lascia-passare» che d’Annunzio allega alla lettera; 
l’assenza di un riferimento esplicito a un’opera teatrale in particolare non consente tuttavia 
di risalire all’anno di invio.
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[Teatro Argentina
Via dei Barbieri
prego lasciar passare il Comm.re Re Riccardi
9 gennaio, Gabriele d’Annunzio]183

LXIX 
2 cc., su carta intestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio, Firenze», 
s.d.

[Settignano] Mercoledì

Caro amico,

sono abbrutito da otto ore di lavoro ininterrotto. Stasera non scendo giù. 
Ti ho telefonato, ma senza risposta.

Sarà bene che ci vediamo. Vuoi venire a colazione domani? In questo 
caso ti manderò il cocchio.

Altrimenti, telefonami un appuntamento; e verrò. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

LXX 
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo, s.d.

Lunedì

Mio caro Adolfo,

finalmente! Verrò a cercarti fra le sette e le otto. Spero che potremo 
pranzare insieme. In ogni caso, lasciami un rigo per dirmi dove potremmo 
incontrarci e in quale ora.

A rivederci!

Gabriele

183 In allegato alla breve lettera d’Annunzio inserisce un biglietto che funge proprio da 
lasciapassare per Re Riccardi.
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LXXI 
Telegramma dattiloscritto, s.d.184

Firenze,

PREGOTI DIRMI SE SEI TORNATO E SE POSSO INVIARTI COSTI UNA 
LETTERA CHE MI PREME GRAZIE DELLA TUA AFFETTUOSA RICOR-
DAMI A GUIDO.

GABRIEL

[COMM.RE RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

LXXII 
1 c., su carta intestata «Paris, Grand Hôtel», s.d.185 

Parigi,186 
Adolfo Re Riccardi Paris.

C’est un bien grand honneur que la grande Sarah187 veut encore me fai-
re Stop. L’auteur dé la Ville Morte188 embrasse les mains royales dévo-
tieuxment. Stop.

Gabriele d’Annunzio

184 La parte superiore della minuta, dove solitamente è visibile il timbro postale, non si è 
conservata.

185 Nell’Archivio Personale dannunziano della fondazione Il Vittoriale degli Italiani è invece 
custodita, con collocazione 28243, la minuta autografa inviata da d’Annunzio a Re Riccardi 
con il medesimo testo, e recante l’intestazione «Adolfo Re-Riccardi Grand Hôtel. Paris».

186 La lettera, spedita dal Grand Hôtel di Parigi, reca la firma di d’Annunzio, anche se 
l’incipit evidenzia come essa sia stata scritta da Re Riccardi riportando il contenuto di un 
telegramma dell’autore.

187 Sarah Bernhardt (1844-1923), attrice drammatica e cinematografica francese.

188 La Città Morta è il dramma che inaugurò la carriera dannunziana di autore drammatico. 
Composto su spinta di Eleonora Duse, esso venne però rappresentato per la prima volta a 
Parigi, presso il Théâtre de la Renaissance, il 21 gennaio 1898 con protagonista la stessa Ber-
nhardt, mentre la prima italiana ebbe luogo il 20 marzo 1901 presso il teatro Lirico di Milano, 
e venne affidata alla compagnia drammatica Duse-Zacconi.
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LXXIII 
Minuta autografa per telegramma, s.d.

Genova, −
Accetto in massima la proposta, compresa la percentuale richiesta. Stop. 
Prego dirmi dove indirizzare mio segretario per trattative. Stop. Saluti.

D’Annunzio

[Adolfo Re-Riccardi.
Hôtel Bristol. Genova.]

LXXIV 
Minuta autografa per telegramma, s.d.

Roma, −
Per la rappresentazione della Figlia di Jorio189 offro i miei diritti d’autore 
interamente ai miei compagni Mutilati di guerra. Stop.

Gabriele d’Annunzio mutilato di guerra190

[Adolfo Re Riccardi
Via Tre Novembre, 114.
Roma.]

LXXV 
1 c., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice 
d’ulivo. Ricevuta di versamento. 
Ho ricevuto dal Comm. Adolfo Re-Riccardi la somma di Lire 4333,33 in 
conto sulla somma d’anticipazione stabilita nella convenzione del 20 mag-
gio 1908.

Arcachon, 18 Ottobre 1912+1 

Gabriele d’Annunzio

189 La Figlia di Jorio, tra i più noti e celebrati prodotti della scrittura drammatica dannun-
ziana, è una tragedia in tre atti composta verso la fine del 1903 e rappresentata per la prima 
volta al teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 dalla compagnia diretta da Talli.

190 L’autore si attribuì questo appellativo a partire dall’impresa fiumana, rispetto alla quale 
la presente è certamente successiva.
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LXXVI 
Bozza di contratto autografa redatta probabilmente dallo stesso Re Riccardi 
o da Amedeo Nicolai.

È convenuto:
1o) che il primo lavoro che D’Annunzio scriverà e licenzierà alla scena 

dalla data d’oggi, appartiene per antico contratto al Poli;
2o) che il secondo lavoro che D’Annunzio licenzierà alla scena sarà in 

facoltà sua di cederlo a chi crederà;
3o) che il terzo sarà Amaranta e apparterrà a Re Riccardi con 20000 

lire di anticipo;
4o) che il quarto lavoro con titolo da destinarsi apparterrà a Re Ric-

cardi con 25 mila lire di anticipo;
5o) che il quinto lavoro sarà nelle medesime condizioni del quarto.

Per le modalità del contratto ci riferiamo al contratto in data…191 ri-
guardante la tragedia Più che l’Amore. 

LXXVII 
Biglietto da visita di Re Riccardi.

Laisser passez Mr. Re-Riccardi

Gabriele d’Annunzio
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Memoria dannunziana dell’Abruzzo  
nella ‘prigione dorata’

Giuseppe Papponetti

Abstract Abruzzo, d’Annunzio’s native region, represents a constant element in the produc-
tion of the Italian writer. A series of textual patterns reveals how much Abruzzo was present in 
d’Annunzio’s existence and creativity. In Maia, the first book of the poems Laudi, the poet re-
trieves his native familial reality; in Comento meditato a un discorso improvviso («A considered 
commentary on a sudden speech») the regional identity (the abruzzesità) is contextualized in 
important details; in Libro segreto the native region is not just a landscape described with an im-
pressionistic touch, but the centre of the author’s emotions.

Cosa si può dire su d’Annunzio e l’Abruzzo che non sia stato già detto e ri-
petuto fino all’estenuazione? Eppure c’è innanzitutto da rilevare in quasi 
tutti i numerosi interventi al proposito che essi non sfuggano, inevitabil-
mente, ad un’ottica provinciale quasi di folklore regionalistico che, ben-
ché pullulante anche di preziosi riferimenti e interessanti dettagli, finisce 
per portare a risultati da considerare di fatto sterili e tradire il senso di 
quello che non fu un semplice rapporto formativo e di ricomparsa per 
‘barlumi’, e invece, salvo poche occasionali eccezioni, una ineluttabile co-
stante, necessaria sia a livello esistenziale che sul piano della ricchezza 
e del senso artisticamente creativo. E basteranno qui soltanto un paio di 
esempi.

Il primo è fornito dal libro d’esordio delle Laudi, Maia, o se si preferisce 
la Laus vitae nata essenzialmente dalla rimeditata esperienza del viaggio in 
Grecia («Verso l’Ellade santa») compiuto nel 1895 in compagnia di Georges 
Hérelle, Pasquale Masciantonio, Guido Boggiani, Edoardo Scarfoglio sul 
panfilo di quest’ultimo, La Fantasia. In vista di Itaca, la patria di Odisseo 
eroe per antonomasia nel contesto superomistico dell’opera, il levarsi di 
«un tacito fumo» in lontananza fa scattare d’immediato il recupero della 
realtà familiare abruzzese: le fidate sorelle, la madre devota, il padre se-
polto nel cimitero di San Silvestro (cfr. Papponetti 1995). E non si tratta 
solo di un accidentale battito del cuore, bensì di una chiamata in causa più 
che evocativa, capace com’è di mettere a fuoco una patrimoniale urgenza 
interiore mai intermessa negli anni.

L’altro si affida alle pagine che rielaborano i diari che i medici stilarono 
della sua rianimazione e convalescenza dopo la caduta dalla finestra della 
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Sala della Musica nell’agosto del 1922 (Gibellini 1995b). Appunto nel Co-
mento meditato a un discorso improvviso prorompe un’abruzzesità mai 
rimossa, e che qui si affida a nomi e situazioni elencati in dettaglio e di cui 
giova fornire almeno qualche campionatura:

Ci sono soldati della mia terra d’Abruzzo […] Vogliono entrare? […] 
Accompagnali al mio capezzale […] Sei contadino di Guardiagrele? Mi 
porti la prima neve della Maiella? […] o contadino d’Arischia, o agricol-
tore dell’Aquilano, se tu mi tocchi tu mi benedici […].

Vedo il monte tremendo o vedo la montagna materna? La Maiella mi 
riprende e mi riserra e mi riallatta.

Ma il ruolo primario è come sempre ricoperto dalla madre, Luisa De Be-
nedictis, per la quale d’Annunzio ebbe in ogni momento della sua vita una 
devozione straordinaria, mai però disgiunta dalla pari devozione per la 
terra e la sua gente natia:

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi discostate dal mio letto do-
ve omai non posso più se non rinascere o rimorire…

Sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo nel sabbione del 
mio fiume, e mia madre è là, accosciata, che pare vi prenda radice, che 
pare vi si abbàrbichi per sostenere tutta la sventura della sua gente e 
della sua contrada. I suoi occhi immobili sono senza risposta. La sua 
fronte china è remota come l’ultima neve della Maiella che sporge lag-
giù in forma di mamma [d’Annunzio 1966, pp. 533-534].

E ancora, in quello straordinario libro di prosa memoriale ignobilmente 
trascurato da critici e successivi lettori che è, anticipando per comparti-
menti giustapposti il Segreto, Il libro ascetico della giovane Italia, e fatti-
vamente nella sezione più ampia e complessa del Comento, la palingenesi 
nella rinascita dalla morte viene affidata alla medesima figura – 

Mia madre m’ha raccolto a piè della rupe tarpea; m’ha stagnato il san-
gue; m’ha inspirato nella gola il soffio; m’ha baciato le ferite; m’ha 
medicato.

E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiella; nel sasso della mia 
montagna, nella pietra del mio eremo visitato dall’aquila [d’Annunzio 
1966, p. 551]

– sì da fornire un costante Leitmotiv in progressiva regressione verso l’in-
fanzia, riletta ora alla luce di ripensata e ben conscia esperienza di sé, 
dei propri atti, delle cose del mondo attraversato e vissuto sotto il segno 
dell’arte inimitabile quasi da subito presentita:
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Già verso quel tempo ero abitato da un’anima musicale che pareva 
simile a una di quelle canzoni della terra d’Abruzzi non più cantate dai 
cori campestri ma ridivenute sotterranee come le polle o disperse nei 
vènti del mare e del monte. E da un vecchio libro d’imagini mi risaliva 
negli occhi la figura d’Orfeo seduto tra due alberi, con la cetra su la 
sinistra coscia, circondato dalle belve mansuete. E il fluente della mia 
Pescara già era nel mio sogno puerile un declivio di deità che s’af-
frettasse ad abbandonare la costrizione delle due rive per confondersi 
nell’infinita deità del mare e del mondo.

Mia madre mi conduceva per mano, e a ogni passo ella aumentava la 
mia vita con la sua vita e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro 
cammino.

Camminavamo lungo la riva destra della Pescara… [d’Annunzio 1966, 
p. 729].

Alla luce di tutto questo, va da sé come d’Annunzio, insieme alla memoria 
dei propri soldati-commilitoni (i «lupi»), non aveva tardato a sentire il 
soggiorno al Vittoriale in omologazione via via consonante ad una sorta 
di estremo ritorno alla terra d’origine, come già gli era riuscito in prece-
denza, negli anni del soggiorno toscano, di cui pure ci dà prova quanto ne 
scrive in una Favilla:

Il mio cuore sente che la Pescara confluisce nell’Arno, come il Solano, 
come l’Archiano. E il mio cuore sente che la Maiella s’arrotonda sopra 
la Verna, come a beare e indicare il petto materno che mi deve nutri-
re […].

Mi cerco e mi ricerco in questo Casentino di passione e di preghiera, 
come già mi cercai e ricercai nel suolo aspro dove nacqui e nel dolore 
di colei che mi portò. Se nato non fossi nella terra d’Abruzzi, vorrei 
esser nato qui, nella terra della Verna e di Michelagnolo. Qui, più che 
altrove, posso io irrobustire la mia pertinace salvatichezza nativa e nel 
tempo medesimo spiritualizzare fino all’apice della grazia ogni mio 
istinto selvaggio [d’Annunzio 1968, pp. 168 e 162].

Non meraviglierà, dunque, se appena cinque anni dopo la stesura del 
Comento l’intenzione maturata da d’Annunzio con Forzano di dar nuova 
vita a quell’idea del «teatro mediterraneo», alla maniera degli antichi 
Ateniesi, che non gli era riuscita per vari motivi con la Duse lo portasse ad 
accogliere il suggerimento di una rappresentazione della Figlia di Iorio, 
in cui consisteva per antonomasia il canto supremo dell’«antica gente», 
come quella che meglio si adattava alla bellezza dello scenario naturale 
(cfr., in dettaglio, Cappellini 1995, pp. C-CI); e valga qui, ad attestarne 
l’esito e il successo, la testimonianza di Renato Simoni: «Nulla poté in-
terrompere la suggestione che era mesta e perfetta. La rappresentazione 
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non era chiusa in una cornice, divisa da noi dalla riga lucida della ribalta. 
Era dovunque, nella realtà vasta e accorata della sera, in tutta la folla, 
in quella bella finzione e in quella degli spettatori. Il teatro era abolito. I 
suoi limiti erano stati superati» (1927).

Quanti hanno avuto modo in diverse circostanze di occuparsi dell’A-
bruzzo ancora nel Segreto hanno finito anche qui per coglierne solo 
schegge occasionali, emergenze più o meno vistose in cui si coagulava 
oggettivamente un subitaneo improvviso affidato con estrema mobilità 
ai vari piani temporali, quasi a rinnovare un’insorgenza della memoria, 
chiamato spesso, nel soggiorno del Vittoriale, a fungere da cura omeopa-
tica di piccole angustie, di un tedio esistenziale che insisteva a rinnovarsi 
quasi quotidianamente, alimentando nell’ormai Vate nazionale quella 
narcisistica idea della morte per suicidio in cui sarebbe pure consistita 
l’ultima sua trouvaille letteraria. A meglio vedere, c’è nelle «quattro-
cento pagine» selezionate per l’uscita a stampa, e nelle molte altre che 
d’Annunzio lasciò fuori del libro riducendole a nient’altro che imponente 
coacervo di trucioli residui della sua espertissima attività officinale (Gi-
bellini 1995a, p. CV), un ordito sotteso a cimosa di una tramatura lontana 
e continuativa che ha, in tutto il corso della vita dell’artista, smagliature 
solo apparenti e pedale invece pressoché continuo di materia regionale 
(cfr. spec. Papponetti 1996).

E dunque, per il Segreto non va mai dimenticata la definizione d’autore, 
«un pugno delle mie ceneri» (Gibellini 1995a, p. 5), in cui residua il con-
sistere di una segmentazione non causale dell’intreccio delle molte vite 
celate cui si accenna nel proemio alla Vita di Cola di Rienzo (Gibellini 1999, 
p. 10), prima di accettare la chiave esegetica che lo vuole «intuizione di 
un modo di biografia (di racconto) non per coerente costruzione narrativa, 
bensì per lampi e accenni» (De Michelis 1988, p. 374). Sicché la memoria 
che si accende d’immediato e inaspettata, percorrendo l’arco compiuto 
di un’intera esistenza – quella dell’infante che portava al collo dentro un 
breve, secondo un’antica formula superstiziosa e devozionale, i resti del 
cordone ombelicale che aveva rischiato di soffocarlo, e quella dell’eroe del 
Veliki e del Faiti che con la morte si sarebbe abituato a convivere in quei 
frangenti di guerra – va colta per insiemi tematici trapuntati di accensioni 
ora improvvise, ora intermittenti se non addirittura diffuse.

È così che la personalissima Via Crucis abilmente impostata a fine agio-
grafico prende il via sull’abbrivio del motivo delle rondini destinato poi a 
ritornare e perciò apparso ad uno dei primi recensori del volume come 
«l’impalpabile trama di tutto il libro» (De Robertis 1940, p. 9), per quanto 
già enunciato in abbozzo nella giovanile novella Ad altare Dei (Scrivano 
1980, pp. 107-114), e ripreso tardivamente nelle Faville, descrivendo la 
strage di nidi ad opera del fattore di casa Rafaele Camplone in una sintonia 
angosciante in cui la madre pietosa pone riparo consolatorio alla voglia di 
morire del fanciullo sgomento (d’Annunzio 1968, pp. 280-282).
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Ben diversamente e con registri più ricchi, d’Annunzio recupera l’episo-
dio in chiave di personale protagonismo infantile, con una descrizione che 
si apre al mondo familiare, coinvolto coralmente nella vicenda del ragazzo 
proteso pericolosamente a salvare gli ultimi nidi:

E sopraggiunse allora mio padre, il violento, l’irrefrenabile. l’ansito del 
gran torace poteva più d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproc-
cio. il primo suo impeto era di percuotere. il suo amore e il suo terrore 
si atteggiavano al castigo. 

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa e 
muta. […]

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillò, piombò in ginocchio, 
scoppiò in singhiozzi. […]

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo remoto 
della creazione […] [Gibellini 1995a, pp. 14-15].

È questa la messa a fuoco forse più sincera di un rapporto fra padre e 
figlio che non fu mai facile, ed ebbe comunque fra molte incomprensioni 
un sigillo poeticamente onorevole già nei celebri versi di Maia (879-882), 
risolvendosi comunque, di lì a seguire, a favore della figura materna.1 In-
fatti, altre pagine dell’ultimo d’Annunzio, pur guardando al padre sull’on-
da del ricordo protettivo soprattutto all’epoca del Cicognini,2 vengono 
a ribadire i termini dell’antico e insanabile distacco, di una scelta altri-
menti identificativa e con lui non consonante quale fu invece quella con 
l’altro «consanguineo», quale era stata per tempo chiamata a rivivere 
nel personaggio di Demetrio Aurispa, cioè lo zio Demetrio morto suicida:

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel «Trionfo della 
Morte», soleva al tramonto condurmi verso la foce della Pescara e poi 
a destra verso il lido dell’Adriatico. […] m’insegnava a riconoscere la 
fase lunare della curvatura della falce che il pugno del mietitore cele-
ste volgeva e rivolgeva per tagliare il vento azzurro o la lanugine della 
nube pùbere. sapeva dare per me una subitanea novità ai più antichi 
detti della nostra gente pensosa, ai più usuali adagi del nostro popolo 
paziente [Gibellini 1995a, pp. 250-251].

E pure singolare risulta essere, nel tardo d’Annunzio, fra le molte nostal-
gie dei momenti dell’infanzia, il motivo della fame del «lupo della Maiel-
la», specialmente dopo estenuanti amplessi notturni; la fame che torna 

1 Cfr. le pagine memorabili del Notturno, in d’Annunzio 1966, pp. 266-269.

2 Cfr. Gibellini 1995a, pp. 26-31, e Il compagno dagli occhi senza cigli, in d’Annunzio 1968, 
pp. 431-435.
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dalla più lontana pubertà, soddisfatta a volte con un parrozzetto oppure 
con le «pizzelles» farcite con marmellata d’arancia d’Abruzzo (Andreoli 
1990, pp. 65, 100, 103). C’è però dell’altro, nel Segreto, che va molto al 
di là dell’impressionismo di certi passaggi tesi a ribadire un’abruzzesità 
connaturata fino in fondo alle vicende d’ogni momento, quasi come co-
razza – 

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suola delle mie 
scarpe, al tacco de’ miei stivali. […] ed è come il peso d’un pezzo d’ar-
matura. dell’acciaio difensivo. suo se pondere firmat [Gibellini 1995a, 
p. 222].

– ed è una superba coscienza di artefice maturata nel tempo e nell’espe-
rienza scrittoria del «capolavorare»:

Ora che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la 
compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri ho appreso come deb-
ba esser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di domani per espri-
mermi intiero, non ho se non il vespro di domani per cantare il novo 
mio «Canto novo», e per illudermi d’esser lieto [Gibellini 1995a, p. 
234].

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di 
sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adria-
tico alla foce della mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, 
d’un colore e d’un valore ineffabili, ove il nero l’arancione il giallo di 
zafferano il rosso di robbia entravano in una estasi miracolosa, prima 
di estinguersi [Gibellini 1995a, p. 65].
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D’Annunzio e due opere  
di Astolfo de Maria al Vittoriale

Giuseppina Dal Canton

Abstract At the Vittoriale degli Italiani, in the so-called «Leda’s room», Gabriele d’Annunzio’s 
own bedroom, there are two works by painter Astolfo de Maria, the Dogaressa (i.e. the «wife of 
the doge») and an Erotic allegory. D’Annunzio always refused to part with the former; and he was 
personally involved in the peculiar framing of the second, a real tableau de chevet since it was 
placed at the head of his bed. Several theories have been put forward as regards the possible 
sources for the subjects of the two apparently unrelated paintings, but d’Annunzio’s play Sogno 
d’un tramonto d’autunno («An autumn sunset dream») is the only one source that can be identi-
fied for both. The close connection between the literary work and the two paintings, and the mean-
ing these must have had for d’Annunzio explain the role these pictures had as objects d’affection 
and the peculiar place they held in the poet’s bedroom since the first arrangement of the rooms 
of the Vittoriale.

Al Vittoriale, nella stanza della Leda, la camera da letto di d’Annunzio, i 
quadri alla parete sono straordinariamente interessanti.1 Uno, in partico-
lare, attira l’attenzione del visitatore per il soggetto, lo stile e la tecnica 
elaboratissima: è il ritratto di una donna anziana intitolato Dogaressa 
(fig. 3), opera di Astolfo de Maria, figlio del più celebre Mario de Maria o 
Marius Pictor o «Mario delle lune», secondo l’appellativo creato per lui 
dal Vate, che non risparmiava epiteti anche ad Astolfo, definito «il biz-
zarro Astolfo»2 o anche, con una chiara allusione al personaggio ariosteo, 
«Astolfo sulla luna».

Gli altri due «tableaux de chevet, nel senso della collocazione, ma for-
se anche della predilezione» del poeta (Tommasi 1991, pp. 363-364), so-
no un’Allegoria erotica3 dello stesso Astolfo e Il pomeriggio d’un fauno 
(Sinfonia)4 di Marius Pictor, quadro, quest’ultimo, che cronologicamen-

1 Il presente saggio riprende con varianti Dal Canton 2006.

2 In una lettera al pittore Guido Cadorin del 23 maggio 1922 (Fondazione Il Vittoriale degli 
Italiani, Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani, Cadorin Guido, c.n. 28954).

3 Mario De Maria, Allegoria erotica, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, 1917.

4 Marius Pictor, Il pomeriggio d’un fauno (Sinfonia), Gardone Riviera, Vittoriale degli Italia-
ni, 1909. Il titolo e il soggetto richiamano con tutta evidenza tanto il poemetto di Mallarmé 
quanto il celebre Prélude di Debussy.
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te precede gli altri sia per datazione (eseguito nel 1909, fu esposto alla 
Biennale veneziana di quello stesso anno) sia per acquisizione da parte di 
d’Annunzio, il quale – è stato supposto (Tommasi 1991, p. 364) – dovette en-
trarne in possesso nel 1915. Tutti e tre i dipinti, comunque, attorno al 1925 
erano ormai praticamente nella collocazione attuale,5 come testimonia una 
fotografia Giacomelli già presso la collezione Adele Macchi de Maria e ora 
presso la Fondazione di Venezia (l’ambiente, come si può vedere [fig. 1], 
non ha ancora l’aspetto di quel sontuoso pastiche [fig. 2] che contraddistin-
gue le stanze del Vittoriale e che Praz ben lumeggia nel saggio dedicato a 
«d’Annunzio arredatore» [1972]).

Si è accennato alla particolarità tecnica e stilistica della Dogaressa. Oc-
corre infatti precisare che l’opera combina insieme tecniche diverse quali 
la matita, la china, la tempera, il guazzo (cioè la tempera diluita con effetti 
di trasparenza simili all’acquarello), la porporina, la pastiglia e perfino 
pezzetti di vetro; il tutto su carta incollata su cartone. Quanto allo stile, sia-

5 Il solo dipinto della Dogaressa fu successivamente spostato un po’ più a destra per far 
posto alla ricca serie di piatti appesi alla stessa parete.

Fig. 1. Astolfo de Maria, 
Dogaressa, Gardone 
Riviera, Vittoriale degli 
Italiani, ca. 1917-
1919.
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Fig. 3. Particolare della stanza della Leda quale appare oggi, Gardone Riviera, Vittoriale degli 
Italiani.

Fig. 2. Particolare della stanza della Leda quale appariva nel 1925 ca., Gardone Riviera, Vittoriale 
degli Italiani.
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mo di fronte a un ritratto realizzato con uno spinto realismo, ma al tempo 
stesso inteso a citare il passato e in particolare modelli quattrocenteschi, 
con un risultato che doveva incontrare pienamente il gusto di d’Annunzio: 
l’impostazione di profilo e l’analisi accurata dei tratti del volto dell’effi-
giata richiamano infatti certi ritratti di profilo di dogi (Dal Canton 1996, 
p. 83) come il Ritratto di Francesco Foscari (fig. 4) di Lazzaro Bastiani, il 
Ritratto del doge Giovanni Mocenigo (fig. 5) di Gentile Bellini, il Ritratto 
del doge Leonardo Loredan di Giovanni Bellini,6 mentre il paesaggio sullo 
sfondo risulta ripreso puntualmente dal paesaggio dirupato dell’incisione 
di Albrecht Dürer Il mostro marino (fig. 6 – cfr. Dal Canton 1996, p. 84). 
L’iperrealismo di Astolfo, devoto ad una minuziosità oltranzista nella re-
sa dei particolari, sacerdote del «reale più reale», trapassa qui nel suo 
contrario, fa convivere il presente (la concretezza della modella dal volto 
solcato da rughe profonde, la tempia segnata da vene azzurrognole, il lab-
bro superiore sovrastato dalla peluria) con un passato ormai così lontano 
da vestire il personaggio in maniera poco attendibile (basti vedere lo stile 

6 Giovanni Bellini, Ritratto del doge Leonardo Loredan, Londra, National Gallery, 1501.

Fig. 4. Lazzaro Bastiani , Ritratto di Francesco 
Foscari, Venezia, Museo Correr.

Fig. 5. Gentile Bellini, Ritratto del doge 
Leonardo Loredan, Venezia, Museo Correr.
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indefinibile del corpetto scuro), sfidando fino al limite estremo la nozione 
di segno iconico.

Il giovane pittore, dal settembre 1915 sino alla fine del conflitto mondiale 
aggregato allo Stato Maggiore della Terza armata e precisamente al segui-
to di d’Annunzio come motociclista e disegnatore, menziona il dipinto in 
due lettere al poeta soldato, ora presso l’Archivio Generale del Vittoriale 
degli Italiani. Pur non recando la data d’invio, una delle due lettere, spedita 
da Venezia (Archivio Generale del Vittoriale degli Italiani, De Maria Astolfo, 
XIX, 2), contiene alcune frasi che permettono di datare il dipinto:

Ha ricevuto la vecchia? Le piace? Vi sarebbero 2 o 3 giorni di lavoro 
sulle pieghe che non sono ancora finite. Ho in mente di fare due lavo-
ri decorativi: La resistenza del Piave e la vittoria; ho già fatto diversi 
schizzi ed ora aspetto i cartoni per incominciare.

Poiché Astolfo menziona esplicitamente, come fatti già compiuti, la resi-
stenza italiana sulla linea del Piave e la vittoria (4 novembre 1918) e poiché, 
d’altra parte, l’opera – evidentemente appena terminata anche se mancan-
te, secondo il suo autore, di alcune rifiniture – era stata fatta pervenire al 

Fig. 6. Albrecht Dürer, Il mostro marino, part., ca. 1498.
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«comandante» qualche giorno o tutt’al più qualche settimana prima della 
lettera in questione, si deduce che con ogni probabilità il pittore si dedicò 
alla realizzazione della Dogaressa in un arco di tempo non molto lontano 
dai fatti menzionati nel suo scritto (quest’ultimo potrebbe risalire alla fine 
del ’18 o ai primi mesi del ’19 considerando fra l’altro che tutte le lettere 
datate di Astolfo de Maria a d’Annunzio, conservate al Vittoriale, sono del 
1918). In base sia agli indizi contenuti nel passo della lettera sopra ripor-
tata sia ai dati stilistici e tenuto conto anche della laboriosità dell’opera 
in relazione al tempo a disposizione dell’artista per dipingere durante la 
guerra, si potrebbe fissare l’esecuzione del dipinto tra la fine del 1917 e 
i primi mesi del 1919 (Dal Canton 1996, pp. 83-84). Nonostante le incom-
benze militari, Astolfo poté eseguire l’opera nello stesso atelier della Casa 
dei Tre Oci a Venezia, giacché, da quanto si ricava dai carteggi del Vitto-
riale, essendo di stanza a Venezia, aveva modo di sostare a casa sua, alla 
Giudecca. Quanto al termine ante quem per il compimento del lavoro, esso 
va sicuramente fissato al giugno 1919, come peraltro indicato da Tommasi 
(1991, p. 363). Infatti, in una lettera inviata a d’Annunzio il 30 giugno 1919 
(Archivio Generale del Vittoriale degli Italiani, De Maria Astolfo, XIX, 2), 
la madre di Astolfo, Emilia Voight, nel suo italiano non sempre corretto, 
prega il poeta di voler restituire l’opera, avvalendosi di questi argomenti:

Astolfo fece per me il dipinto, la cosidetta [sic] Dogaressa. Me lo portò 
a Firenze, poi per fare qualche mutamento, consigliatoli [sic] dal padre, 
lo riporto [sic] a Venezia. So che lo fece vedere a Lei nella casetta rossa 
e per la sua eccessiva timidità non ebbe il coraggio di chiedere a Lei il 
permesso di ritirarlo. Siccome è il primo lavoro di Astolfo in casa nostra, 
mi è tanto caro se io potessi ritirarlo, se nulla avrà di contrario. Le sarei 
assai riconoscente.

Sicuramente collegabile a questa richiesta di Emilia e forse ad essa di po-
co anteriore è l’altra lettera non datata di Astolfo (Archivio Generale del 
Vittoriale degli Italiani, De Maria Astolfo, XIX, 2), in cui si legge:

Gentile Comandante, La Signora Slanger mi ha scritto offrendomi 1500 
£ della vecchia dipinta da me. Ora Lei dovrebbe essere si [sic] gentile 
di imprestarmi il quadro per una ventina di giorni acciocché io possa 
farne una copia.

È anzi ipotizzabile che, essendo stata ignorata da d’Annunzio la richiesta 
del suo «soldataccio pittore» (così talora Astolfo si firma nelle lettere al 
poeta), la madre abbia deciso di intervenire personalmente presso il Vate, 
mettendo in atto lo stratagemma del valore affettivo del quadro. Fatto sta 
che d’Annunzio non si separò mai dall’opera, alla quale evidentemente 
doveva tenere in maniera particolare.
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Per l’impostazione complessiva e per l’accuratissimo studio delle rughe 
del personaggio, Tommasi (1991, p. 367) mette in relazione il ritratto con La 
vecchia di Giorgione delle Gallerie dell’Accademia di Venezia e lo collega 
pure al Fuoco di d’Annunzio (p. 367, nota 20) dove, come si ricorderà, Fo-
scarina, la grande «attrice tragica» dietro la quale è adombrata Eleonora 
Duse, si sofferma pensosa davanti al quadro allora attribuito a Francesco 
Torbido. Tale collegamento al romanzo dannunziano sembra avvalorabile in 
quanto in entrambe le lettere di Astolfo sopra riportate il pittore definisce 
il soggetto del suo dipinto «la vecchia».

Tommasi (p. 367, nota 20) ipotizza inoltre una derivazione del soggetto 
di de Maria dall’opera dipinta nel 1913 dal muranese Vittorio Zecchin, che 

Fig. 7. Vittorio Zecchin, La dogaressa, collezione privata, 1913.
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reca lo stesso titolo (fig. 7), ma è stilisticamente e tecnicamente molto 
diversa (tempera e oro su vetro). Va tuttavia rilevato che Zecchin, nello 
stesso 1913, aveva anche dipinto su tela una klimtiana Nascita di Venere 
(collezione privata) usando, oltre alla tempera, l’oro e la pastiglia, come 
non manca di fare appunto, nell’opera in esame, Astolfo de Maria.

È stata poi ipotizzata una derivazione del soggetto di de Maria dal libro 
La Dogaressa di Venezia di Pompeo Molmenti, amico di Marius Pictor (Dal 
Canton 1996, p. 84), ma vale invece la pena di chiedersi se esista un’opera 
dannunziana che abbia attinenza con una vecchia dogaressa. In effetti 
un’opera teatrale, Sogno d’un tramonto d’autunno, edita nel 1898, ma rap-
presentata nel 1905, ha come principale protagonista una dogaressa avanti 
negli anni. Il «poema tragico» si svolge nel «dominio di un patrizio veneto, 
su la riva della Brenta, lasciato in eredità da uno degli ultimi Dogi alla 
Serenissima Vedova che quivi dimora come un’esule» (d’Annunzio 1939, 
p. 51). Curiosa è l’architettura della villa, un’ala della quale è caratterizzata 
da «una torre rotonda, che racchiude la scala – simile a quella del palazzo 
veneziano detto del Bovolo nella Corte Contarina – ove i gradi, le colonne 
e i balaustri salgono a spira» (p. 51) e dalla cui loggia di coronamento si 
possono scorgere il vastissimo giardino sottostante, il fiume e tutta la cam-
pagna intorno. È, come suggerisce il titolo del dramma, l’ora del tramonto 
e l’autunno fa trascolorare le foglie, sfiorire i fiori, «strafare» i frutti (fra i 
quali le simboliche melegrane tanto care al poeta) di quel giardino simile 
a un «pesante corpo […] inclinato verso la Brenta con l’abbandono di una 
creatura voluttuosa e stanca che s’inclini verso uno specchio per rimirarvi 
l’ultimo splendore della sua bellezza caduca» (p. 51). La protagonista, la 
Gradeniga, è, come si è appena riferito, la vedova di uno degli ultimi do-
gi, ma sappiamo che l’ultimo doge Gradenigo visse nel XIV secolo e che 
nessuno dei tre ultimi dogi sposò una Gradenigo. Guido Davico Bonino fa 
presente che il richiamo ad Antonio Vivaldi, «il Prete Rosso, quello che fu 
musico alla corte dell’Elettore», che compone «villanelle e madrigali» per 
l’avversaria della Gradeniga, permette di datare l’azione nel decennio com-
preso fra il 1725 e il 1735, concludendo giustamente che però «d’Annunzio 
non voleva che i suoi drammi fossero troppo storicizzati» amando «a suo 
modo una certa indeterminatezza» (Davico Bonino 1991, p. 223), così co-
me – aggiungiamo noi – de Maria non appare filologicamente corretto nel 
dipingere l’abbigliamento della sua dogaressa.

Al centro della tragedia è l’amore della donna matura per un giovane 
amante, che l’ha abbandonata per Pantèa, la bella «meretrice». La doga-
ressa Gradeniga si tormenta per il disfacimento del proprio corpo, per le 
rughe del proprio collo, si sente ardere «fin dentro le ossa» e gode quasi 
masochisticamente della propria disperazione. Rievoca l’amato «fanciullo 
timido e taciturno», che aveva «terrore» del suo desiderio e i cui «fian-
chi palpitavano come quelli del levriere dopo la corsa» (d’Annunzio 1939, 
p. 57), ma rievoca anche il marito, al quale ha procurato la morte mediante 
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una fattura della maga schiavona («… E il vecchio si faceva ogni giorno 
più scarno e più bianco e più fievole […]. Quando spirò, sul seggio, egli era 
come una reliquia in una custodia d’oro», p. 58).

Pantèa svolge la sua azione di seduttrice fuori della scena: non la ve-
diamo, ma la sfrontata fanciulla si materializza davanti a noi attraverso le 
parole delle ancelle-spie della dogaressa incaricate di riferirle momento 
per momento ciò che avviene sul Bucintoro che avanza lungo il Brenta. Su 
quella superba imbarcazione Pantèa danza davanti al suo amante e a tutti 
i convenuti, sopra una tavola imbandita, «tra i vetri, senza rompere una 
coppa», conturbante, a «piedi nudi con due alette applicate alle caviglie, 
fatte di perle e di balasci» (d’Annunzio 1939, p. 64). La danza lasciva, che 
culmina in un bacio sulla bocca all’amato e nel denudamento, ricorda 
quella di Salomè nelle celebri pagine di À rebours di Huysmans, laddove 
lo scrittore descrive le due versioni del celebre dipinto di Gustave Moreau 
possedute da Des Esseintes, cioè Salomé dansant devant Hérode7 (olio) e 
soprattutto L’Apparition8 (acquarello), e rinvia inoltre alla discinta Salomè 
disegnata da Beardsley per illustrare l’omonimo dramma di Oscar Wilde.

Il resto dell’intreccio e la conclusione del dramma dannunziano sono 
noti: la dogaressa fa compiere alla maga schiavona una fattura ai danni di 
Pantèa, che muore bruciata tra le vampe del Bucintoro in fiamme assieme 
all’amante, e si chiude con la visione tragica del «volto livido e disperato» 
della Gradeniga, illuminato dal «riverbero sanguigno» del fuoco (d’Annun-
zio 1939, p. 90).

Poiché il personaggio della Gradeniga sembra aver ispirato ad Astolfo 
de Maria il ritratto dell’anziana dogaressa, è legittimo chiedersi se il per-
sonaggio beardsleiano di Pantèa trovi qualche analogia in qualche altra 
opera del pittore. Senza andar lontano, basterà volgere lo sguardo all’altro 
tableau de chevet della camera da letto di d’Annunzio: l’Allegoria erotica 
(1917 – fig. 8), una tecnica mista (tempera, acquerello, china e argento) su 
carta racchiusa tra due lastre di vetro ed elegantemente incorniciata (d’An-
nunzio ne curò personalmente la particolare incorniciatura, come attesta 
una lettera spedita dal poeta a Dante Bravo, titolare della Bottega d’Arte 
di Brescia, in data 31 luglio 1924).9 Anche il soggetto di questa «bizzarria» 
(così il poeta si riferisce all’opera nella lettera a Bravo) appare difficilmente 
definibile. Già la Tommasi, che pur non si sbilancia nell’identificazione di 
un preciso soggetto, segnala una parentela fra il personaggio femminile al 
centro della composizione e la Pantèa del Sogno d’un tramonto d’autunno 
(1991, p. 368).

7 Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode, Los Angeles, The Armand Hammer Mu-
seum of Art and Cultural Center, 1876.

8 Gustave Moreau, L’Apparition, Parigi, Musée d’Orsay, 1876.

9 Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani, Bravo Dante, c. n. 31529.
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Curioso è il nudo femminile, con corona regale e perfino con una specie 
di aureola, la spalla sinistra appena coperta da un manto rosso decorato 
da elementi a rilievo a forma di roselline compatte, calze nere, un frutto – 
forse una melagrana piuttosto che una mela – in una mano, un fallo nell’al-
tra. Come già rilevato dalla stessa Tommasi (1991, p. 368), esso richiama 
da vicino l’immagine di Salomè quale appare nella tavola intitolata La 
danza del ventre (fig. 9), facente parte delle illustrazioni di Beardsley 
per la prima edizione inglese della Salomé di Wilde (1894): uguale è la 
posa del corpo sinuoso, quasi uguale il corpetto decorato. Altre citazioni 
da Beardsley sono i due putti che reggono la candela, tratti dalla tavola 
Gli occhi di Erode (fig. 10) della stessa serie (già segnalati come d’après 

Fig. 8. Astolfo de Maria, Allegoria erotica, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, 1917.
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Fig. 9. Aubrey Beardsley, La danza del ventre, 
in Wilde 1894.

Fig. 10. Aubrey Beardsley, Gli occhi di Erode,  
in Wilde 1894.

Fig. 11. Aubrey Beardsley, L’ingresso di Erode, 
part., in Wilde 1894.
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dalla Tommasi), ma anche la candela, che riprende puntualmente la can-
dela centrale della tavola L’ingresso di Erode (fig. 11). Del resto, pur non 
essendo delle vere e proprie citazioni, si possono considerare delle re-
miniscenze beardsleiane il motivo del pavone, che appare ne Gli occhi di 
Erode (questo è però presente anche nella già citata Dogaressa di Zecchin 
e in molti decoratori liberty), il motivo decorativo a roselline compatte 
(si vedano sia Gli occhi di Erode sia La danza del ventre) e forse lo stesso 
motivo del nudo con calze scure, che Beardsley usa nelle illustrazioni per 
la Lisistrata di Aristofane.

Non si può che concordare con la Tommasi nel riconoscere nel melo-
grano alle spalle della donna un omaggio a d’Annunzio (1991, p. 368), 
tenendo presente, tuttavia, che questo simbolo di fecondità, tanto mate-
riale quanto spirituale, è contrapposto ad un sarcofago, simbolo di morte, 
posto proprio ai piedi dell’albero. L’elmetto e il teschio in basso a sinistra, 
infine, alludono alla guerra in corso e al rischio di morte, ma forse non 
è escluso che, assieme alla candela che si sta consumando e al pavone, 
possano contemporaneamente alludere al motivo della vanitas (Tommasi 
1991, p. 368). Qualche altro motivo, però, sembra essere difficile da spie-
gare: per esempio il putto seduto a destra, in fondo al prato, con le braccia 
alzate e rivolto verso il boschetto di abeti, che pare un po’ riduttivo inter-
pretare come simbolo del perpetuarsi della vita, in contrapposizione con i 
simboli di morte, oppure come il frutto del peccato (la donna è infatti ten-
tata da un satiro o più probabilmente da un demonio dal piede biforcuto, 
come Eva presso l’albero del bene e del male). In ogni caso, poiché i vari 
elementi della composizione ruotano attorno alle opposizioni semantiche 
vita/morte e al binomio Eros-Thánatos, sembra opportuno concludere che 
il soggetto in esame sembra piuttosto un’allegoria della vita, della morte 
e dell’amore, suggerita all’artista dalle circostanze belliche (Dal Canton 
1996, p. 83).

Tornando ora a d’Annunzio, possiamo constatare come il Sogno d’un 
tramonto d’autunno presenti quel triangolo amoroso, peraltro profonda-
mente radicato nel vissuto personale dello scrittore, che ritroveremo poco 
più tardi, declinato con modalità ed esiti diversi, nel romanzo Il fuoco 
(1900). Com’è noto, quest’ultimo adombra – e perciò all’epoca fu motivo 
di scandalo – il rapporto fra il poeta ed Eleonora Duse, più vecchia di lui. 
La prima parte del romanzo vede l’esaltazione di Stelio Éffrena (nel qua-
le d’Annunzio si identifica) al di sopra di ogni costrizione e limite umani. 
Poeta e drammaturgo esemplare, «imaginifico» superuomo, questi sa di 
poter ottenere dalla celebre attrice tragica Foscarina, che lo ama appas-
sionatamente, anche un supporto determinante per l’affermarsi della sua 
arte. La seconda parte del romanzo, invece, come annota Barilli,

vede imporsi la deuteragonista, la Foscarina - Eleonora Duse, che vi 
gioca la sua inferiorità e superiorità, ambiguamente congiunte, rispet-
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to al partner. Essa è inferiore perché donna, più anziana, più provata 
dagli anni; perché convinta, in forza di questi suoi limiti, della necessità 
di prestarsi al volere dell’amante tanto più giovane e forte. Se appa-
re dunque ineluttabile che egli si innamori dell’adolescente Donatella 
Arvale, in qualche modo è lei stessa, l’amante in carica, a procurare il 
rimpiazzo, quasi per ribadire il vincolo erotico attraverso le carni più 
fresche dell’allieva-rivale, nel tentativo di rivivere in quella per clona-
zione [Barilli 1991, pp. 72-73].

Quindi nel Fuoco quella che era la forza distruttiva e perciò negativa 
della vecchia Gradeniga di Sogno d’un tramonto d’autunno si rovescia 
in una force de l’âge positiva: all’incontenibile carnalità della dogares-
sa, travolta da una truce passione, che la porta all’eliminazione fisica 
della rivale, si sostituisce la stoica accettazione, da parte di Foscarina, 
dell’ineluttabilità della legge di eros, che vuole l’unione di due giovani, 
ma anche, contemporaneamente, si afferma la sua forza morale, che la 
pone su un piano paritetico se non addirittura superiore a quello del 
protagonista maschile. «Nei momenti migliori e più nobili la deutera-
gonista comprende e perdona il suo partner, in quanto capisce come in 
lui agisca non già un basso egoismo individuale, bensì una pulsione più 
ampia e sconfinata» (Barilli 1991, pp. 74-75), sicché fra Stelio e Foscari-
na va accrescendosi un rapporto di anime, che nell’ultima parte del ro-
manzo corrisponde alle più alte pagine evocative di luoghi, di paesaggi, 
di situazioni.

Si può concludere osservando come al Vittoriale Pantèa e la Dogaressa, 
personaggi di un dramma teatrale e al tempo stesso personaggi simbolici 
del mistero della vita e della morte, dominino e quasi si affrontino nella 
stanza in cui si celebrano i riti amorosi; ma nell’Officina, la stanza adibita 
dal Vate al lavoro d’artista, quella stanza alla quale si accede «non varcan-
do, ma salendo una soglia sbarrata da tre alti gradini che costringono chi 
entra a chinare il capo tanto è basso l’architrave» (Andreoli 1993, p. 58),10 
nell’Officina – si diceva – dietro una delle due scrivanie del poeta si scorge 
un calco in gesso del ritratto di Eleonora Duse, «la sua Musa velata» (Ter-
raroli 2001, p. 128), opera di Arrigo Minerbi (fig. 12).11

Sul volto della compagna che lo aveva spronato alle creazioni più nobili 
d’Annunzio ha posto un foulard-velo: l’antica amante è stata ed è, appunto, 
la «testimone velata» del suo impegno ininterrotto, colei che, come Fosca-
rina, condivide con lui altre - alte avventure dello spirito.

10 Lungo l’architrave corre la scritta «Hoc opus, hic labor est».

11 Nello stesso Vittoriale, precisamente nello studio di Schifamondo, la vasta sala in cui 
d’Annunzio aveva progettato la sua nuova Officina, si conserva la versione in marmo dello 
stesso ritratto (1924).
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Fig. 12. Arrigo Minerbi, Ritratto di Eleonora Duse, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, 
1924.
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Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti
Rembrandt als Erzieher di Julius Langbehn

Enrico Bortolotto

Abstract Angelo Conti acted as a link between German and Italian cultures. His knowledge of 
the German language and thus his capability of reading original works remain however dubious, 
and he might have taken advantage of available translations in other languages. In his Giorgione, 
Conti refers to Julius Langbehn’s Rembrandt als Erziher, a work published in 1890 and not trans-
lated in Italian or French. Conti and  Langbehn share similar views in fact of art, science and mod-
ern times, namely fostering the freedom of the spirit over industrialization. 

La rilevanza dell’attività di critico e di saggista svolta da Angelo Conti a 
cavallo tra i secoli XIX e XX, la sua conoscenza dei dibattiti dell’epoca, la 
tempestività delle sue letture europee e il suo ruolo di mediatore cultura-
le tra l’Italia e il resto d’Europa sono dati ormai acquisiti in sede critica.1 
Rimangono tuttavia alcuni aspetti che meritano di essere approfonditi, 
tra cui le sue effettive competenze nell’ambito delle lingue straniere e 
dunque la possibilità di accedere, da parte sua, alle opere degli autori 
europei nella loro versione originale. Ad esempio, è noto che nei suoi testi 
si ritrovano numerose citazioni in tedesco, fatto che induce a crederlo pa-
drone di quella lingua e quindi capace di svolgere una mediazione diretta 
tra cultura tedesca e italiana. Tuttavia, la presenza in quel che resta della 
sua biblioteca della traduzione francese di opere tedesche ha lasciato dei 
dubbi sulla sua effettiva capacità di attingere direttamente alla fonte di 
quella cultura, lasciando irrisolta la questione se egli fosse dipendente 
dal filtro della mediazione francese (cfr. Ricorda 1993, pp. 105-106). La 
portata del ruolo di Conti quale mediatore culturale è dunque connessa 
a quella delle sue conoscenze linguistiche, che, se per il francese sono 
sicure e per l’inglese con ogni probabilità mancanti, nel caso del tedesco 
risultano ancora poco chiare.2

1 Cfr. in particolare Ricorda 1993; Zanetti 1996; Mazzanti 2007. Una rassegna della critica 
letteraria su Angelo Conti si trova in Ricorda 1993, pp. 12-19. Per un utile inquadramento 
biografico si veda il volume di Mazzanti 2007.

2 Si rammenta che «Angelo Conti aveva compiuto i primi studi presso i Padri francesi del 
Collegio Romano Poli» (Mazzanti 2007, p. 61). Sulla sua conoscenza dell’inglese si veda Ri-
corda 2007, p. 34, nota 25. Per quanto riguarda il tedesco, la dichiarazione di Mazzanti che 
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Un interessante spunto per fare luce sulla questione è fornito dalla ci-
tazione nell’ultimo capitolo del Giorgione, la seconda monografia di Conti 
edita nel 1894, di un’opera oggi poco nota pubblicata in Germania nel 1890. 
Trattando del senso e del futuro della critica d’arte, Conti scrive:

Immenso e ancora vergine è il campo aperto agli studii di critica d’arte. 
Tutto rimane ancora da fare. Un solo scrittore, tra la moltitudine che si 
occupa di critica, ha sentito il desiderio ed ha avuto il coraggio di porre 
la questione nei veri termini, e il suo lavoro è stato accolto dall’entusia-
smo del pubblico. Meditando sul pittore che nella natura ha penetrato 
il mistero della luce e delle ombre, egli ha chiesto a sé medesimo: Wer 
ist Rembrandt? chi è Rembrandt? Sempre e in questo sol modo deve 
essere posta la questione. Dinanzi ai prodigi dei grandi creatori delle 
forme, dinanzi alle manifestazioni della loro attività consolatrice e libe-
ratrice, noi dobbiamo chiedere a noi stessi: chi sono quelle grandi ani-
me? qual è il mistero ch’esse nascondono? quale umana gioia, qual so-
vrumana tristezza hanno espressa con le loro opere? Tutte le ricerche 
archivistiche, storiche, agiografiche, iconografiche allontanano dallo 
scopo che è necessario raggiungere, velano l’intelletto con particolari 
oziosi e noiosi, e rendono un’assai misera cosa la nobile attività dell’in-
gegno umano [Ricorda 2007, pp. 145-146].

Lo scrittore cui Conti si riferisce è, con tutta probabilità, Julius Langbehn, 
l’autore di Rembrandt als Erzieher (1890), best seller nel mondo tedesco, 
uscito anonimo con la dicitura «Von einem Deutschen» e mai tradotto in 
italiano e neanche in francese.3 Va segnalato che «Wer ist Rembrandt?» è 
probabilmente una pseudocitazione, in quanto la domanda puntuale non 
compare in alcun punto del testo della prima edizione.

Julius Langbehn nacque a Hadersleben, nello Schleswig, nel 1851 (Stern 
2005, p. 144). La sua vita fu caratterizzata dalla continua ricerca di un 
modus vivendi che gli garantisse di conservare la propria autonomia in-
tellettuale e la sua opera principale, Rembrandt als Erzieher, consiste 

Conti leggeva Schopenhauer in tale lingua (Mazzanti 2007, p. 89) proviene dall’aneddoto 
secondo cui Alessandro Costa incitava il giovane Conti alla lettura di Schopenhauer e dei 
filosofi tedeschi in generale in lingua originale (p. 72), deduzione che a mio parere non è 
del tutto sicura, anche se la notizia non va trascurata.

3 Una riproduzione del volume, assai difficile da reperire, in formato pdf è conservata 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari Venezia. L’opera 
è propriamente un testo di critica culturale ed è rimasta pressoché sconosciuta in Italia, 
tanto che l’unico critico di Angelo Conti che lo abbia nominato finora è stato Zanetti (1996, 
pp. 43, 49 e 98, nota 7), citato poi a sua volta da Ricorda 2007, p. 176, nota 87. A presentare 
il testo di Langbehn come un best seller è Fritz Richard Stern (2005, p. 158). Fritz Stern 
nacque in Slesia per poi trasferirsi ancora bambino con la famiglia in America prima del 
secondo conflitto mondiale, dove pubblicò la sua opera in inglese.
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sostanzialmente in un tentativo di calare queste idee nella società contem-
poranea. Come Conti, si dedicò dapprima agli studi scientifici, che lasciò 
in seguito per passare a quelli umanistici: iniziò nel 1869 all’università di 
Kiel lo studio delle scienze naturali e della filologia, spostandosi poi nel 
1872 a Monaco, dove si formò sotto Liebig. Sempre a Monaco studiò quindi 
archeologia e filosofia, arrivando al dottorato nel 1880, assistito dall’arche-
ologo Heinrich Brunn, con una tesi sulle figure alate nell’arte greca arcaica, 
pubblicata nel 1881 con il titolo Flügelgestalten der ältesten griechischen 
Kunst.4 Grazie a una borsa di studio dell’Archeologisches Institut, della cui 
commissione giudicante a Berlino faceva parte anche Theodor Mommsen, 
che ebbe un atteggiamento positivo nei suoi confronti durante il colloquio 
per l’assegnazione, nell’ottobre 1881 si recò a Roma, dove collaborò con la 
sede locale dell’istituto, proprio nel periodo in cui Conti studiava medicina 
(Behrendt 1984, p. 295; Stern 2005, pp. 148-149). Langbehn si era già trat-
tenuto in Italia per due anni nella pausa tra l’abbandono degli studi scienti-
fici e l’avvio di quelli umanistici, dal 1873 al 1875, soggiornando soprattutto 
a Venezia, città che lo colpì particolarmente, come sarebbe successo poi 
anche a Conti, e che occupa un posto d’onore in Rembrandt als Erzieher.5 
Interrotta la carriera accademica al suo rientro da Roma, insofferente del-
lo specialismo universitario, Langbehn condusse una vita girovaga senza 
impiego fisso, all’insegna d’una erudizione da autodidatta, preparando 
l’opera che avrebbe dovuto incarnare il suo spirito di riformatore.6

Nell’autunno-inverno 1889-1890, quando i preparativi per la pubblicazio-
ne di Rembrandt als Erzieher presso l’editore Hirschfeld di Dresda erano 
ormai avanzati, si impegnò nel tentativo di fare uscire Friedrich Nietzsche 
dall’ospedale psichiatrico.7 Tornato a Dresda, nel gennaio del 1890 pubbli-
cò anonimamente Rembrandt als Erzieher concordando con l’editore un 
prezzo di mercato che non superasse i due Reichsmark, onde favorire la 
massima diffusione dell’opera. Giunse a questo accordo rinunciando alla 
partecipazione alle vendite, dopo che già Woldemar von Seidlitz, direttore 
generale dei musei di Dresda dal 1885, aveva garantito la copertura finan-
ziaria delle spese di stampa (Behrendt 1984, p. 296; Stern 2005, pp. 158 
e 412, nota 25). Tra gli amici di Langbehn nel mondo degli artisti va anno-
verato anche il pittore Hans Thoma (Behrendt 1984, pp. 303-304; Stern 

4 Per quanto riguarda il percorso universitario di Conti, cfr. Mazzanti 2007, pp. 61-67. 
Per l’iter di Langbehn si vedano Behrendt 1984, pp. 295, 262 e 488; Pankau 1983, p. 108; e 
Stern 2005, pp. 147-148.

5 Sul primo soggiorno italiano di Langbehn si veda Behrendt 1984, pp. 295 e 263-264. Nel 
testo ottocentesco vi sono tre paragrafi intitolati a Venezia: Venedig, Venetianische Politik 
e Venetianisirung.

6 Sull’interruzione della carriera accademica si veda Pankau 1983, pp. 108-109. La suc-
cessiva vita girovaga viene delineata da Stern 2005, pp. 150-151.

7 Sulla vicenda si vedano Behrendt 1984, pp. 233-236, e Stern 2005, pp. 156-157.
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2005, p. 150). L’anonimato era per Langbehn una questione importante, 
in quanto nelle sue intenzioni le sue opere dovevano essere l’espressione 
dell’anima popolare (Pankau 1983, p. 111),8 ma il nome dell’autore non 
restò celato a lungo.

L’opera si presenta come una requisitoria di oltre trecento pagine dal 
ritmo serrato9 e consta di cinque capitoli, tutti introdotti dall’espressio-
ne Rembrandt als Erzieher für: Deutsche Kunst, Deutsche Wissenschaft, 
Deutsche Politik, Deutsche Bildung e Deutsche Menschheit. L’autore propo-
ne una rigenerazione della cultura tedesca prendendo a modello la confor-
mazione spirituale di Rembrandt, in un testo che ha ben poco a che vedere 
con la critica d’arte, in cui si nominano solo un paio di opere di Rembrandt 
senza alcuna traccia di analisi precisa. Il testo sorvola sugli aspetti tecnici 
dell’arte del maestro olandese per fornire un’immagine a tutto tondo della 
sua personalità, cui rifarsi per uscire dalla «miseria culturale» del mo-
mento.10 Si ipotizza l’avvento di un’era dell’arte che sostituisca l’era della 
scienza, facendo costante riferimento al valore di creatività, individualità, 
soggettività e naturalezza come base su cui costruire una società armonica, 
priva delle frizioni e dei dissidi caratterizzanti la Germania della fine del 
secolo XIX. I bersagli principali della critica di Langbehn sono la pretesa 
assolutizzante della scienza, il naturalismo come sua espressione artistica, 
la civiltà industriale e la sua principale manifestazione, la grande città.

Il libro ebbe un successo strepitoso e le ristampe si succedettero a ritmi 
serrati: in un anno e mezzo ne furono venduti quarantamila esemplari 
(Stern 2005, p. 158; Pankau 1983, p. 241, nota 19). Langbehn approfittò 
delle continue ristampe per aggiornare l’opera, seguendo l’evoluzione del 
proprio pensiero, apportando modifiche e aggiungendo paragrafi fino al 
1891, sicché la tredicesima ristampa del 1890 costituisce a tutti gli effetti 
una seconda edizione e la trentasettesima ristampa del 1891 una terza edi-
zione (Behrendt 1984, p. 44 e p. 338, nota 54).11 Conti, avendo pubblicato 
Giorgione nel 1894, può aver fatto riferimento a una qualunque delle tre 
edizioni già apparse.

Quasi tutti i giornali tedeschi recensirono il libro e i critici si mostrarono 
per lo più favorevoli. Anche Wilhelm Bode, il più quotato studioso tedesco 
di Rembrandt, impegnato anche nell’organizzazione museale, ebbe parole 

8 Pankau (1983, p. 242, nota 23) conferma la ricezione in questo senso da parte dei let-
tori.

9 Pankau parla di una ricezione come «scritto di battaglia» di politica culturale (1983, p. 
243, nota 38).

10 Rembrandt è presentato come un’ancora di salvezza in Langbehn 1890, pp. 25-26.

11 Per la stesura di questo articolo è stata utilizzata la seconda ristampa del 1890, visto 
che le edizioni successive vanno nella direzione di un antisemitismo (Behrendt 1984, pp. 
45-48) che si allontana dalle posizioni contiane.
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favorevoli per Rembrandt als Erzieher (Stern 2005, pp. 217 e 159).12 Fritz 
Stern mette in rilievo la ricezione positiva da parte delle riviste artistiche, 
tra cui «Der Kunstwart», «Freie Bühne für modernes Leben» e «Kunst für 
alle» (Stern 2005, pp. 218-221).13

Quando, dal 1892, l’interesse per il libro venne scemando, Langbehn 
riprese la sua vita girovaga. Nel 1874 egli aveva lasciato la Chiesa prote-
stante e nel 1900 si convertì al cattolicesimo. Morì a Rosenheim nel 1907 
(Stern 2005, pp. 159 e 165).14

Gli unici tre studi del dopoguerra di un certo respiro che si occupino di 
Julius Langbehn giungono unanimemente ad un giudizio negativo sull’au-
tore, sia dal punto di vista stilistico che da quello contenutistico. Johannes 
Pankau considera il nocciolo del pensiero di Langbehn la corrente sotter-
ranea dell’ideologia nazionalsocialista, mentre Fritz Stern vede in lui uno 
degli esponenti principali di quel pessimismo culturale che costituì fertile 
humus all’ascesa del nazionalsocialismo.15

È probabile che Angelo Conti sia venuto a conoscenza di Rembrandt als 
Erzieher attraverso il suo amico pittore Mario de Maria, come ha già 
proposto Giorgio Zanetti (1996, p. 98, nota 7), seguito in questo anche da 
Ricciarda Ricorda (2007, p. 176, nota 87). Mario de Maria si sposò con 
Emilia Voigt a Brema il 14 luglio 1890, per poi trascorrere il viaggio di 
nozze in Germania, quando Rembrandt als Erzieher era già un best seller 
e faceva bella mostra di sé nelle recensioni letterarie della stampa tede-
sca. Il pittore italiano annoverava Rembrandt tra i suoi modelli principali, 
come Conti stesso testimonia.16 Questa inclinazione, sommata al prezzo 

12 Per Wilhelm Bode si veda Stern 2005, pp. 220-221; per Maximilian Harden Stern 2005, 
p. 221; per Paul Wilhelm Keppler, che ebbe maggiori riserve, Stern 2005, pp. 224-225; per 
Ferdinand Avenarius Behrendt 1984, pp. 173-174; per Georg Brandes Behrendt 1984, pp. 
174-175.

13 Bernd Behrendt sottolinea l’apporto che l’opera diede alla Heimatkunstbewegung che 
andava allora sviluppandosi, un movimento artistico caratterizzato da antinaturalismo 
sentimentale e spiccata sensibilità per il paesaggio (1984, pp. 99-101); Johannes Pankau e 
Fritz Stern pongono l’accento sull’ispirazione data alla Kunsterziehungsbewegung, movi-
mento che propugnava un’educazione basata su attività artistica e sviluppo della persona-
lità guidato da Avenarius e Alfred Lichtwark, direttore museale amburghese (Pankau 1983, 
pp. 118-119; Stern 2005, pp. 239-240), e Stern mette in rilievo soprattutto l’influsso sulla 
Jugendbewegung, un movimento studentesco denominatosi dal 1901 Wandervogel che orga-
nizzava escursioni fuori città esaltando il rapporto con la natura e l’esperienza di gruppo 
(Stern 2005, pp. 229-230 e 242-246).

14 Le svolte in campo religioso di Langbehn sono riportate in Behrendt 1984, p. 3; Pankau 
1983, p. 111; e Stern 2005, p. 164.

15 I giudizi negativi si trovano in Behrendt 1984, pp. 248-256 e 268-294; Pankau 1983, pp. 
115-117, 120-121, 127 e 130-131; Stern 2005, pp. 167-168, 173, 179, 188 e 190. Il nesso tra Lan-
gbehn e nazismo è posto da Pankau 1983, p. 128, e da Stern 2005, pp. 384-392.

16 Si veda l’articolo a firma Doctor Mysticus (1887), parti del quale vengono citate in 
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modico dell’opera, con ogni probabilità portò all’acquisto di almeno un 
esemplare di Rembrandt als Erzieher da parte del pittore.17

I punti di contatto del pensiero di Julius Langbehn con quello di Conti 
sono numerosi. Va comunque ricordata in Rembrandt als Erzieher anche 
la presenza di temi estranei al pensiero contiano: a partire dal naziona-
lismo in senso pangermanico che sottende tutta l’opera (a cominciare 
dalla considerazione di Rembrandt come tedesco), in antitesi rispetto 
all’universalità dell’arte sostenuta da Conti (cfr. Ricorda 1993, pp. 86-87); 
poi l’ampio spazio dedicato in Rembrandt als Erzieher alla politica, con 
commenti su quella tedesca contemporanea e la proposta di un’ipotesi per 
il futuro all’insegna di un’impostazione di tipo artistico, mentre Conti si 
occupa solo marginalmente di politica nei suoi scritti (cfr. Ricorda 1993, 
pp. 118-119 e p. 119, nota 50); inoltre le idee sulla razza affioranti in più 
punti del testo di Langbehn,18 tema assolutamente estraneo al pensiero 
di Angelo Conti.

Rembrandt als Erzieher, essendo concepito come progetto di riforma 
della cultura tedesca, presenta, per dirla con Conti, una rilevante parte 
distruttiva. L’aspra critica che Julius Langbehn fa alla cultura contempora-
nea ed ai suoi esponenti ha vari punti in comune con le posizioni di Conti, 
il quale nei suoi scritti è però più pacato nei toni. Per Langbehn la scienza 
contemporanea presenta il gravissimo difetto di smarrire il senso della 
totalità, come si può verificare nel brano seguente, il cui tenore ne ricorda 
alcuni contiani: 

Il senso del legame diretto dei fenomeni particolari e particolarissimi, 
naturali e umani, con la grande totalità del mondo emanante unità si è 
perso completamente nella scienza odierna; pertanto essa va definita 
afilosofica e irreligiosa. Sì, si potrebbe andare oltre, si potrebbe dire 
che essa sia essenzialmente priva di spirito, perché lo spirito è appunto 
la relazione di tutte le parti con la totalità e della totalità con tutte le 
sue parti [Langbehn 1890, p. 56].19

Damigella 1981, pp. 69-70, ed anche in Gibellini 2000, p. 10, nota 16. Sul matrimonio di De 
Maria si veda Mazzanti 2007, p. 59.

17 Indubbiamente la notizia del possesso o perlomeno della disponibilità dell’opera di Lan-
gbehn da parte di Conti potrebbe dare un’indicazione della profondità della conoscenza 
da parte del secondo del pensiero del primo. In fondo la citazione contiana riportata sopra 
potrebbe anche essere nata sulla scia dei resoconti di De Maria, magari integrati da una 
scorsa al libro durante le visite al pittore.

18 Come quando Langbehn illustra la sua idea di Venezia, la cui superiorità aristocratica 
avrebbe una base razziale in quanto essa fu a suo avviso uno stato bassotedesco: si veda 
al riguardo Langbehn 1890, pp. 46, 47, 128, 129, 130, 268, 269 e 270.

19 «Das Gefühl für den direkten Zusammenhang der einzelnen und einzelnsten natür-
lichen wie menschlichen Erscheinungen mit dem großen und einheitlich ausstrahlenden 
Weltganzen ist der heutigen Wissenschaft durchgängig verloren gegangen; insofern ist sie 
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La malattia mortale della cultura contemporanea è costituita per Lan-
gbehn dal suo atteggiamento classificatorio. Egli individua poi un ulterio-
re difetto nella cultura scientifica del suo tempo, quello di non avere un’a-
nima artistica, preoccupazione condivisa con Conti.20 Il tedesco scrive poi 
che «il sapere da solo fiacca completamente l’uomo» («das reine Wissen 
erschlafft durchweg den Menschen», Langbehn 1890, p. 288), e l’italiano 
si trova in sintonia anche su questo quando parla di «vanità delle pure 
ricerche d’erudizione» (Ricorda 2007, p. 65) e di «nani della letteratura 
erudita» (p. 105).

Langbehn afferma che induzione e oggettività hanno fatto il loro tempo 
e devono lasciare il posto a sintesi e soggettività, alfieri dell’arte. Inoltre, 
se Conti sostiene che «le idee sono sempre soggettive» (Ricorda 2007, p. 
73), Langbehn parla di «illustre diritto regale alla soggettività» («Hohes 
königliches Recht der Subjektivität», 1890, p. 2) e prospetta l’avvento di 
un’età dell’arte, in cui una cultura di impronta artistica dovrebbe sostituire 
la cultura scientifica dominante (pp. 2, 3, 101). Per il transalpino l’oggettivi-
tà scientifica non ha niente a che fare con l’arte: è il sentimento ad essere 
fondamentale, e Conti si muove sulle stesse posizioni.21 Nel quadro della 
sua esaltazione della soggettività, Langbehn arriva poi a proporre una ra-
zionalità subordinata alla sfera dei sensi, fino ad affermare che «nell’arte, 
proprio come nella natura, si sentono le leggi prima di comprenderle» («in 
der Kunst, gerade wie in der Natur, fühlt man die Gesetze eher als man sie 
erkennt», 1890, pp. 170 e 215).22

Il pensatore tedesco, per il quale il pensiero trascendentale sta altret-
tanto al di sopra della natura come il pensiero materialista vi sta al di sotto, 
insiste sovente, ancora come Conti, nel prendere le distanze da realismo e 
naturalismo.23 Arte significa infatti per Langbehn innanzitutto spontaneità, 

unphilosophisch und irreligiös zu nennen. Ja, man könnte noch weiter gehen; man könnte 
sagen, daß sie in wesentlicher Hinsicht geistlos sei; denn Geist ist eben: die Beziehung 
aller Theile zum Ganzen und des Ganzen zu allen seinen Theilen». Le traduzioni dei brani 
da Rembrandt als Erzieher sono mie. Toni analoghi a questo passo si ritrovano in Ricorda 
2007, p. 158, e Gibellini 2000, p. 91.

20 Per il primo aspetto si veda Langbehn 1890, pp. 68-69, per il secondo si veda ad esem-
pio Langbehn 1890, p. 1. Riguardo a Conti si veda ad esempio Conti 1907, p. 58.

21 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, p. 49. Per Conti si veda ad esempio Ricorda 2007, 
p. 115; Conti 1907, p. 153; 1892, p. 32.

22 L’importanza della soggettività e del senso della totalità ritornano in più punti dell’o-
pera di Langbehn e sono un tema ricorrente anche in Conti: per il primo si veda ad esempio 
Langbehn 1890, pp. 63, 79, 98 e 307; per il secondo Ricorda 2007, p. 120, e Gibellini 2000, 
pp. 105 e 106.

23 La prima considerazione proviene da Langbehn 1890, p. 5. Egli si distanzia da realismo 
e naturalismo ad esempio alle pp. 28 e 33; Conti lo fa tra l’altro in Gibellini 2000, pp. 20, 
81-82 e 89, nel brano da I drammi di Gabriele d’Annunzio citato in Gibellini 2000, p. 82, nota 
208, e in Ricorda 2007, p. 158.
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tutt’altra cosa rispetto all’imitazione della realtà: «una perfetta natura-
lezza è il primo presupposto di ogni forza creativa, essa porta più lontano 
di qualsiasi teoria» («Vollkommene Natürlichkeit ist die erste Vorbedin-
gung jeder schöpferischen Kraft; sie führt weiter als alle Theorie», 1890, p. 
74).24 Una formula attraverso la quale il pensatore tedesco esprime il suo 
progetto di riforma risulta quindi: «il popolo non deve venire diseducato 
relativamente alla natura, ma rieducato ad essa» («das Volk muß nicht 
von der Natur weg-, sondern zu ihr zurückerzogen werden», Langbehn 
1890, p. 3). Se si passa a considerare il pensiero contiano, si osserva come 
la filiazione dell’arte dalla natura risulti una costante: «infinite cose dice 
allo spirito la natura, e l’arte è appunto la voce per mezzo della quale la 
natura pronuncia le sue parole» (Gibellini 2000, p. 11). Inoltre, anche An-
gelo Conti prevede che «il prossimo avvenire dell’arte sarà il ritorno alla 
natura» (p. 96).25 Al riguardo, va sottolineata però la diversa connotazione 
che il riferimento assume nel pensiero dei due autori. Mentre in Conti la 
natura ha schopenhauerianamente una forte volontà e l’artista funge in 
certo qual modo da esecutore di questa volontà,26 per Langbehn il punto 
di partenza rimane l’individuo, che viene esortato a nutrirsi, per così dire, 
del rapporto armonico con la totalità naturale onde trarne forza: di qui il 
richiamo alla naturalezza.

Sempre come Conti, anche Langbehn propone poi una sua definizione 
di stile:

solo quando l’artista ci mette l’anima si giunge ad un pieno equilibrio 
all’interno dell’opera d’arte. Allora questa non viene fatta, ma nasce. 
Allora si sviluppa la compiutezza della sensazione, della forma, della 
situazione. Questa la si chiama stile! [Langbehn 1890, p. 28].27

Poco più avanti lo stile è definito come «l’unità tra le forme interne ed 
esterne della vita» («die Einheit zwischen den inneren und äußeren For-
men des Lebens», Langbehn 1890, p. 30). Va notato comunque che per 
il tedesco il concetto di stile non ha quella rilevanza teorica che assume 
nel pensiero dell’italiano e di cui si ha attestazione nel primo capitolo del 
Giorgione.

24 Si vedano al riguardo anche le pp. 11, 14, 28, 31 e 35.

25 Ulteriori esempi sulla filiazione dell’arte dalla natura si trovano in Ricorda 2007, pp. 
87 e 140.

26 Sul rapporto tra arte e natura in Angelo Conti si veda Ricorda 1993, pp. 59-66.

27 «Nur bei einem völligen Aufgehen des Künstlers in die Sache kommt es zu einer völli-
gen Ausgeglichenheit innerhalb des Kunstwerks; dann wird dieses nicht gemacht, sondern 
geboren; dann entwickelt sich Geschlossenheit der Empfindung, der Form, der Situation; 
diese nennt man Stil!». Conti definisce lo stile «la forma unica, l’espressione semplice, 
quasi infantile» (Ricorda 2007, p. 158).
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Entrando nel merito dell’arte tedesca contemporanea, Langbehn af-
ferma «che l’arte tedesca al giorno d’oggi si rivolge solo al vago concetto 
di ‘erudito’» («daß die deutsche Kunst sich heutzutage nur an den vagen 
Begriff des ‘Gebildeten’ wendet»), e contrappone alla frivolezza dell’arte 
contemporanea Rembrandt, che incarna «la profonda serietà interiore 
nell’atteggiamento e nella vita, il prescindere da tutte le esteriorità, da 
mercato, moda, società, banalità culturale e romanticismo di carattere» 
(«der tiefe innere Ernst der Gesinnung und des Lebens, das Absehen von 
allen Äußerlichkeiten: von Markt, Mode, Gesellschaft, Bildungstrivialität 
und Charakterromantik», 1890, p. 37).

Rembrandt costituisce per Langbehn un modello sommo, cui rifarsi sotto 
tutti gli aspetti culturali, con la precisazione che «il suo modo di pensare, 
non il suo modo di dipingere va imitato. Si deve restare fedeli a se stessi, 
come ha fatto lui» («Seine Denkweise, nicht seine Malweise soll man nach-
ahmen; man soll sich selbst treu bleiben, wie er es gewesen ist», Langbehn 
1890, p. 36).

Il pittore olandese è additato a modello anche perché «in lui è ancora 
presente quell’unità di pensiero e senso che deve essere alla base di ogni 
vera filosofia» («bei ihm ist jene Einheit des Denkens und Empfindens 
noch vorhanden, welche jeder echten Philosophie zu Grunde liegen muß», 
Langbehn 1890, p. 47).28 Per Langbehn infatti arte e filosofia confluiscono 
l’una nell’altra. Egli auspica per l’avvenire una maggiore compenetrazio-
ne tra le due discipline e propone a modello la figura del filosofo artista e 
dell’artista filosofo, incarnato sempre da Rembrandt (Langbehn 1890, pp. 
50-52).29 L’arte-filosofia prospettata da Langbehn andrebbe applicata alla 
scienza per ridarle il senso della totalità, come si evince dal passo seguente 
in cui si sancisce anche la subordinazione della scienza all’arte-filosofia: 

Un trattamento della scienza più filosofico, quindi uno tale che ponga 
i singoli settori della ricerca in una relazione diretta con la totalità del 
mondo da un lato e la natura umana dall’altro, è l’unico mezzo per com-
battere lo specialismo odierno; e dal momento che ogni filosofia è di 
natura artistica, di conseguenza anche la scienza si configurerà, in cia-
scun singolo indirizzo della sua attività, in maniera più artistica. Non 
che per questo essa debba perdere in acutezza dell’osservazione e del 
metodo di ricerca da utilizzare, ma più che altro nel senso che i risultati 
di questo metodo vengono intesi solo come materiale per la costruzio-
ne unitaria di una Weltanschauung da formare in questo o quell’altro 
modo. Insomma, i risultati della scienza odierna non vanno considerati 
prodotti intellettuali di ultima istanza, ma solo di penultima. Devono 

28 Rembrandt è indicato a modello in campo filosofico anche a p. 54.

29 La figura del «philosophischen Künstler» ritorna anche a p. 53.
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fornire il materiale con il quale l’artista filosofo o di altro genere opera 
per creare, e i ricercatori devono, per quanto è loro possibile, essere 
essi stessi attivi creando, e, per quanto questo non sia loro possibile, 
subordinarsi con sincera modestia agli spiriti creativi di oggi e di allora 
[Langbehn 1890, p. 57].30

Anche le affermazioni di Langbehn sul nesso tra arte e filosofia trovano 
riscontri nel pensiero contiano:

il filosofo, il quale è un artista di cui l’attività si svolge nel campo delle 
astrazioni invece che nel campo sperimentale, trasforma il contenu-
to negativo del sentimento in positivo. Sentire una verità significa es-
serne stati colpiti musicalmente, e non averne ancora una conoscenza 
astratta. […] senza questo stato musicale precedente, senza questo sta-
to di sentimento preesistente; in altri termini, senza la nostra anteriore 
conoscenza intuitiva, non è possibile la conoscenza astratta [Gibellini 
2000, pp. 26-27].31

Per Langbehn inoltre non solo arte e filosofia, ma le singole arti in gene-
rale confluiscono l’una nell’altra:

In effetti ci sono dei ponti tra le singole arti. L’architettura può perdersi 
nella scultura, la scultura nella pittura, la pittura nella musica, e que-
sto senza smarrirsi. Al contrario questo confluire di un’arte nell’altra 
sembra aver luogo proprio quando ogni singola arte ha raggiunto il suo 
massimo livello [Langbehn 1890, pp. 21-22].32 

30 «Eine mehr philosophische Behandlung der Wissenschaft – also eine solche, welche 
die Einzelfächer der Forschung in eine direkte Verbindung zum Weltganzen einerseits 
und zur menschlichen Natur andererseits setzt – ist das einzige Mittel zur Bekämpfung 
des heutigen Spezialismus. Und weil alle Philosophie von künstlerischer Art ist, so wird 
damit auch die Wissenschaft, in den jeweilig einzelnen Richtungen ihrer Thätigkeit, sich 
künstlerischer gestalten; nicht als ob sie deshalb an Schärfe der Beobachtung und der an-
zuwendenden Forschmethode verlieren sollte; aber wohl in dem Sinne, daß die Ergebnisse 
dieser Methode nur als Material zu dem einheitlichen Bau einer so oder so zu formenden 
Weltanschauung aufgefaßt werden. Also: die Ergebnisse der heutigen Wissenschaft sollen 
nicht als geistige Erzeugnisse letzter, sondern nur als solche vorletzter Instanz angesehen 
werden. Sie sollen das Material liefern, mit dem der philosophische oder sonstige Künstler 
operirt, um zu schaffen; und die Forscher sollen, soweit es ihnen möglich ist, selbst schaf-
fend thätig sein; und, soweit ihnen dies nicht möglich ist, sich in aufrichtiger Bescheiden-
heit den schaffenden Geistern von einst und jetzt unterordnen».

31 Si vedano altresì le pp. 6, 16 e 21.

32 «In der That giebt es Brücken zwischen den einzelnen Künsten; die Architektur kann 
sich in die Plastik, die Plastik in die Malerei, die Malerei in die Musik verlieren; und zwar 
ohne sich zu verirren. Im Gegentheil dieses Überfließen einer Kunst in die andere scheint 
gerade dann stattzufinden, wenn jede einzelne Kunst ihr höchstes Niveau erreicht hat».
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Una simile concezione della fluidità dei confini tra le arti anima anche le 
numerose parti descrittive di Sul fiume del tempo, oltre a essere centrale 
nella riflessione contiana: si pensi alla ripresa, da parte sua, della celebre 
affermazione pateriana «all art constantly aspires towards the condition 
of music» (Ricorda 2007, p. 85).

Nel contesto globale del loro pensiero sia Langbehn che Conti si soffer-
mano puntualmente sul rapporto tra arte e scienza: come si è accennato, 
il tedesco ritorna sull’argomento sovente nel corso di Rembrandt als Er-
zieher, mettendo in guardia dalle pretese assolutizzanti della scienza:

Dell’arte fa parte appunto il sapere, ma del sapere non fa parte l’arte, 
ma certamente l’arte fa parte della scienza, se quest’ultima va intesa e 
praticata bene. Sotto questo riguardo si deve definire persino il punto 
di vista spirituale di un Darwin come difettoso, lacunoso, ascientifico. 
Il suddetto punto di vista di Von Baer è al confronto superiore, perché 
è di natura artistica, in quanto all’arte spetta il primo posto, quello del 
leader, quello decisivo all’interno dell’intera vita spirituale [Langbehn 
1890, p. 93].33

Langbehn non manca di sottolineare che scienza ed arte dipendono però 
l’una dall’altra (1890, p. 66) e introduce quindi il concetto di «ragione 
contenuta dell’artista» («verhaltenen Vernunft des Künstlers», p. 243) 
per esplicitare sia la subordinazione della scienza all’arte da un lato, sia 
la loro complementarità dall’altro. La stessa necessità di un ridimensio-
namento dell’elemento prettamente razionale per lasciare spazio a quello 
artistico si ritrova in Conti (1931, p. 87, cit. in Gibellini 2000, p. 83, nota 
212). Il pensatore tedesco distingue una scienza dei fenomeni, prediletta 
dai naturalisti, da una scienza delle impressioni, vicinissima all’arte. Si 
noti anche in questo caso la maggiore articolazione teorica cui il transal-
pino sottopone le sue considerazioni sul rapporto tra arte e scienza ri-
spetto all’italiano, la cui riflessione in merito si mantiene sull’indicazione 
della complementarità tra scienza e arte con il primato di quest’ultima.34

33 «Zur Kunst gehört eben Wissen, aber zum Wissen gehört nicht Kunst; wohl freilich 
gehört Kunst zur Wissenschaft, wenn letztere recht verstanden und geübt werden soll. In 
dieser Rücksicht muß man selbst den geistigen Standpunkt eines Darwin als mangelhaft, 
lückenhaft, unwissenschaftlich bezeichnen; der oben erwähnte Standpunkt v. Baer’s ist 
ihm gegenüber der überlegene; weil er von künstlerischer Art ist. Denn der Kunst gebührt 
der erste, der herrschende, der entscheidende Platz innerhalb des gesammten Geistesle-
bens». Si vedano anche le pp. 52-53 e 172. Per il ruolo di protagonista da attribuire all’arte 
si veda ad esempio Langbehn 1890, p. 301; una formulazione analoga si trova in Gibellini 
2000, p. 43. Per la funzione ancillare della scienza si veda ad esempio Langbehn 1890, pp. 
65 e 298; formulazioni analoghe si trovano in Conti 1886 e 1887.

34 La distinzione tra «Wissenschaft der Erscheinungen» e «Wissenschaft der Eindrücke» 
si trova in Langbehn 1890, p. 79; a p. 84 si distingue tra una scienza soggettiva, cui va il 
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Langbehn non manca di precisare che «la scienza dei fenomeni e la 
scienza delle impressioni si integrano a vicenda» («die Wissenschaft der 
Erscheinungen und die Wissenschaft der Eindrücke ergänzen sich gegen-
seitig», 1890, p. 85). Le sue riflessioni approdano al concetto di arte della 
scienza, ch’egli chiama filosofia (p. 181), e si è già visto prima che il nesso 
tra filosofia ed arte è presente anche in Conti.

La soluzione alla sterile settorialità della cultura di fine Ottocento cui il 
pensatore tedesco perviene su questo argomento è infine un’alleanza tra 
arte e scienza, visto che «tendono dunque allo stesso obiettivo: si chiama 
sintesi dello spirito» («streben also demselben Ziele zu; es heißt: Synthe-
se des Geistes», Langbehn 1890, p. 92), al cui approdo è diretto tutto il 
pensiero del transalpino, ed anche Conti guarda alla sintesi come ad un 
auspicabile traguardo:

L’uomo che, in questi ultimi anni, non ha mostrato di desiderare se non 
l’osservazione e la enumerazione dei fatti particolari, oggi, dalla stessa 
scienza che lo aveva guidato all’analisi, è spinto a vedere e a sentire 
la natura come unità, e aspira a quella sintesi che era già nel presenti-
mento delle anime artistiche [Conti 1911, pp. 235-236].35

Per Julius Langbehn poi «per il rapporto tra arte e scienza vale lo stes-
so che per il rapporto tra arte e critica. L’elemento veramente creati-
vo racchiude in sé la critica» («von dem Verhältniß zwischen Kunst und 
Wissenschaft gilt Dasselbe, was von dem Verhältniß zwischen Kunst und 
Kritik gilt. Das wirklich Schöpferische schließt die Kritik mit ein», 1890, 
p. 181),36 che egli non vede semplicemente come una scienza, ma come 
espressione della suddetta arte della scienza. Anche Conti ha una con-
cezione analoga della critica, in cui per altro confluiscono pure spunti di 
diversa provenienza:

anche la critica sarà fatta da coloro che, prima di contemplare le opere 
dell’uomo, avranno ascoltato e compreso le voci delle cose. E le pagine 
del critico esprimeranno, per mezzo di imagini, i momenti artistici del 
pensiero filosofico, e saranno pagine di poesia [Gibellini 2000, p. 99].37

primato, ed una oggettiva. Un esempio di maggiore articolazione teorica rispetto a Conti 
relativo alla complementarità di arte e scienza si ha anche a p. 82. Per il rapporto tra arte 
e scienza in Conti nella sua evoluzione si veda Ricorda 1993, pp. 42-47.

35 L’alleanza tra arte e scienza è proposta da Langbehn 1890, p. 182.

36 Langbehn assume una posizione in linea con quest’affermazione anche a p. 104.

37 Si veda anche Ricorda 2007, pp. 48 e 147, e Conti 1892, p. 10. A questo riguardo va notato 
che la figura del critico come artista, sviluppata da Conti in concomitanza con il d’Annunzio 
dell’artifex additus artifici, non era comunque nuova nel contesto europeo. Essa si trova enun-
ciata già in Oscar Wilde, che nel 1891 aveva pubblicato il saggio The critic as Artist, e prima 
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Un ulteriore punto di contatto tra il pensiero di Julius Langbehn e quello 
di Angelo Conti è costituito dallo sfondo mistico sul quale essi proiettano 
le loro considerazioni sull’arte. Per entrambi sussiste infatti una strettis-
sima relazione tra arte e religione,38 con un evidente influsso da Schopen-
hauer nel caso dell’italiano. Langbehn presenta addirittura la religione 
come la forma più compiuta di espressione artistica, e una tale sensibilità 
è percepibile anche in Conti.39 La stretta relazione tra arte e religione, 
che fa dell’una il coronamento dell’altra, è riproposta in questo passo di 
Rembrandt als Erzieher, inglobando anche la scienza:

Si riconosce da tempo che ciò che passa sotto il nome di intuizione per 
i più alti risultati scientifici è non solo utile, ma persino indispensabile. 
L’intuizione è però un elemento mistico, e si farebbe bene a sottoline-
are e ad estendere un po’ di più questo elemento mistico della scienza 
di quanto si sia fatto finora. Misticismo si chiama lo sfondo scuro che 
trasforma la scienza in arte [Langbehn 1890, pp. 75-76].40

Lo stesso concetto di intuizione come via mistica alla conoscenza, così co-
me un’altra costante del pensiero di Conti, il nesso tra intuizione e genia-
lità, sono portanti nel pensiero di quest’ultimo e compaiono in numerosi 
punti dei suoi scritti:

l’intuizione è un lampo, il quale […] illumina le maggiori profondità 
della natura […] Non altrimenti la via segnata dal ragionamento potrà 
condurci alla meta prefissa. Se a quando a quando non s’accenda la lu-
ce che ci mostra il cammino da percorrere e lo scopo da raggiungere, le 
tenebre dell’errore e le ansietà del dubbio ci condurranno per un’oppo-
sta via o ci agghiacceranno nella immobilità. Questa luce è l’intuizione 
[Gibellini 2000, p. 38].41

ancora in Walter Pater, che si addentra in questo concetto nell’Introduzione al suo Il Rinasci-
mento. Sulla figura del critico come artista nel contesto europeo si veda Ricorda 1993, p. 49.

38 Per Langbehn si veda ad esempio Langbehn 1890, pp. 25, 109, 180; per Conti Ricorda 
2007, p. 88; Gibellini 2000, pp. 91, 106-107; e Conti 1899.

39 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, pp. 63 e 240. Per Conti si veda ad esempio Conti 
1892, p. 34, e Ricorda 2007, p. 154.

40 «Es ist längst anerkannt, daß das, was man Intuition nennt, für die höchsten wissen-
schaftlichen Leistungen nicht nur förderlich, sondern sogar unentbehrlich ist; Intuition 
aber ist ein mystisches Element; und es wäre gut, wenn man dies mystische Element der 
Wissenschaft etwas mehr betonen und etwas weiter ausdehnen wollte, als es bisher ge-
schehen ist. Mystizismus heißt der dunkle Untergrund, welcher die Wissenschaft in Kunst 
verwandelt». Sempre a p. 76 Langbehn scrive: «Instruktion ist für den Schüler, Intuition 
ist für den Meister» («Le istruzioni sono per l’allievo, le intuizioni sono per il maestro»).

41 Al riguardo, si vedano anche le pp. 13, 27, 48 e 91. Il nesso tra intuizione e genialità è 
invece evidenziato ad esempio alle pp. 20 e 98, e in Ricorda 2007, p. 151.
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Ritornando al pensatore tedesco, le sue considerazioni anche su questo 
tema sfociano nell’indicazione di una soluzione per uscire dalla «miseria 
culturale»: rivitalizzare l’osservazione specialistica con una buona dose 
di misticismo, e una soluzione nello stesso senso è prospettata anche dal 
critico italiano (vedasi Langbehn 1890, pp. 76-77; e Conti 1911, pp. 6-7).

Il pensiero di Julius Langbehn e quello di Angelo Conti presentano punti 
di contatto anche relativamente a temi più specifici: nel paragrafo Musen 
und Museen del capitolo Deutsche Kunst il transalpino si sofferma parti-
colarmente sul sistema museale, nella cui organizzazione egli vede un’e-
spressione della deprecata settorialità della cultura. Secondo lui all’opera 
d’arte raccolta nel museo viene a mancare il collegamento con il complesso 
artistico nel quale e per il quale era stata creata, con conseguente perdita 
completa della vitalità. I musei dei suoi tempi risultano così degli «sga-
buzzini ordinati sistematicamente» («methodisch geordnete Rumpelkam-
mern», Langbehn 1890, pp. 16-17). Queste preoccupazioni sono condivise 
da Angelo Conti, le cui azioni di funzionario ministeriale furono ispirate 
al rifiuto del restauro non conservativo, al rispetto del legame dell’opera 
d’arte con l’insieme artistico per il quale viene concepita, alla convinzione 
che il museo debba essere un centro di educazione per il popolo.42 Anche 
le idee di Langbehn sono legate alla concezione dell’arte come educatrice, 
come arte per il popolo. Egli ritiene che l’arte non sia in grado di svolgere 
questo ruolo nei musei dell’epoca e propone di «applicare il più possibile 
il principio di singoli interni decorati unitariamente […] lasciandosene pos-
sibilmente guidare», concludendo poi la sua incursione nel tema museale 
con una condanna delle velleità scientifiche nei confronti dell’arte ed un 
definitivo proclama del ruolo educativo dei musei:

Quanto più scientifici sono spesso quei predetti istituti [musei e mo-
stre], tanto meno artistici sono. La scienza e l’arte sono, sotto un certo 
aspetto, due poli opposti, ma quando si tratta di scopi artistici, è l’arte 
che deve muovere per prima. La scienza in tal caso deve tacere o piut-
tosto servire o piuttosto fare entrambe le cose. Solo quando il principio 
artistico, non quello scientifico viene messo al primo posto, i musei 
servono le muse. I musei sono organi dell’educazione: questo è il loro 

42 Le preoccupazioni di Conti si trovano espresse tra l’altro in Gibellini 2000, p. 17; Conti 
1911, pp. 113, 120, 123 e 127; e Ricorda 1990, p. 58 (già in Solmi 1910). La carriera di Conti in 
seno ai musei è delineata in Ricorda 1993, p. 20, n. 23; in particolare, sulla vicenda del ri-
ordino della Galleria dell’Accademia di Venezia si veda Mazzanti 2007, pp. 193-203, mentre 
la vicenda del riordino della Pinacoteca del Museo di Napoli è illustrata in Bertoni 2006, pp. 
44-54. Conti dedica la seconda parte di Dopo il canto delle sirene (1911), intitolata Per la vita, 
all’esposizione sistematica delle sue idee sull’educazione del popolo, trattandovi anche del 
ruolo e dell’organizzazione dei musei: si vedano in particolare le pp. 109, 110, 157, 159, 160 
e 166, ed il brano della lettera ad Adolfo Orvieto dell’8 giugno 1911 citato in Bertoni 2006, 
pp. 63-64, nota 71.
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rapporto con l’intera popolazione. Non devono essere semplici raccolte 
di documenti per la ricerca scientifica [Langbehn 1890, pp. 17-18].43

Condanne analoghe delle ingerenze della scienza nel dominio dell’arte in 
tema di organizzazione museale si trovano anche in Conti:

In generale è da stabilire che l’archeologo dovrebbe essere collocato in 
sott’ordine. Egli non può essere capo se non di cose secondarie, perché 
non ha l’ingegno sufficiente a comprendere le cose principali. Tanto 
ciò è vero, che alla maggior parte degli archeologi manca la qualità es-
senziale degli scrittori: l’immaginazione. […] L’opera degli archeologi è 
preziosa soltanto come preparazione. La loro speciale conoscenza della 
storia antica, dell’epigrafia e delle lingue è un lavoro analitico che deve 
servire a mettere insieme gli elementi per la sintesi che farà più tardi 
l’intuizione dell’artista. L’archeologo è uno specialista, e si perde per 
sempre nel frammentario; egli ha una piccola vista e gli è inesorabil-
mente negata la visione. Molto meno dunque a lui è possibile rappre-
sentare artisticamente le cose che egli guarda ed osserva e di cui non 
vede la vita profonda. Preziosa è la sua cultura; ma il mondo antico dirà 
molte cose di più a chi, pur non sapendo leggere un’iscrizione, abbia la 
virtù del ricordo e del sogno [Conti 1907, pp. 268-269].44

Anche il senso del rapporto con l’arte del passato che traspare da Rem-
brandt als Erzieher presenta numerosi punti di contatto con quello contia-
no. Tanto per cominciare, come per Conti, anche per Julius Langbehn l’ar-
te delle epoche passate va presa a riferimento per le sue caratteristiche 
interne, non per quelle esterne, e l’arte nuova deve essere conscia della 
sua modernità, pur traendo vita da quelli che Conti chiama gli «elementi 
eterni dell’arte».45 Langbehn esprime la compresenza di elemento epoca-
le da un lato e permanente dall’altro con la formula «il momentaneo con 

43 «das Prinzip einzelner einheitlich dekorirter Innenräume […] nach Kräften zu erwei-
tern und womöglich zum herrschenden zu machen. […] Je wissenschaftlicher jene obener-
wähnten Anstalten [Museen und Ausstellungen] oft sind, desto unkünstlerischer sind sie; 
Wissenschaft und Kunst stehen sich, in einiger Hinsicht, polar entgegen; aber wo es sich 
um künstlerische Zwecke handelt, muß eben die Kunst den Aufschlag geben. Die Wissen-
schaft hat in solchem Fall zu schweigen oder vielmehr zu dienen oder vielmehr beides zu 
thun. Nur wenn das künstlerische, nicht das wissenschaftliche Prinzip an die Spitze ge-
stellt wird, dienen die Museen den Musen. Museen sind Erziehungsorgane; das ist ihr Ver-
hältniß zum gesammten Volk; bloße Belegsammlungen für wissenschaftliche Forschung 
sollen sie nicht sein».

44 Si veda al riguardo anche p. 271.

45 Langbehn 1890, pp. 18 e 19. L’espressione contiana si trova in Ricorda 2007, p. 60. Le 
posizioni contiane su questo punto trovano espressione ad esempio in Gibellini 2000, p. 80, 
e Ricorda 2007, p. 91.
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l’eterno» («Momentanes mit Ewigem», 1890, p. 19), concetto presente 
anche in Conti,46 e invoca anche per il presente il nesso artistico perma-
nente che congiunge l’arte di tutte le epoche. Lo stesso concetto di unità 
dell’arte svincolata dal tempo è un’altra costante del pensiero contiano:

specialmente fra i giovani non ancora avvelenati dagli eruditi e dagli 
accademici, si va facendo strada una opinione diametralmente opposta 
a quella degli storici dell’arte; ed è che l’arte non appartiene ad alcun 
tempo [Gibellini 2000, p. 84].47

Se poi, secondo Conti, lo stile non si acquisisce tramite studio, per il te-
desco l’imitazione esteriore di un atteggiamento artistico non ha alcun 
senso.48 In Rembrandt als Erzieher è ancora Rembrandt a fornire il para-
digma per il rapporto ideale con l’arte antica, quello di un artista che ha 
saputo riviverne lo spirito andando oltre l’esteriorità, e Conti si muove in 
sintonia anche con queste posizioni.49

Infine, anche sul tema del rapporto con l’arte del passato, come per i 
precedenti, Langbehn lancia una sua proposta risolutiva: «l’età presente 
[può] imparare come si diventa classici senza farsi influenzare dai classici, 
attingendo cioè alla propria natura innata, come essi fecero» («die Gegen-
wart [kann] lernen, wie man klassisch wird, ohne sich von den Klassikern 
beeinflussen zu lassen; indem man nämlich aus der eigenen angebornen 
Natur schöpft, wie sie es thaten», 1890, p. 36).

Un’altra costante comune al pensiero di Julius Langbehn e di Angelo 
Conti, per il quale «se noi vogliamo comprendere gli artisti è necessario 
che pensiamo ai bambini» (Gibellini 2000, p. 19), è costituita appunto dal 
paragone tra artista e fanciullo.50 Se per Langbehn il fanciullo-artista ha 
doti superiori, per Conti è il fanciullo ad avere il dono della visione.51

Il pensatore tedesco rapporta anche Rembrandt, l’artista per eccellenza, 
alla figura infantile: «egli dice proprio ciò che pensa, come un bambino. 
A fferra ciò che gli sta accanto, come un bambino. Non ha secondi fini, come 

46 Si veda ad esempio Gibellini 2000, p. 90, e Conti 1911, p. 112.

47 Ulteriori esempi in Gibellini 2000, p. 17, e in Ricorda 2007, pp. 59, 145, 146. Langbehn 
invoca il nesso che congiunge l’arte di tutte le epoche in Langbehn 1890, p. 26.

48 Per Conti si veda ad esempio Ricorda 2007, p. 141. Per Langbehn si veda Langbehn 
1890, pp. 33 e 36.

49 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, p. 31. Per Conti si veda ad esempio Doctor Mysti-
cus 1886; Gibellini 2000, p. 97; e Conti 1911, p. 173.

50 Si veda anche Gibellini 2000, pp. 20 e 43. Per Langbehn si veda ad esempio Langbehn 
1890, pp. 13 e 39.

51 La posizione di Langbehn risulta da Langbehn 1890, p. 239; quella di Conti ad esempio 
da Gibellini 2000, pp. 13-14 e 24, e da una sua lettera a Giuseppe Primoli citata in Ricorda 
1993, p. 68.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 231-250 

Enrico Bortolotto. Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti 247

un bambino» («er sagt gerade heraus, was er meint, wie ein Kind; er greift 
zu dem Nächsten, wie ein Kind; er hat keine Nebengedanken, wie auch ein 
Kind sie nicht hat», Langbehn 1890, p. 256).52

Nell’ultimo capitolo del suo libro il transalpino, che considera il candore 
infantile come uno degli ingredienti atti a contrastare lo specialismo, indi-
ca poi «la via che la cultura tedesca deve percorrere nelle sue più elevate 
aspirazioni, cioè essere allo stesso tempo bambino ed artista» («den Weg, 
welchen die deutsche Kultur in ihren höchsten Bestrebungen zu gehen 
hat: nämlich zugleich Kind und Künstler zu sein», Langbehn 1890, pp. 
237-238).53

Anche a questo riguardo va ricordata l’esistenza di una corrente europea 
afferente all’idea, che fu già neoplatonica, dell’artista come fanciullo. Essa 
passa attraverso il contesto romantico dei «Naturgedanken» di Novalis per 
giungere a quello simbolista di Carlyle e vede associato al primo concetto 
quello della meraviglia come via alla conoscenza intuitiva.54

Un ultimo punto di contatto tra i due autori è costituito dall’ammirazione 
per Leonardo, cui Langbehn intitola un paragrafo omonimo nel capitolo 
Deutsche Bildung: «egli riunisce nella sua personalità in ugual misura arte 
e scienza» («er vereinigt in seiner Persönlichkeit gleichermaßen Kunst 
und Wissenschaft»); inoltre «il suo orientamento spirituale è filosofico nel 
senso migliore e più alto» («seine Geistesrichtung ist eine im höchsten und 
besten Sinne philosophische», 1890, pp. 181 e 182), e, come si è esposto in 
precedenza, filosofia è per Langbehn il nome dell’arte della scienza.

Conti da parte sua menziona Leonardo diverse volte nei suoi scritti e 
gli dedica la conferenza poi pubblicata sotto il titolo di Leonardo pittore, 
già ricordata. Anche secondo il critico italiano Leonardo incarna la figura 
modello di un singolo individuo che perseguì l’auspicata conoscenza di ma-
trice intuitiva («la sua conoscenza, alla quale appariscono come intuizioni 
le principali conquiste della scienza moderna, è figlia della sua imaginazio-
ne», Ricorda 1990, p. 65), riuscendo a cogliere la totalità naturale, a conti-
nuare la natura, usando la terminologia contiana: «credo che l’uno e l’altro 
[Giorgione e Leonardo], più d’ogni artista loro contemporaneo, abbiano 
avuto per ispiratrice e maestra la natura e abbiano, con ugual potenza 
d’attenzione, di penetrazione e d’amore, ascoltato e compreso il suo divino 
insegnamento» (Ricorda 2007, p. 121). Infine, per Conti l’artista vinciano 
incarna anche la figura ideale dell’artista-fanciullo (Ricorda 1990, p. 63).

52 Rembrandt è paragonato ad un fanciullo anche alle pp. 20 e 23.

53 Il candore infantile come antidoto allo specialismo è indicato a p. 90. Anche Conti attri-
buisce un ruolo importante all’ingenuità fanciullesca ad esempio in Ricorda 2007, p. 62.

54 Per un inquadramento del concetto di artista-fanciullo e della meraviglia come via alla 
conoscenza nel contesto europeo si veda Ricorda 1993, pp. 67-70, dove anche si rammenta 
che, parallelamente alle riflessioni di Conti, in Italia Pascoli sviluppa la poetica del Fan-
ciullino.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 231-250

248 Enrico Bortolotto. Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti

Come si è anticipato in apertura, la conoscenza che si può attribuire a 
Conti della lingua tedesca – e il testo di Langbehn, in quanto non tradotto 
né in italiano né in francese, offre un ottimo banco di prova – è rilevante 
per la definizione del ruolo di Conti come mediatore culturale.55 Non è da 
escludere ch’egli si valesse delle versioni italiane o francesi come supporti 
per una più agevole comprensione degli originali tedeschi, citando però 
poi da quest’ultimi: nel Fondo contiano dell’Archivio Contemporaneo «A. 
Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze sono conservate infatti due 
traduzioni di opere tedesche.56 Queste circostanze fanno pensare, anche 
nel caso di una lettura in generale dei testi tedeschi in lingua originale, ad 
un gradito affiancamento da parte di una traduzione in una lingua nella 
quale Conti fosse maggiormente ferrato.

Sulla non semplice questione dell’eventuale influsso del pensiero di 
Julius Langbehn su quello di Angelo Conti si può constatare che, come nel 
caso dell’idea di critico come artista e anche di artista come fanciullo, la 
presenza di un contesto culturale globale comune ad entrambi gli autori 
non andrebbe persa di vista nel confronto tra le loro posizioni, in quanto 
sembra esserne assai probabile la derivazione delle medesime da fonti 
comuni. Resta fermo comunque che la menzione che il critico italiano fa 
del pensatore tedesco nel Giorgione è all’insegna della stima. Per dirla 
con Conti, mi limito ad affermare che egli «ha veduto» Langbehn (Ricorda 
2007, p. 92). Giova comunque ricordare che nel prologo del Giorgione Con-
ti deplora la lontananza dei testi di critica d’arte scientifica dal pubblico, 
nella loro incapacità di rispondere alle interrogazioni profonde dei lettori. 
Ebbene, come si può osservare rileggendo il brano di Giorgione riportato 
all’inizio di questo articolo, l’accento è posto proprio sull’impostazione di 
Rembrandt als Erzieher e sul suo conseguente successo di pubblico, giusti-
ficandone la menzione a modello positivo di testo artistico da contrapporre 

55 Ricciarda Ricorda ha già osservato che solo un esame delle carte personali di Con-
ti ancora inesplorate potrà gettare definitivamente luce su questo argomento (1993, pp. 
105-106). Indizi interessanti si trovano nell’ultimo testo di Anna Mazzanti, che riporta il 
progetto di Vincenzo Conti di inviare il figlio a specializzarsi all’estero dopo la laurea, 
eventualmente a Lipsia (2007, p. 62), progetto poco sensato se Angelo non avesse avuto una 
padronanza del tedesco sufficiente a consentirgli di seguire con profitto corsi in quella 
lingua; interessante anche l’uso da parte di Conti di un’espressione tedesca in una lettera 
ad Emilia Tritony del 1889 per raccontare come egli fosse stato presentato da Mario de 
Maria ad Emilia Voigt: «sein bester Freund» (citata in Mazzanti 2007, p. 59), che sembra 
testimoniare una certa familiarità con il tedesco.

56 Si tratta di Le monde comme Volonté et comme Représentation, traduit en français 
pour la première fois par J.-A. Cantacuzène, Leipzig, Brockhaus, Paris, Perrin, 1886, che 
conteneva anche la traduzione delle Ergänzungen an die Welt als Wille und Vorstellung, 
sempre di Schopenhauer, e che presenta segni di lettura da parte di Conti (Gibellini 2000, 
p. 16, nota 33, e Ricorda 2007, p. 163, nota 13, e p. 33, nota 23), e del Beethoven di Wagner 
nella traduzione italiana di Gaetano Garzoni Provenzani, però del 1913 (Gibellini 2000, p. 
41, nota 101), data in cui la maggior parte delle opere contiane era già uscita.
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a quelli di impostazione scientifica. Al riguardo è significativa la successiva 
considerazione contiana che, con riferimento alla lotta mossa dalla critica 
d’arte estetizzante a quella scientifica, «qualche fiero libro di protesta 
è uscito in Italia e fuori d’Italia, accolto da un consenso largo e sincero» 
(Conti 1904, poi in Conti 1907, p. 258).

Tornando al problema della competenza linguistica, quanto si può dire 
fin qui è che il caso Langbehn dimostra che Angelo Conti, per competenza 
personale o tramite amici con un’adeguata competenza linguistica, era 
in grado di svolgere una mediazione culturale dal mondo tedesco senza 
dipendere esclusivamente dalle traduzioni.57
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Abstract Through the analysis of the text variants of Gabriele d’Annunzio’s Il fanciullino (such 
as the provisional titles of the seven ballads) and the study of the literary sources, the manuscript 
accounts for a series of intertextual references, namely the influence of Angelo Conti’s Betata riva 
as well as some analogies with a sonnet of Foscolo and Dante’s Commedia, in the loci where they 
write about Florence, and last but not least the contact with Pascoli’s Pensieri sull’arte poetica.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Natura e arte, binomio contiano. — 3. «Tenui avena» e le corre-
zioni ‘virgiliane’. — 4. Dante e Foscolo: due fonti per la «Musa Fiorenza». — 5. Sul rapporto con il 
Fanciullino pascoliano.

1 Introduzione

Le sette ballate del Fanciullo assolvono la delicata funzione di dichiarazio-
ne di poetica,1 costituendo con il proemio un momento autonomo rispetto 
alla struttura della silloge.2 Il dettato volutamente oscuro, la complessa 
simbologia e il tono quasi oracolare del componimento hanno contribuito 
a renderlo oggetto di molteplici tentativi esegetici. L’enigmatica figura 
del fanciullo è frutto di numerose sollecitazioni culturali: divinità efebica, 
come richiedono temperie classicistica e mitopoiesi alcionia,3 ma anche 
contraltare al coevo fanciullino pascoliano (Mariano 1983) e, con esso, 
contributo italiano al recupero artistico e scientifico dell’infanzia nell’Ot-

1 «La tregua e il Fanciullo che precedono Lungo l’Affrico appaiono come il proemio e la 
dichiarazione di poetica» (Luti 1973, p. 92).

2 «La tregua è un autentico centone di rime e stilemi danteschi, e il suo metro (terza rima) 
[…] ne dichiara la funzione di raccordo con Maia ed Elettra, così escludendola dall’organismo 
vero e proprio del libro. Ma neppure Il fanciullo, a rigore, può pretendere d’esservi incluso. 
Le sette ballate costituiscono infatti un manifesto di poetica nel quale l’accordo di arte e 
natura, e il trapasso dal canone dell’imitazione a quello dell’immedesimazione è raffigurato 
nell’allegoria del fanciullo-auleta. Il componimento nella sua enfasi ottativa vale dunque qua-
le protasi della raccolta nel suo complesso» (Gavazzeni 1980, p. 6).

3 Sulla figura del fanciullo dannunziano, accostato a Ermes, si veda il contributo di Diano 
1968; sul rapporto di d’Annunzio con la cultura classica: Classicismo e classicità in d’Annun-
zio, in Pasquali 1994, pp. 190-204.

251
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tocento europeo.4 In questa sede si cercherà di evidenziare il contatto 
di questo testo con la cultura coeva, combinando gli spunti forniti dal-
l’«officina» dannunziana5 all’analisi intertestuale, necessaria e fruttuosa 
in presenza di un’arte «allusiva»,6 dove la fonte non è solo colta citazione, 
ma costituisce spesso il motore della creazione.7

2 Natura e arte, binomio contiano

Natura ed Arte sono un dio bifronte 
che conduce il tuo passo armonioso 
per tutti i campi della terra pura. 
Tu non distingui l’un dall’altro vólto  
ma pulsare odi il cuor che si nasconde 
unico nella duplice figura  
[Gibellini 1988, pp. 16-17].8

Su suggestione di Franco Gavazzeni, che ravvisò nella struttura di Alcyo-
ne un’alternanza tra apollineo e dionisiaco,9 la critica è concorde nell’in-
terpretazione nietzscheana della dittologia «Natura ed Arte».10 Ma lo 

4 «Wordsworth, Baudelaire e Leopardi sono solo pochissimi tra i tanti che nell’Ottocento 
dimostrano con i loro scritti e i loro pensieri che dopo Rousseau è cominciata una nuova èra 
per l’infanzia» (Battistini 2001, p. 10).

5 Per quanto riguarda la storia compositiva di Alcyone, si rimanda ai fondamentali studi di 
Franco Gavazzeni (1980) e di Pietro Gibellini (1985; 1995a).

6 «Nella dinamica della creazione alcionia è ancora fecondo il nesso, peculiare del classici-
smo latino, tra imitazione e originalità, per cui il testo esplica la totalità del proprio senso nel 
tessuto dei riscontri e dei rimandi, secondo un’idea di letteratura che si fonda sull’inventio 
in se stessa e su se stessa lievita, come continuum totale e circolare di relazioni: cui peraltro 
s’accorda la macropoetica dannunziana, cioè l’uso di muovere da un testo altrui, antico o 
moderno, al fine di ‘trovare’ il proprio testo, che rende D’Annunzio un inesauribile poeta 
della poesia, un inesauribile scrittore della scrittura» (Caliaro 2004, p. 55. Si noti, in queste 
affermazioni, l’eco di Arte allusiva, in Pasquali 1994, pp. 275-282).

7 Come hanno dimostrato gli studi di Mario Praz (1976) e di Gibellini (1980; ora in: Gibellini 
1985, pp. 133-153).

8 Nella trascrizione delle correzioni d’autore si alluderà al passaggio da una lezione all’altra 
con una freccia (→) e i brani cassati verranno racchiusi tra parentesi uncinate rovesciate (> <).

9 «L’elemento apparentemente più statico, cioè il ditirambo, induce all’opposto il momento 
drammatico, dionisiaco, che rivolgendosi alla serie dei testi che precedono e costituiscono il 
momento contemplativo, apollineo, segna appunto il ridestarsi dell’impulso dinamico dell’a-
zione a procedere oltre» (Gavazzeni 1980, p. 5).

10 «la lirica alcionia […] intavola dopo la Tregua quella conciliazione ‘festosa’ fra dionisiaco 
e apollineo (Natura ed Arte) che scandisce il diario estivo. Basta una breve ricognizione tra i 
testi di Nietzsche ed ecco la conferma di una lettura che getta luce sull’intricata simbologia 
della lirica» (Andreoli, Lorenzini 1984, p. 1180).
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stesso Gavazzeni, nel medesimo saggio in cui esplicitava il sostrato 
nietzschano immanente ad Alcyone, rimandava a un passo della Beata 
riva che poteva aver influito sulla struttura della silloge, giocata su ‘ri-
poso’ e ‘movimento’: 

nella materia di ciascuna arte la bellezza si manifesta sotto due aspetti 
fondamentali: allo stato di riposo e con i suoi elementi posti l’uno ac-
canto all’altro nello spazio […] e allo stato di movimento, cioè a dire 
mediante la successione dei suoi elementi nel tempo [Gavazzeni 1980, 
p. 5].

Il rilievo di Gavazzeni suggerisce una pista per l’interpretazione del bino-
mio Natura e Arte: si pensi infatti a quanto sia centrale, nell’estetica di 
Angelo Conti, la riflessione sul ruolo dell’artista accostato alla natura cre-
atrice. Nella Beata riva i dialoganti Ariel e Gabriele professano la propria 
fede nel «paradosso estetico contiano e dannunziano» (Gavazzeni 1980, 
p. 4), usando la definizione di Gavazzeni: ovvero in un’arte intesa come 
continuazione della natura. È il compimento di un desiderio che d’Annun-
zio esprimeva già in Canto novo («O canzone virente che sali da’ rami | 
ampia, solenne, coro di numi, ai cieli, | virente canzon, ch’io ti strappi una 
nota soltanto, | ch’io fermi un accento solo ne ’l verso, e muoia! | Ma Na-
tura non ode», Gibellini 1995b, p. 49), appellandosi a una natura abscon-
dita, incoglibile; la tensione creativa frustrata traspare da quelle pagine 
poetiche ed emerge anche dalla lettura diacronica di Ernesto Travi: «La 
prima parte della prima edizione di Canto novo racconta una volontà di 
canto freneticamente disteso come le libere forze della natura, in una 
ricerca di proposte metriche ed immaginifiche che il poeta volta per volta 
riscopre poi insufficienti» (Travi 1968, p. 199).

Molto diverso è l’atteggiamento dannunziano durante la terza estate al-
cionia, quando il poeta scrive di sentirsi «converso in innumerevoli ruscelli 
di poesia». La metafora acquatica, ampiamente sfruttata con numerose 
varianti, non esprime soltanto la fecondità poetica (sulle orme del dantesco 
«di parlar sì largo fiume», Andreoli, Lorenzini 1984, p. 1144), ma anche la 
fusione con la natura, di cui la poesia è un perfetto continuum. Il ruolo di 
Angelo Conti nella realizzazione poetica dannunziana è di primaria impor-
tanza. Come sintetizzò Oliva,

Il rapporto che al Conti stava a cuore era quello secolare tra natura e 
arte […]. E ciò perché nel genio la volontà della natura, passando in un 
«cervello organizzato meravigliosamente» sarebbe giunta sino alla co-
noscenza dominando la volontà individuale. Era quella la via per cui si 
sarebbe stabilito quel contatto impercettibile e sotterraneo tra l’anima 
singola e l’anima delle cose, la cui fusione avrebbe trovato concretezza 
nello stile, «nella luce rivelatrice della bellezza». Si spiegava così il 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 251-268

254 Francesca Suppa. Il fanciullo: sulla genesi di un testo programmatico

processo attraverso cui l’opera del genio continuava la volontà della 
natura e l’arte nasceva come un organismo vivente [Oliva 1979, p. 168].

E infatti, così scriveva d’Annunzio nel «Marzocco» del 1896, negli anni 
del lungo sodalizio con il «dolce filosofo», esaltando il potere dell’arti-
sta: 

ogni rappresentazione della vita e della natura, impassibile o no, ha le 
origini nella pura bellezza, quando si è trasformata nell’anima dell’ar-
tista in modo che per gran parte non si accordi più con tutti quei carat-
teri immanenti e determinati per i quali è a tutti riconoscibile sempre 
per la medesima; quando l’artista abbia continuato l’opera della natura 
volgendola ai fini di lui [cit. in Oliva 1979, p. 151; enfasi nostra].

Pochi anni dopo, nel dialogo della Beata riva, Conti ribadisce, tramite il 
personaggio di Gabriele, la fiducia nella complementarietà di natura e 
arte, sostenendo che «l’arte vera è quella che non aggiunge nulla alla 
natura» (Gibellini 2000, p. 34; corsivo nostro). 

Il fanciullo promette tacitamente ciò che d’Annunzio mantiene nel terzo 
libro delle Laudi; ma già nel 1900 erano ben presenti i presupposti estetici 
della linea poetica di Alcyone, come può suggerire un raffronto tra Il fan-
ciullo, secondo Gibellini la «poesia alcionia più vicina allo spirito contiano» 
(2000, p. XVII), e la prosa Dell’arte, della critica e del fervore, prefazione 
dannunziana alla Beata riva.11 Il poeta vi riporta un passo del trattato che 
ritiene cruciale: «Il critico è la coscienza dell’artista. All’artista, che nel 
lavoro obbedisce ad un comando misterioso della natura, il critico parla 
spiegandogli il suo mistero» (Gibellini 2000, p. 138; enfasi nostra). È inte-
ressante osservare un riproporsi del precetto dell’obbedienza alla natura 
nei versi del Fanciullo:

Par quasi che tu sol le cose muova 
Mentre solo ti bei 
Nell’obbedire ai movimenti eterni 
[Gibellini 1988, p. 11; corsivo nostro].

Del resto, il fanciullo è «fiore inconsapevole di tutta | la vita bella» (prima 
lezione dei versi 65-66, corretta in «innumerevole», Gibellini 1988, p. 11), 
strumento della volontà della natura. Con simili parole, nella prosa l’arte 
viene definita «fiore purissimo della vita»:

11 Già Luti riscontrava nel Fanciullo l’esposizione di una poetica consolidata da tempo: «La 
Tregua e Il Fanciullo […] precedono proprio per la loro fisionomia d’introduzione generale e 
di proposta metodologica, recuperata, nel pieno della realizzazione, dalle linee ormai conso-
lidate della poetica alcionia» (Luti 1973, p. 91).
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E quindi le azioni quotidiane, le comuni azioni dell’esistenza, frutto 
dell’eredità e del temperamento, non hanno pel nostro critico alcuna 
affinità con l’arte, fiore purissimo della vita, e non aggiungono e non 
tolgono nulla alla personalità dell’artista, la quale risulta unicamente 
dalle opere [Gibellini 2000, p. 138; corsivo nostro].

Il fanciullo è anche «umano | fiore della divina arte innocente» (v. 65, 
Gibellini 1988, p. 11): la contiguità degli opposti (‘umano’ e ‘divino’) cal-
za ampiamente con la riflessione sulla dicotomia tra artista e uomo, il 
primo quasi deificato, il secondo miseramente mortale. La contrappo-
sizione traspare da un altro passo del trattato, anche questo riportato 
nella prosa:

in una vita d’artista non c’è mai armonia tra il fatto dell’esistenza quo-
tidiana, tra le innumerevoli miserie giornaliere e le aspirazioni e le 
visioni cui egli dà forma nelle opere. Nelle prime vive un individuo, 
non dissimile dagli altri che compongono la moltitudine umana; nelle 
seconde rivive il genio creatore dell’umanità [Gibellini 2000, p. 138; 
corsivi nostri]. 

Avvicinandosi alla chiusa della prefazione, d’Annunzio tesse l’ennesimo 
elogio all’amico, in quanto «rare volte […] con tanto orror sacro fu veduta 
l’anima dei grandi artefici mescolarsi alle forze elementari nel concepire 
un mondo […]. Così, se imaginiamo aperta la statua di un dio greco, ne 
vediamo erompere l’acqua o la luce, i baleni o i venti del cielo» (Gibel-
lini 2000, p. 146). La statua racchiude gli elementi naturali così come la 
«pietra è figlia della luce» nell’«Ellade scolpita», dove fanciullo e poeta 
percorrono un cammino di ‘gnosi’ che porta all’estrema contemplazio-
ne estetica: «Taci! La cima della gioia è attinta»; la lezione precedente 
recita: «Tu taci, o lene aulete. L’Arte è vinta» (Gibellini 1988, p. 18). Si-
milmente, il passo del Simposio (210e-211b) che d’Annunzio riporta nella 
prefazione, mostra un percorso che porta alla pura bellezza tramite il 
distacco dal mondo terreno, dagli oggetti perituri: «Sicché, quando uno 
risalendo dalle cose di quaggiù cominci a vedere cotesto bello, allora si 
può dire che tocchi la mèta» (Gibellini 2000, p. 139). Il fanciullo, che pres-
so la natura è «sufolatore», e domina gli animali con la propria musica, di 
fronte al «vital marmo ov’è presente Atena», tace e ascolta. Natura e arte 
sono un dio bifronte, ma non si trovano in una posizione paritetica: «la 
natura che per sé sola non può giungere all’idea, come con le sue forme 
non può giungere allo stile, aiutata dall’artista vede realizzato ciò che era 
nelle sue aspirazioni, e si vede superata nell’opera del genio» (Gibellini 
2000, p. 141). Il lene aulete non può che tacere di fronte alla pura bellezza, 
quando poco prima, con il «sufolo doppio a sette fori», era stato in grado 
di domare serpenti e api: la «colonna intatta» supera l’«arbore». Si ripro-



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 251-268

256 Francesca Suppa. Il fanciullo: sulla genesi di un testo programmatico

pone, dunque, nelle sette ballate, la stessa aporia che Ricciarda Ricorda 
ha ravvisato nel sistema filosofico contiano:

in margine al rapporto tra arte e natura, è da notare che comincia a 
delinearsi una sorta di ambiguità per cui Conti, mentre sostiene la su-
periorità della prima sulla seconda, proprio perché questa sola, attra-
verso lo stile, rende chiara l’idea che in quella si epifanizza, riconosce 
poi alla natura una sorta di dominio sull’artista, di cui essa si servireb-
be in un certo senso come di uno strumento inconsapevole [Ricorda 
1993, p. 26].

3 «Tenui avena» e le correzioni ‘virgiliane’

Vicino al contesto agreste, cui rimanda la sezione esiodea del Fanciullo,12 
è il virgiliano Tenui avena,13 riportato nel terzo elenco di titoli alcionii (Gi-
bellini 1988, p. 344). Nei giorni in cui cominciava a comporre il Fanciullo, 
il poeta scriveva la famosa lettera a Emilio Treves del 24 luglio 1902: «Io 
sono […] converso in innumerevoli ruscelli di poesia. Compio il terzo libro 
delle Laudi, imitando le aure, le acque le spiche con il suono d’una sempli-
ce canna, tenui avena» (Oliva 1999, pp. 236-237). Il passo riportato testi-
monia l’ideale identificazione del poeta nel fanciullo musico e conferma la 
contiana immersione nella natura, preliminare al processo creativo. Inol-
tre, come osserva Ilvano Caliaro, «il poeta appare fresco di riletture vir-
giliane» e sta vivendo «l’intenso e fecondo momento virgiliano, bucolico 
e georgico» che «cade a Romena nella seconda e terza decade del luglio 
1902: basta guardare alle date di composizione del Fanciullo (tra il 13 e il 
19 luglio), dell’Ulivo (20 luglio), della Spica (25 luglio), dell’Aedo senza lira 
(16 luglio), delle Opere e i giorni» (Caliaro 2004, p. 65). Del resto, l’imita-
tio della natura, che avrà séguito nei versi 275-277 («Imiterai le foglie | e 
l’acque anche una volta | e i silenzii del dì con le tue note», Roncoroni 1982, 
p. 135), ha un precedente nel testo virgiliano, pur cambiando l’oggetto: 
«Mecum una in silvis imitabere Pana canendo» (Verg. Ecl. 2.32). Secondo 
lo studioso, l’influsso virgiliano s’insinua anche nella figura del fanciullo: 

alla configurazione […] del fanciullo alcionio parrebbe concorrere an-
che Virgilio, quello bucolico, mostrando il fanciullo tratti dell’efebo 

12 Come osservò Gibellini, «il Fanciullo, esperto d’arte e di natura, ‘dio bifronte’ del dettato 
alcionio, prefigura anche lo svolgimento stilistico del libro: esso muove infatti dalle colte 
reminiscenze dei testi preraffaeliticamente orchestrati su cadenze laudistiche, stilnovistiche, 
rinascimentali, esiodee della prima sezione» (1995a, p. 20).

13 «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi | silvestrem tenui musam meditaris avena» 
(Verg. Ecl. 1.1-2).
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Alessi, oggetto dell’ardente passione del pastore Coridone nella secon-
da egloga [Caliaro 2004, p. 68]. 

Laddove il testo virgiliano recita

tibi candida Nais,  
pallentes violas et summa papavera carpens,  
narcissum et florem iungit bene olentis anethi  
[Verg. Ecl. 2.46-48]

s’instaurerebbe il controcanto dannunziano: «Il tuo spirto, dal fonte co-
me il salice | ma senza l’amarezza | nato, le amiche naiadi rimembra» 
(Gibellini 1988, p. 15). Le «glauche naiadi» della prima lezione diventano 
«amiche naiadi», avvicinandosi alla personificazione mitologica dell’ipo-
tizzata fonte. Al verso 85 il testo viene impreziosito con una rara accezio-
ne del verbo «giungere»: «si tocchino» → «si giungano nell’aere sereno 
| come i tuoi labbri e le dolci canne». Anche in questo caso è ravvisabile 
un contatto con alcuni versi della seconda egloga: «Pan primus calamos 
cera coniungere plures | instituit» (Verg. Ecl. 2.32-33).

4 Dante e Foscolo: due fonti per la «Musa Fiorenza»

Stando alle datazioni d’autore, la stesura della prima ballata del Fanciul-
lo termina il «13 luglio 1902»; essa consta di sette fogli. Il primo gruppo 
d’interventi interessa i versi 15-17, nel secondo foglio: 

Assai mi piacerebbe che tu colta | l’avessi entro la cerchia, | nelle mura 
degli Orti Oricellari, → Ma il mio pensier mi finge che tu colta | l’abbia 
dentro la cerchia | delle mura, negli Orti Oricellari, → Ma il mio pensier 
mi finge che tu colta | l’abbia tra quelle mura | che Arno parte, negli 
Orti Oricellari,

L’eliminazione di «cerchia» occulta una probabile reminiscenza dantesca: 

Fiorenza dentro da la cerchia antica,  
ond’ella toglie ancora e terza e nona,  
si stava in pace, sobria e pudica  
[Par., 15, 97-99]. 

In questi versi Cacciaguida ricorda il tempo lontano in cui Firenze era 
compresa tra le vecchie mura: un passato di pace e sobrietà viene con-
trapposto implicitamente al presente, dominato dalla corruzione morale 
e dalle lotte intestine. Allo stesso modo opera d’Annunzio nei versi 15-20, 
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contrapponendo l’illustre passato di Firenze alla «barbarie» contempo-
ranea: 

ove dalla barbarie fu sepolta,  
ahi sì trista, la Musa  
Fiorenza che cantò ne’ dì lontani  
[Gibellini 1988, p. 9].

Come osserva Maria Belponer, il poeta si riferisce in modo specifico allo 
«sfruttamento di aree a fini edilizi (barbarie)» che «ha cancellato i luoghi 
che erano culla delle arti (la Musa Fiorenza) nell’età dell’Umanesimo» 
(in Gibellini, Belponer 1995, p. 9). Del resto, i versi danteschi intitolavano 
una rubrica marzocchina che trattava proprio il tema della ‘barbarie edi-
lizia’, come riferisce Gianni Oliva:

Con feconda operosità la rivista contribuì […] all’inaugurazione d’una 
rubrica fissa dal significativo titolo Dentro dalla cerchia antica. Era un 
modo per portare a conoscenza dei lettori volta per volta le deturpazio-
ni e gli scempi compiuti [Oliva 1979, p. 235].

Il riferimento ai versi danteschi, nonostante la rimozione dell’esplicito 
rimando «cerchia», viene mantenuto nella forma arcaizzante «Fiorenza» 
e nella contrapposizione tra Firenze antica e Firenze moderna, con una 
traslazione temporale che porta a comparare la città dell’Umanesimo con 
il meschino presente dominato dall’interesse economico borghese. 

All’occultamento della fonte dantesca segue l’emergere del contatto, 
formale e tematico, con il sonetto foscoliano dedicato a Firenze,14 di cui 
riportiamo la prima quartina:

E tu ne’ carmi avrai perenne vita  
sponda che Arno saluta in suo cammino  
partendo la città che dal latino  
nome accogliea finor l’ombra fuggita  
[Gavazzeni 1974, p. 231].

Si noti come la correzione ai versi 16-17 evidenzi il passaggio dalla remi-
niscenza dantesca a quella foscoliana: «dentro la cerchia | delle mura» 
→ «tra quelle mura | che Arno parte» (Gibellini 1988, pp. 8-9). Il sonetto 
pare influenzare anche una correzione al verso 21 («all’eco dell’ospiti 

14 Interessante, riguardo al rapporto di d’Annunzio con Firenze, una lettera ad Angelo Conti 
del 12 dicembre 1896, quando il «dolce filosofo» era combattuto nella decisione di trasferirsi 
a Firenze o a Napoli: «Firenze o Napoli? Firenze per me, per la speranza che ho di riveder-
ti presto, e anche perché Firenze è la patria del tuo spirito» (d’Annunzio 1939, p. 22). 
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caverne» → «all’eco dell’inclite caverne», p. 9), dove si recupera il pre-
zioso aggettivo usato da Foscolo al verso 9: «Per me cara, felice, inclita 
riva».

Per Foscolo Firenze incarna quanto rimane del glorioso passato classico: 
è risaputo che nell’italo-greco l’ideale congiunzione tra la Grecia antica e 
l’Italia fu sentita fortemente, forse anche più veracemente che in d’Annun-
zio, per semplici ragioni biografiche. Come osserva Marina Salvini: 

La complementarietà fra la cultura greca e quella italiana, di cui l’au-
tore si sente vera espressione, ricorre in tutta l’opera: dalla naturale 
continuità, presente nel sonetto [a Zacinto] e ripresa nei Sepolcri, fra 
Omero e Foscolo, eternatori di bellezza e di eroi, fino alla migrazione 
delle Grazie, cantata negli omonimi inni, dalla Grecia mitica all’ara di 
Bellosguardo [Salvini 2003, p. 72].

Si legga in proposito quanto scrive il poeta di Zante: 

Secondo il suo sistema storico [dell’autore], le deità diffusero i loro 
benefizi più particolarmente alla Grecia antica dov’ebbero l’origine, e 
all’Italia dov’hanno trasferita la loro sede [Gavazzeni 1974, p. 407]

e si compari la nota ai versi 23-24 del Fanciullo: 

Quando di Grecia le Sirene eterne  
venner con Plato alla città dei Fiori.

Viene usata la stessa metafora: dietro il trasferimento fisico di «deità», 
«Sirene eterne» e «Plato», si cela un ideale ‘passaggio del testimone’ 
dall’antica Grecia all’Italia. Nel testo dannunziano si condensano il dato 
storico (relativo al trasferimento dei letterati bizantini a Firenze dopo 
la caduta di Costantinopoli), trasfigurato nell’immagine metaforica, e un 
velato richiamo all’idea di «nuovo Rinascimento», così importante nella 
religione artistica dannunziana. Già dagli anni novanta questo credo è 
forte nell’Abruzzese, come testimonia l’intervista rilasciata a Ugo Ojetti 
nel 1895:

Il nuovo Rinascimento avrà comuni col Rinascimento anteriore i carat-
teri che questo medesimo ebbe comuni col periodo ellenico dell’arte, 
con la meravigliosa età di Fidia, d’Apelle, di Sofocle, di Platone. Ambe-
due le ideali primavere dello spirito umano derivano il loro straordina-
rio rigoglio da una magnifica forza: dal sentimento dell’energia e della 
potenza elevato al sommo grado. Ambedue significano la più superba 
affermazione della vita […] Oggi […] dopo innumerevoli turbamenti 
della coscienza umana, è da noi saputo con certezza inoppugnabile 
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quel che dai greci era sentito e dagli italiani contemporanei di Leonar-
do era intuito [Ojetti 1967, pp. 364-365]. 

Strenuo difensore del patrimonio artistico italiano, il poeta prova, di fron-
te agli scempi moderni, un sentimento di disperazione che va ben oltre la 
posa edonistica, come emerge dai suoi elzeviri. Il sentimento di pietas per 
il passato minacciato dal mercato e dalla modernità si risolve addirittura 
in un mea culpa nell’Abazia abbandonata, un articolo comparso sul «Mat-
tino», in cui l’autore denuncia lo stato di rovina in cui versava la basilica 
di San Clemente a Cassauria: «Non feci nulla per salvarla […] la mia ani-
ma in quel tempo era così mutevole e così leggera!» (cit. in Andreoli 2000, 
p. 54). E non è forse un caso, dunque, se le ipotetiche fonti che abbiamo 
individuato appartengano a struggenti manifestazioni d’amore per Firen-
ze. Distrutta dalle guerre e dalle mollezze per l’antenato di Dante; ultima 
erede della gloria dei latini ma, a causa degli avvenimenti politici, entrata 
nell’orbita francese per Foscolo. La storia continua con d’Annunzio, che 
descrive una «Musa Fiorenza» sepolta dalla «barbarie». È degno di no-
ta l’uso della parola chiave «barbarie», ricca d’implicazioni letterarie: 
si pensi al sonetto foscoliano Te nudrice alle Muse, dove si congiunge il 
destino della lingua latina, afflitta dalla «sentenza capitale del Gran Con-
siglio Cisalpino», a quello dell’italiano, inquinato dal «sermon straniero»: 

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste  
reliquie estreme di cotanto impero;  
anzi il Toscano tuo parlar celeste  
ognor più stempra nel sermon straniero,  
onde, più che di tua divisa veste,  
sia il vincitor di tua barbarie altero  
[Gavazzeni 1974, pp. 211-212];

si pensi ancora alla Scienza Nuova di Vico, dove la parola «barbarie» ha 
valore teoretico, sintetizzando una condizione umana che ritorna perio-
dicamente; e si ricordi il passo della Commedia in cui viene nominata Fi-
renze per l’ultima volta, dove Dante paragona il suo stupore di fronte alla 
«candida rosa» al sentimento provato dai «barbari» ammirando Roma: 
«Se i barbari, […] | veggendo Roma e l’ardüa sua opra, | stupefaciensi, 
quando Laterano | a le cose mortali andò di sopra; | ïo, che al divino da 
l’umano | a l’etterno dal tempo era venuto, | e di Fiorenza in popol giusto 
e sano | di che stupor dovea esser compiuto!» (Par., 31, 31-40). 

La parola «barbarie», in un gioco di allusività, si allarga dal significato 
più puntuale, relativo allo sfruttamento edilizio, per abbracciare la più il-
lustre tradizione letteraria, ove il lamento per le sorti dell’Italia è un tema 
ricorrente.

A suggello di questo paragrafo fiorentino, citiamo una correzione al 203 
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che ci sembra ancora indice della volontà di avvicinare la Toscana all’antica 
Grecia. Il fanciullo, nell’esortazione dannunziana («Torna con me nell’Ella-
de scolpita») siederà al tramonto sul gradino più alto del tempio con i suoi 
«calami soavi», che diventano «calami toscani». 

5 Sul rapporto con il Fanciullino pascoliano

5.1 «Ut animantes»:15 il processo di vivificazione,  
presupposto estetico e costante correttoria

Il privilegiato rapporto tra Firenze e l’antichità greca postulato nel Fan-
ciullo si riflette in una correzione al verso 19, dove Firenze da «vecchia» 
diventa «Musa»; l’intervento è anche sintomatico di una tendenza ‘vivi-
ficatrice’ molto spiccata nella prassi correttoria dannunziana: gli oggetti, 
nel corso della composizione, si animano, assumendo spesso vesti mitiche 
e divenendo oggetto di un rapporto dialogico e simbiotico con l’essere 
umano. Questa tendenza forse nasce da una radice estetica che accomu-
na la poetica di d’Annunzio a quella di Pascoli. Il presupposto teoretico è 
rintracciabile in un passo della Scienza nuova di Vico: 

XXXVII. Il più sublime lavoro della Poesia è, alle cose insensate dare 
senso, e passione; ed è proprietà de’ fanciulli di prender cose inanima-
te tra mani e, trastullandosi, favellarci, come se fussero quelle persone 
vive. Questa Degnità filologico-filosofica ne appruova, che gli uomini 
del Mondo fanciullo, per natura, furono sublimi Poeti [Veneziani 1994, 
p. 85].

In Pascoli, però, sul sostrato vichiano si innestano gli interessi scientifici: 
la vivificazione è studiata da James Sully nel trattato di psicologia infan-
tile Studies of childhood,16 in cui viene descritta la facoltà infantile di dar 
vita a oggetti inanimati: «La transformation imaginative des choses, plus 
particulierement la tendance à douer de vie les objets inanimés entre 
toujours plus ou moins dans tous les amusements enfatins» (1898, p. 420). 
Maurizio Perugi ha dimostrato come la revisione e l’ampliamento dei Pen-
sieri sull’arte poetica (trasformati nel Fanciullino) risentano fortemente 
della lettura di quel saggio (1984).17 Nel testo del 1903, all’interno di un 

15 Cic. Nat. 2.47.120: «iam vero vites sic claviculis adminicula tamquam manibus adprehen-
dunt atque ita se erigunt ut animantes» («le viti poi si attaccano ai sostegni coi viticci come 
con delle mani e si levano diritte come animali»: Calcante 1992, p. 259).

16 Pascoli acquisì il testo, tradotto in francese, nel 1899.

17 Le consonanze tra Sully e Pascoli sono dovute, talvolta, a mera affinità: si compari l’in-
cipit di Pensieri sull’arte poetica («È dentro di noi un fanciullino») con quello del trattato di 
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brano incentrato sulla ‘vivificazione’, viene inserito ex novo un lacerto, da 
me evidenziato,

Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o cre-
de di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando 
cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, 
alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di dei 
[Garboli 2002, 2, p. 941] 

che trae origine dal seguente appunto autografo: «è quello che parla agli 
alberi, alle cose, è quello che non crede che il sole sia più grande di quello 
che appare, e crede grandissimo -------», con aggiunta marginale: «che le 
cavallette hanno i campanellini d’oro, che il vento mugola come | che dice 
legno – metonymia, sineddoche». Perugi rinvia il rapporto dialogico del 
fanciullo con il mondo circostante ad alcune riflessioni di Sully, relative alle 
Pensées de l’enfant sur la nature (Sully 1848, pp. 141 sgg.), dove lo psicologo 
osserva la tendenza infantile ad avvicinare a sé gli oggetti lontani, a vede-
re ogni cosa come creata appositamente per sé. Ma il frammento aggiunto 
al testo del 1903 è vicino anche all’incipit della Beata riva, dove Conti al-
lude a un meravigliato dialogare con la natura, foriero di «nuove parole»:

Le nuvole vaganti per il cielo, il lontano ondeggiamento delle monta-
gne, la fiamma che arde nel focolare, gli alberi e i fiori ch’egli [l’artista, 
che è come un fanciullo] vede ogni giorno gli dicono sempre nuove 
parole, gli rivelano sempre qualche nuovo aspetto della vita [Gibellini 
2000, p. 19; corsivi nostri].

Così come il fanciullino di Pascoli, anche il fanciullo dannunziano è in gra-
do di parlare con gli elementi naturali: «se parli con la terra il ciel rispon-
de, | se favelli con l’acque, odono i fiori» (Gibellini 1988, p. 11). Anche nel 
caso di d’Annunzio, e sicuramente con maggior probabilità che in Pascoli, 
il rapporto dialogico con la natura pare risentire del trattato di Conti, non 
solo relativamente al passo appena citato, ma anche riguardo a un altro 
lacerto («Uno dei poeti che collaborarono alla creazione del coro tragico 
(non ne ricordo il nome) si vantava di conoscere nel modo più completo 
e più perfetto il canto di tutti gli uccelli», Gibellini 2000, p. 178) ripreso 
nel Fuoco (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1273; Ricorda 1993, pp. 96-97): 
«Uno di quei poeti si vantava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e un 
altro, di favellare coi venti; e un altro, d’intendere appieno il linguaggio 
del mare» (Gibellini, Caburlotto 2008, p. 177).

Sully («Man has always had the child with him»), considerando che Pascoli non legge Sully 
prima del 1899.
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La prima lezione del verso 65 del Fanciullo («Interroghi la terra e ti ri-
sponde») viene modificata in «Se interroghi la terra il ciel risponde»; al 66 
si corregge «par[li]» in «favelli». Se la correzione al verso 65 mostra una 
ripresa del verbo ‘favellare’ usato nel Fuoco, con l’intervento al verso pre-
cedente d’Annunzio supera il rapporto dialogico con gli elementi naturali 
per approdare alla rappresentazione un universo pulsante in misteriosa 
comunicazione. La suggestione vivificatrice è arricchita da un simbolistico 
gioco di correspondances in cui l’efebo si fa tramite di un’arcana armonia 
tra elementi naturali. Il contatto con Correspondances di Baudelaire ci 
sembra presente anche nell’importante strofa di «Natura e Arte», dove il 
fanciullo, in uno stato preconoscitivo («tutto ignori»), è in grado di leggere 
delle verità nascoste, simili alle «confuses paroles» (Bonfantini 1974, pp. 
34-35) che lasciano uscire i pilastri viventi del tempio baudelairiano, richia-
mato forse, al 177, dalla variante «a quel vivente altare» (Gibellini 1988, p. 
17), cui si sostituisce l’«eterno altare» della ne varietur. 

5.2 La ricerca di un contatto con i pensieri sull’arte poetica

I Pensieri sull’arte poetica vengono pubblicati a puntate sul «Marzocco» 
nel 1897, mentre la più ampia stesura intitolata Il fanciullino è inserita 
all’interno del volume Miei pensieri di varia umanità, pubblicato nel 1903. 
D’Annunzio, che compone Il fanciullo nell’estate del 1902, aveva a dispo-
sizione soltanto i Pensieri sull’arte poetica; Pascoli, quando ripubblica il 
nucleo marzocchino in una veste ampliata, non poteva conoscere le balla-
te alcionie: la silloge esce sul finire del 1903 e il poeta ebbe a disposizione 
una copia di Alcyone soltanto nel gennaio 1904 (Mariano 1983, p. 42).

D’Annunzio approda al titolo definitivo, Il fanciullo, dopo diversi ten-
tativi e a distanza di un mese dalla stesura della poesia: forse l’impasse 
deriva dalla volontà di evitare un richiamo al prosimetro pascoliano. Infatti, 
l’incipit dei Pensieri sull’arte poetica recita: «È dentro di noi un fanciullo» 
(Garboli 2002, 1, p. 1186), mentre «fanciullino» sarà una variante dell’o-
monima prosa del 1903. Il contatto con i Pensieri, inizialmente non gradito, 
poi viene risolto con un’allusione quasi antifrastica. A confortare questa 
supposizione interviene un caso analogo, anche se di segno opposto. La 
sera fiesolana compare sulla «Nuova Antologia» del 16 novembre 1899 con 
una semplice numerazione (LXXIX) seguita da tre sottotitoli: La natività 
della luna – La pioggia di giugno – Le colline. Come osserva Francesca 
Latini, 

il titolo attuale le venne consegnato dal poeta solo con la pubblicazione 
sul «Secolo XX» del novembre 1903, allorché era già uscita sul «Mar-
zocco» La mia sera. L’effettiva dipendenza del canto dal futuro capitolo 
alcyonio è, insomma, sottolineata da d’Annunzio, dalla sua scelta a po-
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steriori di un titolo evocante la prova pascoliana [cappello introduttivo 
a La mia sera, in Ciani, Latini 2002, p. 816].

La scelta di un titolo pascoliano accosta e contrappone a un enfant demo-
craticamente presente in ogni uomo un’aristocratica e sfuggente divinità 
efebica.18 La lontananza, in questo senso, dal fanciullino, era sentita an-
che da Conti: come ha osservato Gibellini, il silenzio del «dolce filosofo» 
riguardo a Pascoli19 può essere ricondotto «a una perplessità di fronte 
all’accento psicologistico del Fanciullino pascoliano» (2000, p. XVIII). Ma 
già Pascoli aveva disseminato il prosimetro di impliciti rimandi polemici 
a d’Annunzio: secondo Emilio Mariano «fino al carteggio risolutivo del 
luglio 1903, tutte le dichiarazioni pubbliche con le quali Pascoli cercò di 
teorizzare la propria poetica furono al contrario, condizionate dalla impli-
cita poetica avversa di un d’Annunzio trionfante» (1983, p. 29). Eloquenti, 
in tal senso, gli insistiti riferimenti al lusso e alla «gloriola» e l’esibita 
contrapposizione tra il «meraviglioso artefice» e l’«ortolano». Tenendo 
nella dovuta considerazione tali importanti divergenze, non si può tra-
scurare i numerosi punti di contatto, tanto formali quanto tematici, tra i 
due testi.

In primo luogo, i versi 61-62 del Fanciullo («Tutto ignori, e discerni | tutte 
le verità che l’ombra asconde», Gibellini 1988, p. 11) sono affini, temati-
camente, a un brano dei Pensieri sull’arte poetica, II: «I primi uomini non 
sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo» (Garboli 2002, 1, p. 
1191). La sapienza di entrambi i fanciulli è una preconoscenza: è il contatto 
intimo e panico con la natura esperito dagli antichi, un sapere intuitivo e 
non razionale, di stampo simbolistico. Non è un caso, allora, se entrambi i 
fanciulli sono musici («Ma è veramente in tutti il fanciullo musico?», Pen-
sieri sull’arte poetica, I, in Garboli 2002, 1, p. 1187; «Ahi, lungi dalle tue 
musiche dita», Il fanciullo, 110, Gibellini 1988, p. 13), in consonanza con il 
precetto verlainiano del poeta musico. 

Mariano (1983, p. 44) proponeva un accostamento tra i versi 63-64 del 
Fanciullo («Se interroghi la terra, il ciel risponde; | se favelli con l’acque, 
odono i fiori», Gibellini 1988, p. 11) e un brano del capitolo I dei Pensieri 
(«Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede 
di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose 
non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, 

18 «Pascoli esorta gli uomini […] a cercare di ritornare almeno un poco allo stato iniziale 
dei bambini e così a farsi un poco poeti […]. Al contrario, d’Annunzio, per l’ammaestramento 
e gli esempi che il fanciullo divino gli dà nel tempo in cui gli passa davanti, si propone come 
supremo poeta che per la volta estrema compendia i sublimi attingimenti di grazia e bellez-
za» (Bàrberi Squarotti 2002, p. 47).

19 Il silenzio di Conti stupisce per le convergenze filosofiche con Pascoli, che risiedono nella 
poetica della «meraviglia» e nella concezione dell’artista come fanciullo.



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 251-268 

Francesca Suppa. Il fanciullo: sulla genesi di un testo programmatico 265

alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di dei», Garboli 2002, 1, 
p. 1188). In realtà, la parte del brano citato da Mariano che presenterebbe 
maggiori attinenze con il Fanciullo («quello che parla alle bestie, agli alberi, 
ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo 
di dei», Pascoli 1903, p. 10) appartiene alla redazione del 1903, posterio-
re alla composizione delle sette ballate alcionie. Riguardo a questi versi 
dannunziani ci sembra di ravvisare, come già osservato supra, un contatto 
con la Beata riva.

Un’analogia formale piuttosto stringente, già riscontrata da Mariano, 
riguarda l’incipit del capitolo V dei Pensieri («Tu sai che io ti amo, o mio 
intimo benefattore», Garboli 2002, 1, p. 1191) e i versi 253-254 del Fanciul-
lo: «Tu non sai com’io t’ami, | intimo fiore dell’anima mia» (Gibellini 1988, 
p. 21). I due lacerti sono anche indicativi di un rapporto dialogico tra poeta 
e fanciullo. La correzione al verso 25 («Certo ti» → «Te certo vide Luca 
della Robbia», Gibellini 1988, p. 9) mette in rilievo la struttura dialogica del 
componimento, quasi totalmente rivolto al fanciullo e ricco di apostrofi e in-
vocazioni: allo stesso modo il prosimetro pascoliano è articolato sotto forma 
di dialogo tra il poeta e il suo fanciullino interiore («Tu mi hai convinto di 
cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno: Tu mi hai persuaso a cosa 
che non era nella mia volontà. Tu non pretendi tanto, o fanciullo», Garboli 
2002, 1, p. 1190; corsivi nostri). Tuttavia, emerge una significativa diver-
genza: il fanciullino pascoliano risponde al poeta in versi, apostrofandolo 
(«A te né le gemme né gli ori | fornisco, o dolce ospite: è vero; | ma fo che 
ti bastino i fiori | che cogli nel verde sentiero, | nel muro, su le umide crepe, 
| su l’ispida siepe», p. 1195), mentre il muto fanciullo dannunziano si limita 
a suonare il suo «sufolo doppio a sette fori»: egli è una figura misteriosa, 
enigmatica. La familiarità del fanciullino pascoliano con il proprio interlo-
cutore contrasta con la distanza del fanciullo dannunziano, che non rivolge 
mai la parola al poeta. L’unico momento di reciprocità tra il fanciullo e l’io 
poetico si riscontra negli ultimi versi, quando l’efebo si degna di voltarsi 
ai richiami del poeta, e si limita a sorridere, allontanandosi: «volgesi; alla 
preghiera | sorride, e non l’esaude» (Gibellini 1988, p. 21). 

Un punto di contatto tra il Fanciullo e i Pensieri sull’arte poetica è l’uso 
assiduo della parola chiave ‘meraviglia’ e dei suoi derivati. Al verso 70 del 
Fanciullo si ha una variante formale: «meravigliosamente» diventa «ma-
ravigliosamente» (Gibellini 1988, p. 11). Gabriele si discosta dalla forma 
usata da Giovanni nei Pensieri: «Dimentico quelle tiritere, e dico a te, che 
per quel momento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi che 
vedono con meraviglia; dico a te: No no: non temere. Tu sei il fanciullo eter-
no, che vede tutto con meraviglia, tutto come per la prima volta» (Garboli 
2002, 1, p. 1191). Ma poi anche Pascoli, rielaborando il testo marzocchi-
no, trasforma massivamente «meraviglia» in «maraviglia». Tra i Pensieri 
sull’arte poetica e il Fanciullino s’interpone la pubblicazione della Beata 
riva, dove Conti usa la forma arcaizzante «maraviglia»: «L’artista è come 
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un fanciullo a cui tutte le cose producono un senso di maraviglia» (Gibellini 
2000, p. 19); e ancora: «La maraviglia dell’artista al cospetto della scena 
del mondo è la sua forma di conoscenza» (p. 20). Come osservò Oliva 
(1979, pp. 173-176), la teorizzazione contiana sull’artista fanciullo precede 
i Pensieri sull’arte poetica, collocandosi già all’epoca del Giorgione (1894). 
Ricorda (1993, p. 68) anticipa la formulazione dell’ideale estetico al 1888, 
citando una lettera del «dolce filosofo» a Gegé Primoli, in cui l’artista è 
definito un «meraviglioso fanciullo che ha la semplicità dello spirito e la 
profondità delle visioni rivelatrici» (Oliva 1979, p. 370). Ciò non significa 
che l’estetica pascoliana sia debitrice di quella contiana; si tratta, come 
giustamente osserva Ricorda, di una «probabile indipendenza reciproca» 
e di un «logico approdo di un itinerario autonomamente simbolista» (1993, 
p. 68). Sarà possibile, tuttavia, ipotizzare, in merito alla massiva correzione 
di «meraviglia» in «maraviglia» nel Fanciullino, una sorta di aemulatio 
dell’elegante dettato contiano.

Per concludere vorremmo porre l’attenzione sulla correzione al verso 
244 del Fanciullo: «Pascolano nel ciel nuvole bianche» diventa «Pascono 
suso in ciel nuvole bianche» (Gibellini 1988, p. 20). Probabilmente l’inter-
vento è finalizzato a indebolire l’allitterazione di «l», o magari a imprezio-
sire il dettato con una forma verbale più rara. Tuttavia ci piace pensare 
che a disturbare d’Annunzio fosse l’indesiderata impronta onomastica del 
‘fratello nemico’.
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Intervista alla marchesa

Paolo Puppa

Abstract London, November 1956. 75 year-old Luisa Casati in her parlour meets a Sicilian 
journalist, a man in his fifties. The point is an interview already negotiated and punctuated by 
five daily meetings, always arranged in the afternoon. As a matter of fact, the man is working 
on a report on d’Annunzio and his love affairs, for a small southern publisher. Their conversa-
tion takes place in growing tension and provocations from the lady, who is still able to seduce 
and puzzle the naïve guest, up to their abrupt farewell. But these five milestones are marked 
by the passing of time, with all those great love affairs and the wonderful parties in Piazza 
San Marco, which was confiscated by Luisa, her exotic animals, the black magic and much 
more.

Londra, novembre 1956. Luisa Casati, settantacinquenne, riceve nel suo 
salottino il giornalista siciliano, un uomo di circa cinquant’anni, per 
un’intervista contrattata e scandita in cinque incontri quotidiani, fissati 
sempre nel pomeriggio. Sul volto, la donna tiene una veletta, che le copre 
il viso lasciandole libera la bocca. L’uomo, che sta conducendo, per un 
piccolo editore meridionale, un’inchiesta su d’Annunzio e i suoi amori, 
appoggia sul tavolo un faldone con pagine piene di citazioni e di appunti. 
Li estrarrà man mano, sempre più disinvolto. La marchesa intanto pre-
para il tè, mentre si versa da bere. La scena per lo più è immersa nella 
penombra. La Signora non ama la luce, infatti.

1

Lui Non sa, non sa quanto ho aspettato questo momento. Sì, non può 
capire cosa significhi per me incontrarla, oggi.

Lei Latte o limone? A meno che non voglia farmi compagnia.
Lui Non posso bere. I dottori non me lo permettono.
Lei Ascolta i medici, alla sua età? Non mi fissi in quel modo, però. E non 

guardi troppo, intorno. Un tempo, le mie case erano diverse. Bisogna 
rassegnarsi. Già. 

Lui Quale le viene in mente, in questo momento?
Lei Mah, quella dei Leoni sul Canal Grande. Sa, lui mi guardava dalle 

finestre della sua Casetta rossa, di fronte. Forse mi spiava. O il Pa-

269
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lais Rose, fuori Parigi, sempre alle prese cogli zingari, anche se io li 
adoravo, gli zingari.

Lui Mi parli un po’ di lui, del Comandante. Cosa ricorda, innanzitutto? Di 
lui?

Lei Lei comprende certo l’inglese. Mi omaggiavano dicendo di me che 
guardavo la vita «as an adventure, like a gipsy». Non è più il tempo 
nemmeno di San Michele a Capri. Già, Capri. Prima di qua, stavo a 
Mayfair. Ho traslocato spesso, a Londra, negli ultimi tempi, finché 
non mi sono fissata qua, a Beaufort Gardens.

Lui Per telefono mi ha detto che devo essere sincero. Ebbene, mi aveva-
no parlato di un tugurio di merletti e carabattole. Non è un tugurio, 
questo. Ed è anche pulito, in fondo. Non c’è tutta questa polvere.

Lei Per un po’, alcuni amici hanno aperto un conto a mio nome. Briciole, 
rispetto a quello che avevo speso per loro, prima. Poi hanno smesso, 
colla scusa che spendevo tutto in champagne, whisky e gin. Peccato 
non voglia provarlo. È davvero ottimo. Non vuole proprio? Se rice-
vo qualcuno, dovrò pure, no? Non posso offrire solo cibo in scatola. 
Senza cene, senza compagni di tavola non so stare. Ho bisogno di 
vedere gente. Mi aiuta contro l’insonnia. Stanotte, grazie a lei, potrò 
dormire. 

Lui E come passa le sue giornate, adesso? Vede che improvviso le doman-
de, senza uno schema fisso, come mi ha chiesto. 

Lei Boh. Leggo la Bibbia. Ci sono storie interessanti, là dentro. Vado 
a messa qualche domenica, sperando che l’omelia non sia lunga. A 
volte pranzo al ristorante con mia nipote Moorea. Offre lei, ovvio. 
Nei primi tempi andavo ai ricevimenti, troppo miserelli però, in con-
fronto con quelli dell’anteguerra. Mi hanno proposto pure di fare il 
fantasma in un castello scozzese. Dovevo apparire a mezzanotte. Me 
l’hanno offerto come un lavoro. Ma lei vuol sapere del Comandante. È 
qua per questo, chiaro. Deve scrivere di lui e delle sue donne. L’enne-
sima biografia. Ma interessa davvero la vita privata del poeta? Mah. 
Io sarei una testimone.

Lui Non solo per questo. Sa benissimo quanto l’ho cercata. Lei… lei… lei 
è così speciale.

Lei Dirà lo stesso alle altre. Almeno quelle che trova vive. Non occorre 
adularmi. Tanto, io sono solo passato, ormai. Mi chiamano la regina di 
Saba a riposo. Ma non vivo affatto di ricordi. Dunque, per cominciare, 
lui ha smesso di rispondermi quando gli ho chiesto soldi. Mi bastava 
poco, un gesto di solidarietà, sentimento che non conosceva. Non 
che fosse meschino. No, per carità. Meschino proprio no. Del resto, 
aveva ragione. Guai a mostrarsi infelice. L’infelicità manda un cattivo 
odore. Lo impari presto, giovanotto. Così mi sono vergognata a lungo 
per quella richiesta, specie per una frase abbastanza volgare, in cui 
spiegavo di essere «disperata». Doveva essere il ’32. Si trattava di 
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diecimila lire. In cambio, gli avevo proposto di scegliersi oggetti di 
suo piacimento, tra le mie collezioni. Nessuna risposta. Prima, invece, 
era tutto un regalo, e pure costoso. Omaggi magnificamente inutili. 
Come la cintura di ventidue agate ordinata per me al suo orafo al 
Vittoriale, o la sua acqua nunzia, fiutando la quale si dimenticavano 
le «cose malvage». Già. Anch’io facevo a gara in fatto di doni. La tar-
taruga sontuosa morta poi di indigestione e che lui ha rimodellato in 
bronzo nella testa e nelle gambe, chiamando poi una delle sue celle 
stanza della Cheli. O l’anello appartenuto a Byron, costato una cifra 
enorme. In compenso, ho venduto alcuni suoi manoscritti. E lui l’ha 
saputo subito. 

Lui Sììì, era nel ’28, mi pare. Il capitano Parodi, segretario del poeta, le ha 
scritto chiedendo la restituzione di un manoscritto autografo. Lamen-
tava il fatto che lei vendesse documenti e corrispondenze «portanti 
la sua firma» a «differenti personalità a Milano». Allora, vendere o 
svendere fogli vergati dalla mano di lui che cosa rappresentava per 
lei? 

Lei Provi almeno queste tartine. Il salmone è fresco. Me l’ha regalato 
Lord Arlington, persona sempre generosa con me. Una volta mi ha 
accusato di avergli sottratto un pettine d’avorio e d’oro, anche se con 
eleganza simulava che una sua badante l’aveva messo per errore tra 
le mie cose.

Lui Si può dire che sia fuggito davanti alla sua catastrofe?
Lei Cosa importa adesso tutto ciò? Certo, ci voleva molto, molto agiate. 

Ci voleva profumate di denaro. Era indispensabile per lui, dai natali 
non proprio, come dire? Per primi a finire all’asta sono stati i miei 
costumi, come quello di Worth, il sarto che vestiva la Duse. Worth 
aveva spogliato entrambe, me e la Duse. Strano! In realtà, in quei 
giorni, mi sono sentita liberata, alleggerita. Dilapidata la sostanza 
che veniva dal cotone, dalle fabbriche tessili Amman (il mio nome 
di fanciulla) di Pordenone e dalle operazioni finanziarie del mio 
nonno austriaco. Io e mia sorella, la povera Francesca, siamo state 
le donne più ricche di Italia, per qualche decennio. Non è stato per 
nulla facile andare in rovina. I soldi (mai avuto per fortuna il senso 
dei soldi) erano tanti, troppi, non finivano mai. Sì, ad un certo punto 
ho accumulato un debito di venti miliardi di lire in Italia, per non 
parlare di quelli in Francia. C’è voluta arte a perder tutto. Così, ho 
dovuto scapparmene qui a Londra, poco prima che scoppiasse la 
guerra. 

Lui La gente è cambiata verso di lei, immagino, dopo. 
Lei Nel momento stesso della rovina conoscevo il nuovo copione. Vedevo 

già le loro facce irritate, lo sguardo imbarazzato, o severo, a giusti-
ficare il distacco. Una commedia, la vita sociale, no? Prima, alle mie 
feste in Piazza San Marco, si facevano male, una ressa, pur di essere 
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inquadrati al mio fianco. Io invece preferivo i ritratti alle istantanee. 
A meno che non fosse Man Ray che mi ha ripreso con sei pupille. 

Lui Ah, quell’altra foto di Man Ray, dove posa dietro due enormi cavalli 
di legno, e ha un volto irresistibile. Si erge tutta e pare sia prossima 
a prendere il volo, come una fiamma. Altissima. Era a un ballo dai 
Beaumont, vero? Dunque, non c’è rimasta male, nel vedersi poi il 
deserto attorno. 

Lei Così va il mondo. Tutte le sue lettere ho venduto, parliamo di questo 
piuttosto. E mi spiegherà magari come ha fatto a trovarle e dove. Se 
c’è una cosa che detesto è conservare. Noi apparteniamo al tempo. 
Niente resta, e dunque questa mania di preservare a tutti i costi. Ha 
senso per lei questa parola, conservare? Mi guardi e provi a risponde-
re. Non troppo vicino però. Tanto la veletta mi tutela. Non avrà qual-
che macchina fotografica nascosta anche lei, per rubarmi degli scatti 
come quel villano di Cecil. Sì Beaton. È andato a dire in giro che per 
vincere la tensione al ballo dai Beaumont, quando ero vestita da san 
Sebastiano, avrei ingurgitato tazze di tè e di caffè. Champagne, mio 
caro. Io mi preparavo a quelle sfilate pasteggiando solo champagne.

Lui Ma lei vendendo i manoscritti voleva punirlo di qualcosa? Gli portava 
rancore, per caso? E di cosa?

Lei Ero Coré, per lui! Mi chiamava Coré. Ci ribattezzava tutte. Il suo 
sport preferito.

Lui E perché proprio Coré?
Lei Forse per la storia dell’inferno dov’era stata rapita. Perché, secondo 

lui, ero abitata da un demone. C’era gente convinta seriamente che 
avessi dato l’anima al diavolo, eh, eh. In un primo tempo per la verità 
il nome era Kore. Ma a me la kappa dava fastidio. Odiavo la kappa. E 
ho aggiunto l’accento per una civetteria francese. 

Lui Deve averlo scioccato con questa variante. Ecco perché diceva in 
tante occasioni che lei era la sola donna capace di sbalordirlo.

Lei Ma no! Lo scioccava il fatto che non fossi assolutamente gelosa delle 
altre. Me ne stavo tranquilla per i fatti miei. Aspettavo. Solo la Romai-
ne, oltre a me, l’aveva soggiogato. Sì, la pittrice saffica, quella Brooks 
che nel ’20 a Capri ha voluto a tutti i costi farmi il ritratto da nuda. 
Esperienza penosa, lei mi odiava. Lui la chiamava la sua Cinerina. 
Anche il Comandante s’è fatto ritrarre nudo e col monocolo all’occhio 
dal pittore veneto, ma sì, Cadorin. Era molto fiero dei suoi attributi, 
già. Insomma per questa indifferenza alle sue donnette, il mio legame 
con Ariel è durato per tutta la sua vita, almeno fino alla mia rovina. 
Unica tra le sue compagne. Lo metta bene in risalto questo partico-
lare nella sua inchiesta. Sì, mai fatto scenate, per carità. Pensi solo 
alla Duse come si è abbassata mentre lui stava anche colla Rudinì. O 
era l’altra, la russa? Lui voleva il suo harem, e harem doveva essere. 
A me importava poco. E un Natale, doveva essere il ’23, m’ha suppli-
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cato come un mendìco perché lo raggiungessi al Vittoriale. Si sentiva 
vecchio, finito. 

Lui Ah sìììì, sì, quando Ariel le scrive, sììì, «alle dieci di stamane io sono 
diventato vecchissimo» e si paragona alla tartaruga mentre la rim-
provera di correre troppo. 

Lei A me faceva tenerezza quell’improvviso indebolirsi della sua fibra. 
Naturalmente, quella volta sono arrivata più tardi, viaggiando appo-
sta per stimolare la sua nostalgia di me. Molto, molto piacevole. 

Lui Parlavamo, prima, del soprannome, una autentica mania nel Coman-
dante, credo. 

Lei Mi sono segnata i nomignoli delle mie, diciamo pure, rivali. L’ho 
qua, sa, ma dove s’è cacciato? Perché anch’io mi sono preparata al 
nostro incontro. Ah eccolo. Da un po’ di tempo perdo tutto. Dun-
que, stia a sentire: Ether, Lucietta, Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia, 
Zazzerina, Smikrà, Saurella, Joiò, Dianella, Angioletta, Demonassa, 
Melitta, Comarella, Gigantona, Buonarrota, Venturina, Nidiola, Coré, 
Vidalita, Occhichiara, Tormentilla. Tormentilla ero sempre io per la 
verità, mi chiamava così quando gli dicevo di no. E se me ne andavo 
in giro, ignorando i suoi appuntamenti, diventavo subito la Nomade, 
o Vaivai, o Lontana. Certo che ho viaggiato molto, e le distanze non 
erano quelle di adesso. In certi casi ero pure Domina, o Monna Lisa. 
E soprattutto Divina marchesa, già. Divina in cosa, poi, non so bene. 
I miei mi chiamavano semplicemente Ginetta. Molto diversa da Divi-
na, Ginetta, non trova? Sa, bisognerebbe tenere una lista solo per i 
soprannomi che mi dedicava. Buffo, no? 

Lui Il poeta parla di lei, ne ho le prove, nel Notturno, nei Taccuini, nel 
Libro segreto dove appare la figura di cera, nel Forse che sì forse che 
no, in Solus ad solam per la passione dei cani, in uno spunto presente 
in Di me a me stesso: «Elle se transmue comme si des baumes se 
mêlaient à sa forme; et alors elle est nommée selon leurs odeurs». 

Lei Ah già, la bambola, in cera colorata, mi rappresentava perfettamente 
e mi sostituiva in qualche modo. La parrucca color carota era fatta 
anche dei miei capelli. Gli occhi di vetro verdi, proprio come i miei, 
e un po’ sporgenti. Gli stessi zigomi forti, persino la bocca dischiusa 
coi denti un po’ da cavallo, come notavano i miei nemici, e quel non so 
che di angoloso che lo faceva impazzire. E anche il monile che tenevo 
allacciato alla caviglia destra. Sa, una volta si è spinto a chiedermi 
la mano del mio doppio. Si cenava in tre, io, il Comandante e la bam-
bola. Stavo zitta e immobile, e non si riusciva a distinguere tra di noi 
due, vestite in modo identico dal sarto Poiret. Non ricordo bene se a 
Venezia o al Vittoriale. Avevo anche comprato il manichino di Mary 
Vetsera, sa, l’eroina di Mayerling. La tenevo nel mio guardaroba. Era 
stata commissionata da un maniaco viennese che ci faceva all’amore, 
subito dopo quella tragedia. 
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Lui Parliamo adesso, se posso, della meravigliosa letterina del ’13, un 
anno importante per il vostro rapporto, quando lei gli scrive «venga 
a vedere la laguna attraverso i vetri d’oro». O di quell’altra clausola 
così felice e promettente, «la sera del plenilunio avrò il costume 
d’argento». E quel telegramma colmo di lusinghe: «Il vetraio mi ha 
regalato due grandi occhi verdi belli come astri li vuole?». 

Lei Vedo che ha fatto i compiti a casa. Ora sono stanca, però. Ne par-
liamo un’altra volta. Lasci la busta sul caminetto, con quello che mi 
ha promesso. Sì, quello e niente più. No, preferisco essere pagata di 
volta in volta. Non si sa mai. Potrei sentirmi male. O decidere anche 
di smettere. Speriamo che domani questa pioggia maledetta si dia 
una calmata. Tanto piove sempre d’inverno a Londra. Anzi piove tut-
to l’anno. Cerchi di divertirsi, giovanotto. Mi raccomando. La sera 
questa città offre molto, mi creda. 

2

Lei Ho dormito male stanotte. Anzi non ho dormito per niente. Dunque 
facciamo presto. Ohhhhhh, grazie! Proprio la mia marca. È stato 
gentile! Comunque, nonostante questo gin, basta per cortesia colle 
citazioni letterarie. Ci mette un’enfasi. Insopportabile. Il piacere 
di parlare nella mia lingua, qua a Londra, rischia di rovinarmelo 
con queste frasi che recita davvero male. Basta un tono semplice. 
E poi la gente mi stanca subito. Stia bene attento. Una volta ho fat-
to scendere dal taxi quel marchese. Ah sì, poverino, Bourbon del 
Monte si chiamava, solo perché non sopportavo più di vedermelo 
vicino. Sì, dopo un po’, cambiavo radicalmente il giro delle mie 
tribù. Tanto, non avevo amici io, ma solo spettatori. Sì, mi piaceva 
molto piacere. Così vincevo la mia timidezza. Quant’ero timida e 
insicura all’inizio! È stato lo sguardo rapito o invidioso degli uomini 
e delle donne a indurirmi, a farmi crescere. Tutti, del resto, erano 
soprattutto miei ospiti, sequestrati dalla mia ricchezza, già. Come 
lui. 

Lui Quello che vorrei capire, stamane, è soprattutto come il Comandante 
la percepiva nel suo sguardo, nei suoi nervi. C’è una lettera in cui lui 
rievoca la prima volta. È importante la prima volta. Ecco qua: «dal 
giorno lontano in cui vidi per la prima volta galoppare davanti a me 
una giovane amazzone sottile, nella brughiera di Gallarate». Era 
il 1903. Eravate impegnati in una spedizione di caccia. Anni dopo, 
dovrebbe essere il ’29, se n’è uscito con quella stupenda metafora 
paesaggistica. Si riconosce?: «il Ticino improvvisamente apparito 
dinanzi ai galoppi sembrava ti avvolgesse come una sciarpa azzur-
rina a te offerta dalla brughiera color bronzo mal dorato». Ho letto 
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in modo sobrio, stavolta? In quell’occasione, l’ha definita: «viso di 
bambina dispotica sotto il cappello bianco». Eppure, lui ogni tanto dà 
l’impressione di aver paura di questa bambina. Insomma, era quasi 
intrigato da un senso di minaccia che spirava da lei. Temeva soprat-
tutto il suo silenzio. «Atroce» lo definiva. Per questo, si rassicurava 
quando lei rideva. Dichiara di continuo infatti di voler udire il suo 
riso, un’autentica grazia per lui. 

Lei Guai però se gli scrivevo che mi faceva ridere. Il sense of humour non 
era il suo forte. No. Assolutamente.

Lui E lui precisa anche che: «Cette nuit, elle m’attend […] je prépare mon 
corps comme pour le tombeau. La dernière nuit de vie». Nel Libro 
segreto parla della piuma nera che si levava dal suo cappello come 
«un large couteau levé contre le ciel» e dei suoi «dents éclatantes 
entres ses lèvres dures». 

Lei In quel testo, davanti alla mia sosia di cera, lui finiva per strango-
larmi, l’avrà notato immagino. Sosteneva pure che la carne non è se 
non spirito promesso alla morte. In più chiamava il mio Sauro Ade. 
Mi voleva morta, chiaro. 

Lui L’Antongini, il biografo del Comandante, sostiene che lei era solo 
amica, nel senso più casto del termine, là dove si riferisce a lei come 
alla «purezza fatta persona». Ma, nel ’13, lui le scrive di avere «nella 
bocca il sapore del sangue» e che tutta la notte ha sofferto «per non 
voler bere». Aggiunge anche qualche indizio ulteriore, in riferimento 
al fatto che, se mi posso permettere… che le succhiava il collo, sì, sul 
collo, dove a lungo sostavano le ombre dei suoi morsi, «segno san-
guinoso sul collo senza sangue», la sera famosa di Saint Germain. È 
andata così? 

Lei Vuole sapere se eravamo amanti? È per questo che si è spinto a Lon-
dra? Si ricordi che ha a che fare con un poeta.

Lui Oh no, non è questo! Oh noooooo! Ma ingenuamente le confesso che 
mi piacerebbe vederle il collo, sapendo gli eventuali assalti che ha 
subito in quel periodo proprio là. Una curiosità infantile, mi rendo 
conto. Comunque, ci sono parecchi testimoni in tal senso. Anche la 
Sorel, l’attrice, scrive che il Comandante era passato ad omaggiarla 
nel suo camerino a Parigi, col pastrano macchiato di sangue, perché 
«avait tenté d’écarter de lui la Mort en mordant ses lèvres jusqu’au 
sang». A Capri dicevano che lei facesse accendere una torcia dal bal-
cone di San Michele ogni volta che i soggiorni del Comandante erano 
stati, diciamo, soddisfacenti. 

Lei Forse lui avrebbe voluto, non certo io. Che razza di discorsi! La Sorel 
gliela raccomando, sempre pososa, la faccia poi rovinata dal lifting. 
Non staremo qua a parlare del mio collo, spero. Sta diventando ridi-
colo, e comincio ad annoiarmi, l’avverto. 

Lui Scusi se insisto. Ma sempre nel Libro segreto, lui rievoca quando 
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sedutole vicino fremeva sino alla radice del suo essere in quanto «sa 
cuisse était à l’hauteur de mes yeux». 

Lei È andato a curiosare in certi dettagli. Sbaglio, o lei è un po’ morboso, 
giovanotto? 

Lui È lavoro, solo lavoro, Signora. Deve credermi. È per il libro. Ai lettori 
interessa. Nel ’13, lei ha inviato un telegramma: «Ho una tortorella 
feroce». Non può negarlo. E ancora aggiunge «Toute à toi». Dovrà 
pure ammettere… 

Lei Una donna può scrivere quello che le passa per la testa. Questione di 
umori. Nient’altro. 

Lui Ma nel ’24, dal Vittoriale, lui invocava le sue braccia divine che si 
levavano in cielo la notte a formar costellazioni. Altre volte, le con-
fessa di amarla attraverso il corpo di un’altra. Ricorda? La evoca in 
quell’occasione, era il ’30, ricorrendo al philtrum niveum, alla polvere 
bianca, e subito le gambe della etèra si allungano, gli occhi si allar-
gano, l’ombra inguinale si oscura, mentre lui cerca la sommità del 
braccio e l’ascella. E non manca un accenno eloquente, là dove si può 
leggere che «quand elle se laissait embrasser la poitrine nue […] je 
n’ai pas entendu le battement de son cœur, le moindre battement». 
Come mai? 

Lei Già, lui si lamentava della mia estraneità in quei momenti. Era molto 
esigente durante. Ma io davo più importanza al prima e al dopo, con 
lui. Non ero come dire una donna ‘orizzontale’. In più, sapevo che 
aveva la mania di spiattellare tutto, sì, di inventarsi tutto. Pretesti 
per la scrittura, eravamo noi, tra le sue braccia, alla lettera. Già, il 
Comandante non sprecava mai un’immagine, le riutilizzava spesso, 
tutte, più o meno. Poeta sì, e grande bugiardo anche. E ladro, ladro, 
ladro. Non volevo fare la fine della Eleonora, tanto maltrattata in quel 
romanzo di pettegolezzi, il Fuoco. 

Lui Ma il Fuoco, se mi permette, è anche un inno al teatro e alla profes-
sione dell’attrice.

Lei Non alzi la voce con me, giovanotto! Mai! Mai! Non sarà qui per di-
scutere di teatro, mi auguro. Non perdiamo tempo. 

Lui Ma lei non può non amare la scena. I suoi folgoranti ingressi in pubbli-
co, come quando s’è mostrata per la prima volta nella Piazzetta della 
funicolare a Capri, era l’estate del ’20, seguita dal valletto efebico 
coll’ombrellino di piume di pavone contro il sole e dall’enorme servo 
negro col pappagallo blu nella gabbia dorata. 

Lei Prediligevo i servi, molto, molto discinti. Che spettacolo quando bat-
tevano il gong! Certi invitati, dai gusti diciamo un po’ diversi, se li 
mangiavano cogli occhi, come il giovane tunisino muto, definito dal 
coro dei pettegoli l’addetto al mio piacere. E poi quelli coperti di ver-
nice dorata. Hanno perfino inventato che qualcuno sarebbe morto 
per intossicazione, coi pori della pelle chiusi dall’oro. Che fantasie! 
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Non è morto nessuno dei miei servi. Nemmeno il giardiniere parigino 
a cui i miei pappagallini avrebbero mangiato gli occhi. No, chieda 
piuttosto, chieda alla famiglia dei miei gondolieri veneziani, ai Ba-
saldella, come li trattavo io. Per loro ero la Siora Marchesa. Sìììì. E di 
me parlano sempre con rispetto.

Lui E il famoso ghepardo al guinzaglio? O era un leopardo? Intontito con 
sedativi, vero?, per restare sempre docile al suo fianco. In giro, si 
sosteneva che lei portasse tanti veli per nascondere le cicatrici che 
le lasciavano addosso i suoi animali. 

Lei Cosa le ho detto, per telefono, quando mi ha contattata? Niente dice-
rie popolari, niente sciocchezze. 

Lui E la storia dell’arcivescovo di Parigi, allora, di Monsignor Dubois?
Lei Ah, quel vecchio sfortunato! Eh, eh. Non faceva che predicare contro 

le follie del bel mondo. Mi lusingava, in effetti, l’idea di fargli fare una 
brutta figura, svelare magari che aveva anche lui la sua maîtresse. 
Divertente, no? Era pur sempre un uomo, Monsignore! È vero solo 
che gli ho fatto credere di essere indemoniata, come appunto dice-
vano tutti, e che ero onorata se era lui a curarmi. Tutto qua. Hanno 
raccontato che l’avrei ricevuto nuda, una candela in una mano e un 
giglio nell’altra, il pappagallino ai piedi simbolo dello spirito santo, 
mentre sostenevo di essere la Vergine immacolata. Purtroppo è solo 
immaginazione. Il Dubois è morto non di infarto, ma di una banale 
polmonite. 

Lui Il fatto però che costruissero tante leggende vorrà dire qualcosa, o 
no?

Lei A Capri gli invertiti si davano appuntamento, poveri cari. Come Sar-
gent, l’americano amabilissimo, incerto se darsi ai pugilatori locali o 
ai miei servitorelli. Stabilirsi a Capri, secondo Norman Douglas, già, 
equivaleva ad una confessione pubblica. Lei è mai stato a Capri? Già. 
Ci va mai, per caso, a Capri?

Lui La prego, la prego, parliamo ancora delle sue famose apparizioni. Ci 
restano immagini straordinarie. Non per nulla Cocteau osservava 
che lei usciva dal suo spogliatoio come da un camerino teatrale.

Lei Ho fatto molto più teatro io nelle mie feste, di quelle povere guitte in 
palcoscenico. Certe interpretazioni mute, che ancora se le ricordano 
in giro per l’Europa, nel mondo intero. Sono stata ad esempio l’im-
peratrice Teodora che parevo un mosaico bizantino, conciata come 
Sarah Bernhardt, col diadema di Lalique in testa, e finto svenimento 
a terra. Ma non dormivo dentro una bara come l’ebrea. Sono stata 
anche la Castiglione, quella che schermava gli specchi da vecchia. 
Il bracciale, il medaglione nero di onice e lo specchio che tenevo in 
mano erano stati davvero suoi. Ne avevo fatto una versione spettrale. 
Mi ero piaciuta molto, quella volta. Al ballo dell’Opéra nei panni della 
contessa non sono però scesa in platea cogli altri. No, non era per 
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panico come hanno scritto. Semplicemente non mi andava di stare in 
mezzo al corteo. Ma soprattutto mi esaltavo a fare Cristina Trivulzio, 
la principessa di Belgiojoso. Di lei ero un po’ innamorata, in fondo. Ho 
praticato le arti magiche, e organizzato sedute spiritiche per stanarla, 
per farla uscir fuori dal suo silenzio. Nei primi tempi mi aiutava mio 
cognato. Poi è venuta la Stern, la Ernestina, sì quell’altra ebrea che 
nel suo palazzo sul Canal Grande mi ha insegnato proprio tutto quel 
che c’era da imparare in questo campo. Per i numeri, ci ha pensato 
Marinetti a svezzarmi. Il numero undici era decisivo per la sua stella, 
come gli aveva profetizzato una negromante. F.T. Marinetti sommato 
insieme dava infatti undici. Anche il mio nome Luisa Casati fa undici. 
Solo per questo ho voluto mantenerlo anche dopo il divorzio. Il Co-
mandante ogni tanto mi sussurrava dolci ninna nanna, come faceva-
no? Ah sì, «i sette sacramenti, i sette peccati capitali, le sette virtù 
teologali». Io sbadigliavo e allora lui smetteva. Dicevano che questa 
stupenda Trivulzio conservasse in reliquiari dorati il cuore dei suoi 
spasimanti. E che tenesse imbalsamato un suo giovanissimo amante 
nel guardaroba del suo boudoir. Non è stupendo? La amavo tanto da 
chiamare in suo onore la ragazza. 

Lui Sua figlia Cristina, vuol dire. Mi parli un po’ di sua figlia, se crede. 
Lei Col Comandante, doveva essere il ’15, siamo scesi di notte tra i ruderi 

delle tombe dell’Appia Antica, a richiamare in vita antichi guerrieri. 
Era il tempo dell’interventismo, e il poeta giocava molto a fare il sol-
dato. Si vantava dei nuovi titoli, Ufficiale dell’Ordine Militare di Sa-
voia, e Tenente Colonnello. Cose di questo genere. Girava col veleno 
in tasca, nel caso l’avessero catturato gli austriaci. E la mia famiglia 
veniva da quelle parti. Dall’Austria, intendo. Certo, avevo una bella 
collezione di libri di magia, ma non rilegati in pelle umana, col pelo 
che ci cresceva sopra, come hanno insinuato. Pazzi, sono proprio 
pazzi. 

Lui Mi scusi se insisto, ma perché teneva Cristina in un collegio cattolico 
molto rigido, in Francia? Anche dopo che sua figlia aveva scelto di 
stare con lei, quando lei si è separata da suo marito Camillo. Come 
mai? 

Lei I costumi li ordinavo a Bakst (ah, come respiravo bene nei panni del 
suo Arlecchino bianco, con la cintura larga!) e a Mariano. Mariano 
Fortuny. Più teatrali di così! Una volta ho esagerato. Era la festa dai 
Beaumont, su progetto artistico di Picasso. Avevo ordinato un co-
stume di fili elettrici e lampadine su un modello cubista. Ma il cavo 
si è attorcigliato all’improvviso e sono quasi finita fulminata tra fili 
crepitanti e luci che si spegnevano via via. Lui apprezzava molto i miei 
abiti chiassosi. Scriveva da qualche parte che mi stavano addosso 
come le ceneri sulla bragia. Mai parlare, nelle mie apparizioni, certo. 
Muta, come al cinema prima di questa sciocchezza del sonoro. Un’e-
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sibizione dev’essere misteriosa, no? Una dea non parla. Una chimera 
deve solo tacere. E magari fingere di saper ascoltare, mentre invece 
mi sentivo morire davanti a certi discorsi. Alta e magra com’ero poi. 
Sono le brutte, le grasse, le vecchie che devono parlare. E niente gesti 
concitati, per carità. Tutto al rallentatore, in qualche modo. Meglio 
essere immobili, come la mia figura di cera. 

Lui Si può dire che calcolava tutti gli ingredienti, tutti gli effetti nelle 
sue epifanie. Ma con Axel Munthe, cosa è successo veramente, per 
l’affitto di San Michele a Capri? Quando il medico le ha proposto in 
alternativa alla sua villa il Quisisana o l’Hotel Paradiso, e lei preten-
deva San Michele, invece. Certo, davvero un bello scontro fra due 
personalità forti come le vostre. 

Lei Avesse visto l’arredo che ho trovato là dentro. Orribile, proprio or-
ribile. «Voglio che la mia casa sia aperta al sole, al vento e alla voce 
del mare». Così diceva quel bel tomo. Una retorica disgustosa. Per 
fortuna ho rimediato coi miei tendaggi di velluto nero. Mi sono in-
stallata a San Michele proprio quando Ariel è entrato al Vittoriale. O 
forse era due anni prima. 

Lui Le mancano oggi le sue feste favolose?
Lei Lo sa che lei ora mi fa parlare anche troppo? Se ne rende conto, gio-

vanotto? Significa allora che non sono più una chimera, già. Ma le mie 
feste. Sequestravo la piazza di San Marco, pagando quel che pagavo, 
il sindaco Grimani sempre disponibile, e il prefetto di polizia, e i ca-
rabinieri a tener lontano il popolino, e la gente arrampicata sui tetti. 
Un anno ho allestito prima un ballo rinascimentale, poi una festa indù, 
infine una kermesse persiana, tutto nel giro di sei settimane. C’erano 
più ambasciatori e teste coronate che a Corte. E si sarebbero uccisi, 
molti di costoro, se non li invitavo. Quanto impegno ci mettevo! Mi 
stanco solo a pensarci, adesso. Comunque, una città irriconoscente 
Venezia. Non ha voluto darmi la cittadinanza onoraria. Con tutto 
quello che…

Lui Viveva per le feste, dunque. Una vita aveva senso per lei solo se c’e-
rano feste?

Lei Non ha idea, non ha idea cos’era il Canal Grande, illuminato dalle gon-
dole piene di lanterne cinesi, la piazza squarciata dai giochi d’ombra 
per le tante torce rette dai miei servi neri, tutti a torso nudo e braghe 
all’orientale. Che meravigliosa coreografia! Ah, certi cortei! Altro che 
Diaghilev! Ero io la regista degli eventi. Imponevo ai partecipanti che 
portassero di volta in volta la bautta, il tricorno, la larva, la moretta. 
Sì, ha ragione. Mi mancano quelle visioni! Scendevo sulla Piazza che 
parevo una dea del Tiepolo. La bellezza diventava generale. Tutti 
erano più belli alle mie feste. Metta là la busta. Ci vediamo domani. 
Solita ora. 
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Lei Ohhh grazie! Adoro la frutta. Che cesto ricco! C’è di tutto. Anche le 
fragoline! Stasera sarà una gioia mettermi a tavola!

Lui Torniamo un attimo al suo gusto teatrale. Lei aveva la passione di 
mettersi in maschera. Ci ho ruminato su tutta questa notte. Perché? 
Quando si è travestita da Lady Macbeth, sulla gola aveva una copia 
in cera di una mano sporca di sangue. E all’Opéra di Parigi una volta 
l’hanno vista entrare col sangue di un pollo appena sgozzato che le 
colava dal braccio bianco, facendo svenire alcune signore. Non voleva 
solo sedurre, colle sue vestizioni? 

Lei Sì, mi davano sempre della narcisa. Non capivano niente. Non era 
vanità. L’esatto contrario. Perché nelle feste potevo finalmente tra-
sformarmi. Annullarmi. Cambiavo non solo il look. Ma l’anima. Par-
tivo dai quadri, sceglievo ogni volta un pittore diverso e a quello mi 
ispiravo per l’offerta di me stessa sotto altra specie. Anche la voglia 
di farmi raffigurare si accompagnava sempre al desiderio di mutare 
profondamente la mia persona. Quanti ritratti, già! A olio, a inchio-
stro e matita, in cera, argilla e bronzo. Li avevo raccolti tutti al Palais 
Rose. Gli artisti ci tenevano molto ad avermi come modella. Perché 
per loro rappresentavo un salto decisivo per la carriera. 

Lui Perché, scusi, cambiare aspetto? Se era bellissima. 
Lei Mia sorella era bella. Lei sì. E guardi la fine che ha fatto! Ma io sapevo 

quanto poco durava questa bellezza. Allora la nascondevo sotto fogge 
del passato o la affidavo agli artisti. 

Lui Quale tra i suoi ritrattisti ricorda più volentieri?
Lei A Londra, doveva essere nel ’18, Epstein voleva scolpirmi una testa di 

medusa. Sul marciapiedi, di sotto, c’era un taxista spaventoso, certo 
un bolscevico, che protestava nell’attesa. Temeva non lo pagassi! Così 
l’ho fatto salire nell’atelier e sedere vicino al camino, obbligandolo 
a prendere il tè. A proposito, quante zollette di zucchero, oggi? Non 
ricordo bene. 

Lui Basta così, grazie. Erano anni di miseria per la città. Perché ci sono 
anche i poveri, nel mondo, lo sa meglio di me. 

Lei Niente frasi inutili, con me, giovanotto. I miei cambiamenti, lui li ado-
rava. Già, mi paragonava anche a Cleopatra, quella del Bardo, per la 
sua «varietà infinita». Se non infilava la letteratura da qualche parte, 
non era contento. 

Lui Sììì, la Isabella Inghirami del Forse che sì forse che no, un po’ lei no?, 
«era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell’ombra 
e nel sole». E altrove scrive, ecco qua, che «certe arie del suo volto 
condensavano la poesia d’un giardino, d’una tragedia, d’una fiaba». 
Che lingua portentosa, ahhh.

Lei A memoria, se l’è imparato a memoria. Roba da matti. Non ha altro 
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di meglio da fare, alla sua età? Ha ricominciato col tono declamato-
rio. Stia attento! In ogni caso, in quel modo gli confermavo che noi 
donne siamo inafferrabili. Gli ho donato anche un’edizione francese 
delle Metamorfosi di Ovidio. Il fatto è che ritenevo più importante 
un quadro della persona viva. Opera d’arte vivente mi chiamava lui 
stesso, credo. Un dipinto dura un po’ più di noi, già. È per questo che 
dopo le feste mi sarebbe piaciuto rientrare nei quadri che mi avevano 
ispirato l’abito della serata. E si trattava di solito di secoli in cui si 
viveva meglio, mi sa. 

Lui Ho passato giorni interi a fissare il ritratto fotografico che le ha fatto 
De Meyer, quello coi tanti fili di perle al collo e attorno ai polsi, la 
lunga sigaretta in mano. Una malia. Non riuscivo più a distaccarmene. 
Per non parlare di quello meraviglioso di Boldini, fatto nel 1908. Da 
innamorarsene, quell’esplosione armoniosa di nero e viola. Il cappello 
enorme, da cui escono i riccioli della chioma selvaggia e fiammante, 
la torsione del busto, quel raso nero, i riflessi goyeschi, e la collana 
di sette metri, no? Se l’avessi incontrata in quei giorni, io… io…

Lei Era cascata a terra, quella collana, colle perle dappertutto, la prima 
volta che ci siano incontrati col Boldini. In quale ristorante era? Forse 
al Ritz. Sotto il tavolo, le nostre teste vicine, io ho acceso gli occhi e 
il vecchio è rimasto folgorato. E s’è vendicato perché non ho corri-
sposto alle sue attenzioni particolari, non esponendo il quadro alla 
«Illustration». Fin dai primi tempi davo molta importanza al pallore. 
Un volto cadaverico, così dicevano le mie rivali. Eh, eh. 

Lui Martinetti sosteneva che lei ha, aspetti, aspetti solo un secondo, la 
faccia, «la faccia pallida e felina, una faccia di tigre sbiancata da un 
chiaro di luna intrepido». 

Lei Devo dire che le donne non mi hanno mai molto amato. E anch’io, a 
mia volta. Comunque, su quel pallore incipriato, «intonacatura be-
sciamellosa» dicevano, i ricci rosso vermiglio o arancio carota o verdi, 
e le labbra scarlatte per lo più, e gli occhi ingranditi dal bistro, face-
vano la loro bella figura, non posso negarlo. Questa, la mia immagine 
di base. In testa poi mi divertivo a mettere canestri dorati di carta 
straccia, o cilindri in pelle di tigre. Il Comandante non li sopportava, 
ma intanto facevo tendenza, io. Come il piccolo turibolo che spande-
va un sottile profumo da un anello. Ero io a mostrare cos’era il ‘vrai 
chic’.

Lui Il Comandante scriveva anche che lei poneva «il lutto alle palpebre e 
intorno alle iridi chiare». Non perdeva un colpo, il poeta. Che lingua. 
Sarò declamatorio, come lei mi accusa, ma come si fa a non…?

Lei Adesso il nero me lo faccio col lucido da scarpe, sa. Erano verdi i miei 
occhi. Mi servivo anche dalle strisce di velluto nero, attaccate col ce-
rotto, e di applicazioni di apotropina. E nero quasi sempre mescolato 
al bianco come negli arredi delle mie case. Al massimo, l’oro oltre 
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a queste nozze ideali tra il bianco e il nero. Mi… mi toglieva l’ansia, 
questa coppia di colori. Un senso di ordine, di pulizia, di misura. 
Già.

Lui Sì, sì. Quando l’ho scorta, dalla finestra del mio albergo, passeggiare 
tutta fiera di se stessa per Piccadilly, il cuore mi si è acceso davanti 
al velluto nero che le copriva l’intera figura, e al rosso fiammante 
della bocca, sotto l’eterna veletta, e al lungo ombrellino col manico 
decorato. 

Lei Molti mi prendevano in giro per i miei ‘vestimenti’. Per non parlare 
di adesso che non ho più banche alle spalle. Dicono che sembro una 
mendicante, coi pezzi di pantera rimasti, che attacco a questo mio 
velluto. Hanno fatto circolare la leggenda che nel pomo di questo ba-
stone tengo assenzio. Che avrei provato tutte le droghe, dalla cocaina 
sciolta nello champagne, all’oppio, alle iniezioni di morfina. Specie 
a Villa Lysis a Capri. Eh, eh. Anzi, sarei stata io stessa a iniziare il 
Comandante alla polvere bianca. Non ce n’era proprio bisogno, mi 
creda. 

Lui Pallida e truccatissima, questa la sua immagine di base come dice. 
Paura di mostrare il volto al naturale?

Lei Sempre odiato il naturale. Che significa naturale, poi? Me lo sa spie-
gare lei? Lingua delle cameriere e dei preti. 

Lui Ma la passione per gli animali, per i giardini, allora? Non è natura 
quella?

Lei Tenevo anche animali meccanici, se è per questo, gli uccelli canori 
o la pantera imbalsamata, in grado di ruggire, di roteare gli occhi 
fiammeggianti, e di far fuggire gli importuni. I miei giardini, però… A 
partire dalla Villa Amalia, a Erba. Quella della mia famiglia. Quante 
azalee, quante camelie, e gli alberi di magnolia, e i cespugli di rose, 
e di mimosa. Non facevo che passeggiare là in mezzo da bambina. 
Sempre impacciata!

Lui Mi parli della sua vita, se posso. 
Lei Lei è qua per il Comandante. Se lo ricordi bene. Io sono solo testi-

mone. Oh, poche cose, in fondo. A 15 anni ho perso mio padre, e due 
anni prima mia madre. È stato lo zio Eduardo a occuparsi per un po’ 
dei nostri beni, finché eravamo minorenni. E mia sorella Francesca, 
l’unico parente che mi ha sempre difeso, se n’è andata per colpa della 
meningite, che le aveva sfigurato il viso, nel ’19. Qualcosa si deve es-
sere spezzato dentro di me, in quel momento. Non avevo più le spalle 
protette. La sola volta che ho provato l’impulso di piangere. Ma non 
potevo, non dovevo piangere, io. Solo per le mie creature mi lasciavo 
andare, ad esempio quando il grande pitone mi è arrivato morto dal 
museo olandese, dove mi rifornivo sempre. Una creatura bellissima, 
squamosa, nerboruta e superba, un dio priapeo, un vero dio priapeo. 
Che disastro, quella volta! Di mio marito Camillo, ricordo solo i baffi, 
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oltre al fatto che era tenente di cavalleria, ci teneva molto. La nostra 
luna di miele, ovviamente a Parigi, durante l’Esposizione Universale 
del 1900. Un caldo, un’afa spaventosa. Perdeva la testa se qualche 
lord inglese lo invitava nella stagione di caccia, ad uccidere volpi e 
daini. La sua unica passione. Ma a cavallo pareva persino intelli-
gente, bisogna ammetterlo. Con quei sorrisi bonari, sempre gioviali 
(per forza, alle spese provvedevo io), a tranquillizzare tutti anche 
quando in casa era arrabbiato con me. Già. Per esempio, quando 
ospitavo Madame Frava, la mia chiaroveggente personale, esperta 
di spilloni e di fatture. In quei casi si permetteva anche di alzare la 
voce strabuzzando gli occhi per farmi paura! Che ridicolo! Nel 1906, 
mi sono trasferita a Roma. «Le mari», come lo chiamava il poeta, 
se n’è rimasto a Villa Casati a Cinisello Balsamo, che solo il nome 
mi ripugnava. A Roma ho conosciuto Alberto Martini, uomo molto, 
molto affascinante. Ecco un artista che mi ha veramente colpito, per 
rispondere alla sua curiosità. Aveva capito tutto di me se mi aveva 
effigiato come farfalla notturna, nel risveglio dopo la metempsicosi, 
questo il titolo suggestivo. Là il mio braccio destro era già quello di 
un insetto. Sembrava quel racconto dello scrittore praghese, l’ebreo. 
Anche Roberto Montenegro, l’illustratore di Guadalajara, nel ripren-
dermi con in mano la melograna divisa a metà, aveva centrato la mia 
voglia di rinascere sotto altri panni.

Lui Kafka. Era Kafka. Insomma, le stava un po’ stretta essere solo la 
Marchesa?

Lei Camillo, dopo che avevamo divorziato nel ’24, s’è unito alla figlia di 
un senatore americano, da cui ha avuto anche un figlio. Coll’ameri-
cana sono andati a vivere a Palazzo Barberini. A Camillo verrebbe la 
depressione a star qua, in questa stanzetta. Ma anche al Comandante. 
Gli uomini si adattano male ai mutamenti della fortuna. Un’emorragia 
cerebrale mi ha liberato comunque del marchese, sono ormai dieci 
anni. Forse solo Augustus John, già, il pittore gallese, quello alto alto 
e vigoroso, coi capelli a zazzera, i baffi e la barbetta che parevano ve-
nir giù dai suoi monti, era riuscito a entrare dentro di me. Sì, entrarmi 
dentro, sì, proprio entrare. Peccato solo che tenesse quel linguaggio 
osceno.

Lui Entrarle dentro, immedesimarsi in lei, vuol dire? Doveva essere dif-
ficile, credo. 

Lei In una cosa, Ariel aveva proprio ragione. Sul fatto che ognuno di noi 
resta un mistero. Anche lei, giovanotto, mi sembra davvero incom-
prensibile, se devo essere sincera. Ogni giorno che la rivedo la trovo 
sempre più allucinante. Gentile, ma allucinante. Lui ci teneva molto 
ai miei lati enigmatici. E io mi sono adeguata. Già. E una volta gli ho 
scritto che «les âmes sont impenetrables aux âmes et on en souffre». 
Più o meno così. 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 269-290

Paolo Puppa. Intervista alla marchesa

Lui Sì, sì, ricordo bene quel passaggio, nel ’29, quando lui parla di «spe-
rimentare assieme la grande ebbrezza» e poi accenna al «frammento 
d’arte greca che è la tua coscia fino al ginocchio» per aggiungere 
che «se lo premo con le mie labbra aride, non riesco a penetrare la 
perfezione del tuo mistero». Eppure il Comandante era convinto che 
lei gli confidava cose che «non direbbe ad alcun altro mortale». Que-
sto spiega forse il fatto che ogni tanto comunicavate in una lingua 
arcana, astrusa. Le rileggo un passo sempre del ’13: «Coré, Coré, 
palestra mitollo facunta sece pana racasso popo, silac nufiro benne 
pa ma isa tecappa; raca sillino fito abameleco, pullo lu tullo». Perché 
lei gli scatenava una vena sperimentale. Come in certi congedi, dove 
esplodevano giochi di parole, ad esempio «tener-a-mente». Dunque, 
ricapitoliamo. Nessuno ha mai potuto capirla. La nostra intervista 
allora ha poco senso? Il fatto che abbia permesso, quasi sollecitato, 
attorno a sé questa fama di donna capricciosa, stravagante, viziata 
e peggio, è stata una strategia difensiva? Dicevano anche, no, non 
mi interrompa, che nel ’14, era l’anno della sua separazione legale 
da Camillo, lei al Ritz ha fatto una scenata spaventosa, perché non 
le avevano portato la colazione. C’era la guerra e lei non si adattava. 
Quella volta era scesa nella hall piena di uniformi, e aveva gridato 
come un’ossessa. 

Lei È venuto qua a insultarmi, per caso? Lo sa che per altri ero la «mar-
quesa incantadora y un pochino bruja» o «the spectacular Marche-
sa»? 

Lui Ma se sono in ginocchio, ai suoi piedi. Come potrei insultarla? Lei è, 
lei è… E poi pensare che era così vicina, così vicina a lui… Non si ac-
corge davvero della mia venerazione? La chiamavano anche la prima 
dandy italiana. Perché non accetta di venire almeno una volta a cena 
con me? Ci sono bei ristoranti qua vicino. 

Lei Non avrebbe senso, non avrebbe senso cenare con lei. Lo sento a pelle. 
Mi creda. 

Lui Così, tutti quei travestimenti servivano a far rivivere il passato? A 
rinascere altrove?

Lei Mi pareva di vincere il tempo. Perché è il tempo il diavolo. Il tempo 
che sciupa tutto. Adesso, se il Comandante mi vedesse. Già, se potes-
se vedermi adesso, sotto la veletta. Lasciamo perdere. Credo possa 
bastare per oggi! La busta là, come al solito. 

4

Lei C’è stata un’idea di sole, stamane. Ora guardi che nuvole scure. Que-
sta incertezza mi dà ai nervi. Sia furbo. Non mi faccia domande cre-
tine, oggi. Oh, che magnifiche rose! E proprio bianche, quelle che 
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preferisco. Aspetti che troviamo un vaso. Ecco. E quale sarebbe il 
giornale per cui lavora, lei? Che poi me l’ha detto per telefono, ma io 
ormai i nomi rinuncio a fissarli. Risparmio, sì, anche sulla memoria.

Lui Lei mi ricorda tanto mia madre. Anche lei amava atteggiarsi in mo-
do…

Lei In modo come? Cerchi di essere gentile, giovanotto. 
Lui No, voglio dire che pure mia madre aveva il culto della bellezza. Lei 

viene dal nord, dall’Austria in fondo, grazie al nonno. Mia madre era 
siciliana. 

Lei E con questo? Cerchiamo di stringere, per cortesia. Oggi questo 
clima incerto mi fa star male. Il diavolo è vicino, qua dentro. Dapper-
tutto. Anche lei lo avverte, vero?

Lui Le confesso che provo tanta soggezione davanti a lei. Non so bene 
perché. Tutte le persone famose che ha frequentato. E l’intimità col 
genio, soprattutto. Ma anche, non so bene perché. Forse per la con-
tiguità, che da lei traspare, tra bellezza e cimitero. Lo sa vero che 
Robert de Montesquiou la chiamava la Venere del Père-Lachaise? E 
aggiungeva che «medusa o tigre che sia quando sorride pare che 
morda». 

Lei Che prolissità però, queste gens de lettre! Mi parli di sua madre, 
piuttosto. Che donna era? Lei non ha un accento siciliano, mi pare.

Lui Abito da una vita a Roma. È stata un po’ la tragedia della mia vita. 
Soffriva per colpa di mio padre, sempre in giro con altre signore. In 
casa le gridava che era pazza, solo perché lei si rifugiava nel culto 
del bello. Quando è morta, credevo, credevo di…

Lei L’inferno esiste, giovanotto. E si chiama famiglia. Comunque anche 
il poeta ogni tanto sparlava di me come folle. Si consoli.

Lui Oh sììì. Ecco qua: «in equilibrio su la corda tesa della demenza». E 
si sfogava che una volta sarebbe ripartita, dopo un incontro al Vitto-
riale, «a cavallo d’un manico di scopa». 

Lei Era solo un bambino viziato, in fondo. Bastava non accontentarlo, ba-
stava sussurrargli «Non voglio, non mi tocchi», che diventava subito 
una bestia. 

Lui Sempre nel Libro segreto si ritrovano molti suoi messaggi, di lei inten-
do: «Coré vous aime, venez», o «Coré se meurt de vous, venez vite», 
o ancora «Coré est morte d’amour et de désir, venez la faire revivre». 
Come spiegarli?

Lei Per carità, non crederà a queste fantasie d’artista. Al massimo gli 
avrò scritto di venire se mi amava. Questo, non altro. In più non 
tollerava di vedermi in compagnia. Non gli piaceva rivedermi ‘mon-
danamente’. Una volta a Venezia è quasi venuto alle mani con Ni-
jinski, quando con disprezzo l’aveva invitato a improvvisare da solo 
un balletto e il russo pronto aveva intimato che fosse lui piuttosto a 
scrivergli qualcosa, così sul momento. 
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Lui Sì, sì! E l’accusava pure in quei casi di una «scortesia brutale». Ma 
vorrei tornare sul fatto che lei piangeva solo per le sue bestie. 

Lei Creature, le chiami creature! Non le chiami bestie, per favore. Non 
erano bestie, quelle. Erano creature, invece. Avevo un legame specia-
le con loro. Quando mi morivano, diventavo una furia. I miei serpenti, 
che cari! Il mio cobra Agamennone e il boa constrictor (dolce parola, 
vero?) Anaxagarus. Me li portavo in albergo, chiusi in scatole ordina-
te a gioiellieri. Che ridere quella volta, forse a Saint Moritz, quando 
un cliente è fuggito terrorizzato dalla stanza, gridando che ce n’era 
uno nella vasca da bagno. Hanno inventato anche che nella crociera 
americana uno dei miei pitoni s’era mangiato un bambino di terza 
classe. Perfidi!

Lui Per colpa di uno di questi serpenti, pare che ne portasse uno al brac-
cio, sembra che lei abbia perso l’occasione di sposarsi di nuovo, quan-
do era già alle prese coi problemi economici. Perché avrebbe fatto 
scappare il miliardario americano, a New York, come racconta una 
sua amica.

Lei Gente mediocre e piena di immaginazione. Certo che negli alberghi 
non era facile procurarsi topi vivi per il mio Anaxagarus. Una mattina, 
che era su di giri, è riuscito a ingoiarsi una capra intera. Ma anche 
noi a volte ci alziamo con un grande appetito, no? E i miei pappagalli 
variopinti, e i miei scimmioni puzzolenti! Isadora Duncan s’è spaven-
tata a morte a Venezia, lei che ci teneva a fare l’anarchica. Prima il 
pappagallo verde che la insultava con frasi molto, molto volgari, poi 
il mastino bianco che girava furibondo senza guinzaglio, e il cobra 
accovacciato che le fischiava contro dalla gabbia e infine il gorilla 
che le mostrava i denti. Una scena indimenticabile! E io a insistere 
con lei che la mia scimmia dal pelo bianco era semplicemente divina. 
Una donnetta in fondo, questa Isadora. Una volta qualcuno, forse la 
moglie di Nijinski, ha scritto che ad una festa un serpente era tutto 
quello che avevo addosso. Dicevano che passeggiavo la notte per le 
calli di Venezia nuda sotto la pelliccia. Già. 

Lui Anche questo è falso. È tutto falso? Possibile? Cocteau a ragione la 
citava come «le beau serpent du Paradis terrestre».

Lei Ne avevo uno da passeggio, tanto affettuoso con me! E i miei pavoni? 
Nel giardino veneziano, zampettavano bianchi e impettiti sul suolo 
cosparso di conchiglie minuscole. Ah, quel suono leggero e riposante 
nel silenzio assoluto del tramonto, uno scricchiolio amichevole che 
serviva a darmi forza e serenità, quando non c’erano feste. E i merli 
albini sui rami dei cipressi. Cantavano che li si udiva in laguna, anche 
da lontano. Un mio servo aveva il compito di porgere i semi a uno dei 
piccioni bianchi, perché restasse sempre di profilo sul davanzale di 
una finestra sul Canale. A Roma una volta ero arrivata ad una festa in 
un cocchio trainato da due leopardi, provocando il caos. Sì, non posso 
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negare che mi sono molto divertita nella mia vita. Qua, a Londra, le 
mie ultime creature sono stati i miei cinque pechinesi. Costoso per 
me, sfamarli tutti, quand’erano vivi.

Lui Ho il sospetto che il Comandante potesse essere geloso di questa sua 
familiarità colle creature. Sbaglio? 

Lei Ma anche lui faceva collezione di levrieri. Credeva che avessero il 
senso del soprannaturale, i suoi Meg, Gog, Magog, Nut, Agitator, e 
Crissa e Fly, le sue preferite. Io trovavo, come dire?, un po’ banale la 
sua scelta. Non si spingeva oltre i cani e i cavalli. Peccato! 

Lui Ariel comunque la preferiva distante, son sicuro di questo. Non può 
negarlo. Quando scrive in inglese che, ma dov’è? Ah, eccolo qua: «if 
you would be near to me, leave me». Anche se altrove dichiara che 
«la sua presenza fa salire la marea del sogno». Il magnetismo era 
inversamente proporzionale alla vicinanza, dunque. 

Lei Sì, era convinto che la presenza guasta ogni cosa. Non aveva tutti i 
torti. La presenza diminuisce innanzitutto il fascino dell’interlocu-
tore, di chiunque, anche se poeta. Si può amare solo a distanza, lo sa 
vero? Meglio che se ne vada, adesso. È ora. Si fa buio. La busta, mi 
raccomando. Domani, sarà l’ultima seduta, vero?

5

Lei Oggi cosa mi ha portato di bello? Niente, proprio niente. Ah? Dopo, va 
bene, dopo. Meglio così. Anche se a me non piacciono le sorprese. 

Lui Una cosa, mi ha sempre meravigliato. Nelle vostre lettere vi davate 
del voi, solo dopo il Natale trascorso assieme nel ’23 siete passati al 
tu. 

Lei Che importanza può avere tutto questo, ormai?
Lui Un’altra cosa, prima che mi dimentichi. Il Comandante era molto gen-

tile con sua figlia. Nel 1901, le scrive di aver visto su un poney grigio 
«la sua deliziosa bambina». Vero?

Lei La sua ricerca mi pare disordinata, molto, e vaga. Molto vaga. Va bene 
non seguire uno schema, come le ho ordinato, ma insomma. Proprio 
senza capo né coda. Mi chiuda meglio la tenda, piuttosto. Oggi, c’è un 
riflesso fastidioso. Non sopporto la luce, lo sa. Grazie. Sì, così. Anche 
di più.

Lui Quando lei danzava, lui perdeva la testa. Senta questo passaggio: 
«Bastava un motivo di danza per gettare contro di me il suo corpo 
pieghevole o per abbassare tutti i miei pensieri sotto il suo piede 
arcuato». E metteva in maiuscolo tutte le forme grammaticali che la 
riguardavano. 

Lei Se andavo a sciare a Saint Moritz mi scriveva subito che la mia pelle 
impalpabile sapeva di ghiaccio e di neve, e accennava così alla mia 
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«effigie nevosa», alla mia grazia siderale, eh, eh. Ringrazi questa 
veletta, giovanotto. 

Lui E quel passo in cui la definisce intangibile «comme la neige de la 
cime»? 

Lei Una volta, in treno a Cortina, ho conosciuto Visconti, il conte co-
munista, sì, sì, il regista. Molto compìto. Era ancora un ragazzino. 
Pareva molto attratto da me. E invece poi mi hanno riferito che 
aveva altri gusti. Ogni tanto lei mi ha chiesto della ragazza. Posso 
dire solo che tendeva ad aumentarsi gli anni quand’era piccola, e a 
portare tacchi incredibili per parere più alta e così invecchiarmi. 
Era gelosa di me. Che ci potevo fare? L’ho messa dalle suore e poi 
l’ho iscritta a Oxford perché studiasse letteratura. Tutto inutile. Ha 
fatto di testa sua. Contenta lei… Nel ’25 interrompendo gli studi 
è andata sposa al visconte di Hastings, ossia Francis John Claren-
ce Westenra Plantagenet, questo lo ricordo bene, e mi ha tenuto 
all’oscuro di tutto. Anche la famiglia di lui, molto blasonata, non 
era stata avvertita. Non è che si vergognassero di me, per la mia 
vita fuori delle righe. Ma no, quei bigotti non sopportavano le idee 
comuniste della giovane coppia. Mio genero in compenso mi ha 
fatto poi un ritratto, nel ’34. Anche lui. La ragazza, certo, da me ha 
ereditato il gusto di viaggiare, oltre alla tendenza ad andare spesso 
in collera. Si sono recati in Australia, nei mari del Sud, nel Messico, 
dappertutto. 

Lui Mi sono informato su Cristina. Ha frequentato, dopo la nascita di 
Moorea, nome scelto in ricordo dell’isola dei Mari del Sud, il pittore 
Ribera, di cui suo marito Francis John voleva diventare allievo.

Lei Pare che in quel periodo la ragazza abbia avuto una storia colla fa-
mosa Kahlo, tipo molto indipendente, sì, la moglie di Ribera. 

Lui Ah, una storia con una donna? 
Lei Sì, e allora? Una storia, molto intensa anche se breve. La ragazza, 

l’ho cresciuta al culto della libertà. Nel ’43, ha divorziato e l’anno 
dopo ha sposato Wogan Philipps, anche lui in odore di comunismo. 
Chissà perché se li cercava sempre rossi, i suoi uomini? Insieme han-
no aperto, mi pare, una tenuta agricola da qualche parte, ma io non 
ci ho mai messo piede, perché non ero gradita. Già, questo Philipps 
temeva di dovermi mantenere. Tre anni fa, comunque, lo sa bene se 
si è informato, la ragazza s’è beccata un tumore al seno, e zac, finito. 
Calato il sipario, molto presto, su di lei. Prima di sua madre. Anche 
ingiusto, in fondo. So che aveva inciso dei nastri, in cui parlava di me, 
mah, e il marito li ha distrutti. Meglio così, forse.

Lui Ma a lei, essere chiamata mamma dava fastidio? Se potessi farlo io, 
sarei onorato. E magari potrei considerarmi allora figlio di lui, perché 
no?

Lei Sta impazzendo per caso? Che discorsi assurdi! Non si azzardi, per 
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l’amor di Dio! Senti questo, cosa tira fuori! Un’intervista, per quanto 
pagata, non le dà il diritto. Mah.

Lui Mi scusi, mi scusi. Non so cosa mi sia successo. Diciamo che ho… ho 
scherzato. No, meglio, sognato a voce alta. Anche perché non riesco 
a dormire da un po’. Son cinque notti che non dormo. Una cosa, però, 
mi preme chiederle, ora che siamo arrivati alla fine. Come mai non 
ha sentito il bisogno di andare ai funerali di lui, del Comandante, 
diciotto anni fa?

Lei Ogni tanto, qua a Londra, partecipo a qualche seduta spiritica. Pec-
cato siano molto costose. Perché queste sedute si svolgono in posti 
lontani. Mi servo della mia sfera di cristallo da cui non mi separo 
mai, o dell’incenso di muschio indiano, molto efficace. E so leggere 
benissimo i tarocchi. Sa, faccio fatica a pagarmi i taxi. Avrei potuto 
chiederle di più, come compenso. Ma lei, come dire?, profuma di 
economie strette. Ebbene, se vuol proprio saperlo, spesso comunico 
con Ariel. Lui poi non amava certi rituali, specie quelli collegati alla 
propria morte. Morire deve essere stato duro per lui, quasi un’offesa. 
Non ci credeva, non ci credeva al fatto di essere mortale. Era un’os-
sessione, per lui, l’idea di sparire. Molto, molto più di me. Io invece 
ho pensato a tutto. Voglio essere adagiata al cimitero di Brompton, 
a Kensington, zona elegante e silenziosa, circondata dai miei cinque 
pechinesi, imbalsamati grazie all’aiuto di mia nipote. Vuole vederli? 
Sono là dietro, nell’armadio piccolo. Comunque, del finale della mia 
recita non mi importa più niente. Non mi guardi così, non sono mica 
un mostro. 

Lui No, ma mi fa un certo effetto, devo ammetterlo. Perché lei non ha età. 
Lei non può finire.

Lei Tanto, figliolo, non si muore per sempre! Nell’invisibile, c’è tutto. Oh 
lo so, lo so, lo so bene. Io le rivedrò, ma che dico?, le sto già rivedendo 
le persone che contano. Anche lui, gli parlo spesso. Mi risponde colla 
voce da vecchio, purtroppo, coi pochi denti che fischiano. Dovrei 
forse cambiare le procedure, mi sa. Usare più musco, forse. Ma è 
presente, è presente! A che serve un funerale, dove si va per lasciarsi 
per sempre? E non sono ombre che ti sfilano davanti, ma presenze 
concrete. Le puoi toccare. Adesso basta. Si è fatto tardi. Lasci lì la 
busta. L’ultima.

Lui Posso leggerle una breve poesia che ho composto di getto stanotte, 
pensandola con intensità? Era questa la sorpresa. «Oh mia beltà an-
tica, oh mio dolce abisso del pensiero. Il tempo si annulla davanti a 
te…».

Lei Non tutti nascono poeti. Non c’è solo la scrittura, giovanotto. Non si 
preoccupi. Ma le piacciono le donne? Sì, a lei piacciono le donne? Ha 
una donna, lei? In albergo dorme da solo? Sa cosa significa passione, 
per caso?
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Lui Se solo volesse ripetere il sorriso di prima, quello che ho intravisto 
dietro… dietro… dietro la veletta. Perché non prova a togliersela? Eh? 
Gli occhi, gli occhi. Almeno una volta. Sa, credo che ad un certo punto 
dell’esistenza basti voler bene, sì, voler bene. In questo momento la 
sua bocca si sta muovendo con disprezzo, sì sì, lo noto benissimo. Lei 
comunque sarà la prima a ricevere il libro, quando esce. Se esce. Stia 
ben sicura. E vedrà lo spazio che le riservo rispetto alle altre. Colla 
dedica. Vedrà che dedica.

Lei Mandi, mandi pure. Ma non garantisco di leggere. Le memorie mi 
annoiano, specie le mie. Già.

Lui Posso almeno tornare a salutarla, prima di partire?
Lei À quoi bon, mon jeune ami? Mi ricordi così, o meglio continui a guar-

darmi nei ritratti, nelle riproduzioni, se crede. A scrutare com’ero 
una volta e come tornerò ad essere, da qualche parte. Ha visto che 
vento, fuori dalla finestra? Sta per arrivare un temporale, fra poco. 
Si sbrighi, o se la prende tutta. La pioggia. Che fa? Mi bacia la mano? 
Oh, che caro il mio, diciamo pure, figliolo! Allora, enjoy your trip, my 
poor thing. Have fun… Ma sìììììì. 

Buio.



Schede e recensioni
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Gibellini, Pietro; Gambin, Enrica (a cura di) (2009). 
D’Annunzio, Gabriele: Il Piacere. Introduzione di 
Pietro Gibellini; note di Enrica Gambin. Milano: BUR

Sara Campardo

All’interno della collana «I grandi romanzi» della Biblioteca Universa-
le Rizzoli dal 2009 trovano spazio Il fuoco (2010: introduzione di Pietro 
Gibellini; note di Filippo Caburlotto), Le vergini delle rocce (2010: intro-
duzione di Pietro Gibellini; note di Nicola di Nino) e Il Piacere, curato da 
Pietro Gibellini con le note di Enrica Gambin.

Il Piacere, primo del ciclo dei «Romanzi della rosa», completato da L’in-
nocente e Il trionfo della morte, uscì nel 1889 a Milano presso Treves. La 
princeps si apriva con la prefazione dedicatoria a Francesco Paolo Michetti 
seguita da quindici capitoli numerati più uno conclusivo senza numero. 
Nella successiva Edizione Nazionale del 1928 d’Annunzio operò qualche 
modifica: suddivise il romanzo in quattro libri, il primo di cinque capitoli, 
il secondo e il terzo di quattro, l’ultimo di tre, e propose una grafia legger-
mente ammodernata.

Rispetto all’Edizione Nazionale l’ultima edizione in vita dell’autore, quel-
la pubblicata per la collana «L’Oleandro» nel 1931, reca poche varianti 
grafiche e fissa il testo base per le stampe successive.

Il Piacere manca ancora tra le opere della nuova Edizione Nazionale (che 
ha visto finora pubblicati  Alcyone, Elegie romane, La figlia di Iorio, Maia, 
La fiaccola sotto il moggio).

Tra le edizioni commentate e annotate si distinguono quella a cura di 
Federico Roncoroni, che ha prodotto un pionieristico commento all’opera 
e una puntuale lettura, anche narratologica (Milano: A. Mondadori, 1990 
e 1995); l’edizione a cura di Annamaria Andreoli, ampiamente annotata 
(Prose di romanzi, vol. 1. Edizione diretta da Ezio Raimondi. Milano: A. 
Mondadori, 1988) e l’edizione curata da Ilvano Caliaro, che in appendice 
segnala le fonti interne ed esterne (introduzione di Pietro Gibellini. Milano: 
Garzanti, 1995).

La storia del Piacere ha inizio a Pescara, nel 1884, dove d’Annunzio si 
trova con la moglie Maria e il figlioletto Mario e da dove il 17 aprile scrive 
all’amico Enrico Nencioni: «Io ora ho una grande attitudine a produrre della 
prosa. Non farò versi per un pezzo […] darò opera forse a un romanzo». Solo 
l’anno seguente, però, d’Annunzio troverà la spinta per iniziare a scrive-
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re: conclusasi, infatti, la relazione amorosa con Olga Ossani (ribattezzata 
«Febea» per la chioma canuta nonostante i suoi venticinque anni), il 22 
marzo 1885 pubblica sul «Fanfulla della domenica» un racconto dal titolo 
Frammento i cui protagonisti sono Andrea e Elena. Il racconto, con lievis-
sime variazioni, confluirà tre anni dopo in apertura del Piacere. La stesura 
del romanzo avverrà nell’arco di pochi mesi, tra il luglio e il dicembre 1888, 
come si evince dalla corrispondenza con Barbara Leoni, cui d’Annunzio si 
era legato a partire dall’aprile 1887 e grazie alla quale l’autore aveva ritro-
vato lo slancio per comporre. Il 7 agosto 1887 il «Fanfulla della domenica» 
annuncia: «Il nostro amico e collaboratore Gabriele d’Annunzio pubbli-
cherà nel prossimo autunno […] un romanzo di costumi contemporanei, 
intitolato Barbara Doni». Il titolo allude alla nuova amata, che nel romanzo 
assumerà le vesti di Maria Ferres, per la consueta abitudine di d’Annunzio 
di mescolare arte e vita. L’8 luglio 1888, licenziatosi dalla «Tribuna», dove 
lavorava come cronista mondano, d’Annunzio si trasferisce a Francavilla, a 
Pescara, ospite dell’amico Francesco Paolo Michetti, per dare finalmente 
corpo al romanzo. Da Pescara scrive all’amata: «Scrivo pagine che nessun 
amante potrà leggere senza sentirsi turbato: amarissime e dolcissime. Il tuo 
spirito è presente. Il mio romanzo s’intitola definitivamente “Il piacere”». 
Portato a compimento nell’arco di cinque mesi, come si evince dall’explicit 
«Francavilla al mare: luglio-dicembre 1888», Il Piacere è affidato all’editore 
Treves, che lo pubblica il 13 maggio 1889. La sagacia del suo autore e la sua 
capacità di incuriosire, affascinare e incantare il suo pubblico si evincono 
dall’escamotage pensato appositamente per reclamizzare il suo romanzo: 
d’Annunzio fa incidere e poi distribuire un’acquaforte in numero limitato 
di copie che ritrae Elena Muti spacciandola come opera dell’artista Andrea 
Sperelli, appunto con lo scopo di dare consistenza reale ai protagonisti del 
Piacere e creare curiosità e un certo alone di mistero nei fruitori.

Già nel 1895, visto l’enorme successo di pubblico in Italia, Georges 
Hérelle realizza la versione francese dell’opera (L’enfant de volupté. Paris: 
Calmann-Lévy, 1895), in cui d’Annunzio ha apportato numerose modifiche, 
tagliando una quarantina di pagine contenenti passi scabrosi e digressioni 
estetiche, facendo coincidere la fabula con l’intreccio tramite l’eliminazio-
ne del flashback e la disposizione in ordine cronologico dei fatti e appli-
cando un’autocensura in quei luoghi troppo facilmente riconducibili a fonti 
francesi e che potevano essere tacciate di plagio.

La nutrita bibliografia critica sul Piacere è segnalata nelle edizioni di 
Caliaro e Roncoroni fino al 1995; per una visione panoramica, oltre ai com-
menti delle succitate edizioni, rinviamo in particolare agli atti del convegno 
dedicato al Piacere dal Centro Nazionale di studi dannunziani in occasione 
del centenario della pubblicazione del romanzo (Il piacere = Atti del 12o 
convegno del Centro nazionale di studi dannunziani in Pescara (Pescara 
- Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989). S.l.: s.n., 1989). Per gli anni succes-
sivi i contributi più notevoli sono segnalati da Gibellini nell’edizione BUR.
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D’Annunzio, Gabriele: Le vergini delle rocce. 
Introduzione di Pietro Gibellini; note di Nicola Di 
Nino. Milano: BUR

Maddalena Rasera

Il libro Le vergini delle rocce di Gabriele d’Annunzio è stato recentemente 
ristampato, per la seconda volta in edizione commentata, con un’introdu-
zione di Pietro Gibellini e note a cura di Nicola Di Nino per i tipi di Rizzoli 
nella collana «I grandi romanzi». Nell’introduzione Gibellini ripercorre 
con rigore e dovizia di particolari la genesi di questo libro che definisce 
«il più sconcertante, probabilmente sbagliato ma indubbiamente il più 
originale di D’Annunzio» (p. I), avvicinando il lettore anche a qualche 
questione filologica; il curatore Di Nino, invece, poggiandosi in parte sul 
precedente commento di Niva Lorenzini, offre, nelle note, chiarimenti 
puntuali ed efficaci per la comprensione sia di singoli termini che, più in 
generale, della prosa dannunziana, ricca di riferimenti spesso nascosti.

Pubblicato per la prima volta a puntate sul «Convito» di Adolfo De Bo-
sis tra il gennaio e il giugno 1895 e poi in volume dai Fratelli Treves nello 
stesso anno, ma con data editoriale 1896, il volume delle Vergini viene 
quindi riproposto dall’autore nell’Edizione Nazionale delle proprie opere 
all’interno delle Prose di romanzi nel 1927 (vol. XVI. Verona: Mondadori); 
successivamente, sempre per Mondadori, viene stampato nella collana 
dell’«Oleandro» (1934), poi in quella del «Vittoriale» (1939), nei «Classici 
contemporanei» (1960), ed infine nei «Meridiani», tra le Prose di romanzi 
(1989), a cura di Niva Lorenzini che ne propone, per la prima volta, una 
versione riccamente commentata.

Come sottolinea Di Nino nella nota bibliografica, «mentre le edizioni a 
stampa non recano varianti sostanziali, ricco di correzioni è invece il mano-
scritto autografo del romanzo, riprodotto in fac-simile con una prefazione 
di Pietro Gibellini nel 1990» (p. XXI).

Delle Vergini, romanzo-poema che doveva essere il primo di un ciclo, 
quello del Giglio, che non sarà però mai terminato (né La Grazia, né L’An-
nunciazione, né l’Epilogo, inizialmente progettati, vedranno infatti la luce) 
si occupano le prime monografie dedicate a d’Annunzio, mentre un inqua-
dramento più sistematico dell’opera nell’orizzonte della cultura decadente 
e simbolista avviene attraverso gli studi di Mario Praz (ne La carne, la mor-
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te e il diavolo. Firenze: Sansoni, 1948) e soprattutto attraverso i contributi 
dello studioso francese Guy Tosi. Pionieristico lavoro, il suo, che rintraccia 
all’interno del romanzo evidenti richiami a letture nicciane, scoperte da 
d’Annunzio proprio grazie alla mediazione della cultura francese (si veda 
D’Annunzio découvre Nietzsche. «Italianistica», 3 (3), 1973), nonché ri-
flessioni e suggestioni testuali prese in prestito da autori quali Leonardo 
Da Vinci, Gabriel Séailles, Maurice Barrès e Edouard Dujardin e che ci 
rivelano i tratti di un d’Annunzio perfettamente e attivamente inserito nel 
dibattito europeo di fine Ottocento sul «romanzo futuro».

La vicenda delle Vergini, che si svolge attorno al personaggio di Claudio 
Cantelmo, ultimo discendente di una nobile famiglia deciso a trovare la 
donna che gli permetta di generare il futuro re di Roma, poggia su una 
trama piuttosto semplice, quasi annullata a favore della libera invenzione 
di uno spazio e un tempo assoluti. Lo spazio del roman dove nulla accade 
tranne le vibrazioni del tempo che passa e della corrispondenza dei gesti e 
dei pensieri che si concludono in sé, in un’azione che Lorenzini, nella sua 
introduzione al volume, definisce «rito di iniziazione, cerimonia magica» 
(Lorenzini, Niva (a cura di) (1995). D’Annunzio, Gabriele: Le vergini delle 
rocce. Milano: A. Mondadori, p. IX). Intenzioni che vengono subito colte 
dalla critica d’oltralpe di fine Ottocento che giudica le Vergini un’opera 
dai caratteri di «sinfonia delicata», quasi un «balletto spirituale», che si 
differenzia dalle altre dannunziane per via di una «bellezza più musicale».

Quando scrive le Vergini d’Annunzio ha alle spalle molta poesia e molta 
prosa, le novelle di Terra vergine (1882), quelle di San Pantaleone (1886), i 
«Romanzi della Rosa», incentrati sullo studio di personaggi, Andrea Spe-
relli, Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, al limite della patologia, ma che già 
annunciano un bisogno di rinnovamento: l’abbandono del naturalismo a 
favore del decadentismo e del simbolismo. Claudio, oltre a questa mutata 
atmosfera, risente anche delle ultime suggestioni europee: la scoperta di 
Nietzsche, del Superuomo, di Zarathustra, di Schopenhauer, oltre al mito 
della rinascenza latina, che ne faranno però un antieroe, destinato allo 
scacco finale, nell’incapacità di possedere la donna cercata. Né Massimilla, 
destinata a diventare monaca, né Anatolia, votata alla cura della casa, né 
la sensuale Violante riusciranno a dare a Claudio quell’erede capace di 
risollevare l’Italia dalla decadenza in cui è sprofondata.

Utili per capire la genesi dell’opera, che inizia già a Napoli nell’ottobre 
del 1893 e si sovrappone a quella del Trionfo, le lettere inviate da d’Annun-
zio al suo traduttore francese Georges Hérelle e all’editore Treves. Scrive 
infatti d’Annunzio a Hérelle nel 1895: «Pensate che io ho voluto comporre 
un poema e non un romanzo nel senso volgare della parola; e che sono par-
tito da questo principio: “la poesia è la realtà assoluta”»; e scriverà ancora: 
«Io ho voluto comporre un’opera di grande stile, un’opera di pura bellezza», 
non nascondendo all’amico-traduttore la fatica che questa ricerca di stile 
comporta. Doppia polarità di timbri, dunque, su cui il romanzo si divide, 
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quello della favola lirica e quello del romanzo a tesi, in cui l’estetismo 
si combina con un’energica esaltazione della latinità. Centrale a questo 
riguardo una lettura attenta del Prologo che Gibellini propone nell’intro-
duzione seguendo la strada tracciata dalle varianti presenti nell’autogra-
fo. Prologo che non doveva reggere il solo peso delle Vergini, ma di tutta 
quella trilogia mai terminata e che l’autore non era disposto a sopprimere, 
come richiesto dall’editore francese, nemmeno a costo di rinunciare alla 
pubblicazione. Infine, come sottolinea Gibellini, «luogo ideale per cogliere 
in atto i processi correttori dell’écriture en artiste, della prosa-poesia di 
questo romanzo - non romanzo» (p. XII), ci apre le porte dell’officina di 
questo scrittore, dominatore assoluto dello stile.
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di) (2009). D’Annunzio, Gabriele: Il Fuoco. 
Introduzione di Pietro Gibellini; note di Filippo 
Caburlotto. Milano: BUR

Beatrice Castellaro

Quando esce Il Fuoco nel 1900 d’Annunzio è già conosciuto sia in Italia 
che in Francia per i suoi romanzi. Questo libro appartiene alla «Trilogia 
del melograno», di cui fanno parte la Vittoria dell’uomo e il Trionfo della 
vita, opere che invece non sono mai state scritte. Nei titoli del ciclo sono 
presenti i simboli del Superuomo, che caratterizzano il poeta e dramma-
turgo Stelio Èffrena, doppio dell’autore. La trama di per sé poco artico-
lata si nutre di pensieri e conversazioni, mentre d’Annunzio si diverte a 
ricercare il particolare prezioso e a discoprire i luoghi più insoliti della 
laguna veneziana, rievocando le favole e i fasti passati della Serenissima.

La gestazione mentale del romanzo è lunga e travagliata: i primi accen-
ni al Fuoco risalgono al 1896, mentre la stesura dell’opera si concentra 
durante il ritiro a Settignano tra il 1898 e il 1900. In questi quattro anni 
l’autore alterna la scrittura al teatro ed è già proteso verso la stagione 
poetica delle Laudi.

Dopo vent’anni dall’ultima edizione del Fuoco di Niva Lorenzini, è uscito 
nel 2009 un volume, curato da Filippo Caburlotto e introdotto da Pietro 
Gibellini, il quale si avvale di recenti studi che hanno permesso di allestire 
un testo con una fitta rete di note documentarie e esplicative posizionate 
a piè di pagina con il risultato di facilitare la comprensione e di favorire i 
richiami con le fonti esterne e interne all’opera dannunziana.

Rispetto all’edizione del 1989, questo volume registra e approfondisce 
le osservazioni di Giulio Zorzanello al commento di Lorenzini, soprattutto 
in riferimento ai testi veneziani del Volpi e del Molmenti, da cui l’autore 
ha tratto parecchie notizie sulla storia e i costumi della repubblica marina-
ra, nonché il dialetto di quei 18 versi della canzonetta da battello desunti, 
invece, dalla produzione lirica settecentesca. Viene anche svelata la vera 
identità dei personaggi veneziani che lo scrittore ha celato dietro nomi fitti-
zi, come quella Adriana Duodo a cui corrisponde in realtà Adriana Marcello, 
la signora dei merletti di Burano.

Nell’edizione Rizzoli l’introduzione di Pietro Gibellini in poche ma esau-
stive pennellate analizza la cornice biografica nella quale si colloca il ro-
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manzo rispetto alla vasta produzione dell’autore; mentre il commento, 
puntuale e dettagliato, ne segnala i richiami intertestuali. Quest’ultimo 
registra i primi indizi della gestazione mentale dei versi di Alcyone, che 
escono in volume nel 1903, e dove si scorgono già i motivi e i tratti della 
stagione poetica. Oltre ai componimenti futuri, sono riconoscibili anche 
gli echi delle opere già scritte, di cui l’autore si serve sia per la ripresa di 
immagini, che per le ricorrenze lessicali. Ecco che nel romanzo confluisce 
buona parte della Città morta, con cui d’Annunzio esordisce sulla scena 
teatrale nel 1898.

Un altro interessante aspetto di questo volume riguarda la tendenza del 
curatore a seguire gli itinerari effettuati da d’Annunzio a Venezia a partire 
da quei taccuini che lo scrittore aveva riempito di minuziose e curiose an-
notazioni. Gli scorci della città lagunare vengono, così, ricollocati nel loro 
ambiente naturale tra i sontuosi palazzi affacciati sull’acqua e la miriade 
di imbarcazioni locali. Del resto la centralità delle immagini era già stata 
messa in evidenza dalle parole dello stesso Stelio: «A Venezia, come non 
si può sentire se non per modi musicali così non si può pensare se non 
per imagini» (p. 15). Da questo confronto paesaggistico emergono alcune 
incongruenze con la realtà, come quei rintocchi della scuola di San Gior-
gio degli Schiavoni, dove, in verità, non ci sono né campane né campanile, 
perché l’autore ha sacrificato l’esattezza del riferimento alla musicalità 
del periodo. Viene anche fatto riferimento al discorso letto da d’Annunzio 
nella sala del Ridotto della Fenice in occasione della conclusione della 1a 
Esposizione Internazionale d’Arte del 1895, che, invece, il protagonista 
pronuncia a Palazzo Ducale nella Sala del Maggior Consiglio. Sull’ubica-
zione dell’evento è caduto in errore Angelo Sodini, autore della biografia 
dannunziana Ariel armato; mentre Gino Damerini nel suo D’Annunzio e 
Venezia ha segnalato l’inganno scenografico, che anche quest’ultima edi-
zione riporta correttamente.

Inoltre il volume segue da vicino l’evoluzione della Foscarina-Duse, l’e-
roina tragica del Fuoco, che, per la prima volta in un romanzo dannunziano, 
agisce di sua spontanea volontà e lascia il poeta alle sue creazioni.

Proprio la storia d’amore tra la grande attrice sfiorita e l’Imaginifico è 
oggetto di apprezzamenti e critiche da parte dei lettori, a causa di quel 
connubio tra arte e vita sperimentato fin dal Piacere, dove l’identificazio-
ne tra l’autore e Andrea Sperelli è dichiarata. Nel Fuoco l’unione dei due 
piani è perseguita fino all’ultima pagina, che si chiude sulle note di Wagner 
morto a Venezia lo stesso giorno di febbraio in cui d’Annunzio conclude 
l’opera sette anni più tardi.
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Gibellini, Pietro (a cura di) (2010). D’Annunzio, 
Gabriele: Cento e cento e cento e cento pagine 
del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di 
morire. Milano: BUR

Beniamino Mirisola

Apparso nel 1935, dopo sette anni di silenzio creativo, e lanciato da un 
battage pubblicitario sorprendente per l’epoca, il Libro segreto (titolo 
completo: Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Ga-
briele d’Annunzio tentato di morire) è probabilmente il frutto più maturo 
e innovativo della stagione delle Prose di ricerca, nonché l’ultimo lavoro 
di grande spessore realizzato dal Vate. Quest’opera ha da sempre cata-
lizzato l’interesse degli studiosi, dividendoli tra quelli che hanno visto 
nella sua struttura aperta e nel suo carattere frammentario i segni di una 
scelta coraggiosa e innovativa; e quelli, invece, che l’hanno letta come un 
estremo tentativo dell’anziano scriba che, a fronte di un’ispirazione esau-
ritasi ormai da tempo, si sarebbe limitato a riesumare e mettere insieme, 
alla rinfusa, carte e appunti privati di natura eterogenea.

Com’è noto, il frontespizio dell’editio princeps reca il nome di un autore 
fittizio, ovvero quell’Angelo Cocles asolano, evidente «doppio» del poeta 
che, nella finzione letteraria, va a trovare d’Annunzio e lo scopre in uno 
stato vicino al delirio. Questi dà in dono all’ospite un fascio di fogli (le 
quattrocento pagine del Libro segreto, appunto) e poi si getta dal balcone 
per cercare la morte. La vicenda è narrata nella prima delle tre parti di cui 
si compone il volume, quella intitolata Avvertimento. Segue una seconda 
sezione, Via crucis Via necis Via nubis, dove d’Annunzio si racconta e si 
descrive come poeta e uomo che, fin dalla prima giovinezza e a dispetto 
dell’apparenza solare, è stato sempre facile preda della malinconia e ten-
tato dall’idea del suicidio. Segue la parte più cospicua, Regimen hinc animi, 
che costituisce il Libro segreto vero e proprio e come tale la indica lo stesso 
autore; tuttavia, il curatore ci informa che la si preferisce designare con il 
motto latino, per non ingenerare confusione con il titolo del libro.

Il progetto originario dell’opera nasce nel 1922, dall’idea di Eugenio 
Coselschi e dell’editore Vallecchi di mettere insieme frammenti di scritti 
dannunziani, in primo luogo delle Faville del maglio, e poi disporli lungo un 
asse cronologico, al fine di realizzare una sorta di autobiografia del poeta. 
Ma già nel ’27 l’iniziativa sembra arenarsi e il volume, dal titolo Il fastello 
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della mirra, uscirà soltanto nel 2004 a cura di Angelo Piero Cappello. Allo 
stesso modo, nel ’31, naufraga il progetto della Favola breve della mia 
vita lunga, un libro di memorie richiesto dall’editore statunitense William 
Randolph Hearst. Non avrà sorte migliore «quella somma di esplorazioni 
e di introspezioni intitolate Erbe parole e pietre» (p. 14), che costituisce 
comunque un antecedente fondamentale del Libro segreto.

La «preistoria» di quest’opera è stata ricostruita, già nel 1977, da Pietro 
Gibellini, curatore della prima edizione annotata del Libro segreto (Mi-
lano: Mondadori, 1977, accresciuta nel 1995) e ora di quella più recente 
pubblicata da Rizzoli. Nel suo saggio introduttivo, lo studioso sintetizza le 
informazioni dello scritto del ’77 e le arricchisce di riflessioni e di indica-
zioni bibliografiche, ripercorrendo poi i momenti salienti della genesi e del 
processo di elaborazione.

Sul piano più prettamente filologico, l’edizione BUR mostra significativi 
restauri, che riavvicinano il testo alla volontà dell’autore; un esempio per 
tutti, il ripristino dei caratteri tondi al posto dei corsivi, nelle parti in versi. 
Tale intervento non risponde a un vezzo di d’Annunzio, bensì ai dettami di 
una sua precisa poetica che, almeno a partire dal Notturno, tende all’indi-
stinzione tra poesia e prosa.

Le annotazioni sono collocate a piè di pagina, con richiamo al testo 
tramite esponente di nota, e consentono di orientarsi nella fitta trama 
intertestuale che sorregge il Libro segreto. In tanti luoghi in cui la parola 
dannunziana appare oscura e criptica, dette annotazioni facilitano la com-
prensione e permettono di scorgere volti noti, come quello della ballerina 
russa Ida Rubinstein, celato dietro un non meglio definito «sogno nato 
dal ‘Gioco della Rosa e della Morte’» (p. 370), o quello di Giovanni Pascoli, 
ripreso parodicamente in questo epigramma:

Le tue parole assempran le galline 
D’un gallo senza cresta e senza canto. 
N’esce il pensiere come l’ovo caldo 
in premio alle massaie mattutine [p. 182].

Nel suo complesso, il Libro segreto appare un esempio emblematico del 
«pirandellismo involontario di D’Annunzio» – così Gibellini nell’Introdu-
zione – e dunque dell’incapacità del poeta di dare un’immagine unitaria 
e coerente di sé, risultando moderno quasi suo malgrado. Insofferente 
verso la «stolta biografia» basata sulla «memoria fallace», il Vate non 
si lascia sedurre dalle proustiane «intermittenze del cuore»; né, tanto 
meno, si adegua agli schemi di un racconto che obbedisca ancora alle 
tradizionali categorie di spazio e tempo. Il suo ossequio, semmai, va al 
Ritmo, quel misterioso «moto creatore» che d’Annunzio conosce bene e 
che, lungo le alterne vicende della propria vita artistica, non lo ha mai 
abbandonato.
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Di Carlo, Enrico (a cura di) (2007). D’Annunzio 
e Filippo De Titta: Carteggio (1880-1922) e altri 
documenti dannunziani. Lanciano: Carabba

M. Rino Di Battista

Una biografia di Gabriele d’Annunzio, scritta agli inizi del Novecento 
dall’amico d’infanzia Filippo De Titta, è quella pubblicata (dopo oltre un 
secolo) nel volume a cura di Enrico Di Carlo.

L’idea di un racconto che documentasse quegli anni di vita del pescare-
se era maturata nel maestro di Sant’Eusanio del Sangro (1853-1926) nel 
1901, com’è testimoniato da una lettera che Gabriele gli aveva inviato il 26 
dicembre, in cui confessava al «caro Filippo» che «il libro che mi annunzii 
intorno alle memorie della mia fanciullezza e della mia adolescenza, di cui 
fosti amoroso e fedele testimone sarà dolcissimo al mio cuore di amico. 
Sono molto curioso di leggere le lettere che tu conservi e di riavere, a tra-
verso il tempo, qualche riflesso di quell’infantile ardore».

La biografia – che l’autore intitola Racconti dannunziani – abbraccia i 
primi quarant’anni di d’Annunzio, con particolare attenzione al periodo 
infantile, adolescenziale e a quello dei successi letterari iniziali: un periodo 
che presentava (e ancora presenta) numerosi aspetti ignoti. De Titta modi-
ficò eventi e date per porre il compagno di giochi su un piedistallo ancora 
più elevato. Due furono i motivi di questo atteggiamento: la «sincera ado-
razione che ebbi per te dalla tua nascita», e perché, attraverso i racconti 
di vita dannunziana, ripercorreva in realtà la propria grama esistenza: 
«Certamente io non ho scritta la biografia dei tuoi primi anni […] ma ho 
raccontato quella parte della mia giovinezza che ebbe contatto fraterno 
con te» (1 agosto 1914). Insomma, il «buon» Filippo mediante quelle storie 
avrebbe voluto far sapere non solo che l’amico si fosse coperto, ancor gio-
vane, di gloria; ma, soprattutto, che lui era stato amico di cotanto giovane!

De Titta lavorò ai Racconti sempre con la speranza che qualche editore 
avesse voluto pubblicarli: ma né Carabba, né Treves, né alcune case editri-
ci francesi alle quali si era rivolto tramite Hérelle presero mai in considera-
zione la proposta. D’Annunzio, evidentemente, aveva posto il proprio veto. 
De Titta continuò a illudersi che l’amico di un tempo sarebbe intervenuto 
in suo favore fino a quando lesse sul «Corriere della Sera» del 23 maggio 
1914 una dichiarazione feroce del poeta contro quei «predoni» che «mi 
costringono a sopportare il fastidio ed il disgusto di vedermi ristampati 
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aridi esercizî scolastici, prosette ingenue della puerizia e dell’adolescenza, 
esperimenti di studioso, rifacimenti rapidi, facili zibaldoni, capricci improv-
visi, cronache frivole non destinate a vivere se non un giorno o un’ora».

Dopo la lettura dell’articolo De Titta sprofondò in uno stato di tristezza 
e di amarezza nel sentirsi abbandonato, anzi tradito. Gli era dispiaciuto, 
soprattutto, che il pubblico dei lettori avesse potuto crederlo «tra i deplo-
rati; la qual cosa non può farmi piacere; ne convieni?».

I Racconti, nella stesura del 1909 (l’unica che si conserva, al Vittoriale), 
constano di quindici capitoli. I più interessanti sono quelli dedicati alle due 
edizioni di Primo vere e ai festeggiamenti teatini in occasione della Figlia 
di Iorio: qui De Titta si fa veramente cronista. I fatti narrati corrispondono 
finalmente alla reale successione degli eventi, consentendone un’attendi-
bile ricostruzione.

Il capitolo A Guardiagrele risulta utile per una più approfondita cono-
scenza dei preparativi che portarono alla stesura del Trionfo della Morte. 
Il racconto, unitamente ad alcune lettere, ripercorre le fasi della visita 
dello scrittore alla «città di pietra» dove volle recarsi per approfondirne 
la conoscenza storica, in quanto intendeva ambientarvi una parte del ro-
manzo. Ma in tutta l’opera emergono pregevoli curiosità come quella che 
descrive i cinque disegni eseguiti dal poco più che quindicenne d’Annunzio, 
oggi conservati in parte alla Biblioteca provinciale «De Meis» e in parte al 
Museo «Barbella» di Chieti.

De Titta non realizzò un lavoro inutile. I suoi Racconti (da lui stesso 
parzialmente affidati ad articoli di giornale) sin da allora furono tenuti in 
conto dagli studiosi che ne utilizzarono spunti e riferimenti (non sempre, 
in verità, emendati) per le prime biografie dannunziane. Né inutile lo si 
deve ritenere oggi, grazie al fatto che la lettura di esso sia stata integrata 
dal carteggio e, soprattutto, dalle tante informazioni, acquisite nel corso 
degli anni, che hanno consentito al curatore di intervenire puntualmente.

Quando don Filippo morì, i giornali pensarono che il Comandante avreb-
be provato «uno dei più fieri dolori per la morte del suo fraterno amico e 
da lui l’Abruzzo attende una pagina degna della sua penna che sarà il più 
bel monumento eretto sull’ara di una santa amicizia». La notizia, tramite 
telegramma, venne comunicata al Vittoriale dal primo figlio, Luciano: «Il 
tuo buon amico Filippo De Titta non è più per la famiglia costernata». Ma 
l’amico non levò mai la penna né, come è probabile, per rispondere a quel 
telegramma né, tanto meno, per erigere un monumento duraturo all’antica 
amicizia.
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Cimini, Mario (a cura di) (2004). Carteggio 
D’Annunzio - Hérelle (1891-1931). Lanciano: 
Carabba

Andrea Lombardinilo

Il volume raccoglie 492 documenti relativi alla corrispondenza epistola-
re tra Gabriele d’Annunzio e il suo primo traduttore francese, Georges 
Hérelle: si tratta di un gruppo di 359 missive dannunziane (237 lettere, 
102 telegrammi) integrato da 98 missive dirette da Hérelle a d’Annun-
zio (83 lettere, 7 telegrammi, 8 cartoline) che lo scrittore e il traduttore 
si scambiarono nel periodo 1891-1931 (sebbene i periodi di più intensa 
attività siano circoscritti agli anni 1892-1905 e 1910-1913). Ad esse si ag-
giungono alcune lettere dirette dai due corrispondenti a personaggi del 
mondo culturale francese che «intersecano» il loro rapporto, ed una se-
rie di «allegati», di varia tipologia, che fondamentalmente riguardano 
questioni relative alla traduzione delle opere di d’Annunzio o alla loro 
edizione in Francia. I materiali su cui ha lavorato il curatore provengono 
in primo luogo dal Fondo Hérelle della Bibliothèque Municipale de Troyes 
(ora Médiathèques du Grand Troyes) e dagli Archivi del Vittoriale degli 
Italiani di Gardone, ma alcuni pezzi sono stati reperiti in collezioni private 
e presso la Bibliothèque Nationale de France di Parigi.

È la prima volta che questo materiale viene riunito e riordinato in una 
edizione organica e scientificamente condotta: in passato non sono mancati 
tentativi di pubblicazione del carteggio, ma finora non si avevano a dispo-
sizione altro che alcune antologie (la prima, tra l’altro, pubblicata dall’e-
merito dannunzista d’oltralpe Guy Tosi nel 1946 con traduzione francese 
dei testi italiani e frequenti tagli). Se a questo si aggiunge che una consi-
stente porzione dei documenti era inedita (mai pubblicate integralmente 
erano le lettere di Hérelle, così come anche un buon numero di quelle di 
d’Annunzio) risalterà immediatamente agli occhi l’importanza di questa 
impresa editoriale.

Il carteggio – senza dubbio uno dei più densi e significativi nel mare 
magnum dell’epistolografia dannunziana – documenta con dovizia di par-
ticolari non solo le strategie di penetrazione nel mondo culturale francese 
da parte di d’Annunzio ma finisce anche per gettare luce sulla sua officina 
artistica. Il problema contingente della traduzione delle sue opere porta lo 
scrittore a cercare di chiarire a se stesso e agli altri le ragioni «genetiche» 
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della sua arte. È così possibile seguire, a volte giorno dopo giorno, la fati-
cosa elaborazione di romanzi come Le vergini delle rocce o Il fuoco, rico-
struire le tappe fondamentali della sua vocazione drammaturgica, seguire 
l’evoluzione estetica di uno scrittore che, per riconoscimento unanime del-
la critica, fu la prima personalità di respiro autenticamente europeo della 
nostra letteratura. In tal senso i documenti disegnano emblematicamente 
anche il mobile scenario del rapporto tra la cultura italiana da un lato e 
quella francese ed europea dall’altro, nel periodo a cavallo tra Ottocento 
e Novecento.

Nella sua articolata introduzione al volume, Cimini ricostruisce le vi-
cende editoriali del carteggio, ne evidenzia il valore «testimoniale» ai fini 
dell’operazione mitografica ordita da d’Annunzio in terra di Francia, e so-
prattutto sottolinea la natura dialettica del rapporto tra autore e traduttore. 
«Il carattere di fondo delle lettere di D’Annunzio al suo traduttore» egli 
osserva «risiede in un’intransigente, caparbia, ma anche circostanziata 
difesa del suo essere ‘stile’. L’orrore di una possibile menomazione della 
sua opera lo fa rabbrividire non meno di una ipotetica, umiliante meno-
mazione fisica, come l’evirazione: “Al pensiero che la mia opera debba 
essere castrata per un fine commerciale, – scrive nella lettera del 9 maggio 
1893 – io provo la stessa indignazione che proverei se qualcuno venisse a 
farmi una proposta ignobile”. Più o meno dello stesso tenore la sconsolata 
constatazione contenuta nella lettera del 10 giugno 1894: “Habent sua 
fata scriptores! | Io sono lo scrittore destinato alla castratura, for ever!”».

Ed è così che sul fronte della qualità della traduzione, nel tempo, 

le richieste di D’Annunzio assumono un carattere da lui stesso defini-
to «maniacale» e mettono a dura prova la pazienza di Hérelle (fino a 
che non determineranno una vera e propria rottura dei loro rapporti). 
L’ambizione dello scrittore è quella di plagiare letteralmente il suo tra-
duttore, di portarlo a ‘dannunzieggiare’ il più possibile e, con questi 
intendimenti, non esita a salire in cattedra per tenergli lezioni di stile: 
l’obiettivo di fondo è sempre il medesimo, garantire integrità e ricono-
scibilità dell’autore anche in un contesto linguistico diverso da quello 
d’origine.

Il corposo apparato critico-filologico che correda i documenti, infine, con-
sente al lettore di seguire agevolmente le linee di discussione tra autore 
e traduttore, oltre che di avere puntuali informazioni sui documenti.
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Menna, Mirko (a cura di) (2007). Al «candido 
fratello»…: Carteggio Gabriele D’Annunzio 
- Annibale Tenneroni (1895-1928). Lanciano: 
Carabba

Angela Cimini

Nel mare magnum delle corrispondenze intrattenute da Gabriele d’An-
nunzio, affiora il gruppo di lettere che egli indirizzò al bibliotecario della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Annibale Tenneroni (1855-1929), 
insigne latinista e studioso di letteratura italiana delle origini, nativo di 
Todi. L’amicizia con quello che d’Annunzio annovera tra i suoi più cari 
sodali, definendolo «candido fratello», durò più di un quarantennio e si 
caratterizzò, oltre che per l’indubbio legame affettivo, per una continua 
richiesta, da parte dello scrittore, di favori personali e di «servigi di ogni 
genere» (consulenze bibliografiche, beghe familiari, prestiti in denaro 
ecc.). La conoscenza tra i due maturò nell’ambiente romano, al tempo 
degli studi universitari, non portati a termine da entrambi, più precisa-
mente attraverso la comune esperienza della Cronaca Bizantina (1885-
1886) e si consolidò a partire dal 1893, in seguito ad una collaborazione 
letteraria. Agli occhi di chi lo conobbe Tenneroni appariva come un uomo 
mite e generoso, dal temperamento tenace e paziente, tipico del filologo e 
del letterato quale egli era. Il tudertino si rivelò per d’Annunzio un amico 
impagabile, discreto e leale, a tratti quasi servile, a lui legato da vincoli 
quasi «feudali» di dipendenza.

Il libro curato da Mirko Menna, giovane studioso, che con questo lavoro 
ha inaugurato una fertile vena di ricerche dannunziane − si veda il volume 
Vite vissute di Gabriele d’Annunzio: Mitobiografie e divismo (Lanciano: 
Carabba, 2009) dedicato alle biografie del Vate e la recente cura, insieme 
a Raffaella Castagnola, del Carteggio D’Annunzio - Bruers (con un saggio 
di Leonardo Lattarulo. Lanciano: Carabba, 2011) − mette a disposizione del 
lettore il corpus delle lettere inviate da d’Annunzio a Tenneroni nell’arco 
di 33 anni (1895-1928). Tali documenti sono integrati dalla pubblicazione 
di 9 lettere di Tenneroni a Pascoli nel periodo 1897-1904, e di altre 11 a lui 
dirette da Eleonora Duse tra il 1900 e il 1903; anch’esse sono significative 
della complessa rete di relazioni umane ed intellettuali che faceva perno 
sulla figura di d’Annunzio.

Attorno alle lettere dannunziane possedute dal bibliotecario umbro fiorì 
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un vivo e repentino interesse, ancor prima che d’Annunzio morisse, facen-
do sì che le epistole si disperdessero parzialmente tra collezionisti italiani 
e stranieri. L’epistolario qui raccolto è dunque il frutto di un lungo e pa-
ziente lavoro d’archivio, ottenuto dalla collazione tra il materiale presente 
nel Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma e di quello custodito 
negli Archivi Generali della Fondazione «Il Vittoriale» di Gardone Riviera. 
L’edizione, inoltre, giunge opportunamente a dare una sistemazione defi-
nitiva ai materiali che, già a partire dagli anni sessanta, sono stati oggetto 
di interesse da parte degli studiosi, ma che finora erano disponibili solo 
frammentariamente.

Dopo una ricognizione sull’epistolografia dannunziana in generale e sul 
rapporto tra d’Annunzio e Tenneroni nello specifico, l’ampia introduzione 
di Mirko Menna analizza nel dettaglio i documenti percorrendoli secondo 
molteplici direzioni che vanno dalla dimensione privata a quella pubblica 
del rapporto, certo impari, tra due uomini impegnati in un’autentica bat-
taglia intellettuale. Emerge, in particolar modo, il ruolo di intermediazione 
culturale svolto da Tenneroni per conto di d’Annunzio: nelle sue vesti di bi-
bliotecario della Nazionale di Roma fu un riferimento costante per la «fame 
bibliografica» del Vate, maniacale accaparratore di libri, specie se rari e di 
pregio. Sempre Tenneroni fu dietro il tentativo di salvataggio dell’enorme 
biblioteca allestita da d’Annunzio alla Capponcina (vicenda che si conclu-
se solo nel 1922 con l’arrivo al Vittoriale di 30 casse di libri). Manteneva 
inoltre i contatti «con critici e giornalisti, suggeriva ipotesi e interpreta-
zioni, dispensava complimenti suoi e del Poeta, ma con essi, soprattutto 
si preoccupava di riparare a indiscrezioni, illazioni, scoop e pettegolezzi, 
nascondendo verità a lui solo note con salvifici ‘non so’ o rispondendo ai 
‘malevoli’ commenti con dure risentite proteste» (p. 147). Insomma, svolse 
un ruolo vitale in termini sia di sostegno all’officina creativa dello scrittore 
che di legittimazione e difesa della sua immagine ‘mediatica’. Nondimeno 
la corrispondenza ci restituisce un d’Annunzio ‘confidenziale’, privato, lon-
tano dal filtro letterario che trapela da molti dei suoi carteggi con figure 
femminili, un d’Annunzio concreto e alle prese con le contingenze della 
quotidianità.
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Lombardinilo, Andrea (a cura di) (2005). 
D’Annunzio, Gabriele: Lettere a Natalia de 
Goloubeff (1908-1915). Lanciano: Carabba

Alessandra Sigalotti

Ammaliante e imaginifico, ma anche meditativo e malinconico. È il d’An-
nunzio delle lettere a Natalia de Goloubeff, la donna che gli fu vicino 
negli anni dell’esilio francese. Date a lungo per disperse, queste let-
tere costituiscono la cronaca di uno dei periodi più importanti e, allo 
stesso tempo, meno documentati della sua vita: quello dell’esilio dora-
to ad Arcachon, dove d’Annunzio soggiorna fino all’entrata in guerra 
dell’Italia. Le lettere sono riemerse all’interno della Collezione Gentili, 
acquistata nel 1997 dallo Stato: il progetto dell’edizione a stampa, cu-
rata da Andrea Lombardinilo, è nato all’interno del laboratorio di studi 
dannunziani condotti dalla cattedra di Letteratura italiana dell’Univer-
sità «D’Annunzio» di Chieti, diretta da Gianni Oliva, cui si deve la cura 
della recentissima riedizione dell’opera omnia dannunziana per Newton 
Compton.

L’epistolario si compone di 325 lettere, la prima datata Roma, 17 marzo 
1908, l’ultima, spedita sempre da Roma, 4 luglio 1915. Un corpus di rile-
vante spessore documentario, che consente di ricostruire il rapporto con 
la nobildonna russa e di scandire le fasi dell’intero soggiorno francese, 
durante il quale Gabriele continua a condurre quello stile di vita, dai costi 
inimitabili, che ne caratterizza la permanenza in Versilia.

Ma come nasce la storia con la «muliercula caucasea»? Il poeta la co-
nosce l’8 marzo del 1908 a Roma durante una delle rappresentazioni de 
La Nave. «Matta della più nera mattezza slava», Donatella Cross (così la 
ribattezza d’Annunzio) è donna raffinata, colta, poliglotta. Ed è appassio-
nata d’arte, di canto e letteratura. In breve tempo l’amore diviene tra-
volgente. Già ad ottobre è lei la femme fatale della Capponcina, dove fa 
capolino dall’Hotel de la Ville di Firenze. Prende così avvio lo scambio dei 
messaggi epistolari, che accompagna la relazione per tutta la sua durata. 
Particolarmente poetiche sono le lettere del primo anno, scritte dalla Ver-
silia (da dove il poeta è costretto a fuggire per l’assedio dei creditori), a 
testimonianza di un idillio sentimentale inarrestabile: le vicende amorose 
si intrecciano strettamente con la produzione letteraria dello scrittore. Si 
pensi alla composizione del Forse che sì forse che no e della Fedra: del 
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romanzo Natalia diviene la traduttrice in lingua francese, della tragedia è 
la dedicataria, oltre che la musa ispiratrice.

Ma trasferitisi in Francia, la situazione muta: l’intesa sentimentale inizia 
a vacillare e la vicinanza della donna non fa altro che esasperare il poeta, 
attanagliato dagli impegni di lavoro e dalla cronica emergenza economica: 
alla produzione delle Faville per il «Corriere della Sera» di Albertini asso-
cia la composizione delle opere teatrali in francese. La malinconia diventa 
allora il filo conduttore di molte delle lettere scritte da Arcachon o da Parigi 
dal 1912 al 1914. I contrasti sono sempre più frequenti: ad accomunare i 
due amanti, un tempo inseparabili, sono ben presto soltanto gli amati cani, 
allevati e addestrati con spese esorbitanti e cura maniacale. La relazione si 
trascina con alterne vicende, compreso pure un tentativo di suicidio da par-
te di lei, esasperata dalle continue licenze «galanti» dell’incallito seduttore.

Preziose per ricostruire le tappe della liaison amorosa, le lettere ci tra-
smettono anche notizie essenziali sulla produzione dannunziana di quegli 
anni, sui progetti letterari e teatrali e sulle collaborazioni strette con im-
presari di scena, attori e musicisti. Non senza sorprese. Emergono alcuni 
tratti poco noti dell’ambiente teatrale parigino, definito «una ignobile casa 
di prostituzione». Non solo. Accanto a Debussy e Pizzetti campeggiano le 
figure di Mascagni e Puccini, che rinuncia al libretto della Crociata degli 
Innocenti. D’Annunzio ne parla con sarcasmo: «Giacomo Puccini è rima-
sto qui due giorni. Quanta angustia! Quante onde di poesia ho versato su 
lui invano! Ma, quando parlava della caccia al beccaccino, diventava egli 
stesso un poeta» (16 novembre 1912).

Chiusa la parentesi teatrale parigina e conclusa la storia d’amore con 
Natalia, Gabriele decide di vestire i panni del poeta soldato. Lo scoppio 
della prima guerra mondiale gli offre la possibilità di rientrare in Italia da 
protagonista. A luglio è a Roma, dove è nominato Tenente dei Lancieri di 
Novara. Scrive allora a Donatella: «Io ho dovuto occuparmi dei prepara-
tivi di guerra: lunghi e noiosi. Sono ormai pronto. E l’uniforme di lanciere 
bianco mi ringiovanisce. Ma non ne profitto. Il mio cuore è già al fronte, e 
non posso sopportare le solite oche». Lasciati alle spalle i fasti della vita 
parigina, per d’Annunzio è giunta l’occasione di mitizzare il suo vivere 
inimitabile. Natalia è già un lontano ricordo, affidato al fluire epistolare 
della memoria.



311

Archivio d’Annunzio 
Vol. 1 – Ottobre 2014

Simeone, Aldo (a cura di) (2009). D’Annunzio, 
Gabriele; Puccini, Giacomo: Il carteggio recuperato. 
Lanciano: Carabba

Michele Girardi

La pubblicazione di questo carteggio rende alla comunità scientifica, ma 
anche agli appassionati, un utile servizio. Anzitutto perché consente di 
apprezzare meglio la statura dei due artisti a colloquio e il progetto che 
li legò tra il 1894, il 1906 e il 1912-1913: un’opera lirica di Puccini, vessil-
lifero del melodramma nell’ultima fase della sua plurisecolare tradizione, 
sui versi del poeta italiano più in vista del tempo, Gabriele d’Annunzio, 
«Vate della nazione». Il modello recente di questa accoppiata, pensata 
anche in termini pubblicitari da Casa Ricordi, veniva dal sodalizio che unì 
Arrigo Boito a Giuseppe Verdi nei due ultimi capolavori shakespeariani, 
Otello (1887) e Falstaff (1893). Insormontabili, peraltro, le differenze fra 
gli scrittori: Boito, che pure era compositore, si limitò a mettere il suo 
genio poetico e drammatico al servizio di Verdi potenziandone la naturale 
creatività, mentre il Vate si perse in descrizioni alate di paesaggi sonori 
di sua invenzione, dominate in particolare dal chicchirichì del gallo. Per 
capire come la collaborazione fosse destinata a fallire, si legga la lettera 
del 7 agosto 1906 (pp. 179-182), piena di descrizioni con indicazioni mu-
sicali normative: per un talento consapevole e orgoglioso della propria 
autonomia come Puccini era davvero troppo!

Lo scambio epistolare tra Puccini e d’Annunzio era già stato menzio-
nato nel 1928 da Giuseppe Adami, divulgato da Leopoldo Marchetti nel 
1949 (fonte quasi esclusiva, faute de mieux, delle trascrizioni riportate in 
questo volume), e in seguito citato a più riprese – dai Carteggi pucciniani, 
zeppi d’errori ed omissioni (a cura di Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1958), 
fino al bel saggio critico di Marco Beghelli («Quel “Lago di Massaciuccoli 
tanto… povero d’ispirazione!”: D’Annunzio-Puccini, lettere di un accordo 
mai nato». Nuova rivista musicale italiana», 20, 1986, pp. 605-625). Aldo 
Simeone supera tuttavia i predecessori perché non si limita a pubblicare il 
corpus di lettere già noto in una versione curata con rigore (sono corretti 
in modo convincente, ad esempio, gli errori di datazione e di trascrizione), 
aggiungendovi un biglietto e due missive sconosciute del poeta (di sua 
proprietà), ma lo illumina, rimediando, almeno in parte, a una lacuna grave. 
Se le lettere di Puccini, infatti, ci sono pervenute pressoché integralmente, 
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grazie all’archivio del Vittoriale, mancano all’appello la maggior parte tra 
quelle di d’Annunzio, la cui esistenza è doveroso supporre dai riferimen-
ti del suo interlocutore. Simeone supplisce ingegnosamente all’assenza 
degli originali (che, per la cronaca, Rita dell’Anna mise a disposizione di 
Marchetti nel 1949, e non sono attualmente reperibili negli archivi della 
villa di Torre del Lago), pubblicando lettere del poeta, e del compositore, 
ad altri corrispondenti (da Giulio e Tito Ricordi a Carlo Clausetti, Camillo 
Bondi, Sybil Seligman fino ad Alfredo Vandini) che forniscono un conte-
sto alla discussione in corso fra i due artisti. Importante risulta anche la 
sezione dedicata alle opere, dove, oltre ai due brogliacci dei soggetti che 
d’Annunzio propose a Puccini già editi (La rosa di Cipro e La crociata degli 
innocenti), possiamo leggere la ‘brutta copia’ di quello sinora inedito di Pa-
risina, probabilmente nella versione che il musicista ebbe fuggevolmente 
tra le mani nel 1906.

Simeone non si limita a restituirci la documentazione più completa si-
nora prodotta sui due artisti, ma commentando i loro scambi ci fornisce 
anche un attestato vivido sullo statuto dell’opera fin de siècle, in bilico fra 
ragioni estetiche ed esigenze di mercato. Ragioni estetiche che egli tende 
ad apprezzare, specialmente per rivalutare le intenzioni di d’Annunzio, in 
più occasioni tacciato di bassi interessi di mercato, e in particolare dagli 
specialisti di Puccini. Questo, e altri argomenti ancora, sono l’oggetto della 
lunga introduzione che apre il volume. Si tratta di una novantina di pagi-
ne di taglio scientifico, ma anche apprezzabili da un lettore mediamente 
colto, che ci proiettano in una dimensione europea condivisa da entrambi 
gli artisti, e ch’è forse la ragione più profonda per rimpiangere una loro 
fruttifera collaborazione. 

I tanti meriti di questo carteggio fanno perdonare volentieri alcuni refusi 
che punteggiano il volume. Mi limito a suggerire a Simeone per ulteriori, 
auspicabili approfondimenti saggistici, di ricordare che, oltre a Debussy, 
anche un altro compositore europeo ebbe a che fare con le aspirazioni del 
Vate all’«opera internazionale», per dirla con Torrefranca. E se Puccini 
scrisse nel 1907 a Giulio Ricordi: «D’Annunzio mi si offre ancora e da Lui 
ricevo stamani una lettera dicente che il vecchio suo usignolo si è svegliato 
con la primavera e vorrebbe cantare per me…» (p. 195), non altrimenti 
fece Richard Strauss, rivolgendosi a Hoffmansthal nel 1911: «D’Annunzio 
di recente mi ha fatto sapere tramite Sonzogno che volentieri scriverebbe 
qualcosa per me e mi ha chiesto che genere di soggetto avrei preferito. Gli 
ho comunicato qualche idea, e in particolare il mio desiderio, un soggetto 
tutto moderno, molto intimo, di nervosa psicologia: staremo a vedere che 
cosa riuscirà a fare. Su di lui non nutro molte speranze, ma voglio battere 
tutte le vie possibili». La sfiducia nelle reali attitudini librettistiche di d’An-
nunzio (oltre che non pochi tratti nella ricerca delle qualità drammatiche 
d’un soggetto) accomunava dunque Strauss e Puccini, campioni d’incasso: 
forse non si tratta di un dato marginale?
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Menna, Mirko; Castagnola, Raffaella (a cura di) 
(2011). Carteggio d’Annunzio - Bruers. Con un 
saggio di Leonardo Lattarulo. Lanciano: Carabba

Paolo Orvieto

Alle notizie sulle vicende biografiche di Gabriele d’Annunzio si aggiunge 
ora anche il suo rapporto, sconosciuto ai più, con Antonio Bruers, grande 
cultore del poeta e bibliotecario-archivista del Vittoriale, nell’arco tempo-
rale che va dal 1921 al 1935, ultimo periodo di vita del poeta. Al di là dei 
legami umani che si instaurano tra i due corrispondenti, tema vivo delle 
lettere è la fruttuosa collaborazione che portò alla nascita e sistemazione 
della biblioteca dannunziana e del primo nucleo dell’Archivio del Vittoria-
le degli Italiani; mentre, sullo sfondo, emergono i rapporti che d’Annunzio 
manteneva con gli organi ufficiali del fascismo, come l’Accademia d’Italia, 
di cui Bruers diventò Vicecancelliere.

L’edizione, assai accurata e informata, del Carteggio d’Annunzio - Bruers 
(condotta sulle missive originali conservate nel Fondo Bruers della Biblio-
teca Nazionale di Roma) non solo aggiunge nuove informazioni sul d’An-
nunzio bibliofilo, grande cultore e anche lettore di libri, ma introduce un 
altro personaggio, Antonio Bruers, certo non trascurabile, sia dal punto 
di vista biografico che critico. Bruers però non è solo il fedele esecutore 
delle volontà del Poeta. Ha tratto dal suo lavoro preziose osservazioni, poi 
via via raccolte nei saggi memoriali, tracciando così quelle linee di ricer-
ca che sono diventate preziose per la più recente filologia dannunziana. 
Mentre il bibliotecario ordina quei cinquantamila volumi, tra i due si sta-
bilisce infatti un rapporto di amicizia, ma anche di conoscenza reciproca. 
Per cui, certo sfruttando questo rapporto di forzata comunione, Bruers, 
dai molteplici interessi, filosofici e letterari, ma soprattutto cultore dello 
spiritualismo e dell’occultismo (perciò chiamato da d’Annunzio Antonio 
Occulto), ci ha lasciato vari saggi sul «Comandante», nel tentativo di dare 
un sottofondo spirituale, mistico se non addirittura cristiano al paganesi-
mo di d’Annunzio. Quasi che dalle ceneri di quel panteismo pagano stesse 
per generarsi un nuovo Amore divino. Saggi interessanti, anche per le 
timide anticipazioni di letture psicanalitiche (Il Subliminale nell’opera di 
d’Annunzio, del 1915).

Il Carteggio d’Annunzio - Bruers è corredato da ben due introduzioni, 
dei due curatori: di Raffaella Castagnola che ci dà tutte le informazioni 
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necessarie su Bruers e sulla sua attività di bibliotecario dannunziano; se-
gue quella di Mirko Menna, che si occupa invece dei vari saggi critici dan-
nunziani di Bruers, esaltanti un mito, ma sempre filtrati dalla prospettiva 
«spirituale» dell’amico-bibliotecario-critico.

L’edizione è corredata da un breve saggio di Leonardo Lattarulo, L’Archi-
vio Bruers alla Nazionale di Roma, che ci dà un’approfondita sintesi degli 
interessi culturali e critici e sul tipo di giornalismo del poligrafo Antonio 
Bruers.1

1 Dal «Corriere del Ticino» del 10 luglio 2011, con autorizzazione dell’autore.
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Caburlotto, Filippo (a cura di) (2011). D’Annunzio, 
Gabriele: Inediti 1922-1936: Carteggio con Maria 
Lombardi e altri scritti. Prefazione di Pietro 
Gibellini. Firenze: Olschki

Claudio Toscani

Ariel e Mariaska: ossia Gabriele d’Annunzio e Maria Bellini Gritti in Lom-
bardi. Lui sessantenne, dongiovanni incallito, l’Imaginifico, il Comandan-
te, il Vate; lei, venticinquenne, moglie di un albergatore del Garda, af-
fascinata dall’uomo e dal poeta, dalla sua «vita inimitabile», dalla sua 
arte raffinata, sensuale, penetrante. Biografie e bibliografie dannunziane, 
oggetto di sterminate pubblicazioni, colgono tuttavia all’apparizione di 
questo epistolario, curato da uno fra i più esperti studiosi del personag-
gio in questione e dei suoi infiniti rapporti umani, intellettuali, sociali e 
sentimentali, altri segreti, lati oscuri e sorprese.

Non per nulla Filippo Caburlotto può vantare di aggiungere a quanto si 
sa del «superuomo» forse più criticato, studiato e «rovistato» da oltre un 
secolo in qua, nuove fonti di informazioni storico-culturali su eventi, oc-
casioni, amici, conoscenti, abitudini, preferenze del Grande Gabriele. «Il 
curatore ricostruisce assai bene» scrive nell’introduzione Pietro Gibellini, 
che dei dannunzisti in circolazione è fra i più riconosciuti e filologicamen-
te scortati «il rapporto finora di fatto ignoto tra il vate ormai incline allo 
splendido isolamento di Gardone e la vivace signora bresciana approdata 
sulle rive del lago […] che ci fa immaginare una consuetudine di incontri 
più fitta di quella attestata dal carteggio».

In realtà, tra le lettere di lui, commiste come non di rado di sacro e di 
profano, di estenuazione e seduzione, e quelle di lei, in pressoché prona 
adorazione del Mito («Vi sento… Vi vedo… Vi respiro») vive la zona in-
termedia fra gesto e testo, stile e vita. Se intorno a queste missive si muo-
vono altri comprimari (da Luisa Baccara, amica di Mariaska e compagna 
di d’Annunzio, a Aélis Mazoyer, governante tuttofare; da Maria Hardouin 
Gallese, la moglie legittima, a Antonio Duse, amico e medico; da Franco, 
giovanissimo figlio di Mariaska, a Giambattista Bellini suo nonno), la realtà 
degli scritti qui raccolti (che vanno dalle lettere ad altri documenti, da un 
diario intimo a ricette di cucina), sono comunque centrati sui due mittenti-
destinatari, le loro inclinazioni, le loro nature, i loro sentimenti espliciti o 
segreti, esibiti o celati.
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Malinconie dell’uno ed entusiasmi dell’altra, megalomania e modestia, 
regali reciproci e vicendevoli accenni circa una comune simpatia per me-
dianicità, esoterismo e mistero: una volta ancora, ma per vie nuove e no-
tevoli, ecco la conferma nel poeta-soldato-eroe-amatore del suo edonismo, 
della sua generosità tra gratuita e incosciente, della sua celebrante auto-
stima e imprescindibile egolatria. E c’è anche, da accogliersi con la riserva 
con cui va presa ogni cosa che riguardi d’Annunzio, un non inatteso ma 
aperto riferimento alla sua eventuale religiosità: quando chiede alla sua 
Mariaska di segnarlo con la croce e per qualche istante rimane immobile, 
assorto, a occhi chiusi, solo, fra gli ulivi dei dintorni.
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Lombardinilo, Andrea (2008). L’ora della chimera: 
Segno simbolo linguaggio in d’Annunzio. Lanciano: 
Carabba

Alessandra Sigalotti

«Il mio senso umano – La smisurata ricchezza del mio linguaggio». Nei 
tardi anni del Vittoriale d’Annunzio riflette sull’ampiezza espressiva del 
linguaggio, sulla cifra polisemica della poesia, sulla versatilità creativa 
della propria arte. Sterminato il numero delle opere che attestano il suo 
genio letterario. E numerosi sono i documenti autografi, le lettere, i tac-
cuini, i frammenti in versi, i lacerti narrativi affiorati di recente che get-
tano nuova luce sulla sua produzione letteraria. 

Per questa ragione il laboratorio dannunziano è ancora oggi una miniera 
ricca di sorprese. Pronto a sperimentare le forme espressive più diverse, 
disposto a misurarsi con imprese creative sempre nuove e originali, d’An-
nunzio rivela il suo genio non solo nella lirica, nella novellistica o nella 
prosa, ma anche nella drammaturgia, nel giornalismo, nell’oratoria. Una 
personalità complessa ed eterogenea, che Andrea Lombardinilo studia nel 
volume L’ora della chimera. Segno simbolo linguaggio in d’Annunzio, pub-
blicato da Carabba nel 2008. Obiettivo, approfondire alcuni aspetti critici 
ancora poco esplorati: dall’evoluzione narrativa dei primi romanzi all’ana-
lisi del simbolismo delle Laudi; dalla vicenda redazionale del Trionfo della 
Morte all’influenza dei Canti popolari di Niccolò Tommaseo nella Fiaccola 
sotto il moggio; dallo studio del comunicatore pubblico e privato all’inda-
gine sul d’Annunzio decoratore d’interni; fino all’analisi della presenza di 
Dante e dei poeti delle origini nel Libro segreto, vero e proprio testamento 
artistico-letterario del poeta-soldato.

Sono soltanto alcuni dei percorsi di ricerca tracciati dall’autore, con 
l’intento di evidenziare la complessità dell’opera di d’Annunzio, che – si 
sa – non vive di sola scrittura. Originale ed eccentrico, per l’occasione 
si trasforma in raffinato decoratore d’interni attratto dalle statue di Mi-
chelangelo. Ama addobbare e imbellettare le riproduzioni in gesso dei 
Prigioni che popolano le stanze della Prioria e di Schifamondo: «Tutto, 
per d’Annunzio, concorre a rendere manifesti lo spirito e le prerogative 
intellettuali. Il linguaggio si estende alle arti figurative, alla pittura, alla 
musica, all’oggettistica, all’arredamento, al design, persino al cinema e 
alla fotografia; e, infine, alla patinatura e alla stuccatura delle riproduzioni 
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di statue dell’antichità. Anche questo è per lui “un modo di espressione”, 
come un’altra qualsiasi delle sue opere o delle sue gesta politiche e bel-
liche». Del resto d’Annunzio ci ha abituato a comportamenti fuori dagli 
schemi, rivelandosi sagace divoratore delle più diverse forme di cultura. 
Privo di confini intellettuali, è guidato dalla volontà di costruire un pro-
getto artistico pienamente decadente, ispirato ad una inesauribile spinta 
sperimentale. «Proteiforme e versatile per natura Gabriele d’Annunzio 
si rivela, sin dagli esordi, sagace divoratore di sapere letterario e abile 
manipolatore dei materiali bibliografici che di volta in volta si accumulano 
sul suo desco di lavoro».

Come si diceva, il volume (composto da diversi saggi) si avvale di un ma-
teriale documentario in parte non ancora esplorato, tornato a disposizione 
degli studiosi grazie alle recenti acquisizioni operate da enti pubblici e 
collezionisti. Prerogativa del volume è di fornire «l’immagine di un d’An-
nunzio per alcuni aspetti altro, ricostruito anche sulla scorta di documenti 
riemersi all’interno della Collezione Gentili conservata nella Biblioteca 
nazionale di Roma». Il percorso di ricerca tiene conto delle varie attitudini 
creative che d’Annunzio pone in risalto nel corso della sua vita. Lo studio 
di questo nuovo materiale consente di evidenziare il carattere multiforme 
di una produzione letteraria che vive del rapporto tra segno, simbolo e 
linguaggio. La poliedricità estetica del Vate si rivela dunque un fattore de-
cisivo per penetrare nell’officina del Vittoriale, che anche negli anni sforna 
una serie di materiali che faranno la fortuna non soltanto dell’autore, ma 
anche di collezionisti e antiquari, destinati ad alimentare il mito vivente 
del poeta-demiurgo. Nuovi dettagli emergono anche sulla sua biografia, 
quanto mai imprescindibile per approfondire la conoscenza di un autore 
che ha fatto della sua vita un’opera d’arte, ispirata da un costante anelito 
alla sperimentazione.
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Mazza, Attilio; Bortolotti, Antonio (2010). Gli 
amuleti di d’Annunzio. Pescara: Ianieri

Filippo Caburlotto

Un simbolo è, per sua natura, un elemento che si presta a interpretazioni 
molteplici ed eterogenee, è l’emblema di una discrasia fra significante 
e significati allotrii, spesso svelabili secondo modi e ottiche differenti. 
Guardare al Vittoriale degli Italiani sulla scorta di questa osservazione 
significa e implica procedere ad un continuo lavoro di transcodifica per 
decifrare ed esplicitare quel che d’Annunzio intendeva tramandare ai po-
steri, oltre che esporre ai suoi contemporanei; operazione che spesso può 
rimandare ad esiti disomogenei, se non discordanti, a seconda del tipo di 
approccio o della tematica alla quale si intende dare maggior rilevanza. 
Una di quelle che, certamente, negli ultimi anni, grazie ai reiterati sforzi 
di Attilio Mazza, è stata più affrontata e approfondita è la linea esoterica, 
già ampiamente sondata dallo studioso in numerose e fortunate ricerche, 
alle quali si è aggiunto Gli amuleti di d’Annunzio, realizzato in collabora-
zione con Antonio Bortolotti, già co-autore della Farmacia di d’Annunzio 
(Brescia: La Rosa, 2003) ed esperto conoscitore di antropologia ed etno-
medicina.

In particolare questo volume getta nuova luce su due aspetti ricorrenti 
in tutto il Vittoriale, inteso quale parco e abitazioni, ovvero gli amuleti e 
i talismani, che gli studiosi con acume e attenzione censiscono, sebbene 
come indicato da Mazza nell’introduzione non in modo esaustivo, quanto 
esemplificativo, e contestualizzano, sia nella loro più comune valenza, sia 
nell’ambito della cosmogonia dannunziana che spazia dai miti orientali 
fino alla più «intransigente» superstizione che apprende dai suoi avi. Quel 
che ne risulta è un’opera bipartita che da un lato, nella prima sezione, ri-
percorre ed amplia alcuni aspetti di quanto fin qui investigato da Mazza in 
merito all’interesse del Vate per l’esoterismo; dall’altro, la seconda parte, 
presenta delle schede, organizzate tematicamente (iettatura e malocchio, 
pietre preziose e magiche, proprietà dei metalli, energie vitali, e via dicen-
do fino a giungere agli scacciademoni), composte ognuna da tre sezioni 
riguardanti: un’introduzione al tema, il pensiero e le pratiche del poeta, e 
la collocazione nella Prioria oppure nel più ampio contesto del Vittoriale.

Nel ricco inventario ecco quindi apparire emblemi ben noti, quali il ponte 
delle corna, il pastorale, il cancelletto e i leoni nel vestibolo della Prioria, 
tutti oggetti posti a protezione della casa e per augurare l’abbondanza, o 



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 319-320

320 Caburlotto rec. Mazza, Bortolotti, Gli amuleti di d’Annunzio

i pavoni con zaffiri incastonati presenti nella stanza della Cheli, usati per 
propiziare la felicità, ma anche meno evidenti, come ad esempio le carline 
contenute in un vaso con altri fiori secchi nel bagno blu, che risultano es-
sere, grazie alle loro foglie spinose, amuleti in grado di allontanare streghe, 
demoni e malie; fino a giungere a talismani desueti o dimenticati quale, ad 
esempio, il fallo «diavolesco linguacciuto e cornuto» che era custodito nel 
tabernacolo alla destra dell’ingresso della Prioria, purtroppo sottratto negli 
anni cinquanta, utilizzato quale vessillo di fertilità, prosperità e ricchezza 
e sorta di «simbolica» arma di difesa magica.
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Menna, Mirko (2009). Vite vissute di Gabriele 
d’Annunzio: Mitobiografie e divismo. Lanciano: 
Carabba

Alessandra Sigalotti

A più di settant’anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio il Mito del Va-
te sembra che sopravviva cristallizzato ormai nel canone della letteratu-
ra – nonostante prevalga ancora in alcuni ambienti il pregiudizio morale 
sull’Uomo e questo arrivi talvolta a contare più del giudizio dell’opera 
e della valutazione critica dell’arte. È certamente chiusa l’era in cui il 
«gesto» dettava legge nel determinare le sorti della fortuna dannunziana 
e l’attenzione di studiosi del calibro di Paratore, Barberi Squarotti, Gibel-
lini, Bertazzoli, Castagnola, Oliva e il suo laboratorio della «D’Annunzio» 
di Chieti si è giustamente spostata, mettendo a fuoco il «testo» con la sua 
particolarissima filologia.

Proprio dal laboratorio dell’Università abruzzese trova origine il presen-
te volume pubblicato nella collana «La Biblioteca del Particolare» della 
storica casa editrice Carabba. Muove da qui l’idea alla base dello studio di 
Mirko Menna, assegnista di ricerca dell’università teatina, curatore inol-
tre dei carteggi di d’Annunzio con gli amici fraterni bibliotecari Annibale 
Tenneroni (2007) e Antonio Bruers (2011) sempre per la Carabba.

Assodato ormai come un dato certo e incontestabile il ruolo di d’An-
nunzio come straordinario mitografo di se stesso, restava inesplorato un 
aspetto della struttura mitopoietica. Per affermare e fondare le radici di un 
mito non basta la parola fascinosa e il carisma innato a corroborare l’aura 
del superuomo, come non basta il fatto sensazionale, il coup de théâtre 
– foss’esso dovuto al gusto per l’eccesso o alla bravata sensazionale – ad 
operare di per sé la genesi del Divo.

Sulla base di tesi scientificamente provate dalla sociologia e dall’antro-
pologia culturale, frutto dell’esperienza decennale da parte di luminari 
quali Morin, Alberoni, Musatti, Tessarol, applicate al fenomeno del divismo, 
la trasposizione di queste norme al «caso d’Annunzio» ha avuto esiti sor-
prendenti nel verificare come, al di là del «gesto» e oltre l’apprezzamento 
del «testo», si riveli di fondamentale importanza, in questo processo, l’azio-
ne del «contesto», cioè di come l’affastellamento pressoché quotidiano di 
giudizi, recensioni, cronache e commenti, memorie e pettegolezzi da parte 
di amici, nemici, critici, giornalisti, femmine e Muse, servitori e folle di fans 
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abbia determinato un valore aggiunto e incontestabile nella creazione del 
Divo prima e nell’affermazione del Mito poi.

Il «vivere inimitabile» sbandierato da d’Annunzio come un biglietto da 
visita presso gli Dei dell’Olimpo letterario si nutre e si alimenta di questo 
contesto che dà spazio all’aneddotica – ormai non più classificabile solo co-
me genere minore e di sapore popolare, o peggio agiografico, da posporre 
alle biografie ufficiali che malgrado tutto fioriscono ancora – dal momento 
che risulta impossibile – e i carteggi dannunziani ne sono un’altra prova 
diretta – sceverare quanto c’è di pubblico e di privato, di vero e di falso, di 
giusto e d’immorale nella vita di d’Annunzio.

Attraverso l’esistenza e le molteplici interpretazioni del personaggio in 
un’escalation di classificazioni che procede ad episodi e che corrispondo-
no alle premesse basilari e scandite di come si diventa un divo e di come 
si passa alla vera e propria consacrazione del mito, il presente saggio ci 
restituisce sguardi e profili diversi dell’immagine universale di d’Annun-
zio. Il poeta e scrittore di fama internazionale, il giornalista mondano ed 
esteta raffinatissimo, l’indiscusso arbiter elegantiarum dei salotti borghesi, 
l’amante passionale di nobildonne e cortigiane, l’eroico soldato della pri-
ma guerra mondiale e comandante di Fiume, l’amico-nemico di Mussolini 
risulta condizionato e compromesso dalla versione – pontificata ed esal-
tata, bistrattata e deformata – che riportano critici, giornalisti, scrittori 
«burocratici» della letteratura (per usare il termine di Benedetto Croce). 
Frammenti e lacerti di ricordi ricompongono «l’infinito puzzle delle me-
morie dannunziane» proprio grazie a questo contorno che prende parte 
come pubblico contestuale alla fenomenologia divistica e alla definitiva 
incoronazione del mito d’Annunzio. Se si considera ciò come un supporto 
non secondario all’iconografia e sfruttamento dell’immagine del Vate e sul 
Vate che avvenne in Italia e nel mondo fuoriesce un quadro colorato, vario-
pinto ed esaustivo della mitobiografia dannunziana che il libro di Menna ha 
saputo assecondare e valorizzare, lontano dalla volontà di glorificazione, 
ma ponendosi come obiettivo l’indagine accurata di ciò che «sta dietro» 
ad una strategia di marketing culturale, volontaria o involontaria, condivi-
sibile od esecrabile, sicuramente però vincente.
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Curreri, Luciano (2011). Silenzi, solitudini, segreti: 
Altre metamorfosi dannunziane. Acireale; Roma: 
Bonanno

Angela Cimini

Gabriele d’Annunzio può considerarsi a pieno titolo, non solo per ragioni 
biografiche, uno scrittore dimidiato tra due secoli, in costante bilico tra i 
retaggi del conservatorismo ottocentesco e le incertezze dell’innovazione 
novecentesca. Di fronte all’indeterminatezza della situazione che si trova 
a vivere, egli reagisce tentando continuamente di rinnovarsi e di trovare 
una propria specifica dimensione, sia attraverso un peculiare modus vi-
vendi che nella sua produzione letteraria. Proprio a livello scrittorio, nei 
momenti di stasi, non è infrequente il suo ancoraggio ai già collaudati 
stilemi dell’Ottocento europeo per affrontare con più saldezza le inquie-
tudini tipiche del Novecento.

Il volume di Luciano Curreri mira ad indagare proprio le «metamorfosi» 
letterarie che il Vate mette in atto per far fronte ad una impasse storica 
e culturale, reagendo al «livellamento storico-inconsapevole» di una pro-
gressiva massificazione dell’uomo, spesso interiorizzando e rivisitando 
insegnamenti della cultura europea coeva, in special modo francofona.

Esperto comparatista, l’autore porta qui avanti un personale filone di 
ricerca; il libro rappresenta, in effetti, la prosecuzione delle letture da 
lui raccolte in Metamorfosi della seduzione: La donna, il corpo malato, la 
statua in D’Annunzio e dintorni (Pisa: ETS, 2008), in cui si indagava il ‘pa-
radigma’ dell’estetizzazione culturale del patologico. Nella prima parte del 
libro egli avanza una nuova proposta di lettura dell’Elettra (1904), che, a 
suo parere, andrebbe interpretata come una «macrotestualità bipartita in 
base a due modelli autoriali, uno francese e uno belga», ossia Victor Hugo 
e Georges Rodenbach. Viene, poi, istituito un parallelo tra Leila di Antonio 
Fogazzaro e il dannunziano Forse che sì forse che no, entrambi del 1910, 
accomunati, oltre che dall’arditezza poetica e da un certo conservatorismo 
di fondo, dal fatto che elaborano la «fatalità di un amore», entro i confini di 
una «solitudine essenziale», ontologica e costitutiva dell’essere. Un altro 
spirito affine a quello dannunziano è senza dubbio Maurice Barrès: il suo 
Mystère en plein lumière (1926) sembra anticipare alcune soluzioni narrati-
ve del Libro segreto (1935), in quanto entrambi gli autori propendono per il 
rifiuto di un’«autobiografia totale», preferendo un modello incentrato sulla 
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destrutturazione dell’io e su una particolare temporalità, «presentificata e 
catastrofica». Curreri si sofferma, poi, sui traduttori francesi di d’Annunzio 

− Hérelle e Doderet in particolare − avanzando l’interessante ipotesi di una 
loro possibile convergenza verso una teoria dannunziana della traduzione.

La seconda parte del libro analizza in chiave comparatistica gli echi di 
due romanzi ottocenteschi in altrettanti romanzi novecenteschi: la prima 
coppia di affini è rappresentata da L’Eve future (1886) di Villiers de l’Isle 
Adam e The Stepford Wives (1972) di Ira Levin, la seconda da Le vergini 
delle rocce (1896) e Picnic at Hanging Rock (1967) di Joan Linsday. Un’altra 
affinità è quella rintracciata tra L’innamorato di Venezia (1886) di Luigi 
Gualdo e Il Fuoco (1900).

Pur nella varietà dei singoli saggi che lo compongono, il libro rivela una 
sua indubbia coerenza tematica e strutturale di fondo. Nell’insieme esso 
sottolinea la valenza quasi paradigmatica dei meccanismi di riciclo, di 
trasformazione e di contaminazione propri della letteratura in generale e 
di d’Annunzio in particolare. Il tema della metamorfosi viene sviluppato 
in maniera proteiforme, sempre all’insegna della suggestione letteraria e 
culturale, del pastiche linguistico ed intellettuale. Ciò fa del testo quasi un 
prodotto postmoderno, al punto che, in qualche caso, si configura come 
autentico metatesto.
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