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Presentazione

La Redazione

Una nuova rivista dannunziana? Diremmo piuttosto: una rivista dannun-
ziana nuova. All’Imaginifico, infatti, erano e sono gia dedicate altre testa-
te: quelle della fondazione del Vittoriale, nella prima serie di «Quaderni
dannunziani» diretta da Emilio Mariano, poi rimpiazzata dai «Quaderni
del Vittoriale» diretti da Giuseppe Longo, quindi dalla seconda serie dei
«Quaderni dannunziani» diretta da Pietro Gibellini, alle rinate e inter-
mittenti serie dei «Quaderni del Vittoriale» guidate dai presidenti succe-
dutisi all’ente gardonese, Annamaria Andreoli e Giordano Bruno Guerri
(’oscillazione del titolo indica di per sé il prevalere del centro d’interes-
se ora sullo scrittore, ora sull’istituzione). L’altro laboratorio degli studi
su Gabriele, quello pescarese del Centro nazionale di studi dannunziani,
conduce da tempo sotto lo stimolo di Edoardo Tiboni la «Rassegna dan-
nunziana» che si accompagna come puntuale supplemento alla rivista
«0Oggi e domani». Con Pescara e Gardone, Venezia puo ben ambire a porsi
come terzo vertice dell’ideale triangolo dannunziano: un vertice puntato
oltre confine, per la vocazione internazionale dell’antica Serenissima che
tanto conto nella vita di d’Annunzio e che tanto spazio ebbe nella sua
visione e nei suoi scritti quale «citta di vita». Nuova dunque la rivista
puo dirsi per tanti motivi: il respiro europeo garantito dai tanti studiosi
in contatto con Ca’ Foscari, nelle cui edizioni la rivista e accolta; nuova
perché é ’'unica che si appoggi direttamente a una struttura universitaria
e che dunque privilegi soltanto i criteri del rigore scientifico; nuova infine
perché d’Annunzio non ne & I’oggetto esclusivo ma piuttosto il campione
eponimo di una visione interdisciplinare e multiculturale, quella precisa-
ta nel sottotitolo «Rivista di studi comparati».

Chi, infatti, se non d’Annunzio, puo porsi come emblema di un’intiera
stagione culturale dalla crisi dei movimenti fin de siecle, tra naturalismo e
decadentismo fino ai pit moderni sviluppi novecenteschi? Quale persona-
lita, piu della sua, contrassegna con tanta energia i campi della letteratura,
delle arti, della musica, del cinema, dell’azione politica, della storia del co-
stume e del gusto? La sua scrittura ha sperimentato la narrativa e la prosa
di ricerca, la poesia e il teatro; pioniere della comunicazione ha posto la sua
stessa vita inimitabile come ideale continuazione di un’unica, perseguita
opera d’arte. Di qui I’opportuna bipartizione della nostra rivista elettronica
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in due distinte sezioni, accompagnate dalla terza e conclusiva «Schede e
recensioni». La prima, intitolata «Officina dannunziana», raccoglie contri-
buti dedicati a questa figura comunque grande nelle luci e nelle ombre: e
il sostantivo della dicitura, richiamando le ragioni dominanti dell’operosita
scientifica, valga ad allontanare ogni interpretazione in chiave di dannun-
zianesimo o di antidannunzianesimo preconcetti e ormai datati.

Alla straordinaria fioritura che altri personaggi della scrittura, della
cultura, delle arti e della storia hanno recato nella stagione che lungo il filo
della protratta e operosa presenza di d’Annunzio ci conduce dagli ultimi
decenni dell’Ottocento alle soglie della seconda guerra mondiale e dedica-
ta la seconda sezione, intitolata et pour cause «Civilta dannunziana»: qui
I’aggettivo va posto in secondo piano, a delimitare un arco di tempo cultu-
ralmente significativo, mentre il sostantivo, con la sua pregnanza valoriale,
intende sottolineare il ruolo che una prospettiva comparatistica e dunque
umanistica nel suo senso piu ampio e ricco conserva oggi.

6 Presentazione
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D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema?

Adriana Guarnieri Corazzol

Abstract Gabriele d’Annunzio’s relationship with music may be considered under two points
of view: firstly, his musical tastes, that is his Wagnerism and, later, his anti-Wagnerism and his
envisioning of a ‘Latin musical drama’; secondly, the use of his poems in chamber vocal music
and particularly in romanzas. An overall analysis of d’Annunzio’s texts for music shows how, de-
pending on the composer with whom he cooperated, his texts are alternatively conservative, up-
to-date or avant-gardist. A full transcription of d'Annunzio’s autograph version of his libretto for
Alberto Franchetti's Lafigliadilorio («The daughter of lorio»), containing the outline of the firstact
and adraft of the first and the third act, offers a glimpse on the stages of elaboration of his tragedy.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Carte di lavoro autografe per il libretto de La figlia di lorio di
Alberto Franchetti conservate nell'Archivio Elena Franchetti.

1 Introduzione

Una letteratura critica imponente, che non finisce di interrogarsi sull’atti-
vita di d’Annunzio in quanto poeta, drammaturgo, romanziere, novelliere,
giornalista, esteta, ideologo e perfino legislatore, lascia tuttavia qualche
spazio a ulteriori ricerche incentrate sulla spinta al rinnovamento eser-
citata dal poeta nell’ambito del teatro musicale italiano del primo No-
vecento.! Gia segnalata una ventina d’anni fa da Jirgen Maehder (1988)
nel quadro di un convegno americano sul libretto che coinvolgeva - per
I’'Italia - i soli nomi di Boito e d’Annunzio, I’importanza di quest’ultimo
in ordine alla nascita di una Literaturoper italiana (parallela all’opera
tradizionale da un lato, dall’altro agli esempi oltremontani coevi di Lite-
raturoper) non e stata ancora indagata in tutti i suoi dettagli. Cosi, no-
nostante studi sparsi abbiano in seguito approfondito gli spunti offerti
da quell’intervento, il ruolo del poeta continua a prestarsi a riserve e ad
alcuni equivoci, e puo ancora costituire materia di riflessione nel quadro
complessivo della storia del libretto e di quella del rapporto tra poesia e
drammaturgia musicale. Cio € dovuto forse per un verso alla tradizionale
reticenza degli italianisti a tener conto del fenomeno musicale, per altro

1 Questo scritto & uscito precedentemente in lingua francese nella rivista « Musicologies»
(2008). Viene ripresentato, in traduzione, in una versione qua e la modificata e arricchita di
un’Appendice di pagine inedite dannunziane.
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verso alla storica resistenza dei musicologi italiani a interrogarsi sui testi
musicati di uno scrittore per lungo tempo in sospetto di mistificazione e
in fama di affabulatore, in Italia come in Francia.

Questo intervento intende limitarsi a fare il punto sulla questione del
d’Annunzio librettista - in prima persona o tramite intermediari - con
I’aiuto degli strumenti critici che hanno arricchito il panorama degli studi
dannunziani nell’ultimo periodo: a cominciare almeno dai «Meridiani»
Mondadori, che hanno ospitato nell’ordine, a partire dai primi anni ottan-
ta, la poesia, i racconti, gli scritti giornalistici, le prose autobiografiche,
quelle politiche e infine, attesissimo e fresco di stampa, il teatro.? Dotati
di un ampio apparato di note, quei volumi hanno fornito sistematicamente
diffusi e (quasi) definitivi particolari sull’officina dello scrittore: sulle in-
finite fonti, tanto scritte quanto orali, da lui consultate e utilizzate anche
in materia musicale. Ma ‘quasi definitivi’, appunto, perché i due volumi di
poesia, per quanto accurati, hanno ignorato per esempio le liriche giovanili
destinate all’amico Francesco Paolo Tosti, firmate con pseudonimo (Mario
dei o de’ Fiori): una mancanza che € stata colmata solo dal volume dannun-
ziano messo in capo all’edizione integrale delle romanze di Tosti ancora in
corso presso ’editore Ricordi (1990), oltre che da un’attenta biografia del
musicista (Sanvitale 1996) e dalla pubblicazione degli atti di un convegno
dedicato alla romanza italiana (Sanvitale 2002).

Lavvio dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, di-
retta da Pietro Gibellini e condotta secondo i criteri dell’edizione critica, ha
segnato in questo senso un opportuno passo avanti che proprio sul fronte
del teatro ha prodotto pubblicazioni attente anche alle sue conseguenze
operistiche® (con ricadute sui due recenti « Meridiani» citati). Mentre sul
fronte degli studi musicologici un convegno dedicato al vario rapporto di
d’Annunzio con la musica (Guarnieri, Nicolodi, Orselli 2008) ha arricchito
e aggiornato le conoscenze nell’ambito del teatro musicale dannunziano,
ospitando interventi anche sulle partiture meno conosciute o non portate
a compimento e sulle musiche di scena, e prestando attenzione anche alle
scenografie operistiche originali: argomento non secondario, se si pensa
al coinvolgimento diretto del poeta in alcune messinscene.* Non e stato
trascurato neanche il fronte cinematografico (si veda soprattutto Piccardi
2006-2007), e ulteriori indagini sia letterarie sia musicologiche hanno

2 Andreoli, Lorenzini 19082-1984; 1988-1989; Andreoli, De Marco 1992; Andreoli 1996; 2003;
Andreoli, Zanetti 2005; Andreoli 2013.

3 Siveda Bertazzoli 2004: completa del libretto per ’opera omonima di Franchetti e di una
illustrazione di parte del materiale autografo preparatorio. Successivamente si segnala 'u-
scita di Imbriani 2009, che riserva dei cenni alla parallela collaborazione con Franchetti (per
La figlia) e al lavoro abortito di Pizzetti (per La fiaccola).

4 Per l'ultimo aspetto si veda Biggi 2008. Sulle rappresentazioni francesi si veda invece
Santoli 2009.
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successivamente recuperato diverse ampie zone di un epistolario che, per
quanto inesauribile, mette ormai a disposizione degli studiosi una gran
quantita di materiali.?

Per quanto riguarda il testo delle tragedie, oltre a far riferimento alle
pubblicazioni del Vittoriale degli anni quaranta (eleganti e accreditate, ma
limitate al puro testo), alla raccolta Mondadori di Tutte le opere di poco
successiva (D’Annunzio 1939 e 1940) e a singoli drammi usciti in pubblica-
zioni di ampia diffusione, a volte prefati con una sensibilita estesa anche
all’argomento musicale (Gibellini 1986, poi 1989), & ora disponibile, come
si e detto, la nuova edizione di Tragedie, sogni e misteri (Andreoli 2013).
Accuratamente annotati, questi volumi superano talune precedenti limita-
zioni nel campo letterario a una completa conoscenza delle pieghe e degli
sbocchi di un teatro che ha tanto aspirato allo stato di musica; felicemente
bilanciate peraltro da una ricerca musicologica che mira ormai a una riva-
lutazione del capitolo storico riguardante le ‘opere’, i ‘drammi musicali’ e
le ‘musiche di scena’ composti a partire da tragedie dannunziane, nell’am-
bito di un rinnovato interesse per operisti in precedenza ritenuti troppo tra-
dizionali (Mascagni) o sopravvalutati dalla propria epoca (Pizzetti) oppure
decisamente minori (Montemezzi). Rilanciato attraverso saggi e riflessioni
anche da alcune - rare - rappresentazioni di esiti dimenticati quali Fedra
di Pizzetti, Parisina di Mascagni, La Pisanelle (ancora di Pizzetti) o La ville
morte (di Nadia Boulanger e Raoul Pugno), il teatro musicale che risale a
d’Annunzio ha sperimentato negli ultimi vent’anni un cambiamento di pro-
spettiva critica di cui si e poi cominciato a trovare testimonianza in quadri
storici sistematici dell’opera italiana (Basso 1996, pp. 459-473).

Seguendo questo orientamento, il convegno di Siena del 2005 sull’intero
specchio dei rapporti di d’Annunzio con la musica ha illustrato quasi tutti
gli esiti di quel decisivo episodio di storia della musica del Novecento.® Ha
portato cosi, come si diceva, anche a operazioni quali I’esame di quanto
resta (al momento) delle musiche della Ville morte (cfr. Laederich 2008)
e all’esumazione dei frammenti disponibili di Gigliola di Pizzetti (da La
fiaccola sotto il moggio; cfr. Beghelli 2008); all’analisi di partiture poco
note quali La figlia di Iorio di Franchetti (cfr. Sansone 2008), La Pisanelle
di Pizzetti (cfr. Sala 2008),” Sogno d’un tramonto d’autunno di Malipiero
(cfr. Bernardoni 2008),® o pressoché sconosciute quali La Nave di Mon-
temezzi (cfr. Mellace 2008). In definitiva, e in attesa del completamento

5 Sul fronte delle collaborazioni musicali si fa notare tra le recenti acquisizioni Simeone
2009.

6 Con l’eccezione, intenzionale, di quelli piu studiati: per esempio Le martyre de Saint Séba-
stien.

7 1l saggio completava un precedente studio: Sala 2003.

8 Sull’atto unico di Malipiero era comparso in precedenza uno studio di Cattelan 2000.
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dell’edizione critica del teatro dannunziano, sono molte ormai le indagini
che permettono oggi di inquadrare con proprieta, nella prospettiva della
storia del libretto - quella che qui esclusivamente interessa -, il teatro mu-
sicale sollecitato direttamente o indirettamente dalla penna del poeta. Si
tratta di una prospettiva che puod fare pienamente luce sul ruolo assunto
da d’Annunzio in un momento storico di trasformazione del rapporto di
forze tra musica e libretto, dunque piu in generale anche sugli equilibri
che regolano il lavoro reciproco di poeta e operista in Italia all’inizio del
Novecento, in regime di ‘opera’ (tradizionale) oppure di Literaturoper
(‘opera di natura letteraria’).

Il corpus di opere liriche (tradizionali) e drammi musicali (innovativi)
che deriva il proprio testo dalle tragedie di d’Annunzio costituisce in que-
sto senso un caso esemplare di varieta: una varieta che mette in campo
e addirittura esaurisce tutte le possibili combinazioni disposte in un arco
teso tra letteratura messa in musica e letteratura sottomessa alla musica.
Dal punto di vista storico - al di la di ogni giudizio sul risultato in quanto
prodotto globale di musica, testo, scena e vocalita - quel corpus si inserisce
percio anche nella via che porta dal ‘libretto’ al ‘Poema’. Sperimentando
tutti i modi che conducono la poesia di un (grande) poeta a diventare un
testo per musica, i drammi per musica dannunziani compiono infatti un
percorso che risale al mezzo secolo precedente: un periodo in cui i poeti
di un’avanguardia molto determinata, la Scapigliatura, si sono posti come
obiettivo quello di elevare la qualita letteraria dei libretti al punto da ar-
rivare a chiamarli Poemi: ad essere i veri drammaturghi dell’opera lirica,
prima degli operisti e con pari dignita rispetto al prodotto definitivo.

La vicenda del Poema per musica italiano nella seconda meta dell’Otto-
cento e stata di fatto la storia di una battaglia per il recupero della qualifica
di ‘vero poeta’ persa nella prima meta del secolo, quando il librettista si era
trovato ridotto alla funzione di ‘versificatore’: del tutto sottomesso da un
lato al musicista (per le singole parole e per la tipologia dei versi), dall’altro
alle convenzioni di una drammaturgia musicale di tradizione (per I’artico-
lazione dei numeri musicali). Il poeta successivamente ha dunque voluto ri-
conquistare il ruolo, perduto dopo Metastasio, di drammaturgo: di creatore
autonomo e vincolante dello spettacolo operistico.® E ha impiegato all’uopo
versi «proibiti» (Arrigo Boito) oppure eterogenei rispetto all’uso (Ferdinan-
do Fontana); ha imposto idee sceniche ed e arrivato a inserire nei suoi li-
bretti didascalie unicamente da leggere, superflue rispetto all’esigenza sce-
nica: quasi piccoli poemi in prosa disseminati qua e la nel testo (Luigi Illica).

L’operazione e stata portata avanti da un movimento artistico determina-
to a conquistarsi un posto visibile, se non dominante, sul palcoscenico, da

9 Per un panorama complessivo dell’attuale ricerca sul libretto italiano si possono vedere la
raccolta Tatti 2005, e, per il primo Ottocento, Miiller, Gier 2010.
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poetiintesi a vivere del mestiere di scrittore; a partecipare percio, insieme
con i musicisti, ai vantaggi forniti da una legislazione che ha finalmente
regolato il diritto d’autore. Questo traguardo non & mai stato raggiunto
pienamente prima di d’Annunzio; ma con lui, finalmente, la battaglia ap-
pare vinta, sia dal punto di vista «morale» sia da quello economico. Nella
sua qualita di grande poeta riconosciuto e di ‘drammaturgo’ ufficiale delle
opere o drammi musicali derivati dalle sue tragedie, d’Annunzio guadagna
- per i suoi Poemi originali o per gli adattamenti e le riduzioni a libretto
delle sue tragedie - somme assolutamente notevoli, anche quando si tratti
unicamente di concedere i diritti di adattamenti effettuati da terzi.

La sua comparsa nel mercato dell’opera italiana e in questo senso il
coronamento di un percorso aperto da Arrigo Boito; un percorso che ha
ammesso pero, per sua propria natura, tutti i gradi di una maggiore/mi-
nore autonomia del libretto nei confronti della musica: dai compromessi
piu commerciali di una letteratura «alimentare» (cosi chiamata da Emilio
Praga) alle vette pill nobili di una sperimentazione programmatica. Come
altri prima di lui, dunque, d’Annunzio non rinuncia a partecipare con i suoi
versi alla varieta di un panorama operistico italiano che vede all’inizio del
nuovo secolo Avanguardia e Tradizione sostenere, fianco a fianco, i rispet-
tivi ruoli, successo di pubblico e gloria postuma, presente remunerativo
e avvenire ascetico essendogli ugualmente indispensabili: il primo per il
suo modo di vivere, il secondo per ’ambizione di un Sé teso all’immortalita
nella poesia. La sua intera formazione e tutte le sue esperienze musicali
precedentil’avventura nel campo del teatro musicale dei due primi decenni
del Novecento hanno avuto quella doppia fisionomia, gia scapigliata: da un
lato I’Arte, dall’altro un’arte sottomessa al mercato (se pure sbandierata
come Arte in fase di annuncio, a fini pubblicitari: per tutti i casi analoghi,
quello della Figlia di Iorio ridotta a libretto per Franchetti).?®

D’Annunzio ha compiuto studi musicali negli anni della formazione e
conosce quindi i fondamenti del linguaggio musicale, ma non ’ha mai
praticato. Quasi per un dovere culturale, adempiuto tramite letture e
frequentazioni infinite (dalle quali sa sempre trarre il massimo profitto),
ha cominciato ben presto a far posto alla musica nelle sue liriche; perfino
con qualche esagerazione di frequenza, per I’accanimento che il poeta
riserva abitualmente alle tecniche e discipline che non padroneggia com-
pletamente (e tanto piu lo stimolano). Ha per altro verso sperimentato
nella sua giovinezza una poesia per musica intesa come disimpegno e
divertimento: per I’amico Francesco Paolo Tosti, all’epoca in cui quest’ul-
timo stava per diventare il pit1 pagato e il pili conosciuto autore italiano di

10 Lautografo dannunziano che comprende il lavoro preparatorio preliminare (tavola dei
caratteri, schema parziale del I atto) e i nuovi versi per il III atto sottoposti a Franchetti
all’epoca del lavoro comune, conservato nell’Archivio Elena Franchetti, viene proposto in
Appendice.
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romanze. Scrivendo negli anni ottanta liriche di romanze per Tosti durante
le comuni vacanze abruzzesi e firmando questi testi con lo pseudonimo
di Mario de’ Fiori, d’Annunzio - gia famoso - non cessava ovviamente di
produrre poesia alta (impegnata, sperimentale, provocatoria); quella stes-
sa poesia che avrebbe ispirato in seguito un gran numero di compositori,*
conquistati (se si trattava di novatori) dalla sfida rappresentata da quei
versi: la difficolta, quasi insuperabile, di intonare una poesia che era gia,
in origine, musicale. Quello di creare partiture su versi o prosa trasudanti
musica verbale sarebbe stato in seguito, del resto, anche il dramma di
alcuni dei suoi operisti.

Nel corso di quel periodo il gusto musicale di d’Annunzio ha conosciuto
molte fasi. Pur rivelando un orientamento piuttosto tradizionale negli anni
romani, allorché recensiva concerti in qualita di redattore della cronaca
mondana per «La Tribuna», il poeta ha comunque avuto momenti di gran-
de apertura, reclamando per esempio, dal suo osservatorio di pubblicista,
la necessita di applicare all’opera lirica italiana libretti originali in prosa
poetica: un’assoluta novita per quegli anni, e non solo per I’Italia.? Si e
avviata poco dopo anche la sua attivita di romanziere, il cui esordio e
stato caratterizzato da atteggiamenti estetizzanti, intesi ad affidare alla
musica un grande spazio all’interno del plot (Il piacere). Nella posizione
dello scrittore si € poi prodotto un cambiamento sostanziale, e profondo, in
occasione della scoperta a Napoli, nei primi anni novanta, dei drammi mu-
sicali wagneriani, e contestualmente del primo Nietzsche e degli scrittori
simbolisti della « Revue wagnérienne».’®* D’Annunzio ha allora cominciato
a strutturare i suoi romanzi (I'innocente, Trionfo della morte) secondo il
principio - dichiarato all’editore - del Leitmotiv, e a introdurre nel tessuto
narrativo scene tratte da quei drammi; ha manifestato parallelamente il
proprio disprezzo nei confronti dell’opera italiana contemporanea (quella
dei Mascagni e dei Puccini) e si & rifiutato di scrivere dei libretti, per ra-
gioni sia economiche sia tecniche.’

11 Per un catalogo aggiornato delle romanze e delle liriche da camera composte su versi di
d’Annunzio si veda De Santis 2008.

12 Si tratta di un articolo del 28 giugno 1886 e ’affermazione & la seguente: «Io son di pa-
rere, e forse ritornero sull’argomento, che oramai i libretti si debbano fare in prosa, in una
prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti i variissimi
movimenti musicali. Linutilita del ritmo e della rima, specialmente nell’opera moderna, e
manifesta» (Un poeta mélico: Carmelo Errico, in Andreoli 1996, p. 593).

13 Per dettagli sugli anni napoletani del poeta si puo vedere il volume Pupino 2005.

14 «Tre giorni fa mi fu chiesto un libretto per Giacomo Puccini. La richiesta era molto ur-
gente e calorosa. Era aspettatissima la mia risposta telegrafica. Ho risposto domandando
quarantamila lire. Bum! E credo che la casa Ricordi si guardera bene dal tornare alla carica.
Del resto, scrivere un libretto € oggi difficilissimo. La fatica sarebbe stata per me troppo gra-
ve. E un romanzo mi rende oggi appunto quella somma» (da una lettera di d’Annunzio a EP.
Tosti del 20 luglio 1894, pubblicata in Cellucci Marcone 1972, p. 103).

14 Adriana Guarnieri Corazzol. D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema?



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 9-42

A partire pero dal 1895 (I’anno dell’incontro con Eleonora Duse e del
viaggio in Grecia, cantato poi negli ottomila versi di Laus vitae e di cui re-
centemente sono stati pubblicati i diari: cfr. Cimini 2010), il suo pensiero
musicale si e rovesciato leggendo I'ultimo Nietzsche (in modo particolare I
caso Wagner): il musicista tedesco e diventato per lui il grande avversario
con cui misurarsi, per costruire una ‘musica’ alternativa ricca degli stessi
attributi ma mediterranea. Il romanzo Il fuoco ha cosi mostrato, accanto
a Eleonora Duse e allo stesso d’Annunzio (Stelio Effrena), Wagner a Ve-
nezia, nel 1883, prossimo a morire e poi sepolto in una bara portata sulle
spalle dal protagonista: a suggerire un teatro lirico del futuro promosso
da un subentrante Wagner latino. Ne sono necessariamente seguite una
revisione del giudizio sull’opera italiana contemporanea e 1’esordio di un
teatro di parola portato sulla scena dalla stessa Eleonora Duse (che ha nel
frattempo lasciato definitivamente Arrigo Boito per d’Annunzio).

I primi anni del nuovo secolo vedono dunque il poeta accettare le prime
collaborazioni operistiche, con la tragedia pastorale La figlia di Iorio di
Alberto Franchetti (1906) e con le musiche di scena di Ildebrando Pizzetti
per La nave (1908). Da qui, nello spazio di una decina d’anni, ’avventura
dannunziana nel teatro musicale - si tratti di ‘opera’ o di ‘dramma musicale’
wagneriano, di tragedia o di mistero con musiche di scena - praticamente
si conclude, passando attraverso Le martyre de Saint Sébastien (musiche
di scena di Debussy, 1911), La Pisanelle (musiche di scena di Pizzetti, 1913),
Sogno d’un tramonto d’autunno (Malipiero, 1913, all’epoca non rappresen-
tato), La ville morte (Boulanger e Pugno, 1913, all’epoca non rappresenta-
ta), Parisina (Mascagni, 1913), Francesca da Rimini (Zandonai, 1914), Fedra
(Pizzetti, 1915, ma terminata nel 1913), La nave (Montemezzi, 1918). Una
seconda Figlia di Iorio (Pizzetti, 1954) comparira dopo la morte del poeta,
mentre di una Gigliola (da La fiaccola sotto il moggio: sempre Pizzetti,
1914) vengono composte nel 1914 solo tre scene del primo atto.

Con l’eccezione di Parisina (dichiarato un Poema originale; di fatto
una tragedia, che sara infatti portata in scena negli anni venti come te-
atro di parola), questi testi per musica vengono ricavati da precedenti
tragedie dallo stesso d’Annunzio, dall’editore Tito Ricordi o dagli stessi
operisti (sempre con ’autorizzazione, remunerata, del poeta, salvo il caso
di Malipiero). I compositori hanno la sua stessa eta (Mascagni, Debussy)
oppure appartengono alla generazione successiva (Montemezzi, Zando-
nai, Pizzetti, Malipiero); in termini di Avanguardia o Tradizione la loro
drammaturgia & varia, a prescindere dall’appartenenza generazionale.
Questi due aspetti, diversamente combinati, danno luogo alla varieta di
soluzioni librettistiche di cui si € parlato a proposito di questo corpus,
con riferimento sia al rapporto di musica e poesia, sia alla distinzione tra
letteratura alta (Poema) e letteratura sottomessa (libretto). Uno schema
che tenga conto dei diversi esiti potrebbe essere una figura con quattro
angoli di questo tipo:
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A riduzioni B
da sé tragedie di d’Annunzio da altri
C adattamenti D

A parita di tipo di fonte (il teatro di parola di d’Annunzio), lo schema di-
stingue e mostra quindi:

- nella colonna di sinistra il lavoro compiuto personalmente dal poeta, su
richiesta del musicista;

- nella colonna di destra il lavoro effettuato da altri (Tito Ricordi, alcuni
operisti);

- nella striscia in alto il lavoro di ‘riduzione’ (tagli consistenti al testo
della tragedia parlata, troppo lungo in rapporto alle necessita del teatro
musicale);

- nella striscia in basso il lavoro di ‘adattamento’ (tagli e montaggio del
testo tragico originario, effettuati allo scopo di ottenere la drammaturgia
di un libretto italiano tradizionale).

Resta solo da attribuire a ogni lettera le opere o drammi musicali
corrispondenti:*®* ma e un’operazione facile, poiché si tratta di rappre-
sentare dati oggettivi, esterni. La lettera A (che sta a sinistra e in alto)
comprende i casi di drammi di parola (precedenti o contestuali) che, ta-
gliati qua e la ma rimasti integri nella sostanza (nell’originario percorso
drammatico), diventano Literaturopern (‘opere di natura letteraria’). In
questo caso i tagli vengono concordati tra gli operisti e lo stesso d’An-
nunzio: proposti dai primi e approvati da quest’ultimo. Abbiamo allora
La ville morte di Boulanger e Pugno, la Fedra di Pizzetti e la Parisina di
Mascagni; nell’ultimo caso, un testo originale per musica ma creato nello
stile del teatro di parola, al di fuori di preoccupazioni di carattere compo-
sitivo. Mentre la lettera B (che si trova a destra e in alto) ospita la stessa
occorrenza - un testo tragico preventivo, tagliato per le esigenze musicali
ma drammaticamente integro (dunque volto in Literaturoper) - nel quale
pero i tagli vengono effettuati direttamente dal compositore senza il con-
trollo del poeta. E il caso di Sogno d’un tramonto d’autunno (musicato
da Malipiero di nascosto - senza permesso - e rappresentato anche per
questo motivo solo nel 1988), della seconda Figlia di Iorio (composta da
Pizzetti con la benedizione di d’Annunzio, ma una quindicina d’anni dopo

15 Considerando il taglio di questo intervento, vengono esclusi dalle considerazioni succes-
sive i drammi con musiche di scena, che non hanno avuto evidentemente bisogno di riduzioni
o adattamenti.
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la sua morte) e di Gigliola (iniziata da Pizzetti su tagli di propria mano, in
assenza di un d’Annunzio ancora in sospeso sulla definizione del contrat-
to: questa volta con Sonzogno).

Il terzo capo, la lettera C (che si trova in basso e a sinistra), segnalera
invece il caso di una tragedia originale parlata dalla quale d’Annunzio de-
riva un libretto relativamente tradizionale, richiesto da un musicista per il
tramite del suo editore: e la prima Figlia di Iorio (Franchetti), che costitui-
sce anche il debutto del poeta in qualita di drammaturgo sulla scena lirica.
Infine, il quarto capo (lettera D, situata in basso a destra) accoglie i casi
di tragedie preventive dalle quali una terza persona trae un libretto tradi-
zionale; si tratta di Francesca da Rimini (Zandonai) e della seconda Nave
(Montemezzi), ‘opere’ entrambe ed entrambe risultate da adattamenti di
Tito Ricordi, effettuati col consenso di d’Annunzio e con la collaborazione
dei rispettivi operisti:

Fedra Sogno d’un tramonto d’autunno
(Pizzetti, 1915; comp. 1913) (Malipiero, 1988; comp. 1913)
Parisina La figlia di Iorio
(Mascagni, 1913) (Pizzetti, 1954)
La ville morte Gigliola
(Boulanger e Pugno, 2005; comp. 1913) (Pizzetti, 1914, incompiuta)

A B

tragedie di d’Annunzio

C D
La figlia di Iorio Francesca da Rimini
(Franchetti, 1906) (Zandonai, 1914)
La nave

(Montemezzi, 1918)

Possiamo allora, per concludere, considerare questo corpus nella sua di-
mensione storica, con riferimento ai due estremi di ‘tradizione’ (= libret-
to > opera) e ‘modernita’ (= Poema > dramma musicale). Useremo come
traccia questa stessa pianta, che rappresenta visivamente le polarita Arte
(A e B) vs Mercato (C e D), autonomia del testo poetico vs convenzione.
Ma poiché il poeta, con i suoi drammi di parola, e il polo magnetico di
questa produzione, prima di poter trarre delle conclusioni da questo di-
segno complessivo bisognera aggiungere qualche osservazione sulle sue
stesse tragedie.

All’inizio del secolo questo teatro di parola condensa, insieme con la
poesia delle Laudi e con il romanzo Il fuoco, I’ambizione di d’Annunzio
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di subentrare a Wagner con una poesia o prosa teatrale che possieda la
propria musica in quanto parola da declamare, carica alternativamente
di due compiti: quello di farsi ‘messaggio’ (nazionale) e quello di met-
tere in scena un ‘rito’ (mediterraneo).’®* Nel teatro di parola, oltre che
nella poesia lirica e nel romanzo, sta dunque I’Arte; che pero nel primo
caso costa cara, a causa soprattutto delle splendide messinscene prete-
se dall’autore. Scrivere o concedere testi tragici per musica si presenta
come una buona soluzione ‘alimentare’ di compromesso, in anni in cui
I’opera italiana raggiunge il massimo storico dei suoi guadagni. Trasfor-
mare o lasciar trasformare quelle tragedie in libretti oppure approvarne
i tagli per arrivare ai Poemi puo costituire, inoltre, un modo ragionevo-
le di far denaro partecipando pero al tempo stesso - quando il caso lo
consenta - alla gloria di un Musikdrama nazionale degno di rientrare
nel medesimo disegno di messaggio o di rito. Servendosi della collabo-
razione di operisti d’avanguardia giovani e determinati quali Ildebrando
Pizzetti, il progettato «dramma musicale latino» dell’avvenire (Fedra)
sara anch’esso Arte.’® E potra esserlo anche la Parisina di Mascagni, in
quanto formidabile sforzo di rinnovamento personale di un operista di
fatto sempre sperimentale, nonostante I’enormita dell’iniziale successo
di cassetta (Cavalleria rusticana).

La variabile & dunque I’operista. Questi accetta e anzi predilige un testo
autonomo, unicamente ridotto qua e la nella sua lunghezza (gruppi A e
B: parte alta della pianta), perché ambisce comporre musica teatrale del
futuro (essere un Wagner mediterraneo).’®* Oppure intende scrivere una
bella opera tradizionale, aggiornata, nobilmente atteggiata, ma pur sempre
rispettosa del gusto di un pubblico allargato, e questo richiede un adatta-
mento del testo tragico, un’umiliazione, per cosi dire, della sua grandezza

16 1l riferimento & allo storico saggio di Mariano 1978.

17 Oltre ai saggi su Pizzetti ospitati negli Atti citati, per il suo intero teatro musicale si puo
fare riferimento a un precedente convegno: Minardi 2006.

18 Proponendo la Fedra musicale, in via di elaborazione, all’editore Giulio Ricordi, dopo
aver gia collaborato con Pizzetti per le musiche di scena della Nave, d’Annunzio gli scrive il
5 aprile 1909: «Noi vogliamo fare un tentativo nuovo di dramma musicale latino, del quale
abbiamo formalmente una idea molto chiara, fuor d’ogni pregiudizio wagneriano (non credia-
mo, per esempio, alla necessita del Leitmotiv), fuor d’ogni eccesso straussiano, fuor d’ogni
affettazione debussysta. Saremo contenti s’Ella vorra patrocinare questa impresa. E io le
saro gratissimo se vorra prendere una deliberazione senza soverchio indugio, ché il Maestro
€ gia al lavoro». La lettera e citata in Nicolodi 1980, p. 4.

19 Si e scelto di classificare La ville morte di Nadia Boulanger e Raoul Pugno in questo
gruppo dopo aver confrontato il testo originale della tragedia dannunziana con il libretto
contenuto nei quaderni di lavoro di Boulanger e Pugno conservati nel Dipartimento di musica
della Bibliotheque Nationale de France: BnF-Mus., Th.B. 4929 (1-3): i tagli, evidentemente
concordati tra gli autori, appaiono sostanziosi, ma non tali da modificare 'impianto dramma-
tico complessivo. In sostanza, non siamo di fronte a un ‘adattamento’ ma a una ‘riduzione’.
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originaria (gruppi C e D: in basso nel disegno). All’interno di questa se-
conda dimensione, avremo esiti uguali se il lavoro e fatto, rispettivamente,
dallo stesso operista (gruppo C) o da un ‘tecnico’ (gruppo D).

A conti fatti, I’intervento diretto del poeta (colonna di sinistra) non &
dunque vincolante, poiché ’atteggiamento del musicista nei confronti del
mercato operistico ¢ cio che fa la differenza: il prodotto musicale dannun-
ziano puo essere ‘alto’ anche se rimane privato (Malipiero) o se € postumo
(Pizzetti 1954); puo essere ‘basso’ - come la pianta suggerisce - anche se lo
stesso d’Annunzio si € messo al lavoro. Il discrimine sara sempre di ordine
economico (il ricavato): Fedra si rivelera un cattivo affare, mentre France-
sca da Rimini entrera in repertorio, facendo guadagnare all’editore somme
soddisfacenti.?® Il libretto della Figlia di Iorio di Franchetti costituisce in
questo senso un caso esemplare ma anche particolare: il poeta, partito
da un’idea (che sembrava condivisa) di Literaturoper, viene costretto via
via dall’operista a stravolgimenti del percorso drammatico sempre piu
stringenti, dando luogo a un primo atto di Literaturoper che nel secondo e
nel terzo si trasforma palesemente in ‘opera’ tradizionale.? Forse & stato
proprio questo statuto un po’ incerto a determinare lo scarso successo
dell’opera, nonostante la sua evidente intenzione di piacere.

In sostanza la posizione del poeta e stata duplice: d’Annunzio col suo
teatro musicale ha inseguito I’arte oppure si e piegato al mercato, indiffe-
rentemente. Quando si poteva prevedere per I’opera un buon riscontro in
termini economici, ha venduto la propria poesia a un prezzo esorbitante
(anche per i soli diritti, come nel caso di Francesca da Rimini); ha pero
concesso gratuitamente il proprio lavoro nel caso di un prodotto ambizioso
e d’élite quale Fedra. E questo introduce un’idea di ‘moralita’, nella forma
di una frattura: pur adottando il doppio passo, d’Annunzio ha dichiarato
la sua totale ammirazione per una Fedra (Pizzetti) che non gli procurava
nessun guadagno ma realizzava la sua idea di un teatro musicale del futuro;
e ha mostrato di disprezzare una Francesca da Rimini (Zandonai) e una

20 Sipuo trovare il dato preciso in una lettera di Tito Ricordi a d’Annunzio del g aprile 1915
(il poeta si era lamentato con lui per gli scarsi proventi di Francesca da Rimini). Scrive Tito:
«Non voglio essere indiscreto, non ti chiedo quanto ti hanno procurato fino ad oggi ‘Parisina’
e ‘Fedra’ - ma ti propongo un affare: ti versero 10.000 lire se per la fine del 1918 “Francesca”
non avra reso in diritti di rappresentazioni piu che ‘Parisina’ e ‘Fedra’ insieme» (Mariano
[1988], pp. 165-166).

21 Si veda qui I’Appendice. Sul rapporto di d’Annunzio e Franchetti nelle varie fasi dell’e-
laborazione dell’opera, sui dettagli del lavoro di adattamento effettuato da d’Annunzio sulla
propria tragedia ricostruiti sulla base delle carte di lavoro conservate nell’Archivio Elena
Franchetti e sugli scambi epistolari intercorsi tra i due autori chi scrive ha presentato una
relazione nel corso di un convegno dedicato al compositore (Reggio Emilia, 18-19 settembre
2010); gli atti sono in corso di stampa. Una prima corposa monografia sull’operista e uscita
recentemente: Erkens 2011.
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Nave (Montemezzi) che ha volentieri evitato di ascoltare in teatro.?? Con se
stesso il poeta ha operato una netta distinzione tra quei prodotti dell’inge-
gno; ma ha lavorato attivamente per entrambi i modelli, e questo mostra
chiaramente da un lato la sua intelligenza della modernita, dall’altro il suo
parallelo interesse per le tecniche di una scrittura di mestiere. Per questo
secondo aspetto possiamo forse dire che il poeta ha mostrato anche una
preveggenza di postmodernita.

2 Carte di lavoro autografe per il libretto de La figlia di lorio
di Alberto Franchetti conservate nell’Archivio Elena Franchetti

Si tratta di 51 carte, vergate da Gabriele d’Annunzio in inchiostro nero
(periversi) e rosso (per le didascalie) con alcune aggiunte a matita, con-
tenenti una parte del lavoro preparatorio per il libretto della Figlia di
Iorio. Non tutte consecutive, le carte riportano nell’ordine: I’elenco dei
personaggi, uno schema parziale del I atto e un III atto completo (con
varianti rispetto al libretto a stampa); inoltre, prove di versi peril I e il III
atto, quasi tutte accolte nel libretto definitivo.

I diversi gruppi di carte sono trascritti e presentati qui con numerazione
e titoli del trascrittore: 1. Tavola dei caratteri (1 c. non numerata); II. Sche-
ma del I atto (4 cc. numerate); I11. Versi peril concertato dei mietitori (atto
I) (3 cc. numerate); IV. Libretto, atto III (31 cc. numerate); V. Versi aggiunti
per Iona e il popolo (III atto) (1 c. non numerata); VI. Parte aggiunta nel
concertato finale del III atto (10 cc. non numerate); VI. Prova di versi per
Candia (1 c. non numerata). Le titolature autografe presenti nelle carte
compaiono invece all’interno del testo trascritto.

Nella trascrizione si & cercato di riprodurre fedelmente 1’autografo, del
quale vengono rispettati la scansione originale per quanto riguarda il taglio
delle pagine, la distribuzione degli spazi sulla pagina, la punteggiatura, i
colori. Si conserva altresi la numerazione autografa ove sia presente; quan-
do non presente, la numerazione e posta tra parentesi quadre. Eventuali
segni difficilmente riproducibili o cancellature sono stati segnalati in nota.

Lautografo testimonia per una parte ’avvio del lavoro di stesura del li-
bretto (paragrafi I-II), in altre parti (paragrafi III, V, VI) ¢ il frutto evidente
di richieste di Alberto Franchetti accolte dal poeta: in modo particolare per

22 Lindifferenza un po’ sprezzante del poeta nei confronti delle opere di Zandonai e Mon-
temezzi ha piu di un riscontro: si veda per tutte la lettera di d’Annunzio a Zandonai del 22
dicembre 1919, riprodotta in Mariano [1988], pp. 168-169. Ancora piu evidente & il fastidio
provato dal poeta durante il lavoro di adattamento della tragedia per Franchetti; € nota
l’affermazione che compare in un telegramma inviato a Tom Antongini nel 1904: «In questo
momento odo muggire ’automobile di Alberto Franchetti il quale viene a supplicarmi di tra-
smutare in pillolette quaternarie il granito della Majella» (Antongini 1938, p. 481).
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quanto riguarda un’aggiunta ai materiali della tragedia, che si verifica in
questo autografo all’altezza della c. 25 del III atto. Il «difficile e pesante
lavoro di riduzione » operistica, ricorda Raffaella Bertazzoli (2004, p. 193),
mise sotto pressione d’Annunzio, che se ne lamentava esplicitamente. Per
una valutazione complessiva, queste carte vanno messe a confronto con il
testo della tragedia da un lato e dall’altro con quello del libretto (d’Annun-
zio 1906) e dello spartito (Franchetti 1906): ne costituiscono evidentemente
il passaggio intermedio la dove non si tratta unicamente di tagli ai versi
del dramma ma di creazione di nuovi versi e situazioni drammatiche. Le
varianti rispetto al libretto a stampa vengono segnalate in nota.

Ringrazio il dott. Nicola Ponsi, figlio di Elena Franchetti, per aver conces-
so il permesso di pubblicazione del manoscritto.

|. Tavola dei caratteri
Carta unica non numerata.

Le persone della tragedia

Lazaro di Rojo (baritono)

Candia della Leonessa (contralto o mezzosoprano)
Aligi (tenore)

Splendore

Favetta le sorelle

Ornella® (mezzi-soprani)

Mila di Codra (soprano)

Femo di Nerfa x2* parti

Iona di Midia X raddoppiate
La vecchia dell’erbe. x

Un mietitore x

Coro di parenti, Coro di lamentatrici,

coro di mietitori, coro di popolo.

23 I tre nomi delle sorelle sono uniti da una graffa (collocata a destra).

24 Spuntature a penna. Anche Femo di Nerfa, Iona di Midia e la vecchia dell’erbe sono uniti
da una graffa vergata sulla destra.
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[l. Schema del | atto

Quattro carte con numerazione autografa. .o schema si ferma a circa due
terzi dell’atto.

Scena delle tre sorelle 12
Apparizione della madre _
Apparizione di Aligi  Scongiuro _
Benedizione rituale della madre _
Clamore dei mietitori.

Aligi si alza _

Parole della madre (Lincanata.)
La fascia rossa.

Tema del maleficio nell’orchestra.
Imprecazione contro il maleficio.
I settecent’anni _

La voce di Ornella

Concertino delle tre sorelle
Cerimonia del pane con la Nuora.
Grida dei mietitori.

Le sorelle annunziano la venuta del
parentado.

Candia fa sedere gli sposi.

Rito della fascia rossa. Canzone e coro.
Piccolo coro del parentado.
Cerimonia frumentaria.
Apparizione improvvisa del tema
del maleficio nell’orchestra.

Mila entra, fuggendo l'incanata.
Invocazione di Mila

Ornella chiude la porta.

Melodia di Mila che ringrazia
Coro ostile delle donne.

Canto delle tre sorelle.

Coro delle tre sorelle

«Il Signore ti mostri la via!

La vergine ti faccia la grazia!»
Coro dei mietitori, che s’avvicina.
Coro delle parenti.

Invocazione di Mila%®

N

[e8)

25 La numerazione che parte da qui & originale.

26 Unagraffa(quiasinistra)unisceilcorodeimietitori, quellodelleparentiel’invocazionediMila.
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Aligi vuole aprire la porta.

Ornella va e la chiude.

Breve scena tra Ornella

e il Coro dei mietitori.

Apparizione del mietitore alla finestra.
Invettiva, interrotta dal Coro.

Grido di Mila: «No, non e vero...»

Il mietitore prosegue: «Aspetta, aspetta...»
Il coro risponde: «Per la Figlia di Iorio!»
Candia s’avanza e parla alla stra_

niera: «Creatura, io sono...»

Il coro delle parenti inveisce.

Grande melodia di Mila.

[~

[ll. Versi per il concertato dei mietitori (atto 1)

Tre carte con numerazione autografa: accolte nel libretto a stampa (pp.
14-15).

Solo
Donna de fori terra,

| =

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Facemo serra serra.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
A questo vicinato

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
C’e 'no lupo acquattato.

|

Coro
Sfratta mo! Sfratta!
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Solo
Lo lupo tene fame.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Abbass’hai da calare.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Dico a te, scrofa pazza.

|

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Se no, c’é la capezza.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

V. Libretto, atto lll
Trentun carte con numerazione autografa: evidentemente una prima ver-
sione dell’atto, modificato poi, come si vedra, con ’aggiunta di numerosi

fogli di versi.

Atto terzo

| =

(Vedi le didascalie sceniche nel volume.)
pag. 127

Il coro delle lamentatrici

Jesu Cristo, Jesu Cristo,
I’hai possuto sofferire!
D’esta morte scellerata
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dovia Lazaro morire!

S’é veduto a vetta a vetta
tutto 'l monte isbigottire.
S’e veduto in ciel lo Sole

La sua faccia ricuoprire.

Ahi! ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!
Ahi, che pianto si piange per te!

N

Requiem aeternam dona ei, Domine.

Ornella

Ora viene! Ora viene! Fra poco
Viene. Ecco, laggil alla svolta,
lo stendardo nero apparito!
Sorelle, pensate alla madre.

Splendore
Favetta, va tu, va e parla.
Sorella, va e dille: Ecco viene.?

[e8)

Favetta
Io cuore non ho di toccarla.
Sta fisa, e ciglio non muove.

Le tre sorelle

Ah perché, perché siamo nate?
Perché ci partori nostra madre?
Ci prendesse tutte in un fascio
la morte ci portasse con sé!

Il coro delle parenti

Ah che pieta della carne
cristiana, della vita nostra,
di tutta la gente che nasce
dolora trapassa e non sa!

[~

Ornella
Silenzio! Silenzio! S’¢ alzata,
cammina, ora viene alla soglia.

27 Sopra «Sorella» una parola a matita, illeggibile.
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Il coro delle lamentatrici
Candia della Leonessa,

dove vai? Chi t’ha chiamata?
Sigillata e la tua bocca,

il tuo piede e catenato.

Lasci dietro a te la morte

e t’imbatti nel peccato!
Unque vai, unque ti volti

il cammino & disperato.

|

Ahi, ahi, cenere misera, ahi, vedova,
ahi madre! Iesu Iesu, pieta!

De profundis clamavi ad te, Domine.

La madre apparira su la soglia. Le figlie
faranno I’atto di sostenerla, trepidando.
Ella le guardera attonita.

Ornella
Mamma, fa cuore. Siamo qui con te.
Alla prova piu trista Iddio ti chiama.

Candia della Leonessa

E d’una tela viense tanta trama

e d’una fonte viense tanto fiume

e d’una quercia viense tante rame
e d’una madre tante creature!

|

Il coro delle parenti?®
Gesu Gesu, che non esca di senno!
Miserere di lei, Vergine santa!

Le tre sorelle
Sventura nostra! Maledette siamo
da Dio. Siamo rimaste sole in terra!

Candia
Il core ho perso d’un dolce figliuolo,
or e trentatre giorni, e non lo trovo!

BN

28 Una graffa a sinistra unisce il coro delle parenti al canto delle tre sorelle che segue
(= concertato).
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L’hai tu veduto, 1’hai tu riscontrato?

— Io sul Monte Calvario I’ho lasciato,
i’ I’ho lasciato sul monte distante,

I’ho lasciato con lacrime e con sangue.

Il coro delle parenti
O Madonna del Santo Venardi
miserere di lei. Ora pro nobis.

Le donne del parentado s’inginocchieran
no, pregando.

Candia

Ecco e la Madre si mette in cammino,
viene alla vista del suo dolce figlio.

— Madre, portato avessi un sorso d’acqua!
— Figlio, non so né strada né fontana;

ma se la testa un poco puoi chinare

una goccia di latte io ti vo’ dare;

e, se latte non esce, tanto spremo

che tutta la mia vita esce dal seno...

| o

Si udra di lontano, nella profondita della
valle, il rullo del tamburo allentato che
conduce il corteo funebre.

Splendore
Mamma chi parla in te? Chi senti tu
dentro parlarti, dentro le tue viscere?

Il coro delle parenti
Miserere di lei. Ora pro nobis.

|©

Le donne si leveranno e si aduneranno
sotto il noce a guatare verso il sentiero.

Ornella, a gran voce

Madre, ora viene Aligi, viene Aligi
a pigliar perdonanza dal tuo cuore
a bevere la tazza del consolo

dalle tue mani. Svégliati e sta forte.

Le figlie sosterranno la madre demente
e la ricondurranno sotto il portico. Si
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udra la marcia funebre avvicinarsi,?
mentre sul ritmo doglioso si svolgera 10
sommessamente il coro delle donne adunate.

Il coro delle parenti

Ahi, che destino amaro! O Dio, che schianto!
Grande il misfatto, grande la tortura.

E il male che verra, chi lo misura?

Non vi saranno lacrime pel pianto.

Le donne si ritrarranno verso il portico.
Si fara gran silenzio.

La voce di Jona

O vedova di Lazaro di Roio,

o gente della casa sciagurata,

all’erta, all’erta! Viene il Penitente. 11

Sul ritmo della marcia funebre irrompe
di nuovo la lamentazione delle prefiche
selvagge, ricomincia il coro delle
parenti, trémola il canto verginale
delle tre sorelle intorno alla madre
muta e immobile.

Il coro delle lamentatrici

Figlio Aligi, figlio Aligi,

che hai fatto? che hai fatto?

Chi & questo insanguinato?

Chi I’ha corco sopra il sasso?

E venuta l’ora tua. 12
Nero il vino del trapasso!

Mano mozza, morte infame,

mano mozza, corda e sacco!

29 A partire da qui il testo del libretto a stampa (p. 47) risulta modificato. Scompaiono le
due righe ulteriori di didascalia e compare subito I’esclamazione di Iona in lontananza («Oh
vedova di Lazaro di Roio»), che qui & successiva; segue un lungo coro delle parenti che in
questo autografo non compare («Oh che turba di gente viene dietro»), concluso da una di-
dascalia molto lunga per ’arrivo in scena di Iona e Aligi («Apparira ’alta statura di Iona [...]
verso il morituro», p. 47). Anche i successivi versi delle parenti («Ahi, che destino amaro!»)
nel libretto a stampa risultano modificati, nelle parole e nella metrica. Tutto il passo ha cono-
sciuto evidentemente un’elaborazione successiva.

28 Adriana Guarnieri Corazzol. D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema?



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 9-42

Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro
€ morto, ahi ahi, ucciso da te!

Libera, Domine, animam servi tui.

Le tre sorelle

Madre, che fai? Non ci conosci piu?
Donamogli commiato, a lui che parte.
E poi ci colcheremo, tutte in pace,

a fianco a fianco, nel letto di giu.

Apparira I’alta statura di Jona con 13
Lo stendardo funereo. Dietro di lui verra

Il parricida, si accalchera la turba.

(Vedi il volume per la didascalia pag. 144)3°

Iona di Midia

Trist’a te, Candia della Leonessa.

Or t’abbiamo condotto il Penitente
perché da te la tazza del consolo
riceva, prima di piombar nel gorgo.*

Escito egli e dalle viscere tue.

T’e conceduto alzargli il velo nero,

accostargli alla bocca il beveraggio, 14
ché molto amara sara la sua morte.

Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.

Jona porra una mano su la spalla di Aligi
per sospingerlo. Il penitente velato fara un
passo verso la madre; poi cadra su i
ginocchi, di schianto.

30 Inrosso le sottolineature nell’autografo.

31 Sotto questo verso si trova un’annotazione aggiunta a matita: «nell’orchestra - tema del

supplizio» (segue una parola semicancellata, illeggibile: forse «eterno»).
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Laudato Gesu e Maria!

Ma voi madre chiamare non piu
m’e dato, non pil benedire

m’e dato, ché la bocca e d’inferno,
quella che da voi succhio il latte,
o la piu sventurata di tutte

le donne che hanno nutrito

il suo figlio, che gli hanno cantato
il sonno nella culla e nel grembo,
oh no, non alzate il mio velo

non alzate il velo mio nero*

che non vi comparisca dinanzi

la faccia del peccato tremendo!33

La turba 15 bis
Oh povera, povera! Guarda,

non piange. Pianger non puo.

Santa Vergine, misericordia!

Miserere di lei, Jesu Cristo!

Aligi

E voi, voi, non pil, creature,

m’e dato chiamare sorelle,

né piu nominar vostri nomi

che parvero farvi piu belle.

Né li cantera ’amor vostro 16
Sotto la finestra al sereno;

ché niuno vorra le sorelle

di Aligi. E ora il miele & veleno!

La turba
Abbine pieta, buono Iddio.
Miserere, Gesu, miserere!

Aligi
E tu che di spine guanciali

32 Questo verso € aggiunto a matita.

33 Da «o la piu sventurata di tutte» a «peccato tremendo» evidenti segni a matita: per i
primi quattro versi il declamato di Aligi € contornato da un segno che li comprende; dentro
questo e nei successivi tre, i versi sono scansionati tramite righe verticali intermittenti, a
indicare la segmentazione della futura parte cantata: cfr. Franchetti 1906, pp. 325-326, da b.
1 dopo [17] a b. 1 dopo [18].
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e di rovi avesti lenzuola,
tu hai con Gesu gli sponsali:
per sempre Maria ti consola.

La turba 17
Maria, la merceé non gli manchi.
Merce per suo grande martoro!
Mettila tra gli Angeli bianchi!
Mettila tra le martiri d’oro!

Iona di Midia

Aligi, hai detto il tuo dire.

Su, levati e andiamo, ch’e tardi.
O Candia, la madre tu sei.

Tu dagli la tazza, ch’ei beva.

La turba 18
Tu dagli la tazza, ch’ei beva!
Miserere di lui, miserere!

Ornella presentera alla madre la ciotola
del vino misturato. Aligi si trascinera

su i ginocchi verso la porta della casa,
e alzera la voce invocando il defunto.

Padre, padre, padre mio Lazaro,
odimi. Tu il fiume passasti

con la bara, ed era pesante

pit d’un carro di buoi la tua bara,
e fu gettata la pietra 19
nella corrente, e passasti.

Padre, padre, padre mio Lazaro
odimi. Ora io me ne vado

a cercar quella pietra nel fondo,
e dopo io ti vengo a trovare;

e tu mi vieni sopra con ’erpice,
per I’eternita mi dirompi,

per I’eternita mi dilaceri.

Padre mio, fra poco son teco.

La madre camminera verso di lui, nell’orro
) .
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re. (Vedi la didascalia pag. 152).3* Si udra
un vocio confuso della gente piu discosta
giu pel sentiere.

Iona 20
Suscipe, Domine, servuum tuum.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.
Miserere, Deus, miserere.

Nelle profondita della moltitudine scoppie-
ranno grida di furore, rapidamente coprendo
I’implorazione pietosa.

— La figlia di Iorio! La figlia

di Iorio! Mila di Codra!

— E la figlia di Iorio, che viene.

— Largo, largo! Lasciate passare! 21
— Lasciatela, al nome di Dio!

Fendendo la turba, apparira Mila di Codra
impetuosamente.

Mila di Codra

Madre d’Aligi, sorelle
d’Aligi, sposa, parenti,
stendardiero del Malificio,
popolo giusto, giustizia

di Dio, sono Mila di Codra.
Mi confesso. Datemi ascolto.

Iona di Midia
Silenzio! Silenzio! Lasciate
che parli, al nome di Dio! 22

Mila
Aligi, figliuolo di Lazaro,
€ innocente. Commesso non ha

34 La frase tra parentesi é scritta in inchiostro rosso e poi parzialmente soprascritta in nero
e sottolineata in nero.
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parricidio. Ma si, il suo padre
ucciso da me fu con l’asce.

Aligi - Mila, innanzi a Dio tu ne menti!%

La turba

Alle fiamme! Alle fiamme! Su, lona,
daccela, che noi la bruciamo.

Alla catasta la maga!

Alla stessa ora periscano!

Mila 23
Mi confesso e mi pento. Non voglio

che I’'innocente perisca.

Voglio il castigo e sia grande!3®

Il coro delle parenti
Laudato Gesu che fa luce!¥

Aligi, perdonata da te

Non saro se pure da Dio!

Ma debbo scoprir la mia frode.

Aligi, lavorasti nel ceppo®®

ah misero te, co’ tuoi ferri 24
I’effige dell’Angelo malo.

E lasciasti I’asce nel ceppo.*

Ora uditemi, gente di Dio.

Una grande potenza venuta

era in me sopra lui vincolato.
Quasi notte faceva nel luogo
maligno. Imbestiato il suo padre
presa m’avea pe’ capegli

e mi trascinava furente.

35 Questa battuta di Aligi e inserita nel testo a matita.
36 Questi tre versi di Mila non compariranno nel libretto a stampa.
37 Neanche questo verso delle parenti compare nel libretto a stampa.

38 Prima di questo verso nel libretto a stampa ne compaiono altri due («Ornella, né tu mi
guardare | cosi come fai. Ch’io sia sola!»).

39 Sotto questo verso, a sinistra, compare l’indicazione «Coro», scritta a matita: sara una
delle pagine aggiunte (riportate qui nel paragrafo successivo).
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Ei sopraggiunse e su noi

si getto per difendere me.
Rapidamente brandii

I’asce, nell’ombra, colpii,

forte colpii, fino a morte. 25
Sul colpo gridai: «Lhai ucciso!»
Al figlio gridai: «I’hai ucciso!»
Parricida lo fece il mio grido
Nell’anima sua ch’era schiava.
«Lho ucciso! » rispose; nel sangue
tramorti, piu altro non seppe.

Candia con ambe le braccia, scossa da

un fremito quasi di belva, afferrera il figlio
ridivenuto suo. Da lui si distacchera,

con violenza selvaggia si avanzera verso

la nemica. Ma le figlie la tratterranno.

Ella parra nuovamente svanirsi, guardando
il figlio ebro ed estraneo.*°

«Concertato» 26

Il coro delle parenti

Lasciatela! Lasciala, Ornella!

Che il cuore le strappi, che il cuore
le mangi! Cuore per cuore!
Lasciatela, che se la metta

sotto i piedi, che la calpesti

che col calcagno le schiacci
tempia e tempia, i denti le sgrani.
Iona, Iona, Aligi e innocente.

Iona dara a taluno di sua gente lo 27
stendardo, e s’avanzera verso Aligi per

toglierli le ritorte. Libero dalle ritorte

i polsi, libero dal velo nero il capo, Aligi

tendera le mani verso Mila in atto

di maledizione, cadendo fra le braccia

della madre, preso dalla vertigine, e

le maggiori sorelle e le donne del paren

40 Parola semicancellata (macchia d’inchiostro). Parte da questo punto il lungo inserto di
dieci pagine prodotto qui nel paragrafo VI.

34 Adriana Guarnieri Corazzol. D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema?



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 9-42

tado gli saranno intorno.* Iona mettera

le ritorte a Mila di Codra che gli tendera

i polsi. La testa le coprira col velo nero.
Poi, ripreso lo stendardo del Malificio, so
spingera la vittima verso la turba.

Iona 28
Popolo giusto, ti do

nelle mani Mila di Codra,
perché tu giustizia ne faccia
e tu ne disperda la cenere.

Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie eleison.

La turba

Christe eleison. Kyrie eleison.
Alle fiamme alle fiamme la figlia
di Iorio! La figlia di Iorio

alla catasta, all’inferno!

Dalla violenza vorticosa della moltitu 29
dine Mila sara tratta su per I’altu_

ra onde gia discese il corteo funebre

col Penitente. Alta su l’ondeggiamen

to dell’ira, ella apparira per alcuni

istanti sul vertice percossa dai fuochi

del tramonto autunnale come dai ri
flessi del rogo, prima di scendere nel
I’ombra della china opposta. Allora
Ornella, rivolta a lei, la chiamera

a gran voce sopra il clamore

furente.

Ornella 30
Mila, Mila, sorella in Gesu
il Paradiso & per te!

Mila
La fiamma & bella! La fiamma é bella!

41 Da questo punto, dopo la lunga variante, riprende il testo che comparira anche nel libret-
to a stampa (p. 55).
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Explicit Tragoedia

V. Versi aggiunti per lona e il popolo (lll atto)
Carta non numerata, accolta nel libretto definitivo. E da collocare, come
si e detto, all’inizio di p. 24 dell’autografo (dopo «Leffige dell’angelo ma-
lo»): si veda il libretto a stampa, p. 52.

Iona di Midia

Recede ergo...

Iona e il popolo, segnandosi

... in nomine Patris et Filii et
Spiritus sancti. Amen.

VI. Parte aggiunta nel concertato finale del Il atto

Si tratta di dieci carte non numerate. Vanno idealmente collocate, come
abbiamo visto in precedenza, tra la pagina 25 e la 26 dell’autografo; le
didascalie delle pagine 25 e 26 subiranno pertanto, nel libretto definitivo,
spostamenti, aggiunte e piccole varianti richieste dall’inserzione. Si veda
il libretto a stampa alle pp. 52-54.

I.° Semicoro [1]
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!
Iddio tolse I’infamia da noi.
La vergogna non & sopra noi.
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

II. Semicoro
Alle fiamme, alle fiamme la maga!
O sortiera, e pigliamo il tuo capo!
Il pastore e innocente. Sia sciolto,
liberato, renduto alla madre!

E tu, Candia, tu strappale il cuore,
tu mangiale il cuore, alla strega!
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Voi*? lasciatela. Cuore per cuore!
Su, lasciatela! Sangue per sangue!

Su, lasciatela, che la calpesti, [2]43
che sotto le calcagna le schiacci

tempia e tempia, che i denti le sgrani!

Alle fiamme la maga, alle fiamme!

La turba [3]*
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

Linfamia e tolta da noi.

La macchia non € sopra a noi.

Alle fiamme, alle fiamme la maga!

Alla catasta la strega!

O Iona di Midia, odi il popolo.

Iona, Iona, Aligi & innocente.

Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

Mila [4]
Si, si, popolo giusto, si, popolo

di Dio, piglia vendetta su me.

E I’Angelo apostatico mettilo

nella catasta con me,

che faccia la fiamma per ardermi,

che si consumi con me.

Aligi [5]
Oh voce di promessa e di menzogna!

Come dolce piangevi e sorridevi,

Mila, sola con I’erbe e con le nevi,

chinata al ploro della mia zampogna!

Deh fate ch’io non ’abbia udita mai!
Spegnete il sole in me della sua faccia!
Toglietemi dall’anima ogni traccia.
Non udii, non credetti, non sperai.

42 Parola corretta su un precedente «Lor» (?).
43 Al posto della numerazione il segno II (?) in questo punto.

44 Questa carta non risulta accolta nel libretto a stampa.
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O ch’io muoia, non veda io piu la stella!
Si, tu toglimi, Iona, le ritorte,

che maledirla io possa oltre la morte.
Ma non I’ardete, no: la fiamma ¢ bella!

Mila, sconvolta dal soffio del ricordo [6]
che passa nel lamento di Aligi, sentira
vacillare il suo coraggio.

Mila

Anima, anima mia, non mi tremare!
O cuore, ecco la fine d’ogni affanno.
Pace! Quei fiori non rifioriranno,
ch’io porto chiusi nello scapolare.

Ma colpita dall’imprecazione di Aligi si
volgera bianca di dolore e di terrore.

Aligi, no! Non rinnegarmi... Ah taci! [71%
Non puoi, non devi. No, non maledire!

Per te palpitera fin nelle spire

della fiamma il mio cuore, fin nelle braci.*®

Aligi, no! Tu non puoi, tu non puoi! [8]
Mi calpestino tutti, ma tu no!

Non rinnegarmi, Aligi! Moriro...

Ah, 'orrore di me negli occhi tuoi!

Ornella [9]+
E I’ebbrezza del tristo beveraggio.

Ei non ode, non vede, non comprende.

O Mila, io guardo I’amor tuo che splende

tutto levato in cima al tuo coraggio!

45 Questi versi sono disposti in orizzontale nella pagina.

Nel libretto a stampa (p. 54) il verso suona «della fiamma il mio cuore, fin su le braci»:

non torna comungue sul piano metrico. Nello spartito, né questo né il precedente compaiono
e si va ai seguenti di p. [8] («Aligi, no!... Tu non puoi,... tu non puoi. | Mi calpestino tutti,...
ma tu no!»). Cfr. le pp. 360-361 dello spartito.

47 Nell’autografo la carta succede alla numero [6], ma si & preferito seguire I’ordine che
compare nel libretto a stampa, per agevolare il confronto. Lordine non ha del resto importan-
za sul piano della resa musicale, poiché si tratta di un concertato.
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O sorella in Gesu, quel che ti dissi

su la montagna € sempre nel cuor mio.
Io ti son testimone innanzi a Dio.
Nell’anima tua pura ho gli occhi fissi.

Favetta e Splendore [10]
Madre, madre, ti torna. Fa cuore.

O madre, perché tremi ancora?

Perduto I’avevi, il tuo figlio,

perduto il fratel nostro caro.

Ed ecco ci torna, ecco e salvo.

E I’Angelo suo la nel ceppo

pit non ha la macchia di sangue

ma ti guarda e dice: «E innocente» .

VI. Prova di versi per Candia
Carta unica non numerata. Non compare nel libretto a stampa.

Candia

E vero, & vero. Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che colava.
«Figlio Aligi», gli disse «figlio Aligi,
lascia la falce e prenditi la mazza,
fatti pastore e va su la montagna».

E fu guardato il suo comandamento.
Ma il figlio mio dormi settecent’anni.
Non si ricorda piu della sua culla!
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«Impones plagiario pudorem»
D'Annunzio romanziere e |'affaire des plagiats

Maria Rosa Giacon

Abstract During d'’Annunzio’s lifetime, a controversy arose concerning his alleged drawing
from other literary sources — sources which he transformed in his writings through his own lyri-
cism. Following the publication of d’Annunzio’s novel L'innocente (The intruder), Enrico Thovez
instigated the so-called affaire des plagiats, in response to which critics such as Benedetto Croce
took d'Annunzio’s part. By borrowing from French Symbolists and Russian writers, d’Annunzio
wished to abandon 19th century realism so as to reflect fin de siEcle irrationalism and spiritualism,
but he proved unsuccessful in setting up an innovative narrative system. Apparently being more
a poet than a novelist, d’Annunzio let the functions of poetry dictate narrative strategy; thus, an-
other literary genre, the roman-poEme, was founded.

L’on peut dérober a la fagon des abeilles, sans faire tort a personne, [...]
mais le vol de la fourmi qui enléve le grain entier, ne doit jamais étre
imité [Lamothe-le-Vayer, cit. in Nodier 1812, p. 4].

Citando il Lamothe-le-Vayer, Charles Nodier sapeva fin troppo bene co-
me accanto alle api di virgiliana e senecana memoria®! sempre vi fossero
state le formiche, ladre di versi, come di schiavi e d’altro...? Autore di un
importante trattato sulla littérature palimpsestueuse e poderosa formica
egli stesso, questo predatore di Jan Potocki e di molti ancora® in realta

1 La ‘correzione’ del Lamothe-le-Vayer al passo di Seneca muove da un celebre luogo delle
Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, memore, a sua volta, delle Georgiche virgiliane (4.163-
164): «Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos
carpunt, deinde quid attulere disponunt ac per favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, | li-
quentia mella | stipant et dulci distendunt nectare cellas»: similitudine che, com’e noto, sara
cara a Petrarca e, anche per questa via, al Rinascimento.

2 Altri celebri luoghi della letteratura classica. Si veda specialmente Mart. 1.52, in cui il fur-
to dei versi e equiparato a una sottrazione illecita del patrimonio, come nel caso del diritto di
proprieta esercitato su d’uno schiavo: «Commendo tibi, Quintiane, nostros - | nostros dicere
si tamen libellos | possum, quos recitat tuus poeta -: | si de servitio gravi queruntur, | adser-
tor venias satisque praestes, | et, cum se dominum vocabit ille, | dicas esse meos manuque
missos. | Hoc si terque quaterque clamitaris, | impones plagiario pudorem».

3 I plagi pirateschi del Nodier si trovano ben illustrati in Sangsue 1989, pp. 96-98; oppure,
piu di recente, si veda la ricca ricostruzione di Jeandillou 2003. Si aggiungera che questa
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tentava di accordare le forme di arte allusiva fedeli al valore formativo
dell’imitatio, care all’antichita,* con lirripetibile originalita dell’opera
d’arte celebrata dalla nuova temperie romantica. Del resto fare un po’ di
chiarezza teorica, oltre che giusta esigenza di principio, rappresentava
una fondata necessita d’ordine pratico, dal momento che il XIX secolo,
con la moltiplicazione su scala industriale delle opere dell’ingegno, una
diffusione senza precedenti del pubblico dei lettori e la mancanza d’u-
na legislazione internazionale a tutela degli autori e degli stessi editori,
stava allevando e sempre piu avrebbe allevato un numero preoccupante
di robuste sollevatrici di grains. I repéchages giocati fra citazione e rie-
laborazione personale, il naturale commisurarsi e reciproco arricchirsi
dei materiali lungo 1’asse della tradizione, quel suggere i fiori adatti a
riempire di «dolce nettare le celle» della letteratura, nei quali classici-
smo antico e moderno s’erano ripetutamente riconosciuti, cedettero a
sempre pill numerosi casi di pirateria ai danni del diritto d’autore nel suo
complesso patrimoniale, ovvero nel suo corpus mechanicum, o contraffa-
zione, e alla pari mysticum, o plagio, in cui c¢io di cui ci si appropria e «la
immaterialita della creazione intellettuale».> E se ancora ai giorni nostri
I’individuazione del concetto di ‘plagio’ non & del tutto risolta neppure in
sede giuridica, perché ambigua e la linea di separazione between plagia-
rism and mere influence® o perché, anche, il plagiario recherebbe offesa

poderosa fourmi aveva invitato ad astenersi dal plagiare i contemporanei rammentando un
altro passo del Lamothe-le-Vayer, «qui dit dans une de ses lettres [...] “Prendre des anciens
et faire son profit de ce qu’ils ont écrit, c’est comme pirater au-dela de la ligne; mais voler
ceux de son siecle, en s’appropriant leurs pensées et leurs productions, c’est tirer la laine au
coin des rues, c’est Oter les manteaux sur le Pont-Neuf» (Nodier 1812, pp. 3-4). In effetti, nel
caso del Manoscritto trovato a Saragozza, rapacemente trasposto dal letterato francese nei
suoi Infernaliana, la vittima del plagio era si strettamente coeva, ma, oltre che poco nota, di
un altro paese e, ai tempi del Nodier, affatto inesistente la tutela dei diritti d’autore, specie
nel caso d’uno straniero. Cfr. il seguito del testo.

4 Sempre di gran fascino e proprieta risuona la definizione che di ‘arte allusiva’ dette gia
nel 1942 Giorgio Pasquali: «La parola & come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della
roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali & passata [...] in poesia culta, dotta io ri-
cerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo piu reminiscenze ma allusioni, e volen-
tieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli;
le imitazioni, il poeta puo desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono
I’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono»
(1968, 2, p. 275).

5 Aveva detto benissimo gia la Algardi: «Il riconoscimento del diritto di autore costituisce
un capitolo della storia del diritto piuttosto recente, per comprendere il quale bisogna tener
presenti due distinzioni: quella tra corpus mechanicum e corpus mysticum dell’opera [...],
ossia tra la sua esistenza come oggetto materiale e la immaterialita della creazione intellet-
tuale, e quella tra diritti cosi detti morali e diritti patrimoniali, ossia i diritti di tutela della
personalita dell’autore in quanto tale e i diritti di utilizzazione economica dell’opera che
possono spettare a persona diversa dell’autore» (1978, p. 4).

6 The fuzzy line between plagiarism and ‘mere influence’ ¢ il titolo d’un paragrafo dedicato
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non tanto alla legge, quanto al corpo sociale;’ se oggi, anzi, il problema
si & addirittura per certi aspetti complicato con I’avvento della fruizione
open access e del file sharing in rete,® tuttavia tra il finire dell’Ottocento
e I'ingresso nel nuovo secolo la diffusione di plagio e contraffazione dove-
va essere addirittura allarmante, essendo la disciplina a tutela dei diritti
dell’autore interamente in fieri, e drammatica, pertanto, la necessita di
sottoporre a definizione il concetto di appropriazione lecita e illecita.®
Mentre, allora, da Parigi a Vevey a Berlino, si stanno celebrando o per
celebrare i primi Congressi internazionali per la tutela delle opere lettera-
rie e artistiche,° il dibattito appare in pieno corso, in sede giuridica come
fra gli uomini di cultura. In Italia, ad esempio, significativa e I’attenzione
con cui I'intellettualita guarda non solo al termine visibile e materiale, ma
anche e soprattutto a quello immateriale, che lega indissolubilmente 1’ope-
ra al suo autore. Tuttavia in una nazione come la nostra, dall’unificazione
recentissima e ancor priva del supporto d’una cultura comune, maturata
nel concrescere delle esigenze collettive, simile istanza poteva facilmente
degenerare nella diatriba personale, in polemica violenta, in un J’accuse a
suo modo coraggioso, che non si ritraeva dinnanzi a bersagli conclamati e

a questo tema da Green 2002, pregevole studio sulla complessita del concetto di plagio, la
casistica di tale fenomeno e le sue relative implicazioni dal punto di vista giuridico.

7 Non risultando, quindi, direttamente punibile: «Again and again, plagiarists are referred
to as ‘thieves’ or ‘criminals’ and plagiarism as a ‘crime’, ‘stealing’, ‘robbery’, ‘piracy’, or
‘larceny’ [...] Yet, despite such talk, the fact is that no plagiarist has ever been prosecuted for
theft [...] We might well wonder: [...] Does plagiarism satisfy the legal definition of theft, and,
if so, why isn’t persecuted?». In realta, conclude lo studioso, «Plagiarism itself is a complex
and interesting concept, one that lies at the very foundation of academic and literary cul-
ture [...] a subject that continues to excite passions and evoke puzzlement. Because it is not,
strictly speaking, a legal concept, it has mostly been ignored by legal commentators» (Green
2002, pp. 169-171; corsivo nostro).

8 In quanto pratiche di fruizione-riproduzione rivendicanti un sistema di norme a sé, diverso
dallo standard del copyright. Molti gli studi anche italiani sull’argomento, che pero, com-
prensibilmente, gode d’una tradizione d’indagine assai piu collaudata negli U.S.A. Si veda,
ad esempio, I'importante raccolta ad opera di Yu 2006, entro la quale cfr. almeno il notabile
contributo di M.E Schultz.

9 Sicuro segno d’interesse per il problema é linfittirsi degli studi giuridici, di trattati e
regesti esplicativi sui diritti d’autore nell’arco del secondo Ottocento. Numerosi in special
modo, e particolarmente attenti a ribadire I'importanza delle opere dell’intelligenza nel qua-
dro della societa moderna, gli apporti dei giuristi francesi, come quelli di Augustin-Charles
Rénouard, Edouard Calmels, Etienne Blanc, Jules Delalain e soprattutto Eugéne Pouillet, au-
tore fra le varie cose del Traité théorique et pratique de la propriété littéraire et artistique et
du droit de représentation (1879), che fara scuola in tutta Europa.

10 Lingresso del nuovo secolo vedra infatti il celebrarsi dei primi Congressi internazionali
degli Autori (Parigi 1900, Vevey 1901, Berlino 1908), mentre gia al 1886 risalivano i primi la-
vori della Convenzione di Berna, sui cui fondamenti e ripetute revisioni sarebbe sorta 1’Unio-
ne Internazionale per la protezione delle opere letterarie e artistiche. Per una ricostruzione
dettagliata, che ha il pregio d’essere stesa da un coevo, si veda Petit 1911.
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superbi, ma criticamente poco avvertito; non sempre capace di discernere
la disonesta intellettuale dell’asportazione passiva dall’intervento persona-
lizzante, che trascende la pur inequivoca evidenza del prelievo in un’opera
di originale re-invenzione. Tali gli accenti, dunque, che spesso informarono
I’opera di uomini di legge cultori di lettere e d’arti, o di appassionati biblio-
fili autori d’impietosi regesti, di saggisti e di critici militanti - espertissimi
arcieri muniti di frecce al curaro e di quant’altri veleni contro voleurs
piccoli e grandi. Cosi Domenico Giuriati, «venuto nel convincimento che
ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto per la diffusione quanto per la
malizia», s’ingegno con commendabile sdegno «di rintracciarne la origine
e icaratteri si da indurre se abbia sorgenti profonde o il guasto dell’epider-
mide sia cicatrizzabile con I’acqua borica» (Giuriati 1903, p. VII); il barone
Alberto Lumbroso, nella sua ardentissima foga, non esito ad accusare di
plagio... Stendhal;* e, gia sullo scorcio del secolo, Enrico Thovez ingaggia-
va un inesausto duello con il «superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse
d’Europa» Gabriele d’Annunzio (Giuriati 1903, p. 22).%2

Com’e noto, a dar fuoco alle polveri dell’affaire dannunziana sarebbero
state alcune pagine dell’Innocente, contenenti visibili riprese dai Contes
di Maupassant, benché fin dai primi anni ottanta non fosse sfuggita alla
critica la lezione del realismo e del naturalismo francesi lievitante all’in-
terno delle novelle del giovanissimo pescarese: se gia nel 1882 Ugo Fleres
insisteva sulla vicinanza dei ‘bozzetti’ di Terra vergine alla zoliana Faute
dell’abbé Mouret,® nell’84 Guido Mazzoni avrebbe rilevato nel Libro delle

11 «Il pit spudorato plagiario di tutte le letterature € per certo Enrico Beyle [...] Inizio male
le sue pubblicazioni, ché cio avvenne con un plagio» (Lumbroso 1902, p. 9).

12 Richiamo ad Enrico Thovez condito d’ironia, che dara subito modo al Giuriati di ricostru-
ire I’inchiesta, aperta presso l'intelligentsia italiana dal «Capitan Cortese», se d’Annunzio
fosse o non fosse un plagiario e se, in ogni caso, I’arte sua ne avesse sofferto: «Allorquando
Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio venne proclamato il super-
plagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una effemeride di Milano, il Capitan Cor-
tese, immagino di contrapporre al plebiscito un senatus-consulto. E mando ad una quantita
d’intelligenti (cosi li chiamo) una circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai
suggestiva, interpellanza: “potranno le accuse mosse a D’Annunzio intaccare il valore della
sua grande produzione, e potendolo, fino a qual punto?”». Il verdetto affermativo venne pro-
nunciato soltanto da cinque scrittori, poiché «la massa del Senato, cioé gli altri ventiquattro,
votarono risolutamente la negativa». In tutto cio il Thovez non avrebbe certo fatto una bella
figura: tra quei ventiquattro vi fu addirittura chi «disse che se i plagi vi sono la colpa & di Tho-
vez, il quale ha fatto male a rilevarli»; chi, come Ugo Ojetti, lo accuso di «pettegola inchiesta
poliziesca» condotta al fine d’«insinuare per una volta tanto il suo nomuccio su qualche gior-
nale di Francia e d’Italia»; chi, come Diego Angeli, vide nella denuncia di quel critico, prima
d’allora d’oscura fama, un atto d’invidia bell’e buona, oltre che un mezzo per far parlare di
sé; sino alla profezia di Luciano Zuccoli: «fra dieci anni la requisitoria del signor Thovez sara
nota solo ai topi di biblioteca, e i romanzi e i versi del D’Annunzio correranno ancora per le
mani di tutti gli artisti e degli intelligenti di cose squisite» (Giuriati 1903, pp. 22-25).

13 «Fra Lucerta e il personaggio se non piu vivo, almeno piu sviluppato. Ha qualcosa
dell’abbé Mouret, meno meandri nell’intelletto ascetico, piu energia nella fibra campestre.
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vergini un travaso in «istile lirico» anche dalla Curée e dall’Assommoir,**
individuando in seguito, per il San Pantaleone (1886), I’innesto, accanto
alla componente zoliana, di quella flaubertiana, ora da Salammbé ora da
Un ccoeur simple.®® Lelenco di simili riscontri potrebbe continuare, ma qui
piuttosto conta osservare che l’evidenza della lezione transalpina non ave-
va di certo ancora ingenerato I’accusa di ‘furto’ plagiario, bensi il rilievo di
un’imitazione talvolta eccessiva, di un tirocinio troppo fedele condotto alla
scuola dei grandi francesi. Le critiche, dunque, venivano semmai sul fronte
dello stile, ritenuto improprio e infelice in rapporto alla norma della lingua
italiana. Cosi osservava il Mazzoni a proposito delle Vergini:

I’abuso de’ sinonimi, i suoni incalzanti e insistenti per dar cosi quasi la
sensazione di cio che non si riesce a dire, possono a ragione esser bia-
simati nella lirica contemporanea; nella prosa poi sono difetti di molto
maggiori.

Ed era soprattutto la resa ipotattica aggettivale, costrutto molto comune
nel francese dell’Ottocento, caro al simbolismo quanto al realismo, alle
ricercatezze dei Goncourt quanto alle finezze di Flaubert, a dare sui ner-
vi al critico, che infatti per «la prepotenza dell’astratto» dannunziano
citava:

La ventilazione salina e il refrigerio fluviale, la nitida marmoreita d’un
viso, la frescura azzurrognola delle tende, una bella coronazione di ne-
vi senili [...] e, peggio ancora, quella candida clemenza di benedizione
cristiana che si diffondeva sul paese nella domenica delle Palme; tutte
queste frasi sono [...] brutte, assai brutte.

E concludeva:

Gia, lo strano romanzo della faute de I’abbé Mouret vi sta sempre al pensiero leggendo i boz-
zetti del D’Annunzio, il quale pure non ha letto quel romanzo» (Uriel 1882; cfr. Forcella 1926,
p. 201). In realta, come avrebbe dimostrato Guy Tosi, lo «strano» romanzo di Zola era noto a
d’Annunzio sin da Primo vere (Tosi 1979, pp. 5-16).

14 Continue «sono veramente», osservava il Mazzoni, «le reminiscenze dello Zola, dai ro-
manzi del quale, pit1 che non dalle sue novelle, traggono queste del d’Annunzio ’origine. E
anzi di curioso effetto vedere travasate in istile lirico le vive rappresentazioni della Curée e
dell’Assommoir: chi ben guardi, Giuliana non e altro che I’abate Mouret fatto donna» (1884,
cit. da Forcella 1928, p. 54).

15 «Ho ora bisogno di dire che nel volume io preferisco di gran lunga la parte poetica, nella
quale il D’A. deriva dal Salammbé di Flaubert, a quella prosastica nella quale invece deriva
dai romanzi dello Zola? Perché, grattato lo stile, ch’e in sommo grado idealista, spesso in
questi racconti troverete un autore che, a dispetto dell’indole sua, vorrebbe essere realista.
Cio che accadde pure al Flaubert; ma egli aveva piu varia potenza» («La Rassegna», 5 (121),
1886, in Forcella 1936, p. 106). Per il Flaubert di Un cceeur simple, vedi seguito del testo.
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Lo Chateaubriand aggiunse alla tavolozza di chi descrive nuovi colori;
non piacerebbero nemmeno a lui questi astratti che non dipingono me-
glio la cosa, ma I’offuscano [Mazzoni 1884, pp. 55-561.

Alla pari, nella composita raccolta del San Pantaleone Mazzoni apprez-
zera il lirismo alla maniera di Salammbé, ma riservera ben altri accenti
agli Annali d’Anna, le cui pagine, improntate al disvelamento di patolo-
giche brutture, troppo rivelano il calco di quel linguaggio medico caro al
Flaubert di Un cceeur simple, «onde palesemente derivano questi Annali»,
benché sia da riconoscere che lo scrittore francese «avea meglio saputo
guardarsi dal difetto, pure osando anche piu».* Rilievi, anche questi, de-
nuncianti violenza allo spirito della lingua italiana, crudezza d’immagini
e contenuti, non altro.

Ben diverso sara il caso dell’Innocente. Uscito nel 1891 a Napoli presso
Ferdinando Bideri, ignorato dalla critica e dal pubblico italiani, il romanzo
aveva acquistato notorieta grazie alla traduzione di Georges Hérelle, pub-
blicata nel ’93 con titolo I’Intrus presso I’importante Calmann-Lévy. Ma
fu proprio I’acquisita fama ad attirare su d’Annunzio 1’accusa di plagio, a
partire in primo luogo dalla Francia, dove gli si rimprovero di aver ripreso
con scoperta malagrazia il racconto maupassantiano La Confession, in
cui un uomo di legge dalla vita esemplare s’era in gioventu macchiato di
libericidio, esponendo il bimbo avuto dall’amante?’ alla rigida aria inverna-
le, proprio come fara Tullio Hermil per sbarazzarsi di Raimondo, il figlio
adulterino della moglie Giuliana. Conte du prétoire incluso nella raccolta
del 1885 Toine, ma gia comparso sul «Figaro» il 10 novembre dell’84, La
Confession era nota oltralpe connettendosi al tema, la assai dibattuto, dei
reati ai danni dei minori, in special modo I’infanticidio. Se ne lamentera
d’Annunzio con Hérelle, definendo «malevolo» un articolo uscito sulla
«Liberté»:!® a sentir lui, non ha letto la novella di Maupassant e neppure ne

16 Perché, si chiedeva il Mazzoni, «rompere [...] brutalmente il sottil velo mistico e spie-
gare che la beata, tenuta in tanta reverenza dalle suore, era invece una povera epilettica?
Bastava aver notati nelle prime pagine i primi assalti del male, perché il lettore capisse poi lo
svolgimento del morbo e della santita che ne consegui; ma parlare della degradazione intel-
lettuale e della imbecillita inerte [...] guasta la ragione intima degli Annali [...] Pochi accenni
gittati qua e la come pura e semplice notizia de’ fatti sarebbero bastati al lettore per capire
la ragione dei fenomeni miracolosi; e il Flaubert nel suo Un cceur simple, onde palesemente
derivano questi Annali, avea meglio saputo guardarsi dal difetto, pure osando anche piu» (cit.
in Forcella 1936, pp. 106-107).

17 Per poter convolare a nozze con una illibata signorina. Vissuto col segreto del suo crimine
orrendo, egli ne depositera la confessione in una busta sigillata indirizzata ai figli e aperta
dal notaio al momento della lettura testamentaria.

18 Questo articolo era comparso «dans la rubrique A travers champs, dans le numéro du 12
juillet 1893; signé PP.»: si veda Tosi 1946, p. 146, in nota.
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conosce il volume di appartenenza.'® ’accusa - assai vicina alla moderna
di ‘plagio contraffattorio’ - doveva bruciargli alquanto, perché era pro-
prio 'uccisione di Raimondo a costituire il nucleo portante del romanzo.°
Tuttavia, come testimonia una lettera a Barbara Leoni del maggio 1891,
I’ideazione dell’infanticidio alla base del Tullio Hermil, il futuro Innocente,
sarebbe stata concepita fin dall’anno prima, avendone il poeta riferito all’a-
mante «nella gran sala di Via Gregoriana», ossia nel tardo autunno-inverno
del 1890.2 Mens rea? Assai ambigua, quasi un lapsus, & la chiave di lettura
che d’Annunzio ci porge quando fa dire a Tullio (che sta architettando la
sua strategia delittuosa):

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sini-
stra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di conscienza
preesistente sebbene immerso nell’oscurita, pareva che avesse risve-
gliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi
ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini
del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ri-
cordo d’una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro
un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento del ricordo
era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione d’idee mi-
steriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da

19 Nella lettera datata Resina, 20 luglio 1893: «Ho letto sul’Intrus un articolo malevolo della
Liberté [...] Ma, in complesso, € molto stupido. Mi rimprovera gravemente la somiglianza che
c’é tra il modo adoperato da Tullio per uccidere I’innocente e quello adoperato da un perso-
naggio del Maupassant. Io non conosco quella novella; desidero anzi di sapere in qual volume
si trovi, per curiosita. Ma la cosa non ha nessunissima importanza e bisogna essere in mala
fede per farne tanto caso» (Cimini 2004, pp. 138-139).

20 In effetti, secondo «una giurisprudenza recente», la traslazione di un nucleo creativo
centrale (come nell’Innocente ’assassinio di Raimondo, appunto) costituirebbe un interes-
sante criterio di riconoscimento del ‘plagio contraffattorio’ nell’opera letteraria: «il diritto
d’autore non tutela solo la forma esterna, ma anche la struttura e la concezione dell’ope-
ra [...]. Ecco che nel plagio contraffattorio di un’opera narrativa non e sufficiente che una o
piu idee sviluppate in un testo trovino collocazione nell’altro, ma deve potersi cogliere una
vera e propria trasposizione (copiatura) di quel ‘nucleo individualizzante’ che caratterizza
I’opera come originale, frutto dell’attivita creativa dell’autore» (Monari 2005). Per una ricca
riflessione sui vari fenomeni di «contraffattura e di ‘appropriamento’» in sede letteraria,
dalla classicita ai giorni nostri, cfr. Peron, Andreose 2008.

21 Lettera datata «Fr.[ancavilla al Mare], 19 maggio»: «Non posso scriverti a lungo [...]
perché sono molto occupato col mio Tullio Hermil [...] | Il racconto che scrivo & molto lungo:
giungera, in cartelle, a 350. Ed & di un’acutezza straziante. E il racconto dell’infanticidio... Ti
ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, ai bei tempi,
quando tu avevi gia negli occhi la promessa delle volutta d’innanzi al fuoco, su i cuscini di
damasco» (Salierno 2008, p. 626). Il riferimento al tardo 1890 si evince dal fatto che appun-
to in tale periodo d’Annunzio, separatosi dalla moglie Maria d’Hardouin, si trasferiva nello
stanzone al n. 5 di Via Gregoriana, si veda Chiara 1981, pp. 69-70.
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qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a
togliermi da ogni perplessita dicendomi: «Bisogna che tu faccia cosi,
come fece quell’altro nel tuo caso». Ma chi era quell’altro? In qualche
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io fa-
cessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’e
impossibile definire con esattezza il particolare stato di conscienza in
cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti
del suo svolgimento, avevo cioé la nozione d’una serie di azioni per
cui era passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma
quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo associare a
quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo
di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni
gia compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un
caso simile al mio. Il sentimento della spontaneita originale mi man-
cava [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 603-604; «Era il ricordo... un caso
analogo?» corsivo nostro].

Ma, intanto, «chi era quell’altro»? Quale lampo aveva «attraversato il
[...] cervello» a lui, d’Annunzio, oltre che al suo Hermil? Particolarmente
numerose, infatti, le letture, sia recenti sia lontane e ben digeste, inter-
venute a sostanziare l’inventio dannunziana all’indomani del Piacere, e,
checché egli ne scrivesse a Hérelle, tra queste doveva esserci stata la
sconvolgente storia dell’infanticidio maupassantiano. Il biennio ’89-90 &
infatti il periodo in cui, anche sotto I’influsso di Dostoevskij, d’Annunzio
appare estremamente concentrato sulla stesura d’un romanzo o d’un ciclo
di romanzi a svolgimento delittuoso. Mens rea, allora, o mens dimentica?
Frode deliberata o un interessante episodio di cryptomnesia - fra gli al-
tri, invero, reperibili in d’Annunzio??? ‘Frode, frode’, certamente, sarebbe
stato il verdetto lanciato da Enrico Thovez sulle colonne della «Gazzetta
Letteraria», divenuta, principalmente grazie a lui, ’organo deputato alla
denuncia dei ‘furti’ dannunziani.?® Nel biennio 1895-1896 il critico produ-
ceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in
territorio francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelai-

22 Cfr. Green: «Why do people plagiarize, and how does plagiarism feel to the plagiarist and
to his victims? [...] Indeed, psychologists have described a particular psychological condition

- dubbed ‘cryptomnesia’ - in which people mistakenly believe that they have produced a new
idea when they have actually retrieved an old one from memory» (2002, p. 186). Se tale fosse
il caso di questo emprunt maupassantiano, a episodi di memoria inavvertita potrebbero risa-
lire anche le riprese, confluite nel Piacere, da alcuni romanzi di Paul Bourget: cfr. a riguardo
il seguito del testo.

23 E da qui anche divenuta, per piu d’un ventennio, ’organo ufficiale della ‘lotta’ contro
I’opera stessa di d’Annunzio. In particolare, nel biennio '95-’96 vi si produssero «senza ri-
sparmio alcuno: articoli, lettere, epigrammi, persino parodie [...] sui ‘plagi’ del poeta, ben
presto letti e discussi in tutta la penisola» (Mirandola 1970, p. 298).
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re e Verlaine), ma anche russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whit-
man), in una inesausta gragnola di colpi.?* I trofei di queste battute di
caccia erano (e sono) in sé affatto puntuali e persuasivi, ma non assolve-
vano a un doveroso quesito. Ossia, quale necessita avesse questo grande
di andar raccattando le briciole del pane degli angeli cadute dalla mensa
della letteratura anziché sfornare da sé fragranti pagnotte... Irriducibile
neghittosita’ cerebrale, mente disabituata alla «necessaria ginnastica del
creare per sé», dunque «metodo troppo spiccio, in arte», esclameranno,
sulla falsariga del Thovez, altri battitori accaniti,?®® paghi, con simili for-
mule, di aver svelato (secondo loro) il mistero di un artista che non allora,
in tutta la storia del Novecento, si sarebbe caratterizzato per un singola-
re - non solo abnorme, ma per sua qualita particolarissimo - utilizzo del-
le fonti. In buona sostanza, I’accusa di plagio fini allora per strangolare
ogni sensato interrogativo, che, in quanto tale, fosse volto a far luce sulla
pratica dell’arte dannunziana. Il sereno filosofo, che nel 1909 inaugurava
sulla «Critica» la rassegna Reminiscenze e imitazioni producendovi una
fitta serie di reperti dannunziani e invitando i lettori a nuovi apporti, non
avrebbe fornito risposte. Era il primo, anzi, a non farlo. Si ricorderanno
invero le note proposizioni introduttive alle Reminiscenze:

13

Un’opera letteraria e tale perché ha una nota propria, originale, nuova,
studiarla nelle sue fonti [...] nella materia che la costituisce, vale, dun-

24 Cfr. gli articoli Thovez 1895, 1896a, 1896b, e soprattutto 1896¢, in seguito confluiti in
Thovez 1921. Alla res furtiva dannunziana era dedicato anche il precedente Thovez 1910,
scritto che fara scuola. E qui che invero figurano la definizione di camaleontismo (Il Cama-
leonte, pp. 168-183), polemicamente giocata contro il celebre saggio crociano del 1904; la
denuncia dell’intenzione «fraudolenta», non attenuata, bensi aggravata dalla grandezza del
plagiario (Il mio e il tuo, pp. 184-195); I’accusa d’aver inoculato «nelle aride vene della lirica
nostra [...] I'infezione dell’impostura e dell’istrionia» (La truffa del sentimento, pp. 196-198):
tutti principi ripresi e condotti a conseguenze estreme nell’Antidannunziana di Lucini.

25 Basti pensare alle accuse - che si vorrebbero al vetriolo e che invece risultano soltanto
grottesche - lanciate da Gian Pietro Lucini in Phaedra e del «Plagio », cospicuo regesto delle
malefatte di d’Annunzio interno a Lucini 1914, pp. 195-273. Per i luoghi succitati, si veda il
grazioso capitoletto Il cervello di D’Annunzio & neghittoso: «E ancora lo scolaretto, che bara
col falso bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarra sempre colui, che, lucrando sulla
buona fede e dell’editore e dei lettori, mettera in circolazione, come proprii, prodotti alieni
[...]. Egli non potra mai vincere [...] la piega della facilissima abitudine, la forza di inerzia,
che lo ha confitto ad usare un metodo troppo spiccio, in arte [...] e d’Annunzio, cosi, ha abi-
tuato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare per sé: donde disimpie-
gata di quella funzione, ne ha atrofizzato I’organo» (pp. 210-211). Tuttavia, dopo aver dato a
d’Annunzio della «pulce» e del «piccolo insetto parassita dell’opera altrui» (p. 269), questa
penna irritata si lasciava sfuggire qualche indecoroso svarione: non é infatti Maurice, bensi
Maxime, il giovane ‘Ippolito’ della Curée di Zola (Rassegna di Fedre: Decorso patologico da
Euripide a Zola, p. 251); non & Krotknia, bensi Krotkaja, la fonte dostoevskijana dell’Episco-
po, e Marmeladoff & un personaggio, non ’autore di Delitto e castigo! (cosi pero si legge
in Mastro de’ plagi dannunziani, p. 219: «Giovanni Episcopo 1 Ediz. 1892. Cfr. Krotknia del
Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff»).
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que, andarla a cercare dove essa non &, € rinunziare a raggiungere una
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera
I’opera letteraria, presa in esame, cio vorrebbe dire che quell’opera
non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di un’opera o di piu
opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e per-
cio, d’indole, non gia estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera
d’arte nelle sue fonti’ € una vera e propria contradizione in termini.
Quando I'opera c¢’é, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve,
I’opera d’arte non c’e.

[...]

Cio posto, desiderando io rendere incomplete il meno possibile le
notizie intorno alla storia della letteratura, del pensiero e della cultura
italiana nell’ultimo mezzo secolo, che questa rivista viene presentando,
mi sono risoluto [...] ad aprire una rubrica, in cui [...] saranno indicate
le reminiscenze e imitazioni, che possono notarsi nelle opere letterarie
italiane del detto periodo. Raccogliero tutte le fonti finora additate dai
critici, e ve ne aggiungero alcune, finora sfuggite all’attenzione. Ma io
conto, per la nuova rubrica, sull’interessamento e sulla collaborazione
dei lettori, i quali sono qui formalmente pregati di comunicarmi le re-
miniscenze e imitazioni, a essi note o da essi scoperte [...]

Mi propongo, cioé, di far quasi toccare con mano con quanto scarso
senno sia stata in Italia, per anni e anni, celebrata la suprema impor-
tanza della cosi detta ricerca di fonti letterarie, e quanto sieno giusti i
principii, che ho enunciati sopra. E il mezzo piu efficace per produrre
questo effetto educativo mi sembra quello di porre sotto gli occhi i ri-
sultati della ricerca delle fonti, e dire: — Ecco di che cosa si tratta. Chi
vuol esser lieto, sia! — [Croce 1909a, pp. 165-167; corsivo nostro].2®

Era, a guardar bene, un bello schiaffo per il Thovez e il resto della schiera.
Non stupisce, pertanto, che qualche mese dopo il critico torinese dedicas-
se al Croce uno speciale articolo, Il ragionamento di Don Ferrante (1909),
rammentandogli, per il d’Annunzio, di aver trascurato «un elemento fon-
damentale del plagio: I’elemento furtivo», e dandogli, in buona sostanza,
dell’ingenuo. Né la risposta del filosofo tardera a farsi sentire. Muovendo
dall’appunto mossogli dal Thovez di non aver incluso tra le Reminiscenze
I’emprunt dannunziano d’una lirica del Tommaseo (GIl’Italiani morti in
Ispagna), il Croce cosi ribadiva la sua visione:

in fatto d’ingenuita, sospetto che, questa volta, il piu ingenuo non sia,
proprio, il filosofo. Tra me, che scrivevo di «non avere tenuto conto,

26 E ampiamente noto come, gia nel 1904, il filosofo avesse dedicato a d’Annunzio una serie
d’interventi che da un lato avrebbero fatto scuola ai fautori e dall’altro scatenato le furie dei
detrattori del poeta: cfr. Croce 1904a, 1904b.

52 Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem»



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

nel catalogo, della curiosa appropriazione, fatta dal D’Annunzio, di una
poesiola del Tommaseo, che egli adatto, non si sa perché, con alcuni
ritocchi, ai morti di Dogali»; e il Thovez, che si stupisce di quel non si
sa perché [...]; chi si dimostra piu ‘uomo di mondo’: lui, che crede di
avere tra mano un documento gravissimo e decisivo contro il D’Annun-
zio, o io, che non mi risolvo a dare soverchia importanza a un’inezia, la
quale non mi e neppure chiara nelle sue circostanze precise? Giacché,
e proprio cosi: per quale ragione il D’Annunzio commettesse quell’ap-
propriazione, io non so. Che un poeta (e lasciamo stare il poeta), che
un versificatore come lui, non potesse comporre un magnifico pezzo
retorico sui morti di Dogali, senza ricalcare quella mediocre poesiola
del Tommaseo; o che egli volesse infoltire la sua corona d’alloro con la
fogliolina strappata al Tommaseo; o che rubasse per mania di rubare,
cosi come gli adulteri di vocazione seducono le donne, anche bruttissi-
me, purché d’altrui; - sono cose tutte, che, con buona pace del Thovez,
nessuno mi dara mai a intendere. Perché, dunque, il D’Annunzio fece
quel piccolo pasticcio? Per canzonare qualche amico? [...] Per divertir-
si a sentire la buona gente gridare al ladro? E inutile: non si sa perché.
Il perché potrebbe dircelo solamente il D’Annunzio in persona; ma te-
mo che, nemmeno per questa via, si sapra mai il perché [Croce 1909Db,
Pp. 424-4251.7

E in effetti dalle labbra di d’Annunzio quel «perché» mai lo si sarebbe po-
tuto apprendere, com’era avvenuto persino nel caso d’imprestiti ben tra-
sparenti, quale, sempre nell’Innocente, 1’episodio di quell’«Usignuolo»
che egli faceva gorgheggiare nel capitolo IX riecheggiando il rossignol
della novella di Maupassant Une partie de campagne. Pagine che anche
ora potrebbero attirare 1’attenzione di lettori e studiosi per la flagrante
puntualita della fruizione e al contempo per ’alto grado di trascendi-
mento dei numerosi materiali assunti.?® Simile sconcertante conviven-

27 Lemprunt dal Tommaseo, confluito nella lirica dannunziana Italiani morti in Africa, era
stato tempestivamente denunciato da Tito Allievi sulla «Gazzetta Letteraria» (1887). E a
questo dato acquisito che si riferiva il Thovez: Allievi 1937.

28 Comparsa in edizione preoriginale sulla «Vie moderne» nell’aprile del 1881, Une partie
de campagne sarebbe stata di li a poco pubblicata entro la raccolta La Maison Tellier (1881,
poi 1891). La novella & incentrata sul canto d’un rossignol galeotto d’un episodio di seduzione.
Come di norma avviene presso i grandi del realismo d’oltralpe, la descrizione maupassantia-
na non e mai distaccata dallo sviluppo della storia, e qui la si vede brillantemente raccordata
allo svolgersi dell’azione: all’amplesso di Henri e Henriette sotto quell’albero la cui cima
alberga 1'usignolo. Come si osservera anche in seguito, la ripresa dell’Innocente traspare
evidentissima. Tuttavia, l’interesse dannunziano, oltre che verbale, ¢ stato d’ordine preci-
samente diegetico. Il tema della ‘coppia’, caratteristico microrganismo del récit transalpino,
rappresentava un’utile indicazione per strutturare la sequenza dell’ascolto, da parte di Tul-
lio e Giuliana, dell’usignolo di Villalilla. In effetti, lo spunto maupassantiano dovette essere
stato soprattutto iniziale, poiché, a dire il vero, non sarebbe certo 'unico. Vi si puo leggere,
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za - che, a ben guardare, appare il tratto dominante dell’imprestito in
d’Annunzio, il segno della sua originale re-invenzione - doveva dividere
i contemporanei allorquando, nel febbraio del '96, Emilio Toscano si
fece promotore dell’ornitologica vicenda in uno scambio di battute col
Thovez. Ne sarebbe nata una vera e propria querelle: ora scandalizzati
dall’evidenza della ‘frode’, ora catturati, loro malgrado, dalla maestria
dell’esecuzione dannunziana, critici militanti e studiosi si spartirono il
campo. Se il Toscano ricorreva ad una forma di calcolata reticentia, limi-
tandosi alla documentazione del ‘reato’ - come a dire che la trasparen-
za del ‘furto’ non aveva bisogno di commento alcuno -, Enrico Thovez
negava al ‘plagiario’ ogni perizia, sicché per il peccatore non vi fosse
nemmeno ’attenuante di aver commesso bene il peccato. Andando con-
tro ogni evidenza, egli si dava a un commento a dir poco sorprenden-
te: quell’«<ammirabile», azzardava, «pagina del canto dell’usignuolo del
Maupassant cosi pallidamente rifusa in lingua italiana nell’Innocente»
(Thovez 1896¢c, poi in Thovez 1921, p. 68). Ben piu equilibrato, Mario
Pilo mediava le cose: pur essendo il fatto detestabile, bisogna ricono-
scere che I’arte non ne ha per nulla sofferto, anzi, che d’Annunzio «le
ha elevato un tempio ben solido, coerente ed organico, e che io ferma-
mente ritengo non perituro» (1896). E in seguito I’onesto Giuriati, che
per d’Annunzio non aveva mostrato forma d’indulgenza alcuna, avrebbe
pero colto nella «traduzione [...] libera» dell’Abruzzese I'impronta del
«genio» e la «potenza intellettuale del traduttore stesso». Prendendo
dunque le distanze dal Thovez e dal suo partito, egli definiva la questio-
ne con maggiore rispetto per la verita. Scorretto, egli afferma, il costu-
me del d’Annunzio nel non riconoscere i propri debiti, ma di ‘plagio’ non
si venga a parlare:

e chiarissimo che il d’Annunzio scrivendo ebbe sotto gli occhi propri
Une partie de campagne del Maupassant. E altrettanto chiaro che
avrebbe operato correttamente qualora avesse ricordato il modello, cio
che non entra affatto nel suo costume. Ancora si comprende che la imi-
tazione fosse stata richiamata da chi stava dimostrando ’attitudine al
plagio dello scrittore italiano. Ma possiamo noi riconoscere che plagio
vi sia?

Tale domanda va preceduta da quest’altra: sarebbero parecchi gli
scrittori italiani capaci di tradurre la descrizione del canoro volatile
con tanta pompa e ricchezza di stile? Chi non ravvisa nella traduzione

a prova dell’originalita di d’Annunzio, un liberissimo amalgama di suggestioni, fra le quali,
restando nel solo ambito realista, va considerato con buon grado di fondamento lo Zola di
Nana, con il canto di un rouge-gorge, e della Faute de I’abbé Mouret, con i rossignols del Pa-
radou e le risa argentine di Albine; o, come segnalo Gustavo Botta, il Flaubert dell’Education
sentimentale (in Croce 1913-1914, P. 437).
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dannunziana la sua magnifica tavolozza, o per esprimere intera la veri-
ta, 'unghia del leone? [Giuriati 1903, pp. 378, 381-382].%°

E d’Annunzio? Egli, per il momento, sembra pili preoccuparsi dei giudizi
all’estero, in quella Francia cui doveva la propria fortuna, che dei nostri
connazionali. In ambedue i casi, tuttavia, sorprende la sicurezza (che va
ben al di la d’'una comprensibile reticenza) con cui questo grande & so-
lito negare le proprie fonti anche dinnanzi alla flagranza. Come nel '93,
alla pubblicazione dell’Intrus, affermava di non aver letto La Confession
maupassantiana, cosi nel 95, denunciando la critica d’oltralpe il sapore
bourgettiano dell’Enfant de volupté,*® egli prontamente ascriveva ogni
consonanza ad analogie accidentali. Nel giugno di quell’anno eccolo in-
fatti, commentando ’accaduto, cosi rispondere a Georges Hérelle:

Ho avuto anch’io l’articolo del Larroumet, che ripete i ‘soliti luoghi
comuni’. Stavo per scrivergli una letterina, a richiamar 1’attenzione su
questo punto: che I’Enfant fu scritto nel 1888, e che Casal, Larcher
et Greslou non erano ancora apparsi nel mondo e cosi pure Suzanne
Moraines e Juliette de Tillieres. Le disciple usci (mi ricordo) contem-
poraneamente al Piacere. Un cceur de femme apparve qualche anno
dopo; e cosi anche la Physiologie de I’amour moderne; cosi anche, se
non shaglio, Mensonges; ma per questo romanzo non son sicuro, e bi-
sognerebbe confrontar le date.

Ad ogni modo, io non riconosco il Bourget per mio maestro. Credo
di aver gia manifestata una certa avversione per certe qualita del suo
ingegno [...]. Abbiamo comune lo strumento dell’analisi: uno strumento
assai vecchio, del quale il Bourget non & certo I’inventore; e abbiamo
anche comune qualche campo d’osservazione. Questa comunanza per-

29 Per quanto riguarda la Francia, non tutti avrebbero dato prova dell’equilibrio e della
lungimiranza interpretativa di un Duplessy (1897) o di un Maynial (1904), se, ancora nel 1920,
Camille Pitollet si dava la pena di riesumare da un polveroso cassetto la vicenda dell’Usignuo-
lo dell’Innocente e concludere che la «seule marchandise spécifiquement d’Annunzienne,
dans ce chant si peu aristophanesque du rossignol, ce sont les come» (1920, p. 314).

30 II Piacere francese era allora comparso nella traduzione di Georges Hérelle presso
Calmann-Lévy. Si rammenti, del resto, che il 1° gennaio 1895, sulla «Revue des Deux Mon-
des», era uscito ’articolo di Melchior de Vogiie, La Renaissance Latine. Gabriel d’Annun-
zio: poémes et romans, celebrante in d’Annunzio il fondatore di un nuovo Rinascimento. Si
comprende dunque come le accuse di plagio mossegli in Francia dovessero aver infastidito
il nostro autore, tant’e che nel febbraio del ‘96 egli avrebbe accolto I’invito del «Figaro» a
intervenire in difesa del vituperato Enfant.

31 Pubblicato nel maggio 1889, con consistente ritardo rispetto alla consegna, Il Piacere era
stato steso a Francavilla, ospite Francesco Paolo Michetti, tra ’estate e 1’inverno del 1888,
«fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve»: cosi recita la dedica-
Prefazione all’amico pittore, mentre 1’epigrafe fine testo reca l’indicazione «Francavilla al
Mare: luglio-dicembre 1888 » (Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 4 e 358).
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mette forse talvolta di scoprire tra noi qualche analogia, assolutamente
involontaria e casuale [Cimini 2004, p. 320].32

Le cose, pero, non stavano esattamente cosi. Anche a non considerare,
a posteriori, che tra le molte sources dell’Innocente (1891) e del Trionfo
della morte (1894) figurano sicuri influssi del Bourget,*? la mens dannun-
ziana sembra davvero trascurare le distinzioni cronologiche dei comu-
ni mortali. Vero e che Le Disciple era apparso «contemporaneamente al
Piacere. Un cceur de femme apparve qualche anno dopo; e cosi anche
la Physiologie de I’amour moderne», ma altrettanto non poteva dirsi di
Cruelle énigme e di Mensonges, romanzi affatto antecedenti (1885, 1887)
alla stesura del Piacere e che ’autore della storia di Sperelli doveva non
solo aver letto, anche registrato con precisa attenzione specie per quanto
riguarda il ritratto di personaggi e ambienti.3* Elementi di dettaglio, non
strutturali certamente, ma in curiosa contraddizione con quanto egli an-
dava affermando. Altro caso di cryptomnesia? Forse che si, forse che no...

Mesi dopo, a cavallo tra la prima requisitoria del Thovez (La farsa del
Superuomo, 7 dicembre 1895) e le successive inchieste da parte del To-
scano (Altri furti letterari del signor D’Annunzio, 8 febbraio '96) o dello
stesso critico torinese (Le briciole del superuomo, 29 febbraio), d’Annunzio
riservava stoccate di fioretto agli «amici» francesi e soprattutto agli italia-
ni. Rispondendo all’invito rivoltogli dal «Figaro» ad intervenire in difesa
dell’incriminato Enfant, egli ne approfittera per stendere una complessiva
disamina anche del tapage sollevato in Italia circa i sospetti di plagio che
da un decennio, ormai, gli venivano mossi. Negando alle accuse ogni impor-
tanza e fondamento e specialmente snobbando il «bas cancan provincial »
dell’Italietta letteraria, «mes bons amis d’Italie, qui ne peuvent pas me
pardonner le libéral accueil fait en France a mon art», eccolo appellarsi da
gran signore ai principi di Théodore de Banville, si da «trancher la question
avec une fine lame étincelante», ossia (hoc erat in votis) una volta per tutte:

Loriginalité véritable d’un écrivain réside en cette vertu du verbe par
laquelle tout ce qu’il touche semble lui appartenir pour toujours. D’Ho-
race a Ronsard, de Virgile a Racine, du Dante a Goethe, du Boccace
a Balzac - si parva licet, ecc. - tous les grands ouvriers de prose et de
poésie ont pris leur bien ou ils ’ont trouvé [...]. Mais qu’est-ce que cela

32 Lettera datata dal curatore «Francavilla, tra 16 e 24 giugno 1895».

33 Per uno studio accurato dell’influsso di Bourget sul romanzo di d’Annunzio, dal Piacere
al Trionfo, cfr. Tosi 1985.

34 Lo attestano alcune coincidenze, che certo non possono dirsi frutto del caso, nel tratteg-
gio ambientale e nell’iconografia del personaggio femminile rilevate gia in Giacon 1985, pp.
216, 253, 267-268. In rapporto al Piacere, altre segnalazioni sono in Tosi 1985, pp. 181-182, e
1978, p. 25.
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peut bien prouver? Méconnaitrez-vous 1’originalité profonde de votre
immense Rabelais parce que vous avez rencontré dans la forét épaisse
de son ceuvre plusieurs arbustes odoriférants transplantés du magni-
fique verger de la Renaissance italienne?

«Si je regarde un peu dans le passé» écrivait Théodore de Banville
dans une de ses lumineuses Lettres chimériques, qu’il faudrait relire,
«je vois tout de suite que le plus effronté des plagiaires est précisément
le plus grand des poetes frangais: le divin, I’adoré, I’inimitable, le pro-
digieux La Fontaine!».

Il faudrait relire cette lettre - Du Plagiat - qui me semble trancher
la question avec une fine lame étincelante. Mais je n’invoque pas la
grace agile de cet illustre poete a ma décharge, pour un bas cancan
provincial. La littérature italienne contemporaine n’est qu’un gen-
til commérage qui se traine par les pharmacies et le cafés du doux
royaume.

[...]

Ainsi mes bons amis d’Italie [...] ont cru pouvoir facilement détruire,
avec les faibles égratignures de leurs ongles rongés, une ceuvre qui
se compose, jusqu’aujourd’hui, de vingt volumes. En voulez-vous des
phrases et des images, mes bons amis qui vivez quotidiennement des
miettes tombées de ma table! [«Le Figaro», 1° febbraio 1896, in Andre-
oli 2003, pp. 408-409].%°

In realta, l’intervento sul «Figaro» faceva eccezione a un costume di
esibita nonchalance. Dopo che sulla «Gazzetta Letteraria» s’era inteso
strozzare 1’innocente usignoletto, d’Annunzio sembra soltanto interessar-
si agli effetti positivi di quell’involontario battage. A Hérelle, che se ne
rammaricava, cosi ribattera il nostro:

Nelle vostre lettere voi mi mostrate il timore che questo vano e stupido
clamore mi abbia, se non altro, agacé. Candidamente vi confesso che
non ne son rimasto turbato minimamente. E incredibile la mia insen-
sibilita in questo genere di cose. Credo anch’io - come del resto & opi-
nione di molti in Francia - che da tutto questo baccano ho guadagnato
qualche cosa. Come voi scrivete, nessuno omai in Francia ignora il mio
nome [Cimini 2004, p. 365].3¢

35 Lalettera di d’Annunzio, osservava la curatrice, resta esemplare per la sua enunciazione
d’una «nozione moderna di intertestualita, che identifica ’originalita dello scrittore nella
sua forza di assimilazione e di metamorfosi stilistica e strutturale, di la dalla corrispondenza
fattuale delle frasi e delle immagini» (p. 1613, in nota).

36 Lettera datata dal curatore «Francavilla, posteriore all’8 febbraio 1896». Affatto simile,
addirittura compiaciuta, era stata la reazione dinnanzi ai rumores sollevati in Italia dalla
somiglianza tra ’episodio di Casalbordino nel Trionfo della morte e il romanzo Lourdes di
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E pero questa «insensibilita», forse piti proclamata che realmente av-
vertita, non avrebbe potuto impedire che, con 1’assiduo incalzare del
Thovez, gli aciduli riscontri di Alberto Lumbroso,¥ i veleni di Gian Pietro
Lucini e lo stesso avvicendarsi di fonti e foci, di note, reminiscenze e
imitazioni sulla «Critica» crociana - filtrate in tono neutro dall’illustre
supervisore -,3 si aprisse nella storia della critica un capitolo assai tra-
vagliato, segnato da un clima fermentante di denunce e sospetti che,
agendo ben oltre I’acre polemica sulle gazzette di fine secolo, dovevano,
magari sotto forma d’inconsapevoli sedimenti, internarsi fino in pieno
Novecento. Indubbiamente, grazie alla messe prodottasi nel campo ge-

Zola. Insistendo sulla necessita d’una traduzione celere si da sfruttare il clamore della cri-
tica, cosi scriveva d’Annunzio a Hérelle il 18 agosto 1894: «Io vi spedisco il quarto libro del
Trionfo, gia pronto da molto tempo. A proposito, i giornali italiani fanno paragoni tra il mio
pellegrinaggio e il Lourdes. Vi mandero qualche articolo. | Certo sarebbe interessante pub-
blicare in Francia quelle pagine non troppo tardi - ossia prima che il rumore pel Lourdes si
sia quietato. Inviando il quarto libro al Brunetiere, insistete per la pubblicazione sollecita»
(Cimini 2004, p. 222).

37 Cfr. Lumbroso 1905, confronto ravvicinato fra i Contes di Maupassant e le Novelle della
Pescara (1902), in cui 'impianto oggettivo della documentazione & contraddetto da un tono
d’insinuante riprovazione, come quando, a proposito della Veglia funebre del San Pantale-
one e del Regret di Miss Harriet (1884), si scrive: «Sans doute il sérait exagéré de crier au
plagiat [...]. Mais le droit d’inspiration par imitation, que posséde tout écrivain, n’est-il pas
la poussé un peu loin, surtout si I’on songe que D’Annunzio a pour ainsi dire copié, non pas
un morceau connu de son modele, mais un passage d’une assez obscure nouvelle, ou il avait
quelque droit de penser qu’on n’irait jamais rechercher le prototype de son récit?» (pp. 524-
525). O la dove, a proposito del recente (1904) saggio crociano, si commenta: «L’étude de M.
Croce est excellente, mais elle a le défaut d’un continuel et fatigant enthousiasme. Faut-il
réellement admirer tout ce que fait d’Annunzio?» (p. 542, in nota).

38 Oltre al cospicuo regesto di fonti comparso nella rassegna Reminiscenze e imitazioni del
1909, tra il 1910 e il 1914 sulla «Critica» uscirono ben quattro «aggiunte» di segnalazioni
da parte dei lettori. Cfr. complessivamente Croce 1910, 1911; Botta 1912; Croce 1913-1914.
Indubbiamente, lo scrittore delle Reminiscenze & un d’Annunzio restituitoci per frammenti,
senz’altro visibile criterio se non quello cumulativo delle diverse aggiunte, cui restano ine-
vitabilmente sottesi il gusto o la buona sorte del singolo lettore. Non per cio si puo negare il
merito che spetta a queste note per precisione e ricchezza documentaria: si pensi in special
modo alle perspicue segnalazioni di Gustavo Botta sulla fittissima rete d’imprestiti di Piu
che I’amore (da Swinburne, Nietzsche, Dostoevskij, Rimbaud, Rolland, Claudel, Melchior de
Vogiié), sui prelievi flaubertiani nel Piacere e nell’Innocente o quelli verlainiani nell’Isotteo.
La Chimera (Botta 1912; Croce 1913); ai rilievi di Emilio Bodrero sulle riprese da Mary Robin-
son e Frédéric Amiel all’interno del Poema paradisiaco (in Croce 1910); all’ampio contributo
di Pier Luigi Falzon per la conoscenza degli apporti swinburniani nelle Elegie romane, in
Fedra, La nave e Laus Vitae (in Croce 1913-1914); di Sebastiano Ferrari sulle fonti italiane e
straniere della Chimera e sui recuperi vittorughiani di Elettra (in Croce 1913-1914); al ricco e
calzante tessuto ricostruttivo fornito da Giulia Celenza per le fonti del Forse che si forse che
no: dai giornali di viaggio di A. Henry Savage-Landor all’Itylus e allo Chastelard swinburniani
(in Croce 1913-1914). Questi e tanti altri contributi sono piu che semplici curiosita: testimo-
nianze del grande progresso culturale compiutosi in Italia, ormai apertasi al grande flusso
delle letterature europee, rispetto soltanto al precedente ventennio. E, senza dubbio, specie
grazie a d’Annunzio.
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nerale della dannunzistica dagli anni sessanta a tutt’oggi, anche la ve-
xata quaestio dei ‘plagi’ ha perduto la sua veste inquietante, divenuta,
da problema, una semplice modalita della vasta e intrigante fenomeno-
logia della scrittura di d’Annunzio. Tanto, sembra, che non varrebbe la
pena di parlarne piu. Tuttavia, se non e certo piu il caso di difendere il
«lestofante», continuando, magari inavvertitamente, ad appellarsi al
«dilemma» affermato dal Croce («quando l’opera [d’arte] c’e, non risol-
ve nelle sue fonti» ecc.: si veda De Michelis 1963, p. 55), resta ancora,
ci pare, da ragionare un poco su quel perché sotteso all’intertestualita
dannunziana che il filosofo aveva acutamente pronunciato, ma anche
lasciato cadere come un masso nel fondo d’uno stagno. In quel perché e
infatti racchiusa la principale strategia d’accesso al labor intus che si
consumo nell’officina del piu celebre ‘plagiario’ della nostra letteratura.
E benché il fenomeno intertestuale dannunziano abbia goduto di nume-
rosissimi interventi, non sara ora inutile ritornare su quel suo aspetto di
tratto costante, quasi un dato di natura, della creazione e di sorgente
diretta dell’ispirazione. In primo luogo, dalla sua macroscopia traspare
una certa drammatica fatalita: come il poeta Andrea Sperelli, anche 1’ar-
tefice Gabriele d’Annunzio era costrettoaricavareil suo ‘la’ dall’esterno,®
per mezzo di un’arte che si faceva a diretto contatto con, se non diretta-
mente dentro, la materia ricevuta dall’altro, a questa finendo per so-
vrimporsi come ad una massa indifferenziata ed equidistante, poco piu
che una semplice sostanza dell’espressione. Chi, cioe, ’altro fosse non
era poi molto importante: quanto contava veramente - e conta, dunque,
in sede critica - era la spinta autoproiettiva regolante 1’assunzione, tale
che, leggendo ed e-leggendo il documento, lo ri-creava e in cio stesso lo
restituiva straniato - sia pur spesso trasposto con sconcertante puntua-
lita - in conformita a una strategia di cancellazione d’ogni statuto d’ap-
partenenza che non fosse quello del privilegiato ‘rielaboratore’. Rispon-
deremmo dunque cosi al non si sa perché posto dal Croce: i fontes
dannunziani costituiscono un addensato d’intime vibrazioni; fantasmi
speculari entro il tracciato della creazione e altrettanti indizi d’una to-
tale compenetrazione con la materia assunta, giustificabile nei modi piu
vari, rispondente alle esigenze piu diverse, fondata per affinita ma an-
che per differenza. Non si trattera solamente dell’«amor sensuale della
parola», che spinge d’Annunzio a trascegliere il colore, il suono, la resu-
scitazione olfattiva, in breve la ‘carne’ di una certa espressione, da un
grande come da un minore, da cesellata poesia, come da un dizionario o
addirittura una guida turistica; molte volte, infatti, il trasceglimento si
mostra regolato da precise esigenze di logica artigianale o di ratio fab-

39 Per il la che d’Annunzio ritrova «dans les livres d’autrui», ossia «le la qui met en branle
son inspiration», cfr. Tosi 1968, p. 37.
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brile. Pertanto, la dove sia possibile, sara necessario distinguere ambito
per ambito, o genere da genere. Nel caso del d’Annunzio romanziere va
riconsiderata la condizione, assai problematica nell’Italia di fine secolo,
d’uno scrittore che, muovendo dalla crisi del positivismo, doveva fonda-
re una tipologia del narrato alternativa al vecchio realismo, si da soddi-
sfare con nuove strategie ricognitive e realizzative all’irrazionalismo e
allo spiritualismo crescenti. In effetti, gia alla fine degli anni ottanta si
vedra in d’Annunzio un lettore attentissimo al dialogo culturale fuori
Italia, un artista che, colta pienamente 1’onda della reazione
antinaturalistica,* tentava di tradurla in atto nella sua prima «prosa di
romanzo». E pero 'uscita dal realismo si profilava per lui difficoltosa,
tormentato configurandosi il suo rapporto con la tradizione di cui era
figlio, nella quale egli non si riconosceva piu e di cui, pero, non riusciva
a liberarsi. O non del tutto, come dimostra il ricorso, almeno sino al
Trionfo, all’opera dei maitres Flaubert, Zola, Maupassant, che I’avevano
tenuto a battesimo come novelliere consentendogli di trascendere il ve-
rismo per approdare ad esiti certo non tutti ugualmente felici o riusciti,
ma d’indubbia novita rispetto al panorama italiano coevo. A dirigerlo
allora verso quei grandi non era pero stato soltanto il volersi abbeverare
alle acque della Senna, anziché a quelle della sua Pescara, per certo
snobistico disdegno - che pur sicuramente I’animava - nei confronti del-
la provinciale Italietta. Era anche la necessita, particolarmente forte in
lui, di provvedersi d’un corredo segnico elementare, d’una sorta d’alfa-
beto del narrato ricavabile dai modelli che gli venivano d’oltralpe: affa-
scinanti per temi, seducenti nello stile e, quanto piu contava, maestri
nella costruzione del plot. Nel trascendere Verga attraverso Zola (Terra
vergine), come nel sistematico impiego di strutture di fabula a deriva-
zione flaubertiana e maupassantiana (Libro delle Vergini, San Pantaleo-
ne), era in primo luogo la manifestazione di un disagio sul piano dell’in-
ventio e insieme della dispositio, un vuoto, potrebbe dirsi, nell’ideazione
e soprattutto nella ‘confezione’ raccontative dalle motivazioni ben piu
profonde che la viva propensione per l’accattonaggio plagiario ascritta-
gli da tanti suoi contemporanei; ragioni, diversamente, che gli venivano

40 Sul finire del secolo, le poetiche del realismo vengono invero sottoposte da piu parti a
decisa disanima. Culla del dibattito & naturalmente la Francia, in cui la reazione al romanzo
naturalista appare ormai consumata. Ancora nell’87, infatti, sulla «Revue Indépendante» il
teorico wagneriano Théodor de Wyzewa aveva affermato l’inadeguatezza del metodo e delle
forme narrative di coloro che «jadis furent I’espoir de I’école naturaliste». Né e un caso che,
a seguito dell’uscita del romanzo zoliano La terre, si pubblicasse quel Manifeste des Cing,
in cui gli scrittori dell’ultima generazione prendevano le distanze dal Maitre Zola. E gia nel
1884, con A rebours, il romanzo simbolista aveva prospettato altra visione e modalita d’anali-
si. Era I’inizio di una nuova eta anche in letteratura, come rendera palese la celebre Enquéte
sur I’évolution littéraire ad opera di Jules Huret (1891), cui d’Annunzio prestera grande at-
tenzione mostrando di aver perfettamente colto, mettendoli originalmente a frutto, i termini
complessivi del dibattito maturatosi fuori del nostro paese.

60 Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem»



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

dall’esser figlio della crisi di un’intera civilta e, ancor piu probabilmente,
dalla particolare natura della sua vocazione artistica. D’istinto, da gio-
vanissimo, egli aveva dunque eletto i suoi auctores. Né si trattava di
decoratori o stilisti solamente (come i Goncourt e lo stesso Bourget),
bensi di architetti e ingegneri, per non dire macgons, la cui grande opera
tuttavia racchiudeva interessanti anticipazioni tematiche e/o formali
della cultura e dell’immaginario fin de siécle: dalla palette sensuale e
dall’amore per la sinestesia di Zola, alla lussureggiante scrittura del
Flaubert ‘orientale’, al fascino dell’ignoto e del mistero che alita in tante
cose di Maupassant; tutte componenti che potevano fungere da terreno
attrattivo e, nel caso, da denominatore comune: specie presso un inter-
prete quale d’Annunzio, oltremodo abile nel cogliere, sottraendole
all’ambiguita che e il naturale tessuto dell’opera d’arte, le direzioni di-
vergenti dalla dominante del sistema per volgersi ad esse in armonia
con le proprie e piu profonde. Indubbiamente, poi, si dovra distinguere:
la favola del Piacere, con la sua scenografia aristocratica e il suo co-
strutto analitico, avrebbe richiesto l’assunzione dei nuovi ingredienti
del romanzo simbolista, quali lo style artiste dei Goncourt, il disegno
mondano di Péladan, le perverse alchimie di Huysmans, I’impianto del
roman psychologique alla Bourget, lo spiritualismo d’un paesaggio alla
Amiel. Non per cio nel primo romanzo sarebbe cancellata la presenza
dei primi maestri, bensi ricercata e filtrata in quegli elementi che piu
agevolmente risultassero accordabili con la temperie estetizzante. Ben
fuso, dunque, con le nuove suggestioni, sostanziale & 1’apporto di Zola,
lo Zola soprattutto, ma non soltanto, della Faute de I’abbé Mouret; im-
portanti tasselli descrittivi si ricaveranno dal Flaubert dell’Education
sentimentale, di Salammbé e anche della Tentation de Saint Antoine;
mentre emprunts maupassantiani sono fondatamente ipotizzabili nel
motivo della voce commista di Elena e Maria, allusiva al simbolismo di
stampo decadente di un androginico double, oppure sicuramente affer-
mabili per altre suggestioni, come l’ingresso in certi passi del romanzo
di quel brivido dell’inconnu tanto caro all’autore del ‘fantastico’.** Quan-
to bastava a mantenere aperto un corridoio verso il futuro, in cui, all’oc-
casione, si sarebbe potuto approfittare, come gia nella prosa giovanile,
di quei modelli cogliendone le indicazioni tecnico-tematiche ‘forti’, di-
rettamente inscritte nella centralita del sistema.

E il futuro avrebbe da subito imposto le proprie condizioni (e contraddi-
zioni). Intrapresa nell’estate dell’89 la stesura dell’Invincibile, d’Annunzio
I’abbandonava in ottobre, preso, avrebbe affermato, dalle cure del «de-

41 Per lo piu imprestiti o suggestioni largamente acquisiti dalla critica dannunziana, per i
quali vedasi almeno Tosi 1979; 1978a; 1978b. Per un’agevole consultazione delle fonti prin-
cipali del Piacere, incluse quelle realiste, cfr. anche Caliaro, in Gibellini, Caliaro 1995, pp.
421-452.
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testato servizio militare». In realta, quell’odioso servizio, nemico d’ogni
«fioritura intellettuale »,%? era opportunamente intervenuto ad occultare
un momento di stallo nella creazione. Il vecchio spettro, quel disagio
fabbrile esorcizzato nel Piacere per mezzo di un eclettismo variegato e
multiforme, una commistione di modelli, di generi e codici tra i piu diver-
si e accattivanti, era tornato a riproporsi. Come scrivere, ora, un nuovo
romanzo? Come rispondere all’esigenza dei tempi? E, da ultimo ma non
ultimo, come catturare il pubblico dei «leggitori» senza tradire se stesso?
Ogni ostacolo sarebbe per il momento rimosso grazie alla fruizione dei
maggiori esponenti del romanzo russo, Tolstoj e Dostoevskij, poco cono-
sciuti in Italia ma in Francia ben si, alla cui lettura egli si dedico in full
immersion...** Ne sarebbe uscito il breve Giovanni Episcopo, composto,
com’e noto, sotto I'influsso dostoevskijano, trasparente dalla tematica de-
littuosa quanto dal registro monologico-confessionale, franto e fortemente
interiettivo, tipico del débat dello scrittore russo. Non € noto, pero, che
lo scheletro diegetico e alcune precise cellule di narrato erano derivate
da colui che, perla sua ‘dedizione’ al tema dell’assassinat, potrebbe dirsi
il Dostoevskij francese: Guy de Maupassant. Maupassantiana, infatti, la
collocazione generale, quell’ambiente impiegatizio caro all’esperienza del
narratore francese, e maupassantiana, almeno in parte, ¢ sicuramente la
fabula del mite Giovanni, divenuto assassino suo malgrado. Nella raccol-
ta Le Rosier de Mme Husson (1888) e infatti un breve racconto dal titolo
L’Assassin - che curiosamente riecheggera nel titolo ’humble assassin
dell’Episcopo francese. Lougere, un onesto, mitissimo impiegato di banca,
sposa la cassiera di una birreria alla caccia d’un conveniente partito, ma
costei, approfittando della sua cieca ingenuita, incomincera ben presto a
tradirlo con tutti i suoi colleghi e con lo stesso figlio del principale; licen-
ziato con una spietata rivelazione, 1’infelice avrebbe ucciso il direttore
conficcandogli un paio di forbici in gola.** In effetti, all’ingresso del ‘90

42 «Col compimento del ventisettesimo anno e la scadenza del rinvio universitario il dete-
stato servizio militare si era fatto inevitabile. La caserma per lui [...] era “nemica d’ogni fio-
ritura intellettuale”: cosi scrisse d’Annunzio al «direttore della Nuova Antologia, come aveva
scritto al Treves per spiegare la sua inattivita» (Chiara 1981, pp. 66-67).

43 «I1 g [luglio] fece una corsa a Roma [...] per poi tornare a Bracciano», dove prestava
servizio, «con tutti i libri russi che gli era riuscito di trovare e che lesse avidamente» (Chiara
1981, p. 70). Tra queste letture sicuramente, come dimostrano i prelievi reperibili nell’Inno-
cente, i tolstojani La guerre et la paix (1887-1891, trad. it. 1891); Anna Karenine (1885, trad. it.
1887); La sonate a Kreutzer (1890, trad. it. 1891); e i dostoevskijani Le crime et le chdtiment
(1884, trad. it. 1889), Krotkaia (1886, trad. it. 1892). Si ricordi inoltre che, a partire dal 1883,
uscivano in Francia sulla «Revue des Deux Mondes» gli articoli ad opera di Eugéne-Melchior
de Vogiié, critico antesignano nella promozione della nouvelle vague, subito raccolti in quel
celebre Le Roman russe (1886), che, gia molto apprezzato presso il pubblico d’oltralpe, & da
annoverarsi fra le letture dannunziane di questo periodo.

44 [’Assassin conobbe un’edizione preoriginale sul «Gil Blas» del 1° novembre 1887. La
scelta del titolo humble assassin per I’Episcopo francese fu, diversamente che nel caso
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era proprio il racconto alla Maupassant, con la sua singolare concisione
e dinamica pregnanza, ad attirare maggiormente d’Annunzio. Al nostro
romanziere in crisi I’opera maupassantiana poteva venire in soccorso
grazie all’offerta di strutture di récit solidamente organizzate, quanto
agevolmente distaccabili per la loro breve e insieme compiuta autosuf-
ficienza. Fra queste, vi era quel genere dei contes du prétoire, recitati
dall’avvocato o dall’imputato stesso, che, ancora poco frequentato in Italia,
costituiva un’offerta sul mercato di possibile appeal. In effetti, subito dopo
aver ultimato I’Episcopo, d’Annunzio scrivera a Treves di aver messo da
parte I’Invincibile per un «altro libro Gli Assassini, quasi pronto».*> A dir
la verita, nel febbraio del ’91 di pronto egli non aveva proprio nulla, tranne
quel titolo richiamante la progettazione d’una storia o d’un ciclo di storie
delittuose, che da un lato riportava alla materia dell’Episcopo, dall’altro
al primo capitolo dell’Invincibile, ove il suicidio d’uno sconosciuto dal pa-
rapetto del Pincio prefigura 1’omicidio-suicidio con cui, cinque anni dopo,
inglobate le pagine del vecchio manoscritto, si chiudera il Trionfo della
morte. Sembra, cioe, che a partire dall’89-’9o0 la fantasia dannunziana si
stia muovendo in una simultanea, multiforme fermentazione, un errare fra
vari possibili tutti aventi pero in comune la tematica del delitto: I’Invincibi-
le (-Trionfo), I’Episcopo e quel «racconto dell’infanticidio», che, destinato
a prender corpo tra la primavera e 1’estate del 91, costituira I'Innocente.
Pertanto, tra le moltissime letture che traspaiono dalla filigrana del nuovo
romanzo la presenza di Maupassant sara fondamentale. Se invero Tullio
ha un po’ del Raskol’nikov di Dostoevskij e del Nikita tolstojano,*® se egli

dell’Innocente (LIntrus), effettuata da d’Annunzio stesso: cfr. la lettera al traduttore Georges
Hérelle datata «Villa Isabella alla Favorita, | Resina (Napoli), | 18 gennajo [18]193», «Mio caro
amico, | ho ricevuta la vostra lettera piena di notizie. Quel povero Giovanni Episcopo € disgra-
ziato in tutto! | Se riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle piccole
soppressioni. Penso pero che non sia bene lasciare a quella novella il titolo italiano che non &
attraente. Intitolatela cosi: | | ‘LHUMBLE ASSASSIN’», in Cimini 2004, p. 118. Anche si ram-
menti che, oltre all’ossatura del conte maupassantiano, d’Annunzio derivava nell’Episcopo
I’applicazione di una cellula narrativa assai cara agli auctores realisti quale la ‘passeggiata
della coppia’: I’adozione di uno schema a 4 (qui Ginevra-Doberti/Episcopo-Questori al Pincio)
rappresenta una variante assolutamente inedita in d’Annunzio, ma tipica di Maupassant. Sia
nel numero degli attori che nella loro disposizione - avanzata quella degli amanti, arretrata
(a significare il voyeurismo dell’escluso) quella del coniuge tradito -, essa riporta al romanzo
Une vie (gli amanti Julien e Gilbert in prima posizione, i rispettivi coniugi, Jeanne e il conte di
Fourville, alle spalle) e soprattutto, con tracce linguistiche precise, all’Héritage, novella della
raccolta Miss Harriet (1884) che fra breve sara per altri aspetti utilizzata anche nell’Innocen-
te. Per tutto cio si consenta di rinviare a Giacon 1992, pp. 109 e 125, nota 22.

45 Lettera a Emilio Treves datata «Roma: via Gregoriana, 5 | Il 23 febbraio 1891», in Oliva
1999, p. 91. Sempre in rapporto al tema delittuoso, si rammenti che I’Episcopo stava allora
uscendo a puntate sulla «Nuova Antologia».

46 Linflusso del Raskol’'nikov di Delitto e castigo sulla figura di Tullio, sia per il tema della
confessione che per l’aristocratico credo dei due protagonisti, &€ un dato ampiamente acqui-
sito, rilevato gia dal Capuana sulla «Tavola Rotonda» (XVII, 1892), la rivista di Ferdinando
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molto trattiene dell’esteta Andrea Sperelli e molto guarda all’ipercerebra-
le Robert Greslou,* vero e anche che il serbatoio di temi delittuosi di piu
agevole trasposizione d’Annunzio lo ritrovava in quelle scarne cronache
giudiziarie di crimini di varia gravita e natura, dall’adulterio al furto, dallo
stupro all’omicidio, in cui, insieme ad altri nuclei raccontativi travasatisi
nella storia di Tullio Hermil, s’inscrive, se ne ricordasse egli o no, la chiac-
chieratissima Confession.*®

Certo, dicevamo, un vuoto struttivo, che nell’Innocente, in tutt’uno con
Maupassant, sarebbe stato colmato grazie alla ri-scoperta o fruizione ag-

Bideri presso il quale era appena uscito il romanzo. Meno affermata, ma senza dubbio da
annoverarsi entro la costellazione criminosa cui avrebbe guardato I’Innocente, & la sugge-
stione del dramma di Tolstoj La potenza delle tenebre (1886), visibile sia nell’infanticidio
dell’intruso che nella struttura memoriale del racconto: il contadino Nikita, gia colpevole di
molti misfatti, uccide, schiacciandolo con il suo peso sotto un asse, il figlio illegittimo avuto
dalla figliastra Akulina, e poi confessa pubblicamente il proprio delitto. Si osservi pero che, a
differenza di tale esito tipicamente tolstojano, le labbra di Tullio rimarranno sigillate. Infatti,
come si ricava dal paratesto iniziale, il memoriale di Hermil restera ad uso strettamente
‘privato’.

47 11 protagonista del romanzo di P. Bourget Le Disciple. Uscito nel 1889, e dunque di re-
cente acquisizione per d’Annunzio, € un esempio estremo di roman de I’analyse, quanto di
polemico intento. Esso narra d’uno studente appassionato di fisio-psicologia scientifica, che,
sperimentando sull’ingenua fanciulla (Charlotte) di cui & precettore, il positivismo determi-
nistico del suo maestro (Adrien Sixte), la seduce spingendola poi al suicidio. Romanzo che
in generale potrebbe dirsi di taglio bourgettiano, L'Innocente richiama Le Disciple anche
nell’impianto narrativo: come Hermil, Greslou & autore di un memoriale autobiografico, che
dal carcere egli inviera al suo Maitre.

48 Altri contes di orribili delitti cui di sicuro s’ispiro il d’Annunzio dell’Innocente sono Un
parricide e La petite Roque. Un parricide, confluito nei Contes du jour et de la nuit (1885),
era stato pubblicato per la prima volta nel 1882 su «Le Gaulois». Riapparso sul «Gil Blas»
nel 1884, col medesimo titolo del conte dell’87, L’Assassin, ossia quello cui guardera I’Epi-
scopo, esso anticipa di pochi mesi la Confession, della quale condivide il tema e prefigura
rovesciato l’esito finale. Un parricide infatti narra, per bocca dell’imputato stesso, di un
«enfant imprévu», ossia di un intrus frutto di un amore extraconiugale e percio abbando-
nato dai suoi genitori come «un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie»;
rintracciato da costoro ormai adulto, egli li uccidera entrambi col proprio compasso di
falegname (cfr. Forestier 1974, p. 556). Vicino all’Innocente nello stesso impianto autobio-
grafico della ‘confessione’, tale conte attrasse fortemente d’Annunzio, che vi ritrovo ele-
menti, anche puntualmente linguistici, per la definizione del suo intruso. La petite Roque,
dell’omonima raccolta (1885), € tra i piu sconvolgenti racconti di Maupassant. Vi si narra
la vicenda di stupro e assassinio perpetrati ai danni di una fanciullina dodicenne da Renar-
det, il sindaco del paese. In preda a continue allucinazioni causategli dal rimorso, costui fa
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza e infine si suicida. Assai rilevante
per la costruzione dell’episodio del ‘taglio del bosco’ degli Hermil interno al cap. XIV (cfr.
Culcasi-Gugenheim 1959), La petite Roque nondimeno presto all’Innocente rilevanti spunti
nel disegno di quel ‘fantastico’ allucinato e inquietante che, in originale contaminazione
con altri luoghi maupassantiani, dai romanzi Une vie (1883) e Bel-Ami (1885) al racconto
Le Horla (1887), alita entro le mura della Badiola, specie la dove Tullio Hermil, intento a
vegliare Giuliana, medita sulla «confezione» dell’assassinio di Raimondo (cfr. capp. X, XI,
XV). A riguardo si permetta un ulteriore rinvio a Giacon 1992, pp. 124-125, nota 21, e anche
a Giacon 1996, pp. 307-309.
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giornata di Zola e Flaubert: dalla figura, cara a Zola, dell’espion-témoin,
alla ripresa d’intere cellule diegetiche di sicura provenienza flaubertia-
na.*® Ma dietro al disagio di d’Annunzio era ben altro. Era, in realta, la
spinta d’una vocazione irresistibilmente lirica, che, tra la fine degli anni
ottanta e il ’90, sempre piu imperiosamente ricercava se stessa e i modi
del proprio disvelamento; vocazione, cioe, che per istinto concepiva, e
sempre piu chiaramente avrebbe concepito, la prosa di romanzo quale
autonomo, differenziato dominio della funzione poetica. Il battito otto-
centesco delle strutture spazio-temporali nel Piacere e nell’Innocente,
scandite per mesi, per giorni, persino per ore, realizzate con abbondanza
di dettaglio nella scenografia di luoghi aperti o chiusi, quanto il travaso
di lessico percettivo caro alla temperie positivista entro la storia di Tullio
Hermil,%° non ingannano nessuno, come non inganna il tentativo di anco-

49 11 motivo della quéte del voyeur-espion-témoin, ricorrente nei Rougon-Macquart, stili-
sticamente determina il ricorso a moduli di paratassi improntati a un trascinante ritmo ‘de-
ambulatorio’: variante tipicamente zoliana di quella description focalisée che, da Flaubert a
Maupassant, fu cara al realismo d’oltralpe. Ben avvertibile questo genere d’influsso nell’In-
nocente. Accanto, invero, alle forme d’una descrizione fortemente liricizzata, caratteristica
cifra dannunziana del paysage de I’dme, € in molte pagine del romanzo un impianto descrit-
tivo, dalla sintassi franta e dinamica, strettamente connesso all’azione: in rispondenza alla
duplice quéte di Tullio, prima come amante geloso che vaga per le stanze dell’appartamento
di Giuliana in preda all’eccitazione dei sensi, poi come assassino intento a studiare, spiando
per anditi, scale, corridoi le modalita d’attuazione del suo delitto. Sul Flaubert di Madame
Bovary, che pure ispiro a d’Annunzio spunti nella costruzione voyeuristica di certi bei ritratti
di Giuliana, si sono modellate, lasciando precise tracce testuali, la passeggiata di Tullio e
Giuliana nel parco di Villalilla e la colazione dei due protagonisti dopo il loro amoroso ri-
congiungimento. Per tali riscontri, che sarebbe troppo lungo riprodurre in questa sede, si
vedano il cap. VII dell’Innocente, in cui la descrizione del ritmo del passeggio di Giuliana
afferisce puntualmente ora all’accoppiata Emma-Léon, ora Emma-Rodolphe (cfr. Madame
Bovary in Thibaudet, Dumesnil 1936, pp. 408, 410, 472), e il cap. VIII, in cui la merenda di
Tullio e Giuliana a Villalilla rinvia con altrettanta puntualita agli spuntini consumati in odor
d’adulterio da Emma e Léon nel loro nido di Rouen (p. 566).

50 La derivazione dagli auctores realisti del motivo della quéte e di varie cellule di narrato
(‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘visione e/o ascolto alla finestra’, il tipo ‘veglia’) ha
segnato nell’Innocente un irrobustito travaso di fraseologia percettiva e di lessico visivo,
acustico, tattile-termico e gestuale. Cosi, con le figure del voyeur-espion-témoin e il modulo
della paratassi di Zola fanno comparsa strutture connotate d’incertezza ed esitazione (af-
facciarsi sulla soglia, arrestarsi, esitare... dinnanzi a una porta, a una portiera, una tenda);
ricevono ampliato sviluppo le forme della spazialita connettiva (andito, vestibolo, scale, cor-
ridoi); entrano i segni intensivi della vista o dell’udito (guardare per I’apertura delle tende,
girare lo sguardo intorno... rimanere dietro I’uscio ad ascoltare, origliare, tendere I’orecchio,
sollevare una cortina). La grande fortuna della ‘visione/ascolto alla finestra (balcone)’ di
Tullio e Giuliana, quanto del solo Tullio, significa il ricorso, su calco specie flaubertiano e
maupassantiano, ad elementi di gestualita rilevanti lo sforzo percettivo (indicare un punto,
schermirsi dal sole con la mano, aguzzare la vista...); a un folto corredo lessicale a nozione
tattile-termica (davanzale, stipite, ferro della ringhiera) e di segnali di supporto al vedere
(prendersi la testa fra le palme, piegarsi sulla ringhiera, appoggiarsi allo stipite, appoggiare
la fronte contro il vetro gelido e appannare il vetro con I’alito); e ad impieghi d’intensa fisicita
caratteristici della ‘coppia’ (cingere il collo con le braccia e incrociare i polsi sotto il mento
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rar loro, in una sorta di contenimento entro fermi confini, I’inarrestabile
approssimazione alla categoria dell’io che traspare entro il corpo descrit-
tivo: in quel paysage de I’dme caratterizzato da rispondenze minimali
del nucleo sillabico, dal musicale dilatarsi della struttura sintattica e
dall’innesto di strutture stilistiche di marca simbolista, quali la sinestesia
e la personificazione con resa ipotattica dell’astratto; procedimenti che,
gia delle novelle,® si trasporranno, infittiti e perfezionati, dal romanzo
dell’89 in quello del ’91. E, ancora, se nel Piacere tale approssimazione
si mascherava nell’alleanza di cliché memoriale ed extradiegeticita della
voce narrante, nell’Innocente essa meglio si andra disvelando attraverso
i continui va-et-vient di quell’attore-narratore, memorialista di se stesso e
soggetto onnipresente, che & Tullio. Con il romanzo del ’91 invero si espli-
citava una fase di transizione, in vista di un tempo e di uno spazio ‘altro’,
che nella scrittura memoriale gia si metteva alla prova apprestando gli
strumenti per la giusta situazione emergente. In breve, pur mantenendo
all’apparenza 1’ossatura realista, d’Annunzio lavorava per demolirla; ri-
volgendosi alla lezione dei vecchi maestri, egli raffrenava le spinte della
soggettivizzazione in superficie, per lasciar loro irradiare, nel profondo,
una liberazione di lirica energia. Una strategia corrosiva, dunque, ma gio-
cata da dietro le pieghe, che non rigetta apertamente il dato tradizionale,
bensi, nel mantenerlo, lo dissolve come snervandolo al suo interno, per
infine ridurlo ad altro da sé. Tale ambiguo compromesso era per questo
poeta, e poeta irrefrenabilmente, affatto necessario: pena la disgregazio-
ne anzitempo, ossia la morte stessa, delle strutture del racconto, quella
morte del narrato ottocentesco che avrebbe trovato la sua modalita lim-
pidamente epifanizzante nel fascinoso ‘antiromanzo’ del 1900, II fuoco.
Non prima, pero, e neppure altrove, come attestano il ‘silenzio’ delle
inconcluse Vergini delle rocce (1895) e quella sorta di trompe-I’ceil sul
piano dei generi letterari che e il Forse che si forse che no, non romanzo
propriamente, bensi tragedia in veste di «prosa di romanzo».

Con altra formulazione, potrebbe dirsi che lo smantellamento-trascen-
dimento della langue realista non muova, in d’Annunzio, da un’omoge-
nea dialettica categoriale, esso nascendo dal peculiare fronteggiarsi di
linguaggi non equivalenti: il dominio dell’altro, dell’oggetto sotteso al
racconto, e quello d’un soggetto privilegiato, tutto proteso a moti di

del compagno, allacciare, posare la mano sulla spalla, cingere la viva mollezza del fianco,
reggere alle reni con un braccio e sospingere, toccarsi dei gomiti). Si osservera che simili
forme non erano nel Piacere o vi comparivano in termini assolutamente ridotti. Il loro ingres-
so o inedito sviluppo nell’Innocente ¢ in realta direttamente proporzionale ad una strategia
di contenimento, tutta giocata in superficie, delle spinte della liricizzazione dannunziana ora
fattesi piu forti che nel romanzo dell’89.

51 Erano questi, appunto, gli stilemi rilevati con disapprovazione da Guido Mazzoni nel Li-
bro delle vergini e nel San Pantaleone.
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gratuita autoreferenzialita. Dopo L'Innocente, simile intervento avrebbe
determinato sempre pilu scoperte modalita destruentes: disarticolazione
e sottrazione della storia (come il rarefarsi del récit nelle Vergini delle
rocce, ma vistosamente gia nel Trionfo), cesure e mancamenti nello svi-
luppo evenemenziale sino a un alto grado di azzeramento diegetico (la
crescente invadenza, nel Fuoco, della descrizione o dell’autopredicazione
sotto la specie dell’esteta e/o del superuomo). Modalita, tuttavia, che,
procedendo da un epicentro collocato altrove - nel territorio avido e squi-
sito dell’affabulazione poetica -, non avrebbero condotto alla fondazione
d’una nuova tipologia di romanzo, bensi, con un visibile slittamento di
genere, all’atto di nascita di un fascinoso roman-poeme. E quel tentato
trascendimento di codice e linguaggio sarebbe, in ambito propriamente
narrativo, rimasto irrisolto.

Anche va detto, allora, che il d’Annunzio romanziere certamente pre-
sagi i temi e le tecniche del racconto novecentesco, ma non realizzo
compiutamente il «romanzo futuro» cui egli, all’indomani dell’Innocente,
sembrava anelare.* Agli occhi delle generazioni successive 1’opera del
narratore apparve certo ineludibile e tuttavia dovette rappresentare piu
un abbrivio da attraversarsi che un’autorita cui conformarsi stabilmente.
Egli sembra aver percorso il cammino che 1’avrebbe reso antesignano
nella dissoluzione del codice realista in un aristocratico isolamento, sen-
za mai veramente confondersi con i compagni di strada piu giovani di
lui, che pure in certi casi sarebbero stati felici di prenderlo a modello e
che, se talvolta lo fecero, finirono per attribuirgli intenzioni in verita a
lui estranee. Se il poeta e autore di prose memoriali avrebbe lasciato al
Novecento una lezione fondamentale per modernita e grandezza, non cosi
potra dirsi del romanziere, che, pur avendolo tanto forzato, o suggerito
I'impressione di farlo, non sarebbe riuscito a oltrepassare il copioso di-
spluvio dell’Ottocento (cfr. Praz 1968, pp. 416-417).

52 Titolo e contenuto gia del noto intervento napoletano II romanzo futuro (d’Annunzio
1892). Tuttavia, le modalita dell’auspicata nuova forma di romanzo saranno meglio enunciate
o, per cosi dire, teorizzate due anni dopo, nella dedica-prefazione del Trionfo della morte a
Francesco Paolo Michetti (1894): «Avevamo piu volte insieme ragionato», scriveva d’Annun-
zio all’amico-pittore, «d’un ideal libro di prosa moderno che - essendo vario di suoni e di
ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le piu diverse virtu della parola scritta - armoniz-
zasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse le precisioni
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero
dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la
particolar vita - sensuale sentimentale intellettuale - di un essere umano collocato nel centro
della vita universa» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 639).
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«ll dilettante di sensazioni»
La cromonimia dannunziana:
dalle Novelle della Pescara al Notturno

Stefania Penasa

Abstract Within the constant linguistic research performed by Gabriele d’Annunzio, the chro-
matic lexicon plays a fundamental role. In his prose work, d’Annunzio developed a lexicon which
aimed at attaining the maximum precision and at the same time remained constantly refined and
solemn. In this regard, chromaticism is considered the stylistic device to meet these require-
ments. D'Annunzio made use of all the lexical strategies offered to him by the Italian language,
proposing a particularly large body, rich in derivatives, compounds and, especially, referential
terms. He selected the words less frequently used, made up new etymologies and sought out con-
stantly new meanings. Furthermore, the semantic field of colour allows to thoroughly investigate
d’Annunzio’s role in the literary language of the 20th century and, consequently, to realize how
deeply indebted the Italian advertising system of the early 20th century was to him.

Il campo semantico del colore consente di indagare approfonditamente il
ruolo di d’Annunzio all’interno della lingua letteraria del Novecento e, al
contempo, di valutare sia la sua ricerca di un lessico aulico e prettamente
letterario, che I’apertura ad un lessico moderno, espressivo, di cui la pub-
blicita di inizio Novecento e stata fortemente debitrice.

All’interno della ricerca linguistica di Gabriele d’Annunzio, costantemen-
te tesa alla riscoperta di significati ed accezioni nuove o cadute in disuso, il
lessico cromatico svolge un ruolo fondamentale. Le opere in prosa del Vate
possono essere interpretate, senza retorica, come palestra di elaborazione
di un lessico alla continua ricerca della massima precisione, senza che
cio svilisca I’aspetto formale del linguaggio, che deve mantenersi aulico
e ricercato.

Il cromatismo si offre come emblema per comprendere la necessaria
coesistenza di tali tensioni all’interno della ricerca lessicale dannunziana,
che spinge costantemente 1’autore ad arricchire le serie morfologiche gia
esistenti, o a trarre dalle fonti spunti lessicali inediti o desueti. D’Annunzio,
nella sua prosa, ricorre a tutte le strategie lessicali che la lingua italiana gli
offre per coniare cromonimi, fornendo un corpus particolarmente ampio,
ricco di derivati, composti e, soprattutto, termini referenziali, scelti tra i
meno logori e sottoposti a frequenti processi di risemantizzazione e rietimo-
logizzazione. Per dare autorevolezza anche ai termini piu inusuali, lo scrit-
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tore ricorre ancora una volta alle fonti lessicografiche piu note, alla ricerca
delle denominazioni, e talvolta anche delle citazioni, piu appropriate.!

Il lessico cromatico si offre anche come mediatore tra gli opposti esiti
delle letture critiche pit autorevoli del Novecento come quelle di Bene-
detto Croce (1942; 1945) e Gianfranco Contini (1974; 1987), implicando
al contempo sia una pressante attenzione per il dato linguistico, che una
costante attenzione all’aspetto sensoriale e percettivo, a lungo criticato
dal crocianesimo.

La preziosita e I’innovativita della terminologia dannunziana del colore,
inoltre, per poter essere comprese ed apprezzate appieno, necessitano
di una rilettura dei principali contributi linguistici, elaborati dagli stu-
diosi che per primi hanno raccolto l'invito di Contini a riflettere sul dato
linguistico. Capostipiti del paradigma linguistico negli studi dannunziani,
un filone ancora minoritario e poco sviluppato anche per mancanza di
edizioni critiche di gran parte delle opere, rimangono gli studi di Mario
Praz (1988, pp. 379-428), Bruno Migliorini (1990, pp. 263-277) e Alfredo
Schiaffini (1969, pp. 78-131), approfonditi sul piano stilistico dalle riflessio-
ni di Giacomo Devoto (1972, pp. 16-31). A distanza di mezzo secolo, infatti,
questi importanti contributi si presentano ancora come elementi fondanti
per qualsiasi indagine di tipo lessicale, integrati da studi piu particolari
che hanno indagato settori marginali senza modificare sostanzialmente
I’impostazione generale del problema.

Sondando la sterminata produzione in prosa di Gabriele d’Annunzio
(composta non solo di romanzi e novelle, ma anche di prose di ricerca,
di testi teatrali, di scritti giornalistici ecc.), non si puo prescindere, per
indagare come il lessico cromatico fosse declinato nelle diverse stagioni
della prosa dannunziana, da una rilettura approfondita delle opere piu
rappresentative, muovendo dalle Novelle della Pescara, raccolta di novelle
giovanili che linguisticamente risente ancora dell’influenza verista, per
culminare nel Notturno, prosa di ricerca, come la definisce 1’autore, in cui
ad un lessico impressionista, espressione di percezioni quasi allucinate,
si affianca una sintassi fortemente franta, vicina alle avanguardie nove-
centesche. La produzione intermedia, pill organica, € sintetizzata nei tre
romanzi del Ciclo della Rosa (Il piacere, L'innocente, Trionfo della morte) e
nel Fuoco, prima opera di un nuovo ciclo mai completato, in cui alla nobil-
ta dei contenuti corrisponde un lessico, cromatico e percettivo in genere,
estremamente ricercato e raffinato.

Riprendendo la terminologia utilizzata da Maria Grossmann (1987), au-
trice di uno dei pochi studi che hanno vagliato la cromonimia italiana, nel
lessico cromatico di d’Annunzio prosatore sono riconoscibili una struttura

1 Lo stretto rapporto tra la lingua di d’Annunzio e le fonti lessicografiche e stato oggetto di
numerosi contributi, tra cui quello imprescindibile di Mario Praz (1988) e quelli, piu recenti,
di Martinelli e Montagnani (1979), Pietro Gibellini (1980) e Giovanni Nencioni (1980).
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primaria, corrispondente ai termini basici, ed una struttura secondaria, che
comprende il lessico derivato, i termini referenziali ed ogni denominazione
utilizzata per indicare sfumature o colori di transizione.

Il ricco patrimonio lessicale, composto da centinaia di termini, evidenzia
una strutturazione primaria divisa in nove sottoparadigmi, corrispondenti
agli arcilessemi gia individuati per I’italiano: azzurro, bianco, giallo, grigio,
marrone, nero, rosso, verde, viola (Grossmann 1987, pp. 63-73). I termini
basici,? utilizzati per indicare una gradazione satura e brillante, sono scel-
ti frequentemente dallo scrittore, che, in alcuni casi, tuttavia, preferisce
specificarne la sfumatura facendo ricorso all’apposizione di determinanti,
utili a suggerire esattamente il grado di chiarezza o di vivacita.

Particolarmente interessante é il sottoparadigma dannunziano dell’az-
zurro. Da un’attenta disamina emerge come esso, rispetto alla tradizione,
sia ormai definitivamente avviato verso una semplificazione, con 1’ara-
bismo azzurro in posizione di arcilessema, laddove il latino aveva varie
denominazioni, ma non il basico (caeruleus, glaucus, venetus, caesius:
Giacalone-Ramat 1968, p. 184). Contrariamente alla tendenza delle lingue
moderne, tuttavia, e in special modo dell’italiano, d’Annunzio utilizza co-
me basico ‘azzurro’, non ‘blu’. Il francesismo, infatti, ricopre nelle opere
analizzate un ruolo estremamente marginale, ricorrendo solamente nel
Notturno, a Novecento inoltrato. Lo scrittore dimostra tuttavia di usare il
termine fin dal 1884, anno della scrittura della Cronachetta delle pellicce,
in cui compare con la grafia «blu», ma di percepirlo come termine conte-
stuale, valido solo in riferimento a stoffe o divise.

Analoga ¢ la situazione del sottoparadigma del marrone, termine assente
nelle opere spogliate, sostituito dal piu frequente bruno. ’aggettivo, seb-
bene di origine germanica, estraneo quindi alla tradizione latina, & prefe-
rito al francesismo, ritenuto termine alla moda, non attestato nelle fonti e
quindi ancora privo di sufficienti garanzie di letterarieta.

Il paradigma del colore dannunziano, inoltre, non presenta il sottopara-
digma del rosa; sebbene il termine sia impiegato anche dallo scrittore come
cromonimo astratto, passibile di derivazioni (per esempio rosato, roseo), in
taluni casi & ancora percepito come referenziale strettamente connesso al
colore del fiore omonimo; esso non & utilizzabile, quindi, come termine ba-
sico autonomo, ma solamente come gradazione del rosso. La strutturazione
primaria del lessico cromatico, quindi, & parzialmente diversa rispetto a
quella della lingua italiana dell’epoca, riflettendone, probabilmente, uno

2 D’ora in avanti verranno denominati ‘basici’ i termini astratti utilizzati per denominare il
colore, corrispondenti alle caratteristiche illustrate in Berlin e Kay (1969): 1) i termini basici
sono monolessematici, il loro significato cioe non e deducibile in base al significato dei loro
elementi costitutivi; 2) il loro significato non & incluso in quello di nessun altro termine di
colore; 3) il loro uso non é ristretto solo a certe classi di oggetti; 4) sono psicologicamente
rilevanti per i soggetti.
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stadio precedente, conforme al carattere conservativo della lingua dannun-
ziana, desiderosa di presentarsi come aulica e ricercata.

Nella pressante ricerca di denominazioni, tuttavia, tale aspetto conser-
vatore pare coesistere, paradossalmente, con una forte spinta innovatrice e
modernizzatrice, che si esprime nella strutturazione secondaria del lessico.
La terminologia utilizzata da d’Annunzio per esprimere gradazioni e sfuma-
ture costituisce un insieme vasto ed eterogeneo, in cui spicca I'importanza
demandata ai termini derivati (aggettivi suffissati e verbi parasintetici) e
ai referenti, preziosismi e cultismi lessicali, prediletti sul piano stilistico
per mantenere un registro elevato.

Ai derivati, in special modo, spetta il compito di esprimere le multiformi
sfumature della prosa dannunziana. Essi sono per lo pil aggettivi alterati
che lo scrittore crea sfruttando tutti i procedimenti morfologici che la lin-
gua gli offre, cosi da completare serie paradigmatiche fortemente espres-
sive, in precedenza solo tentate o usate senza sistematicita. La preferenza
dell’autore va a quei suffissi che gli permettono di esprimere gradazioni in-
sature, veicolando al contempo una connotazione sentimentale. La ricca se-
rie degli aggettivi approssimativi-diminutivi sfrutta in particolare in suffissi:
-astro, -iccio, -igno, -ognolo (connotati negativamente, ad indicare un colore
insaturo, non bello); ed -etto, -ino (connotati, invece, positivamente, sotto-
lineando una partecipazione affettiva). Per suggerire sfumature preziose,
eleganti, o semplicemente molto vivaci, d’Annunzio, data la poverta dell’i-
taliano nella suffissazione accrescitiva-intensiva, ricorre, invece, prevalen-
temente all’uso di sintagmi composti dal cromonimo piu un determinante di
chiarezza o di vivacita. Tali forme, del tipo rosso cupo, rosso fiamma, rosso
intenso ecc. gli permettono di conservare, ad un tempo, sia la precisione
espressiva che la ricercatezza formale, massima proprio in formazioni
di questo tipo. Spesso, infatti, d’Annunzio conia sintagmi mai attestati
nelle fonti precedenti, che nascono dalla lessicalizzazione di un paragone
(per esempio verde smeraldo, verde malachite), o dall’autonoma fantasia
dell’«Imaginifico» (per esempio azzurro araldico, azzurro soave ecc.).

Alle formazioni aggettivali si aggiungono numerose forme parasintetiche,
che ’autore coglie nelle fonti letterarie e lessicografiche, o che conia nel
tentativo di completare al contempo la scala cromatica e la serie paradig-
matica. Tali verbi sono costituiti dalla annessione di un circonfisso alla base
aggettivale (Grossmann, Rainer 2004, p. 167), costituita prevalentemente
da aggettivi basici: azzurro > inazzurrare; bianco > imbiancare, sbhiancare;
giallo > ingiallare, ingiallire; nero > annerare, annerire; rosso > arrossa-
re, arrossire; verde > inverdire. I termini, con 1’eccezione di sbiancare,
hanno valore ingressivo, indicando 1’acquisizione della tonalita, a seguito
di un processo spontaneo, nel caso di uso intransitivo o pronominale (es.
Notturno: «il nemico s’approssima. S’ingialla e s’arrossa»); o a seguito
di un processo agentuale, espresso dall’uso transitivo (es. Novelle della
Pescara: «le narici parevano annerite dal fumo», d’Annunzio 1995, p. 6).
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Semanticamente, essi sono utilizzati dall’autore per esprimere un colore
ancora insaturo, in divenire.

Nella definizione delle diverse sfumature, alla ricchezza di derivati non
corrisponde un’equivalente profusione di composti che, rispetto alla poe-
sia, sono in numero assai inferiore. Si tratta di formazioni giustappositive
bimembri prevalentemente formate da aggettivo + aggettivo o aggettivo
+ nome, adoperati per indicare al meglio sfumature ai margini della banda,
intermedie tra i due costituenti cromatici (es. grigioverde, verdazzurro).
Piti raramente servono a d’Annunzio per indicare, poeticamente, la per-
cezione simultanea di due colori, che rimangono comunque ben divisi (es.
nerebianche rondini).

Per suggerire la transizione dinamica da un colore all’altro, invece, d’An-
nunzio si serve prevalentemente di forme perifrastiche del tipo ‘tra... e...’
(es. Fuoco: «tra roseo e azzurrognolo», Lorenzini 2006, p. 181), o del tipo
‘pendente in..."” (es. Il piacere: «bianco indefinibile pendente un poco nel
fulvo», Roncoroni 1999, p. 40). Esse paiono comunque complementari alla
diffusione di suffissati o referenti, poiché d’Annunzio fa ricorso a tali formu-
lazioni soprattutto nei sottoparadigmi in cui ha a disposizione meno alterati
e referenti, a loro volta utilizzabili per suggerire la dinamicita del colore.

A tale regola fa eccezione solamente il sottoparadigma del rosso, per il
quale d’Annunzio utilizza contemporaneamente sia numerose forme sin-
tetiche (suffissati e referenti), che numerose forme perifrastiche. Cio e do-
vuto, forse, agli innumerevoli significati simbolici che il rosso dannunziano
assume, tali da richiedere una maggiore disponibilita lessicale, diversa
anche a seconda del registro stilistico delle varie opere.

Analizzando quantitativamente i sottoparadigmi, si nota come i pitt ampi
siano quelli del bianco e del rosso, colori simbolici nella prosa dannunziana,
soprattutto in riferimento al canone della bellezza femminile. In tutto 1’au-
tore, che si vantava di adoperare nelle sue opere piu di quarantamila parole
contro le quattromila di Dante, utilizza 218 cromonimi, cosi suddivisi:

- l’arcilessema ‘azzurro’ accomuna 29 termini: azzurriccio, azzurrino, az-
zurrognolo, azzurro, azzurro araldico, azzurro argentino, azzurro chia-
rissimo, azzurro cristallo, azzurro cupo, azzurro disfatto, azzurro intenso,
azzurro marino, azzurro metallico, azzurro soave, blu, celestino, ceruleo,
cilestrino, cilestro, glauco, inazzurrare, indaco, mavi, oltremare, turche-
se, turchiniccio, turchino, zaffiro;

- l’arcilessema ‘bianco’, costituito da 46 lessemi, € il piu usato, in tutte
le sue sfumature: adamantino, alabastro, albo, argento opaco, avorio,
biancastro, biancheggiante, biancheggiare, bianchezza funeraria, bian-
chezza gelida, bianchezza soprannaturale, bianchezza, bianchiccio, bian-
chissimo, bianco bianco cangiante, bianco indefinibile, biancore, candi-
dissimo, candido, candore, canuto, cereo, diafano, eburneo, imbiancato,
immacolato, impallidire, latteo, latte, lunare, madreperla, (bianco come)
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midolla di canna, neve, nivale, niveo, opale, opalino, ostia, pallidezza,
pallidissimo, pallido, pallore, perlato, perla, sbiancare;

I’arcilessema ‘giallo’ € composto da 32 lessemi: agata, ambra, aureo,
biondastro, biondetto, biondezza, biondiccio, biondissimo, biondo, bion-
do cinereo, bronzeo, bronzino, croceo, croco, dorare, dorato, doratura,
falbo, fulvo, giallastro, gialletto, gialliccio, gialligno, giallognolo, giallo,
imbiondire, indorare, ingiallare, ingiallire, miele, oro, sulfureo, terreo,
topazio;

I’arcilessema ‘grigio’ riunisce 21 lessemi: acciaio, ardesia, argenteo,
argenteria antica, argentino, argento, argento opaco, argento pallido,
bigio, cenere, cinereo, cinerino, cinerognolo, fosco, gridellino, grigiastro,
grigio, inargentare, piombo, plumbeo, tortora;

I’arcilessema ‘marrone’ & uno dei piu esigui, costituito solamente da 15
lessemi: baio, bronzeo, bronzino, brunastro, bruniccio, bruno, castagno/
castano, fosco, ocra, palissandro, tabacco, tane, tartaruga, terreo, ter-
rigno;

in linea con l'uso tipico delle lingue romanze, anche nell’opera dannun-
ziana, 1’arcilessema ‘nero’ & caratterizzato da una quantita ridotta di
lessemi rispetto alla ricchezza della tradizione latina (cfr. André 19409,
PP. 43-63). Nelle opere in prosa troviamo solo 10 lessemi: annerire, car-
bone, ebano, nerastro, nereggiare, nerezza, nericcio, nerigno, nerissimo,
nero.

al contrario del precedente, I’arcilessema del ‘rosso’ & uno dei piu fre-
quentati contenendo ben 39 lessemi che digradano dal rosa all’arancio:
amaranto, aranciato, arancio, arancione, arrossare, arrossire, balausto,
carne, carnicino, cinabro, corallo, cremisi, fiamma, fiammeggiare, fra-
gola matura, imporporare, incendiato, invermigliare, mattone, porpora,
purpureo, rame, rosa, rosato, roseo, rossastro, rosseggiare, rossiccio,
rossigno, rosso, rossore, rovano, rubicondo, ruggine, sangue, sanguigno,
scarlatto, vermiglio.

I’arcilessema ‘verde’ &€ composto da 17 lessemi: berillo, inverdire, oli-
vastro, smeraldo, uliva, vegetale, verdastro, verde, verdeggiare, verde-
mare, verderame verdiccio, verdigno, verdino, verdissimo, verdognolo,
verdura.

I’arcilessema ‘viola’ riunisce in sé g lessemi variamente impiegati: ame-
tista, illividire, lividiccio, livido, lividore, lividura, paonazzo, violaceo,
viola, violetto.

Uno dei problemi interpretativi pil interessanti della cromonimia dan-
nunziana risiede nella difficolta di esprimere il colore sulle superfici col-
pite dalla luce. La percezione cromatica e quella luministica, infatti, si
fondono, originando un colore discontinuo, a macchie, di denominazione
complessa. D’Annunzio si confronta con il problema in tutte le sue opere,
sopperendo alla difficolta espressiva con il ricorso alle forme verbali in
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-eggiare, o agli allotropi in -icare, tipici della lingua letteraria piu colta.
Secondo Grossmann e Rainer si tratta di verbi che assumono un valore
frequentativo (2004, p. 167), capaci di rendere la ripetizione, e utilizzati
quindi da d’Annunzio per rendere percezioni impressionistiche.

La maestria di d’Annunzio nell’utilizzo del lessico cromatico consiste,
dunque, nella capacita di sopperire alle carenze della lingua italiana evi-
denziate da un campo semantico di difficile resa linguistica come il colore,
e soprattutto il colore della percezione visiva, colore-luce, colore atmosfe-
rico sensibile alla distanza e alla densita dell’aria, mobile, cangiante, in
trasformazione continua.

La scelta di affidarsi a coerenti serie paradigmatiche, creando una gran-
de disponibilita di allomorfi, & d’altro canto in linea con gli sviluppi dell’i-
taliano moderno, in convergenza con altre lingue di cultura europee coin-
volte nel bisogno di nominare i nuovi prodotti della scienza e della tecnica.
Come ha mostrato Bruno Migliorini nel suo capitale studio (1987) (ma cfr.
ora Grossmann, Rainer 2004) si tratta di costruire nomi trasparenti con
processi di derivazione e composizione, per lo piu ricorrendo a elementi
formativi neoclassici, patrimonio comune della cultura europea.

Sono condotte sistematicamente anche le frequenti operazioni di rise-
mantizzazione, che consentono a d’Annunzio di recuperare dal passato
significati e accezioni cadute in disuso nel corso dei secoli, ridando traspa-
renza etimologica (attraverso quella morfologica, spesso) a parole opache.
Lambiguita delle scelte dannunziane sta nel conflitto tra una morfologia
moderna, mutuata dai linguaggi scientifici, e I’'uso di materiale lessicale
(le basi) antico, non solo classico, ma lirico e arcaico.

Lo scrittore, fedele al principio della necessaria rivalutazione del lessico
italiano, esposto nella nota prefazione al Trionfo della morte, recupera
dalla tradizione classica valori lessicali non convenzionali, come, ad esem-
pio, I’accezione cromatica di fosco e diafano, persa nella formazione delle
lingue romanze. Particolarmente interessante, a tal proposito, € anche
I’evoluzione dell’aggettivo ‘pallido’ e della sua serie. D’Annunzio pare acco-
gliere pienamente i significati attestati nelle fonti lessicografiche ottocen-
tesche, declinando il ‘pallido’ come delicata sfumatura della pelle, tendente
verso un bianco positivo quando accostato alle figure femminili. In questo,
dunque, riflette le convenzioni cromatiche, letterarie e stilistiche tipiche
del romanticismo, profondamente influenzate dalla «cattiva definizione
che del pallore diedero i cruscanti» (Feo 1975, p. 325). Un finissimo studio
di Michele Feo sottolinea come il valore di bianco, o di biancheggiante,
«non pare del tutto estraneo all’uso antico di pallidus: ma le scarsissime
testimonianze sono compromesse da forzature retorico-stilistiche dell’am-
bito semantico istituzionale» (1975, p. 324). Nella tradizione latina, infatti,
tale aggettivo indicava primariamente un vero e proprio colore giallo, per
lo piu nelle sue tonalita pili opache e spente (giallognolo, giallastro). Il
rapporto con le fonti lessicografiche si rivela ancora una volta di fonda-
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mentale importanza, poiché, anche nell’elaborazione del cromatismo, ad
esse l’autore richiede cio che egli stesso nel Piacere definisce «il la, una
nota che gli servisse di fondamento all’armonia» (Roncoroni 1999, p. 180).
Per Mario Praz, tuttavia, tali rapporti di dipendenza si rivelano fin troppo
espliciti, poiché dalle fonti linguistiche spesso «D’Annunzio non carpisce
soltanto il fiore che ha scoperto, ma, insieme, la zolletta di terra in cui il
fiore ha radice» (1988, p. 393). E il caso, ad esempio, della giuntura «baio
e focato», che egli utilizza nel Notturno per descrivere il colore del pellame
di un cavallo; la medesima forma, non a caso, silegge nel Tommaseo-Bellini,
fonte lessicografica prediletta dall’autore, alla voce «focato»: «bajo scuro
e focato. Dicesi di cavallo di pellame rosso tendente al castagno». Mengal-
do, a tal proposito, sottolinea I’uso di denominazioni contestuali come fatto
emblematico dello stile dannunziano, ulteriore simbolo della cifra stilistica
«che riduce alla sua liscia superficie i materiali originariamente diversi e
remoti; ed & qui molto eloquente la predilezione per i vocabolari come fonti
linguistiche, appunto perché la realta verbale vi & pietrificata, e divenuta
repertorio fuori dal tempo» (1975, p. 188). Giunture, sintagmi, combina-
zioni di rapporti sintattici e semantici sono quindi spesso gia nella fonte.
Lanalisi dei cromonimi, infine, permette di ricostruire 1’evoluzione delle
scelte lessicali in ambito cromatico interna alle opere dannunziane prese in
considerazione, cosi da permettere di confrontare diverse fasi della produ-
zione linguistica dell’autore, coprendo un intervallo di circa un trentennio
(Le novelle della Pescara riuniscono materiali databili al 1884, il Notturno
e stato composto tra il 1916 e il 1921). ’evoluzione del lessico cromatico
in questo arco temporale pare dipanarsi lungo un percorso circolare, che
finisce per chiudersi cosi com’era iniziato. Le Novelle e il Notturno, infatti,
estremi temporali di una produzione estremamente vasta e varia, presen-
tano un lessico cromatico peculiare, costituito prettamente da una messe
di aggettivi suffissati e di verbi parasintetici, le categorie preferite da
d’Annunzio per esprimere le gradazioni insature. In entrambi i casi, infatti,
le ambientazioni o le circostanze della narrazione suggeriscono percezioni
sfuocate, poco definite, tali da richiedere un lessico cromatico piu tor-
mentato. Sebbene le cause siano diverse, i risultati finiscono spesso per
coincidere. Si diffondono, tra le pagine, le ricche serie di aggettivi alterati,
coniati dall’autore sfruttando processi morfologici fino a quel momento rari
(es.isuffissatiin -igno: azzurrigno, gialligno, nerigno, rossigno, verdigno);
cosi come i verbi cromatici parasintetici, formati soprattutto mediante
I’annessione alla base aggettivale dell’infisso ‘in-...-are’, di cui il Notturno
€ un vero scrigno (es. inazzurrare, ingiallare, inverdare, invermigliare). A
questo cromatismo composto eminentemente di sfumature e colori disfatti,
si oppone il sistema desumibile dai romanzi. Nelle quattro opere considera-
te, infatti, il lessico cromatico risulta omogeneo, frutto di una progressiva
ricerca espressiva e di un continuo perfezionamento formale che spingono
I’autore a selezionare i termini pit adeguati per descrivere personaggi ed
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ambientazioni radicalmente opposti a quelli sottolineati in precedenza. I
romanzi, infatti, dal Piacere al Fuoco, sono ambientati nel mondo della
ricca borghesia cittadina, edonistica ed elegante, per cui alla bellezza e
alla preziosita del tema deve corrispondere uno stile ricercato sul piano for-
male. Il lessico cromatico, quindi, diviene prezioso, aulico, sostanziandosi
nella scelta dei referenti piu rari ed evocativi, capaci di esprimere autono-
mamente le variazioni del colore. Ad essi d’Annunzio affianca allotropi colti
di forme gia attestate (es. biancicare, rossicare, gruogo ecc.), desideroso,
come si & gia detto, di sintetizzare precisione e bellezza.

Il lessico cromatico di d’Annunzio prosatore, dunque, & soggetto ad una
continua evoluzione che muove dapprima verso 1’esasperazione formale,
raggiunta nel Fuoco, per poi ripiegare su se stesso e far ritorno ad una
espressivita pit immediata, naturale, priva di forzature retorico-stilistiche.
Il sistema cosi definito si differenzia a livello strutturale da quello dell’i-
taliano, caratterizzandosi per un rigido monolinguismo che accoglie di
rado esotismi (cfr. blu e marrone), e solamente dopo averli adattati fone-
ticamente e morfologicamente all’italiano; e ancor pill raramente termini
provenienti da linguaggi settoriali o alla moda. Si crea quindi un sistema
fortemente conservativo a livello primario, ma al contempo aperto alla
sperimentazione a livello secondario, nelle serie paradigmatiche estese e
nell’utilizzo, come cromonimi, di referenti estranei alla tradizione.

Sembra quindi quanto mai valido, anche per questo campo semantico
della lingua di d’Annunzio prosatore, il giudizio che Mengaldo dava del
linguaggio di Alcyone:

acuto sperimentalismo e miracolosa inventivita tecnica, ma cristalliz-
zati in organismi ‘classici’, in un certo senso immediatamente inattuali,
con tendenza al tono alto se non eloquente; vaglio sottilissimo delle
possibilita della lingua e straripante ricchezza di materiali, ma livellati
su registri monolinguistici, neutralizzati nella loro potenzialita diffe-
renziale [1975, p. 205].
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Il Fuoco: dalla musica al silenzio,
da Venezia all’Arte

Filippo Caburlotto

Abstract Usually known as d'Annunzio’s Venetian novel, Il fuoco (The flame of life) is a complex
work in which the Italian city is more a symbolic item than a geographical setting. At the begin-
ning, Venice has an artistic function and is seen as the cradle of Art, but then she disappears from
the plot as soon as the main character (Stelio Effrena) becomes aware that he can create Art by
himself. On the other hand, in the novel, Venice is the icon of music and music represents her
artistic value, but the second part of the novel («The Empire of silence») can be interpreted as an
overtake of Venice musical function. D’Annunzio had worked at // fuoco for more than ten years,
and at the end of 19th century his poetry was changing and moving to the Laudi. The new lyrical
turn changed the symbolic meaning of the novel.

Noto come il «romanzo VENEZIANO» (lettera a Georges Hérelle del 27
ottobre 1894, in Cimini 2004, p. 237),! come lo stesso d’Annunzio soleva
chiamarlo, Il fuoco, primo titolo della mai compiuta «Trilogia del melo-
grano», & comunemente designato come il punto artistico piu alto, insie-
me al Notturno, del legame che uni d’Annunzio e Venezia. Molteplici le
indicazioni critiche in tal senso, fra le quali si ricordino almeno l’interven-
to di Mutterle secondo il quale «Venezia si presenta come realta essen-
zialmente creativa, citta di reliquie ma insieme citta di vita, dove e offerta
e presente la perenne leggibilita delle grandi opere artistiche che hanno
ripreso e continuato i miti e i ritmi naturali», e ancora in «Venezia viene
individuato [...] il punto di coincidenza e consonanza tra arte e vita, il con-
tenitore delle esperienze dei maestri antichi che hanno colto i ritmi delle
grandi metamorfosi naturali facendoli propri» (1993, p. XVI); e quello,
piu recente, di Gibellini, il quale torna a focalizzare 1’attenzione sul ruolo
della citta nel romanzo, affermando che «Venezia stessa si fa personag-
gio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare
a cadenzati intervalli in una grande metafora continua, indossando - con
un gusto tutto veneziano - maschere e vesti volta per volta differenti:
fervida anadiomene, dama regale, cortigiana ingioiellata» (2008, p. VII).

1 La stessa definizione ricorre, sebbene senza maiuscole, nel Compagno dagli occhi senza
cigli («Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano», Andreoli, Zanetti 2005,

1, P. 1451).
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Una citta che di volta in volta viene descritta come deita sorta dalle ac-
que, quale emblema di una ricchezza storica, architettonica e pitu in gene-
rale artistica, come connubio di diadi eterogenee quali I’acqua e il fuoco o
il clamore e il silenzio, sfondo sul quale si svolge il plot e al contempo quasi
protagonista, quale gelosa custode di millenari segreti e di quelle crisalidi
dell’arte, secondo la felice espressione di Mutterle (1993, pp. XVII-XXIII),
che solo I’artista eletto sara in grado di dischiudere. Presenza costante
nell’opera, con i suoi palazzi, le strade, i campi, le pitture che la ritraggono,
che pero, poco dopo la meta dell’opera, rapidamente sparisce, lasciando
spazio ad itinerari nelle isole minori e nell’entroterra.

A fungere da spartiacque la scena, successiva al malore di Wagner, che
conduce Effrena e Glauro da Piazza San Marco al ponte di Rialto, dove la
narrazione raggiunge il suo climax, per poi spalancare le porte alla cre-
azione tragica del protagonista. E il momento in cui ’aspetto musicale,
primario in tutto il Fuoco e richiamato sia mediante espliciti riferimenti ad
opere quali I’Arianna di Benedetto Marcello e ai componimenti di Wagner,
sia attraverso un tessuto prosastico fitto di richiami e parallelismi fonici,
allegorici e lessicali, si fonde con la valenza simbolica mitopoietica della
citta, il cui ‘significato’ artistico viene sublimato in musica. Secondo un
procedimento di stratificazione ed accumulazione tipico delle prose dan-
nunziane, la tendenza di Venezia, quale sorta di opera d’arte, a divenire
musica si evolve per passaggi contigui in un crescendo di matrice quasi
wagneriana. All’iniziale indicazione sonora («Al soffio impetuoso la citta di
pietra e d’acqua s’era fatta sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e
il rombo si cangiavano in una specie d’implorazione corale che cresceva e
diminuiva con un modo ritmico»: Andreoli, Lorenzini 1989, p. 354), segue
la prima presa di coscienza dell’artista in grado di interpretare i segni, di
«dischiudere le crisalidi» («— Non percepisce il tuo orecchio la linea d’una
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta! [...] — Ascolta! Io distinguo un
tema melodico che si perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi...»,
P. 354), quindi un’apparente e momentanea rinuncia («Non so — disse
questi — non so piu... Mi pareva...», p. 355) che funge solo da intervallo
verso il crescendo finale raggiunto in cima al ponte di Rialto, in cui il poeta
riesce a cogliere la musica e a farla propria:

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilita di secoli impie-
trati: sola dominatrice su la solitudine come quando i marmi dormivano
nel grembo delle montagne e dalle isole fangose della laguna cresceva-
no ’erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto
sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi
verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il
cielo se non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce,
sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le cose del tempo
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senza forma e senza nome commemorava ella col suo canto senza lira,
con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo
passava nel vento su I’anima protesa.

— Ah, ti ho colta! — grido la gioia dell’artefice trionfante. La linea
intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel
suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve piu
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all’energia illimitata
di quell’idea sonora, alla forza generatrice di quel germe capace d’in-
definiti sviluppi. Egli la imagind immersa nel mare sinfonico svolgersi
per mille aspetti fino alla sua perfezione [Andreoli, Lorenzini 1989, pp.

357-3581].

Venezia, ’emblema dell’arte, immersa nella melodia, si evolve fino a giun-
gere alla sublimazione in musica, e il suo compito, una volta che il prota-
gonista ne ha colto la pil intima essenza, & compiuto, in quanto Effrena,
che, come un compositore sul pentagramma, «segno le note del tema su
una pagina del suo taccuino; fisso nelle cinque linee la parola dell’ele-
mento» (p. 358), puo procedere alla creazione che continuera la forma
melodica espressione dell’aspirazione artistica di Venezia. Ed ecco quindi
che anche gli elementi critici ed estetici relativi alla musica, che d’Annun-
zio deriva, principalmente, dal Giorgione di Conti, ma anche dalla coeva
Beata riva,? prima posti quasi ad intervallare ed a scandire il divenire mu-
sica della cittd, concorrono a gettare le basi dell’opera® che Effrena de-
scrive a Glauro nel tragitto che li conduce dal ponte di Rialto alla dimora
di Foscarina. Come un qualsiasi altro personaggio, anche Venezia sembra,
quindi, dotata di una sua funzione interna al plot, ovvero fornire, citando
il Piacere, «una intonazione musicale» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 146)
che permetta all’artista di creare 1’opera, e quindi, come gli altri caratteri,
esaurito il proprio compito tende ad essere velocemente accantonata, per
lasciare il palcoscenico al protagonista. In quest’ottica risulta evidente il
veloce diradarsi dei riferimenti a luoghi della citta, che diventano al con-
tempo generiche indicazioni topografiche, prive di alcuna valenza simbo-
lica, una sorta di stradario, di Baedeker, utile solo per scandire ’'incedere

2 Numerosissimi i richiami estetici, rintracciabili in questa scena, che vanno da una mani-
festa eco della celebre massima di Pater «All art constantly aspires towards the condition
of music», certamente nota a d’Annunzio dato che appare come epigrafe ad un capitolo
nel Giorgione di Conti (si ricordi inoltre che nella biblioteca del Vittoriale degli Italiani, fra
i numerosi segni di lettura, angoli piegati e note autografe presenti in La Renaissance di
Pater [1917] spicca a pagina 220, evidenziata con un segno di matita rossa, la famosa con-
siderazione «Tout art aspire constamment aux conditions de la musique»), a riprese piu o
meno manifeste della stessa opera di Conti e della Beata riva. Per una puntuale disamina dei
rapporti fra Conti e d’Annunzio, in particolare nel periodo di gestazione del Fuoco, si veda
Ricorda 1993.

3 Come noto, d’Annunzio attribuira al suo protagonista la paternita della Citta morta.
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dei personaggi: si passa attraverso il campo San Cassiano, descritto come
«deserto sul suo rio livido» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 361), quindi si
volge verso campo San Giacomo dall’Orio, dove viene ricordata la colon-
na verde nell’omonima chiesa,* per giungere a palazzo Cappello, dove
risiede «la tragica», al contempo ’emblema del teatro e colei che dovra
mettere in scena l’opera che il protagonista espone a Glauro lungo tutto
il tragitto. I pochissimi altri riferimenti riguardano palazzo Gradenigo, e
il suo giardino che Effrena soleva raggiungere dalla parte di San Simeon
Piccolo, il chiostro di Sant’Apollonia, sorta di fotografia quasi avulsa dal
contesto del plot, ed infine Piazza San Marco, la Basilica e Palazzo Ducale
in una velocissima scena incentrata pero su Foscarina e sul suo dolore,
in cui il protagonista compare solo di sfuggita e con un ruolo marginale,
quasi come se quel setting non gli appartenesse piu.>

Da questo passaggio in poi® Venezia non appare piu se non prima in modo
quasi sfocato sullo sfondo di altri scenari,” mentre ’azione si sposta sulle
isole minori (San Giorgio in Alga, Murano, San Francesco del Deserto) e
sull’entroterra veneziano (Dolo, Stra), quindi, alla fine del romanzo, come
suono, riprendendo cosi 'ultima sua sublimazione, grazie all’echeggiare
delle sue campane, che ricalca quasi letteralmente il ‘coro’ presente verso
I’inizio della prima sezione.®

4 «— Conosci la colonna verde che é in San Giacomo dall’Orio? — soggiunse Daniele, con
I’animo di trattenere I’amico ancéra qualche istante, poiché temeva il commiato. — Che
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d’una immensa foresta verdeggiante. Se-
guendo le sue innumerevoli venature ’occhio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-
dola, io ho visitato la Sila, I’Ercinia» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 370). La colonna era gia
stata immortalata due volte nei taccuini (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 119-120; Bianchetti
1976, pp. 29-30).

5 «Stelio, entrando per caso in San Marco, ’aveva vista addossata alla porta della Cappel-
la ov’e il Battistero. Ella era la sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall’om-
bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano
in un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue prove; il canto s’interrompeva, poi
ricominciava, nella medesima cadenza. [...] Ma egli non 0so0 trattenerla. Vide la donna
disperata camminare nella zona di sole che invase la Basilica con l’irruenza d’un torrente
per la porta aperta da una mano ignota. La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro, sfavillo tutta quanta dietro di lei come se vi si
precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s’arresto, poi riprese» (Andreoli, Lorenzini
1989, p. 395).

6 Non riteniamo siano da considerare rilevanti i due nomi «Fondamenta Sanudo» e «San
Simeone», che vengono utilizzati poco prima del funerale di Wagner per offrire una mera col-
locazione geografica, priva di qualunque funzionalita per il plot, mentre gli altri riferimenti
poggiano su ricordi di azioni avvenute nella prima sezione del romanzo.

7 Quale esempio, siricordi la scena di ritorno dalla visita condotta a Murano: «La laguna e la
caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza
i gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per un cammino di ceneri. Venezia in
fondo fumigava come i resti di un vasto saccheggio» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 466).

8 «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni,
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Come alla «Epifania del fuoco» si contrappone «Limpero del silenzio»,
ovvero come al fuoco segue la cenere, come al clamore si giustappone il
silenzio, cosi la citta culla dell’arte trova la sua controparte nella creazio-
ne artistica del protagonista: la Venezia ignea, la citta di vita e latrice di
forze vitali, intese in chiave poetica, lascia quindi spazio al genio creatore,
a colui che e in grado di continuare la natura stessa cogliendone I’intimo
canto e trasfondendolo, anzi transustanziandolo,® utilizzando un termine
caro a d’Annunzio, in arte. Le crisalidi sono dischiuse, i simboli sviluppati in
opera, alla potenzialita segue la realizzazione, cosi Venezia, quale emblema
di virtu artistiche, & quasi trasfusa in letteratura, e nel plot sostituita dalla
codifica dei suoi simboli.

Difficile evincere il perché di una scelta di questo tipo, di ‘rinunciare’
alla citta fin dalla meta della prima opera della «Trilogia del Melograno»,
tanto piu che lo stesso d’Annunzio defini, come abbiamo visto, II fuoco il
romanzo veneziano, e che dei materiali tratteggiati nei taccuini molti non
furono sfruttati per ’opera.'® Alcune indicazioni si possono evincere guar-
dando alla complessa storia compositiva del romanzo: la prima attestazione
di un’opera di ambiente veneziano & nella gia citata missiva a Hérelle del
27 ottobre 1894, in cui d’Annunzio annuncia La sublime aventure, romanzo
che «ho gia chiaro e vivo nello spirito» (Cimini 2004, p. 237), ma, trala-
sciando altri generici annunci o mere ipotesi abbozzate per allettare Treves
o le riviste francesi, si possono distinguere tre momenti essenziali in cui
Il fuoco inizio ad accendersi, ad ardere e quindi a divampare. Il primo ¢ il
nucleo iniziale, la volonta di scrivere un’opera incentrata sulla Serenissi-

da San Giovanni in Bragora, da San Moise, dalla Salute, dal Redentore e via via, per tutto
il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di
Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul
muto adornamento delle pietre e delle acque una sola massima cupola d’invisibile metal-
lo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle» (Andreoli,
Lorenzini 1989, pp. 219-220) e «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da
San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moise, dalla Salute, dal
Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna
dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo
massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola massima
cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle
prime stelle» (p. 510). A mero titolo di curiosita, si noti, in entrambi i passaggi, lo stesso
errore di d’Annunzio: San Giorgio degli Schiavoni & una scuola, non una chiesa, e come tale
non e dotata di campanile.

9 Siricordi in merito il passaggio dal Secondo amante di Lucrezia Buti: «Tutte queste pagi-
ne accumulate sopra quest’asse non sono men vive di me. Io vivo in loro com’élleno vivono
in me. Sotto questa tettoia bassa alla salvatica s’€ compiuto il miracolo della transustanzia-
zione. La mia vita vera e transustanziata in pagine imperiture» (Andreoli, Zanetti 2005, 1, p.
1428).

10 Si pensi, ad esempio, alle copiose e dettagliatissime descrizioni della chiesa di Santa
Maria dei Miracoli, vergate su un taccuino in data 17 giugno 1896 (Bianchetti, Forcella 1965,
pp.- 109-111) e completamente assenti nel romanzo.
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ma, che si potrebbe datare 1887, anno in cui d’Annunzio vergo 1I’Allegoria
dell’Autunno, in cui sono evidenziabili elementi che poi concorreranno a
costituire uno dei passi cruciali dell’opera, ovvero il discorso del protago-
nista a Palazzo Ducale; il successivo € ’orazione tenuta alla chiusura della
prima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del novembre 1895,
nota come Glosa all’Allegoria dell’Autunno e quindi rifusa nel romanzo
con pochissime modifiche; il terzo, infine, quello della ristrutturazione
del plot e della reale composizione di circa meta testo. Appurati questi
dati, 'idea del Fuoco e della stessa «Trilogia del Melograno» rimangono
ad uno stato magmatico fino a poco prima della pubblicazione dell’opera,
si pensi, infatti, che al fido traduttore, in una lettera datata 18 dicembre
1899, d’Annunzio scrive:

Vi mando altre duecento pagine del Fuoco, nelle prove di stampa. Oc-
correranno altre cento pagine circa per finire la seconda parte. [...]
Nelle restanti pagine della seconda parte troverete, oltre una scena nel
labirinto della Villa Pisani, una visione di Murano, di San Francesco in
Deserto, di Ferrara, e la morte e i funerali di Riccardo Wagner. Nella
terza parte - La vita di pietra - troverete una visione del Teatro nel
Gianicolo, ’avvicinamento di Stelio a Donatella, gli episodii del padre
demente, la sintesi della scultura toscana, la morte tragica del gran-
de scultore nelle montagne di Carrara sotto lo scoppio di una gigan-
tesca mina. [...] Nella quarta parte troverete ancora Venezia d’estate,
una terribile lotta di passioni nella silenziosa fiamma, poi I’Umbria, la
spiaggia adriatica. Nella quinta parte, Roma, la rappresentazione nel
Teatro d’Apollo, la Vittoria, la catastrofe del drama che si svolge fra le
tre anime, il mare neroniano di Anzio, la Campagna romana, Astura e
la sua selva dantesca [Cimini 2004, pp. 492-493].

Come si puo notare, quando manca ormai poco piu di un mese alla data
nella quale il romanzo sara completato (la data indicativa & il 13 febbraio),*
il progetto e ancora molto ampio e prevede luoghi che poi non compari-
ranno nella veste definitiva dell’opera. Ma questo dato non puo da solo
spiegare la scelta di possibili tagli; quello che risalta, infatti, € anche
I’acquisizione di nuovi stimoli, ad esempio il riferimento a Carrara, che
compare nei Taccuini dal 1899, e alla scena della mina, a cui d’Annunzio
fa riferimento nei taccuini e che visse in prima persona durante il soggior-
no di quell’estate, e proprio 1’apertura verso nuovi scenari, acquisizio-
ni e interessi piu recenti riteniamo abbia dettato un ruolo fondamentale
nell’accantonamento della citta anadiomene.

11 1l 21 gennaio il poeta scrive a Treves: «Dunque Il Fuoco sara terminato fra dieci giorni.
Bisogna che io arrivi alla millesima cartella e sono oggi alla 853a» (Oliva 1999, p. 223). Il
romanzo fu stampato fra il febbraio e il marzo dello stesso anno.
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Se la prima carta del Fuoco e databile marzo 1896, furono numerose
le interruzioni al lavoro e gli stimoli eterogenei che condussero il poeta a
comporre e pubblicare altre opere, fra le quali si ricordino La Gloria, La
Gioconda e La citta morta, che fu poi utilizzata nel romanzo quale creazione
del protagonista, ma soprattutto nel 1899, iniziarono ad affacciarsi Maia,
Elettra ed Alcyone.

Considerando attendibile la ricostruzione di Ciani (1982)* che vede la
stesura del romanzo svolgersi sostanzialmente in due momenti ovvero
fino alle pagine dell’Arianna fra il 1896 e il 1897 e il restante fra il set-
tembre 1899 e il 13 febbraio 1900, quando ancora mancava da comporre
circa meta del romanzo, nel panorama dannunziano si affacciarono i primi
componimenti poetici delle Laudi: del 7 agosto & la missiva a Treves in
cui il poeta comunica all’editore «Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio
di versi; cio € quasi un terzo del primo volume» (Oliva 1999, p. XVI); il 16
novembre 1899 appare su « Nuova Antologia » il trittico di citta del silenzio
Ferrara, Pisa, Ravenna; e circa nello stesso periodo, come indicato dalla
puntuale ricostruzione di Gibellini (1988, p. XLV), vedono la luce anche i
primi componimenti di quel che diverra Alcyone (11 giugno LAnnunzio, 17
giugno La sera fiesolana, 5 luglio La tenzone, 6 luglio Bocca d’Arno). La
Weltanschauung di d’Annunzio & chiaramente mutata, ed anche se le nuove
opere nascenti accolgono, seppur trasfigurata, la stessa donna che funge
da base per’eroina del romanzo,*® e luoghi che nel progetto iniziale avreb-
bero dovuto confluire nella prosa, si pensi alla Ferrara «citta del silenzio»
di Elettra, ma anche a Carrara che sara immortalata nell’Alpe sublime di
Alcyone, il segno, l'intenzione e la poetica sono mutate; in quest’ottica an-
che il romanzo non puo non risentire di queste nuove aperture, oltre che
delle nuove acquisizioni letterarie ed estetiche.

A testimoniare il cambiamento e la rinnovata sorte dell’opera la gia citata
missiva a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899, in cui, dopo aver accennato
ai primi versi delle Laudi, d’Annunzio annuncia la necessita di rivedere Il
fuoco, apportando importanti cambiamenti:

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi,
ripeto, dare il giusto valore), non mi & possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e
in parte € necessario un completo rimaneggiamento. La difficolta arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento & tanta, che,
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho piu fede nella riuscita, e

12 La storia compositiva del romanzo, con la suddivisione in tre periodi, & affrontata anche
in BrascHi 1980.

13 Eleonora Duse, Ermione in Alcyone, Foscarina nel Fuoco.
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lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo
nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere La
Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo. [...]
Se fossi con te ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. [...] Sii si-
curo che non perdo il mio tempo. Sono molto contento delle Laudi. [...]
Ti mandero in settimana la prefazione pel libro del Conti [Oliva 1999,

pPP. 548-549].

Il fuoco deve cambiare forma, non puo piu essere quello ideato e pro-
gettato ormai piu di tre anni prima, al contempo pero d’Annunzio e gia
proteso verso il canto delle Laudi, sebbene il suo impegno preveda anche
la prefazione alla Beata riva di Angelo Conti, che tanto spazio trovera nei
temi musicali del romanzo. In cerca di possibili spunti per adeguare il
lavoro alle nascenti necessita ed ideologie, d’Annunzio trovo proprio da
un lato nella musica, nei lavori, fra gli altri, dell’amico esteta e in Wagner,
dall’altro negli stimoli lirici derivanti dalle nascenti Laudi i nuovi ele-
menti cardine della propria narrazione. Ed ecco quindi ’opera rifondata
giungere alla fine della prima parte, come testimoniato dall’autografo
conservato al Vittoriale degli Italiani, alle ore sei di sera del 27 settembre
1899, e la seconda aprirsi con un brusco cambiamento di segno: alla mu-
sica, all’elemento che salda e da unita all’esile plot segue ’annullamento
del suono che raggiunge, come visto, il suo climax nella sublimazione
della citta custode delle crisalidi dell’arte, nella transustanziazione di Ve-
nezia in musica. All’«Epifania del fuoco» segue «Limpero del silenzio»,
in cui il sostantivo «silenzio» sembra rimandare, in quest’ottica, a quello
«musicale» (Ricorda 2007, p. 90) che nel Giorgione contiano diviene il
momento in cui si delinea il ritmo e che per Effrena assurge a quello del
disvelamento artistico, in cui le crisalidi gia dischiuse assumono la loro
veste artistica. Cosli alla musica, intesa quale «elemento purificatore [...]
mistero che é racchiuso nello stile [...] elemento rivelatore che ’uomo
estrae dall’enigma delle forme e fissa nell’opera geniale» (pp. 89-90) se-
gue, come la definisce Conti, in un saggio certamente noto a d’Annunzio,*®

14 1l 13 settembre & lo stesso d’Annunzio a comunicare a Giuseppe Treves ’avvenuta modi-
fica del romanzo: «Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo improbo; e
soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era preferibile rinunziare a quell’o-
pera e intraprenderne un’altra» (Oliva 1999, p. 550).

15 Conti 1899; poi Conti 1900, oggi in Gibellini 2000, pp. 101-111. Il saggio, presente nell’E-
meroteca del Vittoriale degli Italiani, € sicuramente conosciuto da d’Annunzio nell’ultimo
periodo di composizione del Fuoco, come dimostra la presenza di questo passaggio e di alcu-
ni seguenti all’interno del romanzo. Nella gia citata scena sul Ponte di Rialto spicca, infatti,
questo lacerto, che il poeta puo aver desunto solo dal saggio in oggetto, in quanto la Beata
riva doveva ancora essere ultimata: «E hai tu mai pensato che ’essenza della musica non &
nei suoni? - domando il dottor mistico. - Essa & nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio
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la sua essenza, che «non & nei suoni, ma nel silenzio che precede i suoni
e nel silenzio che li segue», e che si delinea nel ritmo, il quale «é il cuore
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei
suoni» (Gibellini 2000, pp. 105-106). Come «1’essenza della vita non ¢ nei
suoni, ma e nel silenzio» (p. 106), cosi ’anima della produzione artistica
e nel ritmo, che il protagonista del Fuoco tratteggia, come visto in pre-
cedenza, nel proprio taccuino, come su un pentagramma, e che sviluppa
nel silenzio della seconda parte, quando la citta anadiomene ha ultimato
la rappresentazione della sua piu intima essenza, ed alla musica della
natura segue il silenzio musicale in cui I’arte continua la natura stessa di-
svelandone le aspirazioni. Non e questa pero I'unica novita apportata da
d’Annunzio nella ristrutturazione del Fuoco, infatti le nuove acquisizioni
teorico-musicali fanno ben presto spazio alla necessita del canto e alla mi-
topoiesi delle Laudi, che nella seconda sezione del romanzo trovano piu o
meno espliciti richiami, fra i quali si ricordino il passaggio nel labirinto di
Villa Pisani a Stra in cui Stelio, anticipando le paniche trasformazioni di
Alcyone, «rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato»,
o il reiterato «Ascolta! Ascolta!» (Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 497 e
499), che sembra un prodromo della celebre anafora della Pioggia nel
pineto,” o i richiami alle Laudi di san Francesco, che tanta parte ebbero
sia nell’ideazione che nel clima di alcuni componimenti alcionii, durante
I’escursione a San Francesco del Deserto. In quest’ottica risulterebbe si-
curamente interessante sapere quale fosse I’idea precisa di d’Annunzio in
merito alle future scene estive a Venezia, che avrebbero dovuto svolgersi

che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo
svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non puo essere udita se non
dal nostro spirito. Il ritmo € il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non du-
rante la pausa dei suoni» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 359).

16 La mitica trasformazione di Effrena continua in tutta la scena: «Il gioco I’eccitava: tutte
le sue membra si riscaldavano snodandosi nell’esercizio della destrezza; e il mistero selvag-
gio, il contatto del suolo, ’odore dell’autunno, la singolarita dell’avventura impreveduta, lo
sbigottimento della donna, la presenza stessa delle deita di pietra mescevano al suo piacere
corporeo un’illusione di antica poesia. [...] Carponi egli s’era insinuato nel cespuglio, a capo
scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il musco molle. E come egli respirava nei
rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la comunione della sua
vita con la vita arborea si fece piu stretta e 'incanto della sua imaginazione rinnovo in quel
viluppo di vie dubbie l’industria del primo fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e
dal Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale per lui. Sotto la sera
purpurea d’autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e i ricordi del suo
intelletto, in una di quelle forme ancipiti tra bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la
cui gola era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacita ilare
gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie; gli figurava I’allegrezza d’un inseguimento,
d’un abbattimento, d’un congiungimento rapido sul musco o contro il busso inculto» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, pp. 424-425).

17 Pur essendo composta, ipoteticamente, nel 1902, la lirica trova le proprie basi in taccuini
antecedenti e risalenti fino al 1899.
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nei due libri mai compiuti della «Trilogia del Melograno», tanto piu che &
proprio in questa stagione che si concentrano le mitiche trasfigurazioni di
Alcyone, e questo il tempo in cui ha luogo la parabola mitico-conoscitiva
in cui, citando Gibellini, avviene «il magico ingresso in un altro tempo,
nel non-tempo di una rivelazione estiva» (2008, p. LV).

Come ribadito, queste pagine pero non videro mai la luce e Venezia
attese per altri otto anni prima di rinascere fra le pagine di d’Annunzio;
questa volta in una tragedia, in quella Nave dove la citta acquisisce una
nuova funzione e le sue fantomatiche e leggendarie origini divengono
un’allegoria della capacita umana di sollevarsi, di ergersi dal brago, di-
vincolandosi dal fango, simbolo del disordine morale del tempo e del
paganesimo.®
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La lussuriosa dantesca
nel prisma dell’lmaginifico
Tre facce della Francesca dannunziana

Eva Colombo

Abstract In his tragedy Francesca da Rimini (1901) d’Annunzio refracts the famous figure of
Dante’s lustful damned in the prism of his own artistic sensibility giving her characteristics that
are tightly connected with his intimate vein. Through a close comparison between the tragedy
text and the other works of d'Annunzio (particularly the novel Il fuoco [The flame of life], 1900)
two Francesca'’s hidden faces emerge: the one brings her near to the mythological figure of Perse-
phone and the other makes her similar to the Foscarina, the female protagonist of I/ fuoco. Moreo-
ver, a methodical comparison among d'Annunzio’s texts discloses how much the red rose that
Francesca hands to Paolo during the first act is part of her, containing the lust and the blood, the
love and the death that mark her destiny.

Sommario 1.Introduzione.—2.Ilvolto persefoneo di Francesca. — 3. Francesca, alter ego della
Foscarina. — 4. Larosa di Francesca.

1 Introduzione

La tragedia Francesca da Rimini si configura come un punto di raccor-
do psicologico-esistenziale, prima ancora che artistico, di fondamentale
importanza all’interno del tentacolare reticolato della produzione arti-
stica di d’Annunzio. Non potrebbe essere altrimenti dal momento che il
«poema di sangue e di lussuria»! € un lungo carmen votivum offerto alla
passione (la lussuria, appunto) che presiede all’intensa stimolazione di
quello che fu «il piu attivo levame lirico» della sua «vita interna».?

I protagonisti della vicenda che attraverso la narrazione dantesca divie-

1 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio
1939, p. 708).

2 Ovvero il sesso: «Che ti giova sottrarti a queste cose, o asceta troppo vigile, se soltanto
queste cose possono aiutarti ad approfondire il mistero che non mai rischiararono le tue virtu
né le tue rinunzie? Come puo essere lesa la tua volonta di dedizione e di perfezione? E, se il
tuo dispregio & doloroso, come puo menomarti? E, se la tua malinconia prese di continuo for-
za e ala dal discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza, come puoi tu pensare
di sopprimere in te il piu attivo levame lirico della tua vita interna?» (Notturno, in Andreoli,
Zanetti 2005, 1, p. 368).
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ne la piu celebre delle epifanie letterarie della lussuria, I’episodio dei «duo
cognati» del canto V dell’Inferno, subiscono il processo di metamorfosi in
dramatis personae della tragedia dannunziana rifrangendosi nella prisma-
tica sensibilita artistica dell’Imaginifico. Il riverbero sprigionato dal gioco
dei rispecchiamenti reciproci tra Francesca da Rimini e le altre opere figlie
del medesimo padre illumina sul volto della Ravennate dannunziana i tratti
peculiari che il suo creatore ha voluto prestarle.

2 Il volto persefoneo di Francesca

In chiusura della prima scena dell’atto terzo della Francesca da Rimini,
Francesca invita le cameriste a far salire nella sua camera i musici, il me-
dico e il mercante fiorentino giunto con la scorta di Paolo. Lultimo invito
e rivolto a Biancofiore:

FRANCESCA E voglio una ghirlanda

di violette.

Oggi e calen di marzo.
BIANCOFIORE Voi l’avrete, Madonna, e leggiadra
[d’Annunzio 1939, p. 598].

Nella quarta scena Biancofiore reca la ghirlanda alla donna che se la po-
ne sul capo; nella scena quinta Paolo confessa a Francesca di aver avuto
una sorta di visione di lei inghirlandata di violette durante una sosta nel
viaggio di ritorno da Firenze:

PAOLO Inghirlandata
di violette m’appariste ieri
a una sosta, in un prato
dove mi ritrovai
io solo, dilungatomi gran tratto
dalla scorta.
[...] E m’appariste
con le viole
[d’Annunzio 1939, p. 634].

Francesca si toglie la ghirlanda e la appoggia sul libro galeotto aperto
sul leggio. Paolo, volendo toccare le violette, si accosta al leggio. Co-
mincia a leggere e invita una recalcitrante Francesca a fare altrettanto,
facendole notare quanto odorino le violette da lei abbandonate. L’atto
terzo (quello del bacio fatale) si svolge il primo marzo; si puo essere
quindi tentati di vedere in queste violette nient’altro che un banale rife-
rimento all’avvento della primavera. Ma la ghirlanda di violette con cui
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Francesca appare a Paolo in quel fatale calen di marzo puo essere anche
intesa come una spia luminosa che, se accesa, getta una nuova luce sul
volto della Ravennate.

Coronata di viole e infatti Persefone in quell’epinicio III di Bacchilide che
e I’«Ode trionfale» declamata da Glauco nell’Oleandro alcyonio:

Mi sovviene. Era I’Ode trionfale:
«Canta Demetra che regna i feraci
campi siciliani, e la sua figlia
cinta di violette! [...]»

[Gibellini, Belponer 1995, p. 165].

Ci sembra che d’Annunzio, nel modellare la sua Francesca, possa averle
prestato tratti di Persefone.

Innanzitutto, bisogna ricordare che il ruolo & stato scritto per Eleonora
Duse il cui trasparente alter ego, Foscarina, € apertamente identificato
con Persefone nelle pagine del Fuoco, edito I’anno precedente la stesura
della Francesca:

Chi era Ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto la dove
tutte le agitazioni umane sembrano un gioco di venti nella polvere d’un
cammino senza termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti,
numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le ve-
ne in un corpo impietrito? [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 309].

A proposito di violette come fiori persefonei, ricordiamo che le ‘palpebre
come le violette’ costituiscono uno degli attributi formulari della Foscari-
na e che nel Libro segreto si legge:

Amo I’Ombra che incede sul prato asfodelo ritenendo sotto le sue pal-
pebre violette la guerra d’Ilio [Andreoli, Zanetti 2005, p. 1864].

Nel Fuoco, com’e noto, ’alter ego dannunziano Stelio Effrena viene pre-
sentato come «poeta di Persephone» facendo riferimento al dramma con
cui il 21 marzo 1899 si sarebbe dovuto inaugurare il teatro che il poeta
e la Duse vagheggiavano di erigere ad Albano;?® inoltre il melograno per-
sefoneo e definito «arbusto effrenico» e il Fuoco avrebbe dovuto inaugu-
rare una mai realizzata «Trilogia del Melograno». Questi pochi esempi
(molti altri, e piu raffinati, sarebbero possibili) restituiscono I’importanza
(psicologico-esistenziale, prima ancora che artistica) del mito di Persefo-

3 Cosidichiaro d’Annunzio in un’intervista rilasciata al « Gazzettino di Venezia» nell’ottobre
1897.
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ne per d’Annunzio e la sua forte presenza nel processo di filtraggio arti-
stico della figura reale di Eleonora Duse, durante la stesura della Fran-
cesca da Rimini.

Un confronto tra il testo de Il fuoco e quello di Francesca da Rimini puo
rivelarsi estremamente fruttuoso per dimostrare come il poeta, immerso
nel clima psicologico cui si & accennato, abbia con ogni probabilita fuso
Eleonora-Foscarina-Persefone e la lussuriosa dantesca.

All’inizio del romanzo la Foscarina, navigando sulla laguna veneziana
con Stelio, recita sommessamente un passo del dramma Persephone:

La donna ricordo con voce sommessa le parole che Ade rivolge a Per-
sefone nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana
fatale:

«Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,

- e come un di saranno con te le Oceanidi belle,
teco sul molle prato - verra ne’ tuoi occhi immortali
un improvviso tedio, il tedio verra della luce:

ti tremera nel cuore, Persefone, I’anima grande,
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.

E le dirai: - O madre, mi chiama nel regno profondo
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su I’'Ombre
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore
Ade...» [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207].

Si osservino in questi esametri alcune tessere testuali accostabili a passi
della Francesca. Quel «regno profondo», gli Inferi, in cui I’ardente Ade
attende 1’amata Persefone mi sembra accostabile al «luogo profondo e
solo | dove un gran fuoco | arde senz’alimento» (d’Annunzio 1939, p. 517)
che una trasognata Francesca indica alla sbigottita Samaritana come il
luogo in cui avrebbe avuto una visione profetica del futuro sposo.

La «madre dal peplo cerulo» che Persefone deve abbandonare per ri-
spondere all’irresistibile richiamo di Ade e che per questo «lacrimare
vedra taciturna in disparte» somiglia singolarmente a Samaritana che,
nell’epilogo del primo atto, viene descritta in un atteggiamento analogo:

Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso ’arca. Coglie
una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, la
offre a Paolo Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per la
scala piangendo [d’Annunzio 1939, p. 536].
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Anche l’aggettivo «insaziabile» offre interessanti spunti di riflessione.
Nell’ultimo esametro de Il fuoco «insaziabile» & I’amore di Ade per Per-
sefone, in Francesca 1’aggettivo e riferito a Paolo, cosi descritto mentre
bacia Francesca poco prima della fine della tragedia: «lamante la bacia
e ribacia insaziabile» (d’Annunzio 1939, p. 701).

Accostiamo ora un passo tratto dai primi due esametri de Il fuoco con un
passo, gia citato, del medesimo romanzo: «Quando tu coglierai il colchico
in fiore sul molle prato terrestre», «Chi era ella? Persefone signora delle
Ombre? [...] Aveva ella [...] numerato nella terra sotterranea le radici dei
fiori [...]?». Nella Francesca, la sconvolta protagonista chiede alla fida
Smaragdi: «Dimmi, creatura | della terra, che scavi le radici | dei fiori ve-
lenosi, questo male | perverso dond’e nato?» (d’Annunzio 1939, p. 604).

I parallelismi fra i tre passi sono innegabili, tanto pilu se si tiene conto
che il colchico € un fiore velenoso. Notevole e inoltre, nelle tre citazioni, il
riferimento alla ‘terrestrita’ perfettamente consona a Persefone, creatura
ctonia. La serva Smaragdi, autentico nume tutelare dell’amore tra i due
cognati nonché dimidium animi di Francesca, assume quindi nelle parole
della Ravennate marcati tratti persefonei - e non si puo non ricordare,
in questo gioco di specchi, che se Smaragdi e definita «creatura della
terra» da Francesca, ’epiteto alcyonio di Eleonora-Ermione & «creatura
terrestre ».4

Nel Fuoco, poco dopo gli esametri citati, troviamo un altro indizio che
ci consente di avvicinare Francesca a Persefone. Stelio racconta alla Fo-
scarina una gita a Torcello: « Come in quei giorni io avevo gia incominciato
a vivere nel mito di Persefone e I’opera andavasi formando in me segreta-
mente, mi sembrava di navigare su le acque stigie, di trapassare nel paese
di la» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 212; corsivi dell’autore). Francesca
descrive a Smaragdi il primo incontro con Paolo, la frode da lei subita e
I’amore peccaminoso che tuttavia continua a concepire per lui con le se-
guenti parole cantilenanti e deliranti:

FRANCESCA (come placata) Su, levati! Non hai colpa, mia povera
Smaragdi, non hai colpa.
Di subito partisti come uno spirito
del mio cuore all’incontro della gioia!
Anche su gli occhi tuoi era la benda.
E bendata era dalla stessa sorte
I’iniquita di mio padre. Eravamo
tutti senza potere e dispietati,
e miseri e ignari,

4 Si vedano La pioggia nel pineto (v. 62) e Il novilunio (vv. 102-103) in Gibellini, Belponer
1995, p- 90 € p. 372.
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su la riva d’un fiume,
incolpevoli tutti,
su la riva d’un fiume rapinoso.
Io lo varcai, da sola,
e di voi non mi calse;
lo trapassai, mi ritrovai di la.
E ci siamo disgiunti,
oime, disgiunti né poi ricongiunti.
Ora io vi dico:
Non posso. E voi mi dite:
Rivarca, torna.
Io vi dico: Non so
[d’Annunzio 1939, pp. 601-602; corsivo mio].

Come Stelio e come Persefone, quindi, anche Francesca trapassa su ac-
que stigie e si ritrova «nel paese di la».

Anche altri testi dannunziani forniscono suggerimenti per rivelare il vol-
to persefoneo di Francesca. La «canzone a ballo» cantata dalle cameriste
di Francesca nella scena quarta dell’atto terzo si conclude nel seguente
modo:

poiché la fresca donna che qui siede
non e Francesca ma si

(Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca disponen-
dosi in una fila e tendendo I’'una mano, che tiene la rondine, e 1’al-
tra verso di lei; e cantano insieme con Biancofiore, senza intervallo,
I'ultima parola della stanza).

TUTTE: Primavera!

[d’Annunzio 1939, p. 628].

Il sintagma «fresca donna» era gia stato impiegato nell’Isotteo in riferi-
mento alla morte: «Chiude il gran corteo la Morte, | non la dea de’ ceme-
teri, | ma una fresca donna e forte» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 450).
Lidea che si tratti di un’autocitazione consapevole si rafforza tenendo
conto del fatto che la personificazione delle Ore che nel Trionfo precedono
la Morte «in su’ capei prolissi | han ghirlande di narcissi» (Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 448). Esattamente come le donne di Francesca che, quando
si accingono a cantare la «canzone a ballo» indossano proprio «ghirlande
di narcissi»: «Adonella scioglie il filo d’oro e distribuisce le ghirlande di
narcissi alle compagne, che s’inghirlandano» (d’Annunzio 1939, p. 626).
Accettando dunque 1’idea che d’Annunzio, definendo nella «canzone a
ballo» Francesca una «fresca donna», intendesse consapevolmente con-
notarla come una sorta di personificazione della morte, si delinea con
maggior forza la fisionomia persefonea di Francesca; basti in questa sede
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accennare al fatto che Persefone presso i Greci simboleggiava la non-
esistenza e che un autore particolarmente caro al Nostro, Walter Pater,
nei Greek studies insiste proprio su questo aspetto della figlia di Demetra
(come osserva Marabini Moevs 1976, p. 293).

Ma il finale della «canzone a ballo», gia citato, fornisce anche un’espli-
cita identificazione di Francesca come personificazione della primavera:
cosi infatti le ragazze la chiamano volgendo i volti e tendendo le mani verso
di lei. In Alcyone, Ditirambo III, Proserpina viene definita «primavera»,
sfruttando una eco dantesca: «dolore di Demetra | che di te si duole | ne’
solstizii sereni | per Proserpina sua perduta primavera!» (Gibellini, Belpo-
ner 1995, pp. 220-221).

Qualche altra suggestione aiuta a completare il quadro.

Nella scena terza dell’atto terzo la prima stoffa che attrae ’attenzione di
Francesca tra le tante che le porge il mercante fiorentino € un «broccato
a melagrane d’oro» (d’Annunzio 1939, p. 612).

All’inizio della prima scena dell’atto quinto le cameriste di Francesca ne
lodano la bellezza in questi termini: <k ALTICHIARA: Andando ver la state
| € cresciuta in bellezza. | ALDA: Come la spica. | GARSENDA: come | il
papavero» (d’Annunzio 1939, pp. 680-681). Spiga e papavero sono attributi
tradizionali di Demetra, madre di Persefone. I’associazione tra le spighe,
Demetra/Cerere e Persefone/Proserpina e presente nell’opera dannunzia-
na, ad esempio in Alcyone, Ditirambo I: «Sola una bica, solo un aureo | mon-
te & la grande area; | e i cavalli I’ascendono. | Scalpita, scalpita! | O Roma,
questo € il monte di Cerere, | madre di Proserpina» (Gibellini, Belponer
1995, p. 65). D’altra parte il papavero (tradizionalmente fiore dell’oblio) si
addice perfettamente a colei che in un’altra lirica di Alcyone, L’asfodelo, e
definita «donna letéa» (p. 23). Ed il papavero viene esplicitamente connes-
so a Persefone/Proserpina nella Licenza alla Leda: «Le teste dei papaveri,
alte come la giovinetta Proserpina» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1001); e
nella favilla Le fantine: «Son femminette dalle gambe nude, come per gua-
dare il Lete immemore. Han vesticciole color di fragola, maniche a sboffi
di refe color d’avorio, cappelli come i papaveri di Proserpina» (Andreoli,
Zanetti 2005, p. 1272).

Torniamo ora agli esametri del mai compiuto dramma Persephone con-
tenuti nel Fuoco. Questi sarebbero «le parole che Ade rivolge a Persefone
nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale»
(Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207).

Secondo il mito, Ade, costretto da Zeus a restituire Persefone all’incon-
solabile Demetra, avrebbe fatto mangiare all’amata alcuni grani (sette
secondo Stelio Effrena) che le avrebbero infuso un’invincibile nostalgia
degli Inferi inducendola cosi periodicamente a tornarvi. A questo proposito
si veda anche il decimo dei Sonnets cisalpins, La grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante
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le désir de contraindre un monde a son empire
puisque mon ame a dénoué la Spire
du reptile onduleux a la langue dardante,

fruit, que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,

fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peintre ingénu mit dans la main de Dante,

a Perséphonéia, fille de Démeter,

t’offrit le noir Hades pour qu’en le clair Aither
elle n’oubliat pas le fleuves souterrains

[Oliva 1995, p. 145].

Cosl questo sentimento & descritto da Ade a Persefone negli esametri
de Il Fuoco: «un improvviso tedio, il tedio verra della luce; | ti tremera
nel cuore, Persefone, I’anima grande, | memore del suo sogno profondo»
(Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 619-620). Un autentico taedium vitae, dun-
que, pericolosamente simile a quella malinconia che opprime Francesca
e che Maestro Almodoro definisce «di natura di terra» (malattia ctonia,
dunque!) «e d’autunno» (proprio la stagione in cui Persefone, presa dal
«tedio della luce», fa ritorno agli Inferi):

(Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata e non sorri-
de né parla).

BIANCOFIORE (avanzandosi) Et ecco la ghirlanda
di violette.

(Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia).
Possa malinconia con cio passare!

(Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal deschetto lo spec-
chio e lo tien levato dinanzi al viso di lei che s’inghirlanda. La schia-
va lestamente scompare dall’uscio).

GARSENDA O Maestro Almodoro.

Avicenna Ippocrasso e Gallieno
tornati al mondo in uno guarnaccone,
che e malinconia?

(Il medico si colloca nel mezzo e assume un aspetto solenne).

IL MEDICO Malinconia
€ un umore che molti chiaman collera
nera, et e fredda, e secca,
et ha il suo sedio nello spino, et &

di natura di terra,
e d’autunno
[d’Annunzio 1939, pp. 637-639].
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Il medico aggiunge inoltre: «Nec dubium est quidem | melancholicus
morbus | ab impostore Diabolo» (d’Annunzio 1939, p. 639). Questo Diavo-
lo impostore che causerebbe la malinconia e facilmente assimilabile al re
degli Inferi Ade (d’altronde in Dante non si legge «Vexilla regis prodeunt
Inferni»?). Quindi si puo ben dire che la nostra Francesca soffre di ‘malin-
conia persefonea’. La ghirlanda di violette che Biancofiore le ha dato per
curare questo male sembra giovarle. Infatti Francesca, durante il collo-
quio con il cognato che precede il bacio fatale sente gli occhi riempirsi di
lacrime liberatorie, quelle che non riusci a versare quando, dopo la prima
notte di nozze, vide accanto a sé Gianciotto:

(Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce trema).
[...]
E venuta la grazia alle mie ciglia!

(Ella appare trasfigurata dalla gioia perfetta. Con un gesto lento, si
toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro aperto che e da pres-
S0).

PAOLO Ora perché vi togliete dal capo
la ghirlanda?

FRANCESCA Perché non mi fu data
da voi, com’io vi diedi
quella rosa che colsi
da quell’arca. Ho sentito
che gia non e pit fresca!

(Paolo si leva, s’ accosta al leggio e tocca le violette).

PAOLO E vero. [...]

(Egli & chino sul libro).

[...]

Qual libro e questo?

FRANCESCA La famosa istoria
di Lancillotto dal Lago.

(Anch’ella si leva e s’appressa al leggio)

[d’Annunzio 1939, pp. 632-634].

Francesca ha la sensazione che il ferale taedium vitae che la stringeva si
sia dissolto e che quindi la ‘cura delle violette’ non sia piu necessaria. Ma
quel sollievo e illusorio, & insufflato ab impostore Diabolo (o da Ade?): le
violette vengono posate sul libro galeotto, Paolo per toccarle si accosta al
leggio, comincia a leggere, Francesca si accosta anch’essa...

Si puo ben dire dunque che le violette spalanchino le porte dell’Inferno
ai due cognati.

Il bacio fatale scocca il primo di marzo, il duplice omicidio avviene in
settembre. Francesca/Persefone si scalda al sole vivificante dell’amore
e della passione per soli sei mesi, trascorsi i quali deve risprofondare
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nelle tenebre e nell’oblio. Oblio in cui la donna «letea» & immersa in quel
calen di marzo e da cui sente di stare per essere strappata con la gioia
ed il dolore di un parto dal soffio vitale che le trasfonderanno le labbra
di Paolo:

FRANCESCA Paolo,
datemi pace!
E dolce cosa vivere obliando,
[...]
To vi prego, vi prego
che voi mi diate pace
sol per quest’ora,
mio bello e dolce amico,
a fin ch’io possa addormentare in me
I’antica pena ed obliare il resto
[d’Annunzio 1939, p. 700].

Lepilogo della tragedia avviene nell’imminenza dell’autunno, quando
Francesca/Persefone sente il richiamo di Ade e la volonta di vita che
in marzo l’aveva sospinta tra le braccia dell’amante sembra mutarsi in
volonta di morte. Francesca e infatti consapevole della vendetta che
Malatestino sta ordendo ma non fa assolutamente nulla per sventar-
la, va eroicamente (verrebbe da dire voluttuosamente) incontro alla
morte.

Lo stesso Paolo, del tutto ignaro della minaccia che li sovrasta, sembra
in qualche modo intuire la metamorfosi ctonia che sta per investire I’aman-
te quando le rivela di aver avuto una visione di lei con «i capelli sparsi ai
confini dell’ombra» (d’Annunzio 1939, p. 700). Francesca si aggrappa all’a-
mante come per resistere ad Ade che veicola il suo irresistibile richiamo
nel «soffio della notte» e addirittura sembra parlare attraverso 1’inconsa-
pevole Paolo, facendo assumere alle sue parole («ti trarro dov’eé 1’oblio »)
ben altro significato dall’«oblio nell’amore» cui si riferisce il bel fratello
di Gianciotto; Francesca/Persefone sta per morire, sta per discendere agli
Inferi, sta per reimmergersi nel Lete:

FRANCESCA Baciami gli occhi, baciami le tempie
e le guance e la gola...
cosi... cosi...
tieni, e i polsi e le dita...
cosl...Prendimi I’anima e riversala;
perché la volge indietro,
verso quello che fu,
il soffio della notte;
la rivolge alle piu lontane cose
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la parola notturna,’

e il bene che goduto fu n’ingombra

il cuore, e quale fosti

io ti veggo, non quale tu sarai,

mio bello e dolce amico.
PAOLO Ti trarro, ti trarro dov’e 1’oblio
[d’Annunzio 1939, p. 703].

3 Francesca, alter ego della Foscarina

Come gia ricordato nel paragrafo precedente, d’Annunzio scrisse Fran-
cesca da Rimini per e sotto gli occhi di Eleonora Duse, la Grande Tragi-
ca che nel prisma dell’Imaginifico si vedra trasfigurata nella Foscarina
del Fuoco. A un’analisi attenta, il personaggio della Foscarina presenta
cospicui e interessanti tratti in comune con Francesca, oltre alla gia ri-
cordata fisionomia persefonea. Si puo quasi dire che, se nel vertiginoso
labirinto di specchi dannunziano la Foscarina e ’alter ego di Eleonora
Duse, Francesca e 'alter ego della Foscarina.

All’inizio della tragedia la serva Smaragdi rivolge a Francesca un paio
di complimenti deliziosamente naif: «Cielo sei con stelle, | Mare con onde »
(d’Annunzio 1939, p. 522). Anche della Foscarina si potrebbe dire «cielo
sei con stelle, mare con onde». All’inizio del romanzo, costei appare infatti
a Stelio Effrena che sta pronunciando il suo discorso nel Palazzo Ducale
quale apparizione quasi sovrannaturale (una «Lucina ideale» come ’aveva
precedentemente definita in riferimento al ruolo ‘maieutico’ che 1’attrice
eserciterebbe sul suo genio; una Musa che conserva intatta la propria
dignita di divinita pagana) circonfusa dalle stelle che compongono i segni
zodiacali:

Stelio Effrena misuro il silenzio in cui la sua prima sillaba avrebbe po-
tuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra condotta e affermata
dalla volonta contro il turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina
dritta in piedi verso la ringhiera che circondava il globo celeste. Il volto
pallidissimo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle
spalle nude, levavasi nell’orbe dei segni zodiacali. Stelio ammiro I’arte
di quella apparizione [...] la musa tragica dal capo alzato nell’orbe del-
le costellazioni [...]. E i suoi occhi andarono alla sfera celeste, volendo
offrire mutamente quel dono igneo a colei che custodiva laggiu il divino
bestiame zodiacale [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 232-251].

5 Un’ulteriore suggestione puo provenire da Le stirpi canore di Alcyone, dove ai vv. 7-10 e 29-
32 silegge: «Le mie parole | sono profonde | come le radici | terrene [...] notturne come le ru-
giade | dei cieli, | funebri come gli asfodeli | dell’Ade » (Gibellini, Belponer 1995, pp. 93-94).
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«Mare con onde» e la Foscarina per Stelio nella sua connotazione di ‘cre-
atura dionisiaca’: «L’artefice riconosceva in lei la creatura dionisiaca, la
vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foggiata secondo
le figure della poesia. E, poiché la vedeva innumerevole come le onde del
mare» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 372).

Affianchiamo la tragedia ed il romanzo e scorriamoli per intero pren-
dendo in considerazione tutto quello che puo essere utile per istituire e
sostanziare il parallelismo Francesca - Foscarina.

Ad un lettore attento di entrambi i testi non puo subito non balzare agli
occhi quel che sembra essere un ammiccamento fin troppo esplicito: «ami-
co dolce», «dolce amico» e il tenero appellativo che Francesca riserva a
Paolo ed e il modo confidenziale con cui la Foscarina si rivolge a Stelio in
piu passi del romanzo: «Io vi prego, io vi prego che voi mi diate pace sol
per quest’ora, mio bello e dolce amico» (d’Annunzio 1939, pp. 633-634);
«Perdonami, perdonami, amico dolce! [...] e quale fosti io ti veggo, non qua-
le tu sarai, mio bello e dolce amico» (pp. 701-703); «Amico dolce! - disse,
con una voce cosi lieve che le due parole parvero modulate non dalle sue
labbra ma dal sorriso della sua anima» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 322);
«Ma nessuno mai potra darti nulla che valga, su la terra, amico dolce» (p.
374; molti altri esempi sarebbero possibili).

Nell’epilogo della tragedia Francesca percepisce un ingombro nel suo
cuore che le ostacola I’abbandono completo all’amplesso dell’amante («E
il bene che goduto fu n’ingombra | il cuore»: d’Annunzio 1939, p. 703) e lo
prega di ‘prenderle’ I’anima e ‘riversarla’ perché il soffio della notte «la
volge indietro»: «Prendimi ’anima e riversala; | perché la volge indietro,
| verso quella che fu, | il soffio della notte» (p. 703). Anche la Foscarina,
nell’imminenza di cedere al desiderio di Stelio, percepisce un ingombro
che ‘cadra al fondo’ quando la sua anima verra ‘invertita’ sentendo nelle
seducenti parole di Stelio I’amore:

Ed ella, quasi fosse nell’estrema agonia, nell’attimo del trapasso, rivi-
de tutta la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di
smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne senti la pesantezza,
I’ingombro. [...] Ella aveva sentito ’amore nell’accento virile: I’amore,
I’amore! [...] La sua anima parve invertirsi: cadde ’ingombro al fondo,
disparve in una oscurita senza fine [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 305-

3071.

Il fratello della Ravennate, Ostasio da Polenta, decanta la bellezza della
sorella sottolineandone, tra ’altro, la forza fisica: «Quand’ella cammina,
et i capelli | le cadono d’intorno alla cintura | e pe’ ginocchi forti (e forte
se | bene pallida)» (d’Annunzio 1939, p. 505); simile sottolineatura & rav-
visabile anche nel seguente passo del Fuoco:
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Stelio si trattene un poco indietro per guardare l’attrice, per veder-
la avanzare nell’aria morta. Abbraccio tutta la persona col suo sguar-
do caldo: la linea delle spalle declinanti con una grazia cosi nobile, la
cintola pieghevole e libera su i fianchi forti [Andreoli, Lorenzini 1989,

p. 321].

La succitata descrizione della Foscarina prosegue enumerando quello che
€ un autentico connotato distintivo (quasi epiteto omerico) nella carat-
terizzazione artistica dannunziana di Eleonora Duse: «quegli occhi che
s’allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di continuo vi
salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne» (Andreoli, Lorenzini 1989, p.
322). Questa delicatissima pennellata sul volto del ritratto dannunziano
della Tragica ricorrera variamente nel corso del romanzo. Un passo risul-
ta di particolare interesse se confrontato con uno della Francesca: «Ella
senti salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardo la laguna che
tremolo di quel tremolio. Una chiarita di perla faceva beate le acque» (p.
401); «<FRANCESCA: [...] In questo mare | che gli occhi miei vedono sorri-
dente, | se non li illude lacrima che trema | e non si versa. Pace in questo
mare, | che tanto era selvaggio | ieri, et oggi € come la perla, datemi |
pace!» (d’Annunzio 1939, pp. 632-633). Foscarina e Francesca guardano
entrambe ’acqua salsa resa ‘color di perla’ dal riflesso del cielo cui pre-
stano il tremolio delle lacrime che velano i loro occhi.

Francesca e Foscarina sono accomunate anche dalla contiguita che in-
trattengono con la tempesta. Poco dopo il suo ingresso sulla scena, Fran-
cesca cosi esprime a Samaritana, la sorella minore, il proprio stato emotivo
sospeso nell’attesa inquieta del futuro sposo:

FRANCESCA Sorella
Mia, ti sovviene di quel di d’agosto
Che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
Nuvole di tempesta
Col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.
Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
[...]
La foresta era muta come ’ombra
sopra le tombe;
Ravenna, cupa come una citta
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Depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore
[d’Annunzio 1939, pp. 519-520].

La fisionomia di Francesca sembra incorporare i tratti della tempesta. Sa-
maritana le dice: «La tua voce e gia per me | come in un vento di Bufera».
A detta del Torrigiano «e sempre annuvolata». Il sorriso della Ravennate,
secondo il Balestriere, sarebbe in grado di provocare un incendio quasi
sprigionasse fulmini: «S’ella sorride, incendia la citta | con il contado e
tutto il tenitorio». Francesca viene addirittura metamorfosata in tempe-
sta dalla fantasia morbosa del crudele Malatestino:

M’avvolgi d’improvviso

Come il nembo, a ruina,

in mezzo alla campagna,

su le vie, sotto

le rocche, quando vado

a oste. Ti respiro nella polvere

dello stormo. La nuvola che levasi
dalla terra calpesta

prende la tua figura

e tu palpiti viva e ti dissolvi

sotto le zampe dei corsieri che ansano,
nell’orme che si riempiono di sangue...
[d’Annunzio 1939, p. 646].

Laspetto ‘tempestoso’ della Foscarina affascina Stelio:

— Che guardi? — disse ella, sentendo quell’attenzione. — Mi scopri un
capello bianco? Egli si chino, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghe-
vole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualcosa che mi piace, Foscari-
na. Guardavo la piega dei tuoi capelli, qui, strana, che non e fatta dal
pettine ma dalla tempesta [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 341].

Ma egli I’aveva veduta bellissima irrompere dall’ombra, animata da una
violenza non dissimile a quella del turbine che agitava le lagune [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 3721.

Altrove e la Foscarina stessa a percepire i propri tormentati e tormentanti
moti interiori come turbini:
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Non era piu capace d’altri sforzi per dominare il disordine dei suoi
nervi esasperati. Sentiva venire 1’accesso estremo della mania come si
sente il turbine che s’approssima [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 427].

A un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro un’apparenza [An-
dreoli, Lorenzini 1989, p. 461].

Come nel gia ricordato passo in cui Francesca ricorda a Samaritana:

FRANCESCA Sorella
Mia, ti sovviene di quel di d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta
col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo
[d’Annunzio 1939, p. 519];

anche sul capo della Foscarina avvolta dal turbine lirico di Stelio sono
sospese le nuvole della tempesta tragica:

Lattrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima vibra-
va ai limiti del suo corpo come una forza sonora. Ella diveniva cieca e
indovina. Il nembo della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo
[Andreoli, Lorenzini 1989, p. 471].

La Foscarina assomiglia a Francesca anche nel modo di camminare: «Ella
stessa camminando sentiva 1’estrema leggerezza del suo passo» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, p. 441); «IL TORRIGIANO: [...] Cammina piu leggera
che una lonza, | e non si sente camminare» (d’Annunzio 1939, p. 540).

Le rispettive sequenze che descrivono il riso delle due donne presentano
interessanti punti di contatto:

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da un riso
acerbo che non risonava. [...] Pii acutamente del suo amico ella senti-
va lo stridore del suo sarcasmo, la falsita della sua voce, la malignita
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli. [...] Provava
un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di disperdere, di calpe-
stare, quasi invasata da un demone perfido. [...] La contrattura delle
labbra le si muto in una convulsione frenetica di risa che sonarono
come singulti laceranti. Rabbrividi il compagno [Andreoli, Lorenzini

1989, pp. 463-464];

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’lmaginifico 109



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

(Ella [...] ride d’un riso arido ed amaro, quasi tratta fuor di sé repen-
tinamente. Ma si sbigottisce al suono stesso del suo riso, mentre la
schiava balza in piedi tremante).

[FRANCESCA] Ah ragione mia, reggi
e non dare la volta!
Chi mi possiede? Un demone mi tiene.
Il Nemico m’ha riso
nel cuore

[d’Annunzio 1939, p. 602].

Foscarina, «amarissima», sente affiorare sulle sue labbra un «riso acer-
bo»; Francesca «ride d’un riso arido ed amaro». Foscarina sembra «qua-
si invasata da un demone perfido» e Francesca si chiede e si risponde
«Chi mi possiede? Un demone mi tiene». Al suono delle rispettive risa,
«la schiava balza in piedi tremante» e Stelio rabbrividisce («Rabbrividi il
compagno »).

Lirruzione dell’amore per Paolo provoca nell’anima di Francesca un’e-
spansione panica:

FRANCESCA: [...]
E stretto
mi pare il cuore per questa potenza,
e il pianto una virtu gia consumata
e il riso un gioco leggiero mi pare;
e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni
e tutte le sue cose piu lontane,
fin laggiu, fin laggiu, nel tempo cieco
e muto, fin da quando
al petto della madre era sospesa
e tu non eri,
tutta mi trema
in un tremito solo
sopra la terra;
e per tutte le fonti,
che ridono e che piangono,
ne’ luoghi ch’io non so,
mi pare sparso il mio valore
[d’Annunzio 1939, pp. 532-5331].

Analogo mistico rapimento pagano coglie I'innamorata Foscarina:

Lamante era entrata in quel corporale incantamento d’amore per cui
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sembra che i confini della persona si spandano e si fondano nell’aria
cosi che ogni parola e ogni atto dell’amato vi suscitano un tremolio piu
dolce di qualunque carezza [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 387].

Luniverso sembra adunarsi nell’immensita dell’amore della Foscarina:

Lamore fu esaltato sopra il destino.

— Mi ami? Di’!

La donna non rispose; ma spalanco gli occhi ed ebbe nel cerchio del-
le sue iridi la vastita dell’Universo. Né mai I’amore immenso fu signi-
ficato con un segno piu possente da una creatura terrestre [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 416].

Quel «creatura terrestre» non puo ovviamente che condurci all’Ermione
alcyonia® che, nello stesso periodo di concepimento, gestazione e nascita
della Francesca dannunziana «in riva al mare etrusco»,” sulla riva di quel
medesimo mare contempla il tramonto delle Pleiadi® come faranno Fran-
cesca e Samaritana:

FRANCESCA [...] e mai
piu nell’alba il mio sogno
t’udra correre scalza alla finestra,
mai piu ti vedra bianca a piedi nudi
correre verso la finestra, o piccola
colomba, e dire non t’udra pit mai:
«Francesca, € nata la stella diana
e vannosene via le gallinelle»
[d’Annunzio 1939, p. 518].

4 LarosadiFrancesca

Alla fine della prima scena del quinto atto della Francesca da Rimini dan-
nunziana due didascalie descrivono il primo incontro fra la nubile e trepi-
dante Francesca e colui che la ragazza crede essere il suo futuro sposo: il
bellissimo Paolo Malatesta.

6 Cfr. La pioggia nel pineto ai vv. 62- 64 e Il Novilunio ai vv. 102-104, in Gibellini, Belponer
1995, p. 90 e p. 372.

7 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio
1939, p. 708).

8 Cfr. Innanzi I’alba, in Gibellini, Belponer 1995, pp. 99-101.
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Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salire la scala; ma ecco ch’ella
vede da presso, di la dalla chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella ri-
mane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti; e stanno 1’una di contro
all’altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto.
[...] Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso ’arca. Co-
glie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura,
la offre a Paolo Malatesta [d’Annunzio 1939, pp. 535-536].

Nella scena terza del secondo atto Francesca, ormai irreparabilmente
moglie di Gianciotto, incontra Paolo tra i merli malatestiani mentre s’ap-
prossima una furiosa battaglia. I due cognati rievocano il loro primo in-
contro e Paolo ricorda: «sol vidi una rosa | che mi si offerse piu viva che il
labbro | d’una fresca ferita» (d’Annunzio 1939, pp. 555-556). Questi versi,
pronunciati all’inizio del dialogo che condurra Paolo a confessare a Fran-
cesca il proprio «malvagio amore», contengono gia in nuce il celeberrimo
bacio e la travolgente relazione che ne seguira. O meglio, questi versi so-
no rivelatori del fatto che bacio e amplesso con Francesca sono contenuti
nella fantasia di Paolo fin dal loro primo incontro. Se & ragionevolmente
ipotizzabile che la fantasia erotica del Paolo Malatesta dannunziano si
sostanzi di quella che il suo creatore ha espresso in molte altre sue opere,
possiamo affermare che in questi versi (pronunciati, ricordiamo, prima
del bacio fatale) Paolo stia dichiarando che la rosa che gli fu offerta ap-
parve ai suoi occhi come la bocca e il sesso di Francesca.

I versi sopracitati suggeriscono la lussuria rapinosa e funesta suscitata
in Paolo dall’incontro con Francesca. Lidea trova conferma dal raffronto
con il sonetto che apre Intermezzo di rime® e che, rimaneggiato, viene
riedito dieci anni dopo nell’Intermezzo con il titolo Linconsapevole.l® In
questo sonetto il sintagma «ferite fresche» é riferito, come in Francesca,
ai fiori, che qui sono i versi del poeta, evidentemente lussuriosi dal mo-
mento che sfolgorano di «sanguigna tinta». Laperta citazione del canto V
(«noi che tignemmo il mondo di sanguigno») suggella nell’ultima terzina
un sonetto grondante morbosa sensualita. Comparando le due versioni del

9 «Come da la putredine le vite | nuove crescono in denso brulicame | e strane piante balza-
no nutrite | da li umori corrotti d’un carname: || sgorgano i grandi fior quali ferite | fresche di
sangue con un giallo stame | e crisalidi enormi seppellite | stanno tra le pelurie del fogliame:
|| cosi dentro il mio cuore una maligna | flora di versi gonfiasi; le foglie | vanno esalando un
triste odore umano. || Attratta da 'l fulgor de la sanguigna | tinta la inconsapevole ne coglie;
| e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1908, p. 67).

10 «Come da la putredine le vite | nove crescono in denso brulicame | e truci piante balzano
nudrite | dai liquidi fermenti d’un carname: || s’apron corolle simili a ferite | fresche di san-
gue, con un giallo stame; | si schiudono crisalidi sopite | ne le rughe del carneo fogliame: ||
cosi dentro il mio cuore una maligna | specie di versi germina. Le foglie | vanno esalando un
triste odore umano. || Attratta dal fulgor de la sanguigna | tinta la Inconsapevole ne coglie; |
e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1894, p. 26).
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componimento si puo constatare che i maggiori ritocchi vengono apportati
alla seconda quartina, che contiene la similitudine fiori/ferite e il sintagma
cruciale «ferite fresche». Considerando inoltre che la versione dell’Inter-
mezzo riporta in exergo una citazione senecana che paragona le passioni
(cupiditates) a dannose ferite (mala ulcera),* possiamo concludere che i
versi in cui Paolo dichiara che la rosa di Francesca gli apparve «piu viva
che il labbro di una fresca ferita» siano anch’essi pregni, come i fiori del
sonetto, di attossicante lussuria.

Larosa vermiglia di Francesca apparve a Paolo innanzitutto come la boc-
ca desiderosa di baci di Francesca, com’e possibile facilmente dimostrare
attingendo all’immaginario erotico espresso nell’Intermezzo di rime, oltre
che dall’Isotteo, da Chimera e dal Poema paradisiaco. Il quarto dei sonetti
di primavera dell’Intermezzo di rime (che, con lievi ritocchi, diventera
Sed non satiatus, 11, dell’Intermezzo) contiene il seguente verso: «Bocche
sanguigne piu d’una ferita», riferito alle voraci bocche delle «femmine
attorcenti | con le anella di un serpente agile e bianco» (D’Annunzio 1908,
p. 314) che spossano con furenti amplessi il giovane poeta. Lapalissiana e
la contiguita (quasi direi I’identita) di queste «bocche sanguigne pit d’una
ferita» con la rosa vermiglia che a Paolo apparve «piu viva che il labbro
di una fresca ferita». Nell’Intermezzo di rime vi € un’altra similitudine
che descrive labbra di donna desiderate in termini simili a quelli usati da
Paolo per descrivere la rosa vermiglia di Francesca: «e s’apriva per I’ansia,
come un fresco | fiore, ’anel de la bocca vermiglia» (p. 327).2 Nell’Isotteo
silegge che la bocca di Isotta e un fiore fresco vermiglio e vivo che attrae
irresistibilmente i baci:

Scendemmo il piano margine; e commise

in si dolce atto Isotta

il fior de la sua bocca ad una vena

e si fresco e vermiglio e vivo rise

quel fiore in tra la rotta

onda e s’aperse, ch’io ritenni a pena

un grido in su la piena

bocca piu baci e piu, cupido, impressi

[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 419; il corsivo € mio].

In Chimera la bocca della donna desiderata € un «rosso fiore de’l piace-
re»:

11 «Cupiditates velut mala ulcera eruperunt» (Sen. Brev. 2.12).

12 Riproposto con lievi ritocchi - non riguardanti i versi citati - in Sal y pimienta (d’Annunzio
1894).
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Con il fior de la bocca umido a bere
ella attinge il cristallo. Io lentamente
le verso a stille il vin dolce ed ardente
entro quel rosso fiore de’l piacere
[Andreoli, Lorenzini 1982, pp. 491-492].

Nella medesima raccolta poetica, 1’onirico componimento poetico Lalun-
na ci offre I'immagine di rose che, invermigliate dal desiderio, baciano la
protagonista:

Ma balzan, di desir tutte vermiglie,
le rose in tra le zampe a’l palafreno
e baciano a la bella dama il seno

o la mano che tien salda le briglie
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 501].

Rose molto simili a questo troviamo nel Poema paradisiaco:

Anelando morire ne’ capelli

divini, si protendono le rose:
protendon, mal frenate da i cancelli
le umide bocche lor voluttuose.
Vive, come di carne, palpitanti,
anelano

[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 651].

Mi sembra interessante a questo punto citare una novella dannunziana
apparsa in rivista nel gennaio del 1884 e confluita in seguito nel Libro
delle vergini, Nell’assenza di Lanciotto. Com’é facilmente intuibile dal
titolo, la novella € una sorta di attualizzazione parodistica dell’episodio
dantesco. Francesca & qui una giovane e frivola signora borghese che
nell’assenza del marito Valerio (il Lanciotto cui allude il titolo, che altro
non é& se non il nome che afilologicamente viene assegnato a Giovanni
Malatesta da Pellico) si concede un’avventura con il cognato Gustavo. Il
bacio scocca durante una cavalcata. Un braccio di Francesca urta contro
un tronco:

Su’l braccio, vicino al gomito, c’era una macchia rossa che cominciava
ad illividirsi; una piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di
lanugine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapidamente,
bellissima nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati [Andreoli, De Marco 1992,

p. 464].
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Gustavo vuole baciare una ferita e finisce per baciare la bocca; Paolo pa-
ragona la rosa al «labbro d’una fresca ferita» e probabilmente pensa alle
labbra di Francesca.

Un’altra novella e ancor piu rivelatrice in tal senso. Si tratta di Eclo-
ga fluviale apparsa su «Cronaca bizantina» il primo dicembre 1882 e in
seguito confluita nella seconda edizione di Terra vergine (1884). Cosi vi
vengono descritte le fantasticherie erotiche di cui Ziza fa oggetto Mila, la
bella zingara di cui e infelicemente innamorato:

Un intorbidamento sconvolgeva i fantasmi; il miasma della lussuria
montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza d’uo-
mo. Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti gli
atteggiamenti piu vivi della volutta: fuori del turbine luminoso quelle
membra ignude s’inarcavano con una vivacita di serpi, come impazien-
ti di allacciare di avvitichiare di bruciare; le carni prendevano i toni
piu alti dell’arancio e dell’oro; la bocca s’apriva come una ferita fresca
e fremeva nell’avidita di suggere; le punte del seno rosse ed erte si
dilatavano; tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava
con gli occhi arsi le parti piu lascive, fiutava ’odore... [Andreoli, De
Marco 1992, p. 71; il corsivo e mio].

In questa piccola prosa che d’Annunzio scrisse a diciannove anni la bocca
di una donna desiderata ma non ancora posseduta € paragonata dalla
febbrile fantasia dell’innamorato ad una «ferita fresca»!

Tutto cio considerato, credo sia possibile affermare che Paolo, descri-
vendo la rosa di Francesca in quei termini, intendesse piuttosto alludere
(magari inconsciamente) alla bocca della donna.

Spingiamoci oltre. La rosa come bocca, la bocca come ferita; la rosa
come ferita... & il sesso femminile.

Nel Roman de la rose la rosa rappresenta il sesso della donna desiderata.
A questa ovvia accezione allude Andrea Sperelli (passando attraverso i gra-
dini metaforici rosa-bocca-sesso) dialogando con la sciocca Giulia Arici:

— Julia — disse Andrea Sperelli guardandole la bocca — San Bernar-
dino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche
questo non sapete, voi!

I’Arici si mise a ridere [...]

— Che mi date — soggiunse Andrea — Che mi date in compenso se,
estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come da un
tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose I’Arici, sempre ridendo [...] — Quel che volete.

— Il sostantivo dell’adjettivo.
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— Che dite?

— Ne discorreremo. La parola e linguatica. Messer Ludovico, aggiu-
gnete alle vostre litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube
nos» [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 247-248].

Pil esplicitamente, d’Annunzio utilizza la rosa come sinonimo di sesso
femminile (per citare solo uno dei possibili esempi) nell’ultima terzina
del sonetto che descrive 1’atroce punizione subita da Godoleva: «Ma non
resto colui sin che la rosa | impudica non parve sotto il ventre | convulso
un antro fumigante e informe» (1894, p. 249).

Se, come abbiamo detto, la rosa che Francesca gli porge assume agli
occhi di Paolo la forma della bocca della donna non & dunque azzardato
ritenere (I'uso della tradizionale metafora rosa - sesso femminile in altri
scritti dannunziani offre un ulteriore avallo in questa direzione) che assu-
ma anche quella del suo sesso.

Un passo tratto dal Libro segreto ritrae I’io narrante che, pensando alla
donna desiderata, fantastica sulla sua rosa (il suo sesso) come un’altra
bocca. E un frammento de La figure de cire, il romanzo in francese mai
scritto ispirato a d’Annunzio da Luisa Casati: «Je songe a sa rose comme
[...] a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser» (Andreoli, Za-
netti 2005, p. 1763).

D’altronde, ’accostamento operato dalla fantasia di Paolo tra la rosa e
la ferita non puo non richiamare alla mente il fatto che nell’opera dannun-
ziana frequentemente il sesso femminile venga definito una ferita (o, sino-
nimicamente, una piaga). Si vedano L'innocente: «E in quella e nelle altre,
rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spaventevole,
vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che
pute”» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 373); il Poema paradisiaco: «Poi che
la donna € impura e la sua piaga eterna» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 662);
LIntermezzo: «Spandeasi il lezzo da la piaga enorme» (d’Annunzio 1894, p.
249); il Libro segreto: «Le donne [...] sono in massima parte [...] menzogne
che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da
una piaga che mai non si rammargina» (Andreoli, Zanetti 2005, p. 1869).

La rosa di Francesca & dunque la sua bocca, il suo sesso e... la sua fe-
rita mortale. Si, perché se la ferita puo metaforicamente riferirsi al sesso
femminile, non € comunque possibile privarla completamente del suo peso
specifico semantico. Sicuramente, per le ragioni suddette, la «ferita» nei
versi pronunciati da Paolo puo essere sovrapponibile a ‘sesso femminile’,
tuttavia il termine mantiene una propria suggestione: evoca il sangue, la
morte. Sapendo che i due cognati sono destinati a morire di ferite, la rosa
di Francesca sembra racchiudere in sé non solo la lussuria ma anche il
sangue che sgorghera dalle ferite mortali dei due dannati danteschi.

Torniamo all’atto primo della Francesca. Nella scena quarta il fratello
di Francesca, Ostasio, ferisce lievemente durante un diverbio il fratello
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Bannino. All’inizio della scena quinta la schiava Smaragdi lava le macchie
di sangue sul pavimento; quando vede arrivare Francesca, per nasconderle
I’accaduto, getta I’acqua insanguinata del secchio nel rosaio:

la schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa
discende la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pa-
vimento e si mette ginocchi per lavarle. [...] Si vedono uscire dalle
stanze e passare per la loggia Francesca e Samaritana [...] La schiava,
lavate le macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente
nell’arca fiorita ’acqua sanguigna della sua secchia [d’Annunzio 1939,

pp. 514-515].

Il rosaio da cui Francesca spicchera la sua rosa & impregnato dal sangue
che un fratello ha fatto versare all’altro fratello: I’omen della fine tragica
dei due cognati & evidente. Il connubio rose-sangue non & infrequente
in d’Annunzio. Nell’Intermezzo, la folle lady Macbeth vede i rosai d’a-
prile grondare del sangue del suo delitto: «Gli occhi tenuti da 1’orrendo
inganno | veggono, o April, grondare i tuoi rosai!» (D’Annunzio 1894,
p. 251). In Sogno d’un mattino di primavera la vista d’una rosa rossa
scatena nella demente Isabella 1’orrifico ricordo del sangue dell’amante
assassinato:

TEODATA E la primavera, & la primavera. ..Tutto si risente. Rifiori-
sce anche il sangue... Basto, I’altro giorno, ch’ella vedesse una rosa
rossa!

IL DOTTORE Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teoda-
ta.

TEODATA Fu una rosa che fiorl a tradimento, dottore. Nessuno la sa-
peva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giardi-
niere. La povera anima gittdo un grido, quando la vide, e comincio
a tremare, a tremare; e tutto ’orrore di quella notte le ritorno ne-
gli occhi [...]. Tutto quell’orrore del sangue ’ha ripresa, a un tratto
[d’Annunzio 1940, pp. 8-9].

Nella «citta del silenzio» Assisi, in Elettra, le rose si insanguinano del
sangue di un san Francesco torturato dalla propria libido inespressa:
«Anche vidi la carne di Francesco, | affocata dal demone carnale, | sangui-
nar su le spine de le rose» (Palmieri 1943, p. 381). Nella delicata ballata
Tristezza, in Alcyone, Ermione «Ha tante rose in grembo | che la spina
dell’ultima le punge | il mento e glie I’'ingemma d’un granato» (Gibellini,
Belponer 1995, p. 316). Ne Le martyre de Saint Sébastien la magicienne
Phoenisse, fondendo il mito di Adone con una profetica visione del marti-
rio del santo, vede rose nascere dal sangue di una fresca ferita: «Je vois |
le bel Adolescent couché | sur le lit d’ébene. Une fraiche | blessure est sur
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sa cuisse bleme. | Les femmes s’acharnent. Des roses | naissent du sang»
(d’Annunzio 1939, p. 471).

Mi si conceda qui un breve excursus avente per oggetto un topos dan-
nunziano: il ‘bacio di sangue’.

Il Paolo Malatesta dannunziano, con quel suo «una rosa mi si offerse
piu viva che il labbro d’una fresca ferita», sembra rivelare una propria
attrazione morbosa per il sangue, una propensione al ‘bacio della ferita’
(del resto, I’immagine del labbro offerto non puo non evocare il bacio).

Abbiamo gia visto come nella novella Nell’assenza di Lanciotto Gustavo-
Paolo fosse preso dal desiderio di baciare «la piccola ferita cattiva» sul
braccio di Francesca.

Nell’Innocente Giuliana succhia voluttuosamente le stille di sangue che
imperlano le mani di Tullio:

E mi passo su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto
suggere le stille di sangue che spuntavano I’'una dopo 1’altra [Andreoli,
Lorenzini 1988, p. 417].

In Le vergini delle rocce un desiderio analogo a quello di Gustavo afferra
Claudio Cantelmo:

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una
goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i
fiori nivei di una siepe [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 122].

Ne Il fuoco e in Forse che si forse che no la ferita viene incorporata nel
bacio, che diviene un sadomasochistico morso reciproco:

Egli si tocco il labbro dove gli doleva, spremette la piccola ferita; stese
verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di sangue che n’era sgor-
gata.

— Tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera... [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 330];

egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il piu
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri. [...] E teneva
forte, serrava troppo forte, inspirando l’istinto alla sua bramosia 1’atto
di spremere [...]. E la vicenda si fece cruda come una lotta di ferito-
ri [...]. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle gengive che
sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il filume
carnale che fluiva sul mondo.

— Che hai nei denti?

— Che ho?
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Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lin-
gua.

— Anche nel labbro.

— Che ho?

— Un po’ di sangue.

— Sangue?

[...] — Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall’altra parte con I’atto di guarda-
re sul camino di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di
amorini alati, stretto dall’ansia, temendo che su lui apparisse la mede-
sima traccia [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 541-5441].

Nel Libro segreto, in un frammento del gia citato La figure de cire, trovia-
mo un manierato morso vampiresco sul bianco collo della donna:

Je suce son cou blanc e gracile, avidement. [le sang est douceatre com-
me le suc de certaines fleurs [...]. La ol mon baiser s’est nourri, la ta-
che presque noire du sugon tu ne peux plus ’effacer [Andreoli, Zanetti
2005, pp. 1763-1766].

La rosa di sangue e il bacio di sangue convergono singolarmente in La
Pisanelle:

LA PISANELLE Oh Dame,
quelle miséricorde!
Une rose de votre
frais chapeau m’a touchée en méme temps
que votre bouche, presque:
mais je ne sais pas dire
laquelle fut la premiere, des deux...
[...] Une autre m’a piquée; et, voyez,
il y en a une autre qui s’effeuille...
LA REINE C’est vrai:
tu as pres du sourcil
gouttelette qui luit
comme escarboucle.
On voudrait la laper
[d’Annunzio 1940, pp. 812-813].

Credo sia interessante soffermarsi un attimo su La Pisanelle dal momento
che questa comédie en trois actes et un prologue reca come titolo alterna-
tivo Le jeu de la rose et de la mort. In questa controversa piéce le «roses
incarnates» sono una presenza costante e diventano la causa di morte
della magna meretrix Pisanelle, tra 1’altro piu volte indicata come «la
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rose du butin». Nell’allucinato simbolismo di quest’opera, la rosa emerge
quale fin troppo esplicito simbolo di lussuria mortifera. Suggestivo notare
inoltre che La Pisanelle (che, ricordiamo, ha tra i suoi personaggi Sire
Huguet e si svolge «dans le royaume latin de Cypre, en I’an de sécheresse
ou la Reine Vénus réapparut preés de sa ville d’Amathonte, sous le réegne
des Princes de la maison de Lusignan») & in qualche modo anticipata nel-
la Francesca. Alla fine della terza scena del terzo atto, la schiava cipriana
Smaragdi interroga il mercante Giotto (che e solito recarsi a Cipro per
affari) sullo stato della sua patria d’origine:

LA SCHIAVA E chi e re? Sire Ughetto?
IL MERCATANTE Ughetto € morto giovine. Ora é re

Ugo di Lusignano suo cugino.

E gran delitti

ci sono stati,

e veleni di donne,

e tradimenti di baroni, e peste,

e cavallette,

e terremoti,

et & apparita Venere dimonia!
[d’Annunzio 1939, p. 618].

Possiamo quindi concludere che la rosa vermiglia che Francesca offre a
Paolo é il profano vas che accoglie in sé la lussuria e il sangue, I’amore e
la morte che percorreranno l’'intera tragedia.
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Simonetto: Gabriellino d’Annunzio
tra Moretti e Marinetti

Maria Teresa Imbriani

Abstract The retrieval of a letter written by Gabriellino d’Annunzio to Marino Moretti takes the
reader behind the stage of the Manzoni Theatre in Milan on 27 March 1905. It was the first staging
of Gabriele d’Annunzio’s play La fiaccola sotto il moggio (The light under the bushel), and Gabriel-
lino played Simonetto, the female lead’s brother. His interpretation received mixed reviews, main-
ly due to the hysterical tone he gave to the character. Numerous sources refer to that premitre:
not only Moretti's writings but also various contemporary chronicles, as well as Filippo Tommaso
Marinetti'a volume Les dieux s'en vont, D'Annunzio reste, in which the author describes and com-
ments the staging. The various sources testify to Gabriele d’Annunzio’s disillusionment towards
his own directorial experiment.

Si stupiva Marino Moretti che al Vittoriale la conservazione dei docu-
menti fosse stata cosi scrupolosa e attenta: durante un suo viaggio a
Gardone nel 1957 aveva infatti ritrovato non solo I’unica lettera da lui
indirizzata a Gabriele d’Annunzio in occasione dell’uscita del Nottur-
no, ma anche un manipolo di missive del 1905 per il secondogenito, il
«magico» Gabriellino, suo coetaneo e compagno di studi alla scuola di
recitazione del maestro Luigi Rasi.! Lo riferiva con entusiasmo all’amico
Palazzeschi giacché, insieme alle sue, erano conservate le lettere di Al-
do, anche lui del «vivaio di Via Laura»,? inviate in occasione della prima
della Fiaccola sotto il moggio, che segno ’esordio della carriera teatrale
di Gabriellino:

un impiegato dell’archivio mi presento un’altra cartella dove erano tut-
te le mie lettere a Gabriellino [...] insieme a un altro mucchietto di
lettere d’autore non identificato, firmate da un solo monosillabo Do.
Erano state messe nella mia cartella semplicemente perché io parlavo
di Do e mandavo i saluti (e i baci) di Do. [...] Non esagero dicendo che

1 Le lettere si conservano tuttora presso gli Archivi del Vittoriale degli Italiani: quella a
Gabriele d’Annunzio, risalente al 1922, & pubblicata da Moretti 1958. Le sei lettere di Moretti,
insieme alle sei di Palazzeschi, a Gabriellino sono edite da Benfante 1993.

2 Sitratta della scuola di recitazione diretta da Luigi Rasi a Firenze, definita cosi dalla Duse,
come ricorda Sodini 1934, p. 356.
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non ho potuto chiudere occhio quella notte. Troppo singolare e troppo
forte I’emozione. E anche oggi se penso che quella ‘documentazione’ &
al Vittoriale e ch’io, disordinatissimo, non posseggo nulla di quel tem-
po... Insomma, non voglio che mi tornino le lacrime agli occhi [Serra
2000, p. 177].

E, di rimando, «Do» rifletteva su Gabriele:

Pensa, quell’'uomo cosi olimpico e altezzoso, non solo ha conservato
tutte le sue minuzie, ma anche quelle del figlio. [...] Noi siamo stati piu
sacrileghi, anch’io ho distrutto la piu gran parte di quanto ho ricevuto
[Serra 2000, p. 179].

Eppure, nonostante la testimonianza del «disordinatissimo» Moretti, una
lettera di Gabriellino in risposta alle sue e stata rintracciata nel ricco
archivio dannunziano della Biblioteca Nazionale di Roma e conduce ap-
punto tra le quinte del Teatro Manzoni di Milano, alla prima rappresen-
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e e ——— gl tazione della Fiaccola sotto il
T4 moggio del 27 marzo 1905.3

s Andiamo allora anche noi
a quel «tempo felice»,* quan-
do i giovani Moretti e Palaz-
zeschi sedevano al fianco del
rampollo di Gabriele sui ban-
chi della fiorentina via Lau-
ra, il luogo dei «sorprendenti
vent’anni».® All’esibizione di
Gabriellino nelle vesti di Si-
monetto de Sangro, il perso-
naggio creato a bella posta
per lui dal padre, & appunto
dedicato quel manipolo di let-
tere di Moretti e Palazzeschi
tuttora conservate al Vitto-
riale. Di una sola possediamo
ora la replica che ci consente
di udire dalla viva voce del
protagonista le contrastanti
emozioni del debutto: si trat-
ta della risposta di Gabrielli-
no alla lettera morettiana del
31 marzo 1905, dove si solleci-
tava «un giudizio spassionato
e sereno>» sull’appena combattuta battaglia d’attore tra i tanti «alti e bassi
della critica» e si chiedeva un intervento su De Carolis per i disegni de-
stinati alla raccolta di poesia Fraternita, stampata dal Ducci proprio con
le illustrazioni del piu dannunziano tra i grafici dell’epoca (cfr. Benfante

1993, Pp. 103-104).

|
1

Mio caro Marino,

ti ringrazio molto della tua lettera e della tua fede in me. Nella prima
rappresentazione il pubblico era cosi ostile e cosi poseur che il giudizio

3 La raccolta di autografi dannunziani della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARIEL
possiede un catalogo online al seguente link: http://193.206.215.10/ariel/.

4 Cosl Moretti che ricostruisce I’incontro con il «favoloso» compagno (1929, pp. 209-211).

5 1l capitolo dedicato a Simonetto esce appunto nella raccolta di memorie morettiane Via
Laura: Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931), ripubblicato poi con il solo sottotitolo II li-
bro dei sorprendenti vent’anni (1955), quando ricevette una delle prime edizioni del Premio

Napoli, pp. 44-52.
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non poteva essere sereno: la critica poi era cosi chiaramente nemica e
biliosa che non si puo davvero farne conto.

Nelle sere successive il trionfo € aumentato continuamente, e ieri
sera e arrivato al delirio; ad ogni atto ci sono state fino a sei o sette
chiamate frenetiche, ed anche al quarto atto che era stato il piu ber-
sagliato. Si vede proprio che il pubblico vero e sincero si ribella e fa
giustizia. Io pero ti confesso sinceramente che la 1% sera, fu tanta la mia
commozione, che nel finale del III° atto passai la misura assolutamente,
e Simonetto si muto in un Otello frenetico ed epilettico! Ma dopo tutto
sono un principiante e mi si deve perdonare 1’errore di una volta, come
lo hanno fatto i critici piu onesti. Adesso pero, gli ostacoli sono sor-
montati, ed ogni sera ho il mio piccolo trionfo con due o tre chiamate
insieme alla Franchini. Del resto, voi stessi mi giudicherete tra poco,
perché verremo a Firenze dopo Genova e Livorno, ossia verso la meta
di Aprile; da Milano partiremo venerdi prossimo.

La mia vita e piuttosto gaia perché tutti in compagnia mi vogliono
bene e hanno stima di me. Ogni tanto pero ho qualche momento di
tristezza e rimpiango i buoni amici di Firenze e i ricevimenti solenni in
casa Moretti. Ma li rinnoveremo presto, € vero? e i giorni che saro a Fi-
renze voglio passarli interamente in vostra compagnia. De Karolis non
€ e non e stato a Milano. M’informero presso Papa, e gli faro scrivere
da lui stesso. Sta sicuro. Ti abbraccio fraternamente

il tuo Gabriellino®

La lettera ritrovata e tanto piu importante proprio perché nessun’altra
memoria ha lasciato il secondogenito di d’Annunzio del controverso bat-
tesimo teatrale. Vi si riassumono infatti, con franchezza e semplicita, le
polemiche che accompagnarono la prima della Fiaccola sotto il moggio,
quando proprio lui, davanti a un pubblico d’eccezione, al terzo atto «gua-
sto I’effetto» della tragedia, come scrisse il padre a De Carolis, autore dei
bozzetti di scena e delle illustrazioni della princeps, tra i pochi assenti, lo
abbiamo appena udito, in platea:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto
dalla commozione guasto I’effetto.”

6 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour Milan, & conservata presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma: ARC.14.1X.10.

7 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, datato Milano 28 marzo 1905, in Valentini 1992,
p. 244.
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Anche Teresa Franchini, la prima attrice che vestiva i panni della protago-
nista Gigliola, la novella Elettra, si era lamentata del giovane, e proprio
con il comune maestro Rasi:

Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma quella sera mi tremava come
una foglia e nella famosa scena del III atto, ha trascinato anche me! Ed
e la scena in cui recito meglio!®

E persino un giornalista amico come Luca Cortese, che, dalle colonne
del «Tirso», a dispetto delle cronache apparse su tanti giornali nei giorni
precedenti,® intitolava la sua corrispondenza Il successo, non poté fare a
meno di stigmatizzare la recitazione non sempre consona alla bellezza dei
versi: proprio Simonetto, «creatura intelligente e sensibilissima», si era
rivelato «non troppo esperto attore» (1905).

La testimonianza piu vivida sull’esordio del rampollo di d’Annunzio, non-
ché sulle reazioni del padre, resta quella ironica di Filippo Tommaso Marinet-
ti, quasi mai citata nella sua interezza, mai, per quel che ne sappiamo, tra-
dotta. Marinetti aveva attentamente osservato padre e figlio nel corso della
rappresentazione e aveva incontrato d’Annunzio tra un atto e I’altro dietro le
quinte, ricavando un quadro complessivo, che conviene rileggere per intero.

Gabriele d’Annunzio, qui est doublé d’un Barnum de génie, a I’habitude
de préparer soigneusement, pendant les répétitions générales de ses
tragédies, des gestes bizarres et piquants, des anecdotes imaginaires
ou des déclarations inattendues, qui en se répercutant immédiatement
aux quatre bouts du monde, grossissent infiniment I’attente et la curio-
sité maladive du public. [...]

A la premiére de la Fiaccola sotto il moggio (La Torche sous le bois-
seau) au Théatre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révé-
ler au monde le jeu sublime d’un acteur de génie encore inconnu. Il
s’agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent pré-
coce et inexpérimenté qui remplit tres médiocrement un réle impor-
tant dans la piece de son pere. Je me souviens encore de la ferveur
affectueuse avec laquelle D’Annunzio me présenta, a la fin du premier
acte, son jeune et frétillant Gabrielino. Celui-ci avait 1’air assez étonné
de ’auréole massive que son pere lui accrochait violemment a 1’occi-
put, ’embrassant tour a tour et dénombrant avec de grande gestes les
nuances merveilleuses de son jeu d’acteur.

8 La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.1., s.d (ma 28 marzo 1905) & in Valentini 1992,
Pp. 244-245.

9 Un’ampia rassegna dei giornali dell’epoca € in Granatella 1993, 1, pp. 539-567. Ma si veda
anche Imbriani 2009, in particolare il paragrafo «Dalla vicenda creativa alla rappresentazio-
ne», pp. XXIX-LXXXIII.
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— Bravo! mon petit Gabrielino! Je suis vraiment fier de toi!

Puis, devinant peut-étre mon scepticisme, sous la banalité de mes
phrases complimenteuses, il lacha son fils et se prit a m’interroger sur
nos amis de France.

— Vous venez de Paris, n’est-ce pas? Donnez-moi des nouvelles des
poetes les plus jeunes surtout... Je n’ai malheureusement pas le temps
de me tenir au courant... Votre Revue est vraiment admirable; elle me
tient lieu d’une bibliotheque...

A ce moment le comte Broglio, directeur du théatre Manzoni, inter-
rompit D’Annunzio:

— Maitre, veuillez me dire s’il faut avancer davantage la fontaine...
Dois- je la faire rapprocher de la rampe?

— Oh! faites comme vous voulez! répondit-il d’un air détaché. Ce sera
toujours parfait!

Le succes encore suspendu de sa piece ne lui donnait apparemment
aucune angoisse. En tout cas, rien ne révélait en lui le tourment inté-
rieur, et c’est avec une désinvolture prestigieuse qu’il se promenait
avec moi en causant littérature, femmes, nuages et projets du voyage.
Il scandait et rehaussait tous les mots avec la précision d’un maitre
d’école. Son geste semblait dessiner avec élégance les idées au pas-
sage et ses yeux prodigieusement impassibles avaient une sérénité
brillante et spirituelle. C’était bien un causeur qui s’abandonne aux
voltiges de son esprit et flane de curiosité en curiosité, tout en suivant
les volutes d’une fumée de cigarette.

- Je répondrai bient6t, me disait-il, a votre enquéte sur le vers libre...
Gustave Kahn a raison sur toute la ligne quant au vers libre francais;
chez nous c’est bien différent. Nous avons dans notre beau vers de
onze syllabes un instrument prodigieux qui se plie a toutes les exi-
gences de la pensée, sans monotonie et sans remplissages. Cela ne
vaut pas dire que je sois contraire au vers libre italien... Il faut essayer
et briser tous les moules. Je suis toujours et je veux étre une sentinelle
avancée, un éclaireur...

Un signal m’obligea a couper l'entretien pour gagner a la hate mon
fauteuil.

Dés le début du troisiéeme acte, Gabrielino, qui avait joué tant bien
que mal jusqu’alors, commenca a déchainer son tempérament hysté-
rique, déclenchant des gestes fous et des cris bizarres poussant tous
les effets ou délite en un gachis grotesque. Bref, une débacle! On criait
dans la salle:

— Parricide!... Parricide!... Gabrielino est un parricide!

Et le succes de la tragédie tombe violemment avec le rideau sous
une rafale de sifflets. Je m’élancai vers les coulisses dans un brouhaha
infernal.
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— C’est étrange, me dit D’Annunzio; la plus belle scéne de ma piéce,
la plus émouvante, n’a pas eu le moindre effet sur le public! C’est inex-
plicable! C’est triste! J’en suis vraiment dérouté!

Le poéte parlait d’un voix plus fliitée que d’habitude, tout en gardant
son clame imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et cour-
tois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur a sa défaite?

Je ’examinai avec attention et je remarquai bien vite qu’un léger
frisson nerveux lui tordait la levre inférieure par saccades isochrones.
C’était comme une petite béte sournoise, indomptable et quelque peu
ironique, qui grignotait a loisir le marbre de sa volonté... Peut-étre
se reprochait-il tout simplement d’avoir malencontreusement mélé la
vivacité de son fils a la splendeur de ses vers et d’avoir causé le four
par un exces de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout bonnement
quelque chose de piquant et d’inédit pour aiguiser la curiosité de ses
admirateurs. Que pouvait-il encore offrir a leur sottise affamée, tous
les trucs épatants et tous les commeérages drolatiques étant usés et
remisés? [Marinetti 1908; Jannini 1983, pp. 416-422].%°

Non sbagliava Marinetti né nell’anamnesi né nella prognosi: la Fiacco-
la fu senz’altro un arduo banco di prova, in cui d’Annunzio aveva inve-
stito assai piu della sua penna d’artista. E la «mostruosa macchina del
giornalismo»! era stata messa in moto con sagacia per alimentare i ghiot-
ti guadagni di solito sottratti all’autore da compagnie avide di incassi
oltre che di gloria. La cronica mancanza di denaro e la preoccupazione
che le compagnie teatrali non gli sottraggano guadagni inducono l’auto-
re a sottoporsi, tra la fine del 1904 e la primavera del 1905, a un vero e
proprio tour de force: dall’ideazione all’allestimento e del testo e della
scena. Mentre le parole fluiscono rapide a riempire i fogli della sontuosa
carta fabbricata a bella posta per lui dalle cartiere di Fabriano, «1’Idolo»
sceglie gli attori, approfittando di un frastornato Mario Fumagalli, ap-
pena rientrato in Italia al tramonto della sua carriera di tenore; guida
la matita di De Carolis per il bozzetto della «scena unica» realizzata poi
dallo scenografo del Teatro Manzoni, Odoardo Antonio Rovescalli; pensa
ai costumi, ordinando all’abruzzese Antonio De Nino, oltre a quello tipico
del Serparo, le vesti da lutto usate per le nutrici e la nonna;* sceglie, una

10 T. Antongini avrebbe poi narrato a suo modo lo stesso episodio: «Quando Gabriellino
interpreto la parte di ‘Simonetto’ nella ‘Fiaccola sotto il moggio’, a Milano [...], il padre in-
contratolo in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse:
“Vieni fra le mie braccia, parricida!” » (1938, p. 609).

11 La citazione é tratta da Pirandello 1896 (ora in Taviani 2006, p. 123), un articolo che, sem-
bra a noi, costituisce il solco interpretativo della riflessione marinettiana.

12 Cfr. la lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in Mosca 1959, p. 157:
«Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scannese, ben fatti,
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volta a Milano, gli arredi di scena e gli oggetti, la fontanella di Gioietta,
il sacco di pelle del Serparo, e addirittura i gioielli ivi contenuti.’®* Non a
caso, Marinetti testimone, I’impresario interpella ’autore persino duran-
te la prima perché dia un’occhiata al risultato finale: «Ce sera toujours
parfait!» e la risposta di un d’Annunzio alle prese con il «Sogno», come
scrive, tirando le somme, a Mario Fumagalli mentre va in scena la secon-
da serata della Fiaccola:

Caro Amico,
preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il
malumore. Il Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.

Qual era stato il Sogno dell’artista? Seguire la sua creatura dall’inchio-
stro alla scena, renderla viva non solo attraverso i segni vergati nervosa-
mente sulla magnifica carta di Fabriano ma anche nella mimesi teatrale.
E dunque il «malumore» e appunto palpabile, nella leggera e involonta-
ria contrazione del labbro, puntualmente notata dal rampante futurista,
spettatore privilegiato della mancata incoronazione del dio: I’ardito espe-
rimento di regia si chiude, insieme al sipario, alla prima della Fiaccola
sotto il moggio.

Nei concitati giorni della creazione, un d’Annunzio factotum aveva cu-
rato in ogni particolare il lancio dell’opera in quell’exceés de réclame di cui
parla, a giusta ragione, Marinetti. E, appena chiuso il testo, tra le sorprese
da annunciare al pubblico la pit ghiotta era proprio I’investitura del figlio.
Nella rubrica Quel che si dice del giornale teatrale «Il Tirso» del 5 marzo
1905 si fornisce un ampio resoconto della tragedia, dettato senza alcun
dubbio dall’autore:

curati in tutte le loro particolarita; costumi da lutto. Potro averli? Preferirei, quasi, quasi,
che fossero usati - perché detesto il nuovo sul teatro. [...] Inoltre vorrei che tu mi mandassi
qualche fotografia della donna di Scanno, e che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di
vestire per uno di quei serpari che tu hai illustrato cosi argutamente. | Ci vorrebbe, come tu
comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli occhi degli spettatori, una risponden-
za palese con l’arte sacra dell’'uomo che fornisce le serpi al Santuario».

13 Siveda la testimonianza di Teresa Franchini in Bosisio 2000, p. 336: «D’Annunzio era in
gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero fontane, sedili... furono visitati tutti
gli antiquari milanesi per scegliere drappi, lucerne e libri e cartapecore. La collanina legge-
ra che il Serparo doveva donare a Gigliola, turbo parecchi sonni del poeta che non riusciva
a trovarla. Finalmente un mattino arrivo trionfante alla prova con una deliziosa collanetta
d’oro a piccoli grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de ‘La
Fiaccola’».

14 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour, non datata, ma del 28 marzo 1905, € conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARC 21.4/54.
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La fiaccola sotto il moggio

Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Pra-
ga ed a Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il
moggio. Essa € in quattro atti e in versi (non in prosa come fu dap-
prima annunciato). Il metro scelto dal poeta e quello classico dell’an-
tica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a selva, cioé alternati
senza regola fissa. Il primo atto € di cinquecento versi circa, i tre
seguenti sono piu brevi, cosi che I’intera tragedia si comporra di poco
piu di 2000 versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario,
dentro dal territorio di Anversa, piccola citta d’Abruzzo, la vigilia
della Pentecoste, al tempo del re Borbone Ferdinando I. La scena (il
cui bozzetto fu gia dipinto dal De Carolis) sara eseguita dal Rovescal-
li, ed e la stessa per tutti i quattro atti; poiché la tragedia rispetta,
rigorosamente le tre unita aristoteliche, di tempo, d’azione e di luogo.
Lazione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso
giorno.

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da
Teresa Franchini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avra luogo al Manzoni di Milano tra il 25
e il 28 di marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio
battezzera la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’E-
vangelo di S. Matteo (capo V) si cita questa similitudine di Cristo: 15...
Non si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il
lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.

Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta,
sosterra la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La
fiaccola sotto il moggio.

Messa in coda, la notizia non puo certo passare inosservata, soprattutto
al capocomico, impegnato in quei giorni a scegliere gli attori. Informato
in gran fretta e forse dopo che la notizia era apparsa sui giornali, sicu-
ramente non sa, ingenuo, che la parte di quel fanciullo debole e malato,
nel quale si sarebbe identificata un’intera generazione, era stata scritta
a bella posta per lo studente di Via Laura. Infatti Teresa Franchini, nelle
sue memorie tardive, riferisce che Fumagalli «non sapeva dove battere
la testa» alla ricerca di un interprete per il ruolo di Simonetto:

Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Po-
eta. «Ecco Simonetto» esclamo Fumagalli. «Impossibile - disse il po-
eta - non sa recitare». «M’incarico io, - replico Fumagalli - studiera
con me la sua parte, e quando lo credero maturo, il grande papa sara
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invitato alla prova, e concedera o no il suo consenso» [Bosisio 2000,
p. 3361].

Il resoconto dell’attrice si colloca al momento delle prove generali, quan-
do sui giornali il nome di Gabriellino & ormai comparso. A quella data in-
fatti non solo il privilegiato esordiente ha gia imparato la parte, ma Fuma-
galli e stato finalmente interpellato da d’Annunzio che, prima di partire
per Milano, telegrafa dalla Capponcina, chiedendo indicazioni precise sul
giorno previsto per la lettura dell’opera, «dovendo dare - appunto - istru-
zioni a Simonetto».!®

Il telegramma a Fumagalli e indizio probante della macchinazione dan-
nunziana, ma, ancora una volta, la testimonianza di Moretti ricostruisce
al meglio la vicenda:

— Quest’oggi andrai dal papa?

— Papa — rispondevi tu senza boria — sta scrivendo una tragedia per
me. S’intitola...

— S’intitola?

— Non lo dirai a nessuno. E un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il
moggio. Ti piace? C’e una bella parte per me.

Sotto gli occhi stupiti del crepuscolare si sciorina allora

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nien-
temeno, di quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta
allora in Italia aveva diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della
Fiaccola sotto il moggio. Era un superbo manoscritto rosso-nero tutto
di pugno del poeta che aveva ereditato anche la pazienza e I’amore de-
gli antichi alluminatori e copisti, e non dico I’emozione per le didascalie
d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto veramente
i miei occhi [Moretti 1955, p. 491.

E appunto tra il 27 febbraio e il 3 marzo, quando la stesura della tragedia
non e ancora conclusa (I’explicit dell’autografo e datato al 5 marzo), che il
giovane Gabriellino mostra all’amico il manoscritto della tragedia nel lu-
minoso attico fiorentino dove abita, «un vano allagato d’azzurro», ricorda
Moretti, cosi diverso dalle abitazioni buie dei compagni. Vestendo i panni
del rampollo dei Sangro, il «favoloso» compagno sta per debuttare grazie
alla sollecitudine paterna e quel manoscritto, insieme alla metamorfosi di
Gabriellino in Simonetto, costituisce il cuore della memoria morettiana.

15 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli del 7 marzo 1905, conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, ARC 21.4/70.
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— Papa mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la
mia parte, la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato
a nessuno. Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci.

Io non prometto, non rassicuro, non so che faro. Mormoro: «Simo-
netto, Simonetto...» e li per Ii non mi par quasi possibile che il poeta
abbia scritto una tragedia con una parte tutta per lui, per il suo adorato
figliolo, per il mio adorato compagno. Ma non era egli una creatura
felice, scesa dal cielo, una specie d’Ariele? Come avevo potuto crede-
re ch’egli dovesse entrare in arte con le goffaggini e le taccagnerie
de’ miei pari? Subire il noviziato apparendo in scena per portare una
lettera alla prima attrice sopra un vassoio d’argento? Seguire il desti-
no dei comici nel ballonzolio del Carro di Tespi? Ma egli possedeva la
bacchetta fatata che trasforma la favola in realta come suo padre pos-
sedeva quella che trasforma la realta in favola. Ora egli aveva chiesto
una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero, su la
carta a mano.

Gabriellino chiuse a chiave il manoscritto e poi ricomincio a vaneg-
giare:

Fammi portare con la portantina...
Sono tanto malato...

Voi manderete a Napoli

Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento

dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo... Voglio andare

a Cappadocia da la zia Costanza...

Era gia inquietante il fantasma di quel Simonetto che aveva la nostra
eta e che pareva uscito dalla schiera d’incurabili, dalle pallide larve
del Poema paradisiaco, quel caro adolescente infermiccio cresciuto
nell’atmosfera dei fiori malati e delle stanze dei convalescenti dove i
pallidi giovinetti restano stesi, in posa, ‘sopra un fianco’... Sotto i miei
occhi il compagno componeva il suo personaggio, sostenendosi a sten-
to, flettendo i ginocchi, piegandosi cosi ‘come un giunco’. Simonetto &
infermiccio, e svanito! E se ne va la primogenitura... Non sapete che il
suo sangue é stinto [...].

E poi Gabriellino scoteva i capelli, chiudeva gli occhi, batteva i pie-
dil...].

Allora io apersi le braccia a rincorare il povero Simonetto e lo so-
stenni contro il mio petto come a promettergli che un giorno avrebbe
potuto anch’egli brandire una spada... o una fiaccola [Moretti 1955,
pp. 49-51].
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Il manoscritto che tanto aveva affascinato Moretti contiene infine la pro-
va decisiva che la parte di Simonetto era stata progettata e scritta pro-
prio pensando al debuttante. Negli scartafacci il nome del personaggio
era stato transitoriamente Tibaldello, diminutivo di Tibaldo, padre di
Gigliola e Simonetto nella finzione scenica, come appunto Gabriele lo
e di Gabriellino nella realta.!® Pronto a trarre profitto dalla scelta del
figlio che alle aule universitarie aveva preferito la scuola di recitazione
di Luigi Rasi a Firenze, Gabriele d’Annunzio pensa a lui per il personag-
gio che ribalta il ruolo di Oreste dell’antichita classica, regalandogli da
un lato la rara opportunita del debutto e regalandosi dall’altro un suo
diretto emissario per controllare gli incassi della compagnia durante la
tournée.

Spia incontrovertibile della decisione dannunziana di attribuire al gio-
vane attore una parte nella sua nuova creazione, il diminutivo, il Tibaldello
che scappa dalla penna, ci conduce allo scrittorio del poeta. «Lo stesso
nome, lo stesso! Ma di veramente tuo, diceva Moretti all’antico compagno,
c’era la grazia, I’attenuazione, la diminuzione del diminutivo». Pensata
dunque proprio per Gabriellino, quella parte del fratello di Gigliola debole
e malato, non senza ironia era stata scritta dal padre, che nel personaggio
di Simonetto riversava il disprezzo per le nuove generazioni, ma finiva per
mettere in bocca al figlio I’espressione del loro malessere. Qquando Moretti,
a distanza di anni, si ritrovera tra le mani il ritratto del compagno di studi
nelle vesti di scena, non potra fare a meno di riflettere sulle «dolorose
coincidenze», penosamente intertestuali, dell’immaginario Simonetto e
del reale Corazzini:

Non pare, ma & passato un quarto di secolo: «il 7 aprile 1905», dice
la dedica del ritratto che il compagno mi mando da Milano, uno o due
mesi dopo, in costume di Simonetto.

Grazioso e direi anche capzioso costume questo che indossa un gio-
vinetto di grande casata, al tempo del re borbone Ferdinando I. Abito
di nero velluto, con calzoni molto aderenti, una larga fascia di seta alla
vita, la bizzarria d’una redingotella che si solleva e s’apre a campana,
e una camicia ch’é tutta una gala. E il giovinetto che guarda impaurito
nel vuoto. Un singhiozzo gli schianta il petto. Trema, vacilla, sta per
cadere:

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...
Oh! Oh! Altro non posso che morire...

16 Alv. 127 (c. 14) «Simonetto» si attesta infatti dopo un’oscillazione con «Tibaldello», ma
quando é richiamato di nuovo il personaggio, al v. 349 (c. 32a) il nome non & ancora assestato
visto che questa volta appare come «Leonello».
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Dolorose coincidenze. Proprio in quei giorni un giovinetto dell’eta di
Simonetto, malato come Simonetto, tremava, vacillava, s’abbandona-
va cosi, la stessa voce, quasi le stesse parole:

Oh, io sono veramente malato!
Io non posso, mio Dio, che morire.
Amen.

Non mi pareva possibile che Simonetto a Milano (I’altro, Sergio Coraz-
zini, era a Roma) si fosse ricordato di me in quel trambusto mandando-
mi un sontuoso ritratto. Perché egli era partito con in fronte una luce
di gloria lasciando noi fra tenebre sempre piu dense, e quando lo rive-
demmo dopo d’allora, la sua dolcezza conservava intatto il suo fascino,
ma egli non era piu il nostro compagno. E dunque addio, Simonetto
[Moretti 1955, pp. 51-52].7
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Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi

Eugenio Salvatore

Abstract Adolfo Re Riccardi was a theatrical producer who was active in the first two decades
of the 20th century and staged some of Gabriele d’Annunzio’s dramas. D’Annunzio’s correspond-
ence to Re Riccardi comprises 77 pieces: letters, telegrams, personal notes, a receipted bill, a
visiting card, a draft contract, written mostly between 1906 and 1914. Read in its entirety, the
body of these documents gives an insight on the writing process and the performances of works
such as Pi”chel’Amore, Il Ferro and the unfinished Amaranta, of which Re Riccardi held the rights.
Besides, the letters show to what extent the theatre of d’Annunzio was known in the U.S.A. and
lastly they offer the chance to analyse the language that d’Annunzio used in his private letters of
professional topic.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Trascrizioni.

1 Introduzione

La corrispondenza inviata da d’Annunzio all’impresario teatrale Adolfo
Re Riccardi consta di 77 pezzi, 74 tra lettere e telegrammi piu una rice-
vuta di pagamento, una bozza di contratto e un biglietto da visita: la gran
parte dei documenti (74 pezzi) e custodita nel fondo dannunziano della
Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma (con colloca-
zione A.R.C. 1/5 E 6), mentre due telegrammi e la prima lettera in ordine
cronologico! sono conservati presso 1I’Archivio Personale dannunziano del
Vittoriale degli Italiani; nel volume La tragedia moderna e mediterranea
(1992) Valentina Valentini ha poi pubblicato cinque lettere del presente
gruppo, che rimane tuttavia inedito nella sua totalita.

Il torinese Adolfo Re Riccardi, trasferitosi nel dicembre 1896 a Roma
dove apri uno studio che divenne un punto di riferimento per quanti si
occupavano di teatro, fu tra i piu attivi e illustri protagonisti della scena
italiana all’inizio del Novecento.? Il suo contatto con d’Annunzio risale

1 In realta negli Archivi del Vittoriale sono custodite, oltre alla lettera autografa con nume-
ro di inventario 34273, quattro minute autografe per telegramma inviate da d’Annunzio a
Re Riccardi, con numeri di inventario 25044, 28242, 28243 e 28244; due di esse sono pero
ugualmente conservate nel suddetto fondo dannunziano della Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma.

2 Per piu precisi cenni biografici su Re Riccardi cfr. Giovanelli 1984, 3, pp. 1487-1488.
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molto probabilmente ai primissimi anni del secolo: nella lettera LXXII3
priva di datazione lo stesso impresario inviava infatti a Sarah Bernhardt,
protagonista nel gennaio del 1898 della prima parigina della Citta Morta, il
contenuto di un telegramma in cui d’Annunzio si dichiarava onorato della
volonta dell’attrice di recitare in una nuova rappresentazione dello stesso
dramma. Se risulta tuttavia difficile comprendere a quale ripresa si facesse
riferimento, sara decisivo per retrodatare I’avvio del rapporto lavorativo
rispetto alla prima lettera datata (16 febbraio 1906) un elemento interno
alla corrispondenza: d’Annunzio fa uso sin da subito del tu come pronome
allocutivo e di modi colloquiali che lasciano supporre, anche al confronto
con altri scambi epistolari intercorsi tra 1’autore ed esponenti del mondo
culturale dell’epoca, che la sua collaborazione con Re Riccardi dovesse
essere gia avviata all’inizio del 1906.

Sta di fatto che le lettere con data autografa e quelle certamente databili
attraverso congettura mostrano come il rapporto lavorativo ed epistolare
tra l’autore e I’impresario si fosse principalmente sviluppato nella seconda
fase della produzione teatrale dannunziana: Re Riccardi acquisi i diritti
d’autore sulla prima rappresentazione del Piit che ’Amore (1906) e del
Ferro (1913-1914), investi infruttuosamente su uno dei piti notevoli incom-
piuti dannunziani, la commedia Amaranta, e fu il tramite del poeta con
I’impresaria Andrews per 1’acquisizione dei diritti sulla rappresentazione
americana dello stesso Piti che I’Amore. Grazie ai documenti pubblicati di
seguito e possibile ricostruire con puntualita la vicenda di una collabora-
zione lavorativa che si interruppe bruscamente nel luglio del 1914, pochi
mesi prima del ritorno di d’Annunzio in Italia a seguito dello scoppio del
primo conflitto mondiale.

Piu che ’Amore, dramma in prosa in due atti,* venne rappresentato
per la prima volta al teatro Costanzi di Roma il 29 ottobre del 1906. Ol-
tre a evidenziare come la prima stesura dell’opera risalga al febbraio di
quell’anno® e come la sua ultimazione vada collocata a pochissimi giorni
dalla prima romana,® le lettere mostrano precisamente le tre tappe della

3 La minuta autografa di mano di Re Riccardi & uno dei due pezzi del nostro gruppo di docu-
menti (I’altro ¢ il telegramma LXI) conservato sia nel fondo dannunziano della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma sia nell’Archivio Personale dannunziano del Vittoriale degli Italiani.

4 11 contratto per ’acquisizione da parte di Re Riccardi dei diritti su questo dramma venne
stipulato il 27 aprile 1906, come conferma lo stesso d’Annunzio nella lettera LIX del 27 marzo
1914.

5 Cfr. lettera I del 16 febbraio 1906. Nel periodo tra la fine del 1905 e I’inizio del 1906 d’An-
nunzio aveva tra l’altro progettato di portare a termine una copiosa serie di opere — la rac-
colta di novelle I tre assassini, i romanzi La madre folle, La Vita di Cola di Rienzo e Amaranta,
la commedia I pretendenti — delle quali nessuna vide la luce in quel 1906 a eccezione del Piu
che ’Amore (cfr. Antongini 1957a, p. 64).

6 Nella lettera XII del 14 ottobre 1906 1’autore affermava di aver «ripreso i lavori con quella
furente ostinazione» per lui consueta, mostrando come, a quindici giorni dalla prima roma-
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gestazione del dramma: il 16 febbraio del 1906 il Piti che ’Amore doveva
essere «di quattro atti» e se ne prevedeva la conclusione entro «la prima
quindicina di marzo» (I),” il 21 maggio si parlava di tre atti, la protagonista
femminile veniva chiamata Maria Grisi (cfr. lettera III del 21 maggio 1906)
e la conclusione era prevista entro quel «resto di maggio piovoso» (III),
mentre 1’edizione definitiva si compone di due atti, e il nome della prota-
gonista & Maria Vesta.® Per quel che riguarda invece la rappresentazione
della tragedia, i documenti epistolari mettono in luce come la scelta della
compagnia di Ermete Zacconi fosse stata imposta a d’Annunzio, il quale
desiderava far rappresentare la sua opera presso il teatro Argentina, dalle
trattative di Re Riccardi e da una contingenza particolare: se infatti il 21
maggio ’autore dichiarava al suo impresario di essere pronto a leggere
a Zacconi i due atti definitivi del dramma (cfr. lettera III del 21 maggio
1906), appena quattro giorni dopo, il 25 maggio, egli scriveva a Enrico di
San Martino e Valperga, presidente del comitato preposto alla compagnia
Stabile, richiedendo «una combinazione con la societa Riccardi-Talli»®° che
consentisse una degna rappresentazione del suo dramma presso il teatro
Argentina; la vicenda della doppia trattativa intavolata da d’Annunzio con
due differenti compagnie si risolse nel luglio dello stesso anno, quando
venne pubblicato un articolo sul «Secolo XIX» che riportava indiscrezioni
particolareggiate, fornite con tutta probabilita dallo stesso Re Riccardi,*
sulla composizione del dramma (cfr. Anon. 1906a). Le aspettative susci-
tate da queste rivelazioni impressero una decisiva accelerazione sia al
completamento dell’opera sia alla ricerca degli attori, e i tentennamenti
della compagnia Stabile convinsero d’Annunzio ad affidarsi a malincuore
a Ermete Zacconi e Cristina Ines, con i quali Re Riccardi era in trattativa

na, la copia definitiva del dramma non fosse stata ancora ultimata; solo a pochissimi giorni
dalla messa in scena d’Annunzio poté leggere I’edizione definitiva agli attori prescelti, come
confermato in un telegramma inviato ad Antongini il 22 ottobre in cui si legge «Lettura fece
impressione enorme» (pubblicato in Antongini 1957a, p. 116).

7 In tutte le citazioni da documenti pubblicati di seguito si provvedera a segnalare nel testo
il numero della lettera secondo I’ordine seguito nell’edizione.

8 Nella cartella dedicata alla tragedia custodita presso il Vittoriale degli Italiani sono pre-
senti alcuni autografi (numeri d’inventario LXXII-4, 16414-16) che danno conto delle varie
tappe compositive della tragedia (sull’argomento cfr. anche Valentini 1993, p. 364).

9 Il testo integrale della missiva inviata da d’Annunzio a Enrico di San Martino e Valperga &
pubblicato in Gatti 1963, pp. 69-70.

10 Nella lettera VIII dell’11 luglio 1906 d’Annunzio in effetti accusava Re Riccardi della
sua «rivelazione imprudente», resa pubblica in Francia dall’amico dell’impresario Camillo
Antona Traversi.

11 Il documento che attesta tale decisione, privo di data ma collocabile nel luglio del 1906,
€ una lettera inviata da Gabriellino d’Annunzio, figlio dell’autore, a Ferruccio Garavaglia,
uno dei collaboratori della compagnia Stabile, in cui si legge: «Papa, costretto a prendere
una decisione, e non essendo avvezzo a sollecitare e a raccomandarsi perché gli si risponda,
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gia da tempo per la prima della tragedia. Allo stesso modo ¢ interessante
mettere in rilievo il comportamento ambiguo dell’autore in relazione alla
pubblicazione dell’opera: se infatti le presenti lettere testimoniano una sua
apparente condiscendenza verso la volonta dell’impresario di stampare il
volume «un paio di mesi dopo la prima» (XII),? il 29 ottobre 1906 d’Annun-
zio scriveva a Emilio Treves promettendo ’invio delle bozze corrette per
ordinare la tiratura del volume, ed esprimendo al contempo la speranza
di ottenere dall’impresario «la rinunzia all’attesa inutile» (Oliva 1999, p.
306);1 il Piu che I’Amore venne poi pubblicato il 10 gennaio 1907, dunque
oltre due mesi dopo la prima; a prescindere dall’esito della vicenda favo-
revole a Re Riccardi, e pero emblematico 1’atteggiamento dell’autore nei
confronti dei suoi collaboratori, elemento topico del suo carattere** che
emerge chiaramente nei nostri scritti.

La seconda opera i cui diritti vennero ceduti a Re Riccardi e Il Ferro,*
dramma in prosa in tre atti scritto da d’Annunzio in italiano, e rappresenta-
to per la prima volta a Parigi il 14 dicembre 1913 con titolo Le Chévrefeuille
e in Italia il 27 gennaio 1914 contemporaneamente a Roma, Milano e Tori-
no. Il testo francese della tragedia, tradotto dal marchese di Casa Fuerte,
venne migliorato dall’autore che informo prontamente di queste modifiche
I’impresario torinese possessore anche dei diritti sulla rappresentazione
d’oltralpe: a inizio novembre del 1913 d’Annunzio scriveva infatti di essersi
recato a teatro per «praticare alcune ‘coupures’ e per fare i ‘raccords’»
(LIII), mentre qualche giorno dopo annunciava di aver scritto una «va-
riante» (LIV) al secondo atto adottata da Charles Le Bargy, capocomico
francese incaricato dall’autore di rappresentare Le Chévrefeuille sebbene
i rapporti tra i due fossero assai tesi gia prima della messa in scena pari-
gina.’® Se tuttavia il ruolo di Re Riccardi nell’organizzazione della prima

ha ceduto il diritto per la prima rappresentazione a Zacconi con la Cristina» (pubblicata in
Valentini 1992, pp. 261-262).

12 In questa missiva del 14 ottobre 1906 I’autore chiedeva anche a Re Riccardi di scrivere a
Emilio Treves, dichiarando di «non poter consentire alla pubblicazione» immediata del volu-
me visto I'impegno formalmente assunto nel contratto del 27 aprile 1906.

13 In un telegramma inviato sempre a Treves 1’8 novembre 1906 d’Annunzio annunciava di
aver «spedito da piu giorni bozze tragedia corrette» (Oliva 1999, p. 306), confermando 1’in-
tenzione di consentire alla stampa immediata del volume.

14 Per ’atteggiamento di d’Annunzio nei confronti degli uomini d’affari con cui entro in
contatto cfr. Antongini 1957b, p. 563.

15 Lopera fu con ogni probabilita ideata gia nel 1911 con titolo La Hache, come annunciato
in un articolo comparso sul «Corriere della Sera» il 13 gennaio 1911 in cui si parlava «del
dramma che sara dato alle scene dopo il San Sebastiano», e che sarebbe stato interpretato,
secondo le iniziali intenzioni dell’autore, dall’attrice francese Simone (cfr. Antongini 1957b,
p. 374).

16 Siveda sia la richiesta di Le Bargy di modificare nella sostanza la tragedia dannunziana
(cfr. Antongini 1957a, pp. 345-346) sia il colorito e ironico scambio di battute cui diedero vita
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francese appare marginale, ben altro interesse hanno invece i suoi rapporti
con ’autore in relazione alle tre prime italiane: per la rappresentazione
di Torino era stato proprio Re Riccardi a contattare la compagnia Reiter-
Carini, ritenuta «la piu indicata» per la messa in scena del dramma in un
telegramma inviato a d’Annunzio gia nell’estate del 1913 (pubblicato in
Lopez 1959, p. 470); le trattative per la prima romana vennero condotte al
contrario dall’autore stesso, che il 19 gennaio 1914 annunciava all’impresa-
rio di aver fatto spedire a Flavio Ando, direttore della compagnia del teatro
Valle, le «due ‘varianti’» al testo finale e di aver dato allo stesso Ando la
facolta di «praticare i tagli opportuni» (LX). La questione piu complessa
riguarda invece la prima milanese, per la quale Re Riccardi aveva inizial-
mente pensato a una straordinaria unione in scena tra le sorelle Gramatica
(cfr. Lopez 1959, pp. 471-474), ipotesi poi accantonata per la richiesta delle
due attrici di ottenere la priorita sulle tre piazze italiane; la vicenda era
ulteriormente complicata dai pessimi rapporti intercorrenti tra Re Riccardi
e Marco Praga, all’epoca direttore della compagnia Stabile del Manzoni di
Milano, peggiorati ancor pit dopo che I’impresario aveva contattato diret-
tamente Falconi e la Di Lorenzo, attori della suddetta Stabile, per offrire
loro la rappresentazione ignorando il capocomico. Il poeta, costretto a quel
punto a intervenire di persona per dirimere la questione, invio negli ultimi
giorni del 1913 un telegramma di incoraggiamento a Praga, a cui il diret-
tore della Stabile rispose con una lunga lettera (pubblicata in Lopez 19509,
PP. 477-479) in cui esponeva i problemi, specie di carattere economico,
legati alla rappresentazione del Ferro a Milano; quando infine d’Annunzio
chiese, a quattro giorni dalle prime italiane, di conoscere «le tre ‘distri-
buzioni’» (LV) definitive, Re Riccardi non poté far altro che confermare la
scelta, fatta dall’autore, della compagnia diretta da Praga peril capoluogo
lombardo.?” Al confronto con la collaborazione nei mesi precedenti rispetto
alla rappresentazione e pubblicazione del Piu che ’Amore, la vicenda del
Ferro mostra chiaramente come d’Annunzio, a differenza del primo caso,
non avesse consentito a Re Riccardi di portare avanti trattative e prendere
decisioni che poi si sarebbero rivelate definitive, occupandosi di persona
della selezione degli attori e accettando la sola distribuzione composta
dall’impresario, la Reiter-Carini per Torino, che piu lo convinceva.

La collaborazione tra d’Annunzio e Re Riccardi avrebbe dovuto portare,
secondo il contratto di cui si conserva una bozza nel fondo manoscrit-
to (LXXVI), alla cessione all’impresario anche dei diritti sulla commedia

d’Annunzio e Le Bargy su alcuni quotidiani ancor prima della rappresentazione parigina (cfr.
Lopez 1959, Pp. 475-476).

17 Cfr. lettera inviata da Re Riccardi a d’Annunzio (pubblicata in Lopez 1959, pp. 479-480),
in cui lo stesso impresario confermava che «a Milano sara Mortella (Tina Di Lorenzo) che
sara in prima linea e che oscurera un po’ la Madre (Emilia Varini)», con Febo Mari nel ruolo
di Gherardo Ismera.
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Amaranta, opera che invece ’autore non concluse mai'® e che puo essere
ritenuta a buon diritto uno dei campioni della scarsa metodicita® propria
della scrittura del Vate. Annunciata gia nell’ottobre del 1905 come «un
tipo assolutamente nuovo nella produzione romanzesca d’annunziana »
(Anon. 1905), la commedia in versi Amaranta venne promessa per la prima
volta a Re Riccardi il 23 ottobre 1907 (XXVIII), e ancora il 6 luglio 1914,
data dell’ultima lettera autografa del presente gruppo, I’autore annun-
ciava di aver «spinto molto innanzi il lavoro preliminare per Amaranta»
(LX).2° All’interno di questi sette anni si snoda una fitta serie di promesse
relative alla composizione dell’opera e di richieste di anticipazione di de-
naro per i diritti sulla stessa: il 10 dicembre 1907 d’Annunzio annunciava
la consegna del manoscritto definitivo «non [...] oltre la fine di febbraio»
(XXXTI) del 1908; il 20 maggio 1908 veniva poi stipulato il contratto per la
cessione dei diritti a Re Riccardi, accordo confermato a meta luglio quan-
do d’Annunzio scriveva all’impresario: «Io debbo a te la commedia in tre
atti intitolata Amaranta» (XLI); nel settembre del 1913 1’autore chiedeva
poi 25.000 lire di anticipo per un secondo lavoro che avrebbe avuto «per
titolo Amaranta, la famosa Amaranta annunziata da anni» (LII),? richiesta
economica ribadita il 6 marzo 1914 (LVII) insieme alla promessa, recapi-
tata a Re Riccardi appena due giorni dopo, di consegnare il manoscritto
«per la fine di settembre 1914 » (LVIII). Gli appunti di Amaranta finirono
poi ingloriosamente nei cassetti della scrivania parigina dell’autore, che
non fece mai pitl cenno alla stesura della commedia dopo il suo ritorno in
Italia nel 1915; I’abbandono di quest’opera potrebbe essere dipeso sia dal
rifiuto di Re Riccardi di versare acconti per I’acquisizione dei diritti d’au-
tore, posizione per la verita condivisibile dopo sette anni di promesse non
mantenute, sia dal fatto che lo stesso 1914 segno la conclusione dell’intera
esperienza teatrale di d’Annunzio, alla quale contribui certamente la sua
partecipazione attiva al primo conflitto mondiale, ma forse anche il venir
meno di quell’ispirazione tragica (cfr. Barberi Squarotti 1989, p. 96)? che

18 Dell’avvio della composizione di Amaranta si conservano un frontespizio autografo e un
foglio di appunti custoditi nell’Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani (cfr. Mariano
1968, p. 249), oltre ad alcuni componimenti poetici probabilmente progettati per far parte
della stesura definitiva della commedia (cfr. le Quattro canzoni di Amaranta, in d’Annunzio
1964, 1, pp. 1018-1021).

19 1l giudizio & dell’amico e biografo dell’autore Tom Antongini (cfr. Antongini 1957a, p. 64).

20 In questa missiva d’Annunzio annunciava addirittura di aver preso contatti con «la
Stabile del Manzoni» e con «il Talli» per la prima rappresentazione di Amaranta, aggiungendo
prudentemente che sarebbe stato meglio non definire queste trattative «sinché ’opera non
sia compiuta».

21 In questa missiva d’Annunzio informava Re Riccardi di avere, «anche in Francia, un im-
pegno pel principio della stagione 1914-1915».

22 Per la delusione del poeta dovuta alla presa di coscienza dell’impossibilita di operare
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lo aveva reso uno dei maggiori autori drammatici italiani nel quindicennio
precedente.

Le lettere a Re Riccardi contengono infine cenni relativi ad accordi sti-
pulati dall’autore per la rappresentazione di alcune sue opere teatrali in
America. La fortuna del teatro dannunziano negli Stati Uniti, oggetto di
studi in particolare peril periodo tra 1902 e 1904 in cui era ancora in piedi
il sodalizio con Eleonora Duse,? merita, a partire dai dati forniti dai nostri
documenti, un approfondimento relativo agli anni 1906-1914 che possa
mostrare come la diffusione delle opere drammatiche dannunziane fosse
ancora notevole al di la dell’Atlantico anche dopo la rottura con l’attrice
siciliana. Se gia una missiva inviata nel dicembre del 1904 da Re Riccardi
a Zacconi vale a confermare la notorieta di cui godeva ancora d’Annunzio
negli Stati Uniti,?* nelle lettere inviate all’impresario torinese si fa inoltre
riferimento ad alcune rappresentazioni della Francesca da Rimini e de La
Figlia di Jorio a Philadelphia e New York, gestite da Dyrce St. Cyr e messe
in scena tra 1906 e 1907 da Sothern e dalla Marlowe (cfr. lettera X del 23
agosto 1906):% la St. Cyr, impresaria teatrale e giornalista,?® aveva difatti
acquisito i diritti su tutta la produzione americana di d’Annunzio gia da
molto tempo (cfr. lettera XII del 14 ottobre 1906),¥ e si era recata in vi-
sita alla Capponcina nell’estate del 1906 (cfr. St. Cyr 1907a) proprio per
informare il poeta di questa tournée. Nella stessa estate del 1906 I’autore
aveva tuttavia ricevuto, attraverso la mediazione di Re Riccardi, un’ulte-
riore proposta dall’impresaria Andrews, la quale richiedeva i diritti per la
prima americana del Piti che I’Amore;?® benché il patto con la St. Cyr gli

un rinnovamento del teatro dall’interno attraverso la costante sperimentazione artistica e
I’esaltazione dei valori estetici cfr. Isgro 1993, pp. 205-210.

23 Sulla prima messa in scena statunitense della Francesca da Rimini a fine 1902 si vedano
le coeve testimonianze del Crawford, autore drammatico, e della Warthon, critica teatrale,
pubblicate in Fabris Grube 1990, pp. 35-37; per la fortuna in area anglosassone del sodalizio
d’Annunzio - Duse si veda anche Woodhouse 1989, p. 628.

24 Nella missiva Re Riccardi faceva riferimento alla disgraziatissima tournée americana di
una compagnia italiana, le cui perdite vennero recuperate in pochissimo tempo grazie alla
fortunata messa in scena de La Figlia di Iorio dannunziana (cfr. Giovannelli 1984, pp. 1080-
1081).

25 Queste rappresentazioni vennero poi annunciate nell’articolo Anon. 1906b. Inoltre, nello
stesso 1907, la compagnia di Maiori e Lowe avvio una tournée di rappresentazioni italiane
al Royal Theatre di Brooklyn nel cui tabellone erano comprese «D’Annunzio’s Francesca da
Rimini and La Citta Morta» (Sogliuzzo 1973, p. 67).

26 Il fondo Bracco-Del Vecchio della biblioteca dell’I.C.S.R. di Napoli contiene sette fascicoli
(serie III, B.7, fascicoli 57-63) di opere teatrali del tragediografo campano Roberto Bracco,
contemporaneo di d’Annunzio, tradotte in inglese proprio dalla St. Cyr, impegnata dunque
su piu fronti nell’ambito della sua attivita di promozione del teatro italiano negli Stati Uniti.

27 La St. Cyr confermava poi tale accordo in St. Cyr 1907b.

28 Una conferma di questa offerta viene da Anon. 19064, articolo in cui si legge: «Il Comm.
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impedisse di impegnarsi con intermediari d’oltreoceano «senza avvertirne
I’altra» (X), la possibilita di concludere un affare remunerativo attraverso
la cessione dei diritti del dramma dovette comunque allettare d’Annunzio,
che sembrava disposto a trattare con la Andrews a patto pero che «la lar-
ghezza dei vantaggi» giustificasse il suo atto poco corretto (XII); la prima
offerta giunta dagli Stati Uniti alla meta di ottobre del 1906, a quanto pare
poco convincente, spinse infine I’autore ad affermare: «Non credo che
valga la pena» (XIII). Questa e I’ultima informazione contenuta nel nostro
gruppo di lettere su tale questione: la riduzione della corrispondenza con
Re Riccardi nel periodo successivo alla prima del Pitt che ’Amore e 1’as-
senza di ulteriori articoli di mano della St. Cyr dedicati a d’Annunzio - spia
del probabile raffreddamento dei loro rapporti - impediscono dunque di
ricostruire con esattezza le fila della vicenda.

Per concludere il discorso relativo al successo delle nuove produzioni
teatrali dannunziane negli anni della nostra corrispondenza occorrera
fare un breve cenno alle «rappresentazioni [del Ferro] date dall’Aguglia a
New-<York» (LX) nel luglio del 1914. Il dramma del 1913 venne infatti rap-
presentato immediatamente negli Stati Uniti all’interno di una tournée,
autorizzata con tutta probabilita da Re Riccardi, svolta in varie piazze
con primattori Minciotti e la Aguglia (cfr. Sogliuzzo 1973, p. 67): oltre a
confermare la notevole ricezione del teatro dannunziano in America anche
dopo la fine del connubio con la Duse, I'ultimo dato evidenzia in che misu-
ra, anche fuori dall’Italia, la collaborazione tra d’Annunzio e Re Riccardi
si sia rivelata produttiva per ’autore fino al termine della sua carriera di
autore teatrale. Lanalisi dei documenti pubblicati di seguito sara dunque
di un certo interesse per precisare alcuni momenti della seconda parte
dell’attivita del d’Annunzio autore drammatico.

Per quel che riguarda la lingua di cui ’autore fa uso nelle nostre let-
tere, € bene chiarire preliminarmente che sono poche le escursioni del
d’Annunzio scrittore di missive all’interno del campo, da lui tanto battuto,
della scrittura letteraria. A parte infatti scelte grafico-fonetiche plausibili
all’epoca (I’accento grafico sulla vocale tonica in stibito, ancora, era, lasci-
to e celebra;?® la mancata chiusura della e protonica in decembre, egual,
escirne, resultati; il mantenimento della i postonica non finale in giovine;

Re Riccardi aggiunse che era venuto a Parigi per trattare la cessione della tragedia del d’An-
nunzio per 'Inghilterra e per ’America ed ha avuto offerte molto vantaggiose e onorifiche
per ’autore ».

29 [Laccento grafico su lascito e celebra, in assenza di omonimi da cui disambiguare il tipo
sdrucciolo, potrebbe essere impiegato da d’Annunzio in ossequio al consiglio di alcuni gram-
matici dell’epoca di «segnare 1’accento su tutti gli sdruccioli, bisdruccioli ecc.» (Petrocchi
1899, p. 30); la non sistematicita di tale resa grafica per tutti i sostantivi non piani lascia
tuttavia presumere che I’'uso dannunziano, come spesso nelle sue opere letterarie, sia «ri-
spondente piuttosto a sottili ragioni evocative» (Serianni 1990, p. 127).
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I'uso del grafema i per la semivocale palatale nel solo tipo jettatura;*° la
nasale scempia in imagine e derivati;® la resa con -ii per il plurale di so-
stantivi uscenti in -io) e oscillazioni tra tipi egualmente frequenti nell’uso
primonovecentesco (debbo / devo, veggo [ vedo, veduto [/ visto), sono rari
nelle missive i tratti fonomorfologici e le scelte sintattiche certamente
marcate: la resa analitica - in oscillazione con le forme univerbate - delle
preposizioni articolate,®? I’avverbio di derivazione poetica omai®® e tre tratti
tipici della prosa dannunziana come la posizione in clausola degli avverbi
in -mente,3* la proposizione causale — anteposta alla reggente — introdotta
da come (cfr. Serianni 1990, p. 128) e la posposizione del soggetto nelle
interrogative dirette (cfr. Serianni 1990, p. 128).3° La presenza nelle lettere
di sporadici luoghi in cui I’autore ricorre volutamente ai tasti piti intonati
della sua tastiera espressiva (gli esempi piu eloquenti sono ’avvio liriciz-
zante della lettera VI con due sintagmi nominali non articolati e costruiti
chiasticamente, e la ricorrenza nella lettera LVII delle locuzioni laudato sii
e sii laudato di chiara ispirazione francescana)3 conferma infine come la
corrispondenza inviata da d’Annunzio a Re Riccardi sia caratterizzata da
quell’«intercambiabilita di livelli espressivi e strumenti linguistici» (Men-
galdo 1975, p. 70) tipica dello stile dell’autore pescarese; va detto pero
che entro tale oscillazione, a differenza dell’elevato tasso di letterarieta

30 Luso di tale grafema, che a fine Ottocento era «dai piu [...] bandito in tutti i casi» (Mo-
randi, Cappuccini 1897, p. 3), € limitato in d’Annunzio al solo tipo jettatura probabilmente
per influenza della scelta operata nel Tommaseo-Bellini, lemmario in cui compare il solo tipo
con j senza alcun riferimento alla possibile resa con i del sostantivo (cfr. Tommaseo, Bellini
1865, p. 1720).

31 La presente scelta, benché rappresentativa di una caratteristica topica del linguaggio
poetico dannunziano (per la resa consonantica latineggiante di tipi come imagine, dubio,
comedia, drama cfr. Coletti 1993, p. 400; Migliorini 1990, p. 266), si rivela in realta solo debol-
mente marcata in senso diafasico nel corso degli anni tra 1’Ottocento e il Novecento (cfr. Mi-
gliorini 1960, p. 753), ed € annoverabile tra quei tipi che «si scrivono in tutt’e due i modi, pur
potendosi stabilire una certa prevalenza dell’uno sull’altro» (Trabalza, Allodoli 1934, p. 19).

32 Se negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento le forme «unite in complesso preval-
gono» su quelle scisse, & pur vero che «il Carducci e il d’Annunzio propendono, specie in
poesia, per le forme staccate» (Migliorini, Baldelli 1973, p. 300); la diffusione maggioritaria
delle forme analitiche a fine Ottocento viene poi confermata dalla scelta di registrare esclusi-
vamente queste ultime operata nella grammatica del liberale Moise (cfr. Moise 1878, p. 570).

33 Tale forma avverbiale, impiegata in poesia con discreta frequenza nel corso di tutto il
XIX secolo (cfr. Serianni 2009, p. 190), risulta invece meno comune nel linguaggio quotidiano
(cfr. Tommaseo, Bellini 1869, p. 665; cfr. anche Giorgini, Broglio 1870-1897, vol. III, p. 312).

34 Per l'intenzionalita enfatica di questa scelta topologica nell’ambito della prosa d’arte
novecentesca cfr. Mengaldo 1975, p. 153.

35 Per la scarsa diffusione di questo modulo di interrogativa negli anni tra I’Ottocento e il
Novecento cfr. Patota 1990, p. 325.

36 Per la presenza di echi francescani ne La Figlia di Jorio cfr. Serianni 2009, p. 75; per la
medesima presenza di memorie dal Santo di Assisi in Alcyone cfr. Gibellini 1985, pp. 110-111.
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di molti carteggi con le sue amanti,? d’Annunzio privilegia in maniera
consistente i tratti piti colloquiali e sincronicamente diffusi, fatto peraltro
non sorprendente vista la natura e la funzione testuale dei nostri scritti.

2 Trascrizioni
Per la trascrizione sono stati seguiti questi criteri:

1. per data e luogo delle lettere sono state mantenute le indicazioni au-
tografe se presenti, oppure quelle dei timbri postali in caso di lettere
con busta o telegrammi; in assenza di indicazioni sono state inserite tra
parentesi quadre se ricostruibili attraverso congettura;

2. le date delle lettere sono poste nella parte iniziale di ogni lettera sul

lato destro;

la firma dell’autore e posta al termine di ogni lettera sul lato destro;

sono state mantenute le sottolineature di mano dell’autore;

sono stati mantenuti tutti i tratti grafici e interpuntivi presenti negli

autografi.

oW

[
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, 16 febbraio 1906
Mio caro Re Riccardi,

ti porta questa lettera il mio giovine editore milanese Tomaso Antongini,3®
il quale ha la bonta di occuparsi dei miei affari e sara quindi anche inca-
ricato di esigere gli ‘incassi’ futuri, che auguro pingui.

Sto per terminare, con notevole puntualita, il mio nuovo dramma mo-
derno di quattro atti in prosa intitolato

37 La prova piu elevata di una scrittura che trova la sua essenza in una «zona intermedia
[...] fra la creazione di stile e ’intrigo con la vita» (Gibellini 1988, p. 5) si ha nel carteggio
dell’autore con Barbara Leoni, nel quale sono rintracciabili interi luoghi poi inseriti nel Trion-
fo della Morte, «tanto da non essere facile comprendere a prima vista se le lettere siano state
scritte come tali e poi inserite nel romanzo o viceversa» (Borletti 1954, p. XI; sull’argomento
cfr. anche Sorge 1982, p. 335).

38 Tomaso Antongini (1877-1963), noto giornalista e scrittore, fu per molti anni segretario
di d’Annunzio e raccolse il frutto di questa vicinanza componendo alcuni volumi biografici
dedicati all’autore.
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«Pitt che I’Amore »%°

e, subito dopo, ho in animo di terminare la mia commedia

«I pretendenti».4°

L’amico Antongini ti parlera del dramma, che potro leggere agli attori
prescelti nella prima quindicina di marzo. Sara poi necessario che ci ve-
diamo per gli opportuni accordi.

Accogli cordialmente il messaggero della buona notizia e i miei buoni
saluti.

Gabriele d’Annunzio

[l
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

Milano, 3 aprile 1906
Mio caro Re Riccardi,

ti avverto che i conti relativi alle rappresentazioni della mia tragedia «Piu
che I’Amore» devono esser mandati - nelle epoche stabilite dal nostro
contratto* - al mio procuratore Marco Praga;*? e ti prego di versare a lui
solo le somme che mi spetteranno. Egli e autorizzato da me a darti rego-
lare ricevuta.

Sono costretto a rivolgerti questa preghiera perché - pur troppo! - ho
dovuto gia disporre d’una parte di quei prodotti, e Marco Praga s’incarica
dell’accomodamento.

Grazie e saluti cordiali.

Gabriele d’Annunzio

39 Latragedia Pitz che ’Amore, in due atti, venne scritta per Re Riccardi. Fu messa in scena
per la prima volta a Roma il 29 ottobre 1906, presso il Teatro Costanzi, dalla compagnia di Er-
mete Zacconi. La prima romana, a differenza delle successive rappresentazioni in altre citta
italiane, ebbe uno scarsissimo successo di pubblico, e tra i pochi che la difesero senza riserve
vanno segnalati Vincenzo Morello (1860-1933), giornalista e critico teatrale a cui d’Annunzio
decisedidedicareil discorsointroduttivodell’edizione a stampa della tragedia, e Ugo Ojetti, che
attacco di contro le capacita critiche del pubblico teatrale romano (cfr. Ojetti 1957, pp. 29-31).

40 Commedia in quattro atti in prosa progettata nei primi mesi del 1906 e promessa alla
«Libreria editrice Lombarda» dell’Antongini (cfr. Antongini 1957a, p. 97), ma mai conclusa:
di essa si conservano soltanto una busta piu dieci fogli iniziali (cfr. Mariano 1968, p. 248).

41 In realta il contratto per la cessione dei diritti d’autore sul Piti che ’Amore venne stipula-
to il 277 aprile 1906. E assai probabile che in questo caso d’Annunzio parlasse di una bozza di
contratto o di un patto verbale, che sarebbe stato successivamente formalizzato.

42 Marco Praga (1862-1929), noto critico teatrale presso la rivista «Illustrazione italiana».
Dal 10 gennaio 1905 curo gli interessi letterari di d’Annunzio sia in Italia sia all’estero, e fu
fondatore e poi direttore della Societa degli Autori.
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1
4 cc., su cartaintestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio,*® Firenzey,
con data autografa.

Settignano, 21 maggio 190644
Mio caro Amico,

prima di tutto ti ringrazio della larghezza con cui posponi ’opportunita
commerciale alle ragioni dell’arte. Sono contento di poter lavorare ancoéra
intorno all’opera mia, senza pungolo. Per aver mutato alcune linee nella
figura di Maria Grisi, sono stato costretto a sollevare tutta I’intonazione
del secondo atto; e quindi a riscriverlo quasi interamente. La forza tra-
gica, accumulata nel secondo atto, ora pesa tutta sul terzo e ne stritola
I’ossatura primitiva. Cosicché sono costretto a riscrivere anche il terzo;*
e, come non son capace di lavorare con buchi e rattoppi, mi metto all’o-
pera non tenendo in conto alcuno il gia fatto. Spero d’avere I’ispirazione
facile, sino alla fine; e non dispero di poter terminare il tutto in questo
resto di maggio piovoso.

In ogni caso, se fosse utile, io potrei fare una scappata a Milano, prima
del giorno stabilito per le riconferme, delle quali mi parli; e potrei leggere
i due atti definitivi, e del terzo dare al grande Artista*® una visione molto
viva con la parola.

Potrebbe anche, forse, Ermete Zacconi — se non avesse impedimenti,
dopo la chiusura della Stagione milanese — fare una corsa da Bologna a
Firenze, per udire la lettura qui alla Capponcina#’ che sarebbe lietissima
di ospitarlo.

Se io potessi intanto condurre a termine la nuova edizione del mio
dramma,*® converrebbe molto riflettere intorno alla opportunita di rap-

43 La denominazione fa riferimento allo scultore Desiderio da Settignano (1428-1464).

44 Cfr. lettera di d’Annunzio a Enrico di San Martino e Valperga (1863-1928), presidente del
comitato preposto alla Stabile dell’Argentina, del 25 maggio 1906 (pubblicata in Gatti 1963,
pp. 69-70).

45 Questo disegno venne poi disatteso da d’Annunzio, visto che la stesura definitiva del Piu
che ’Amore si comporra di soli due atti.

46 Sitratta di Ermete Zacconi (1857-1948), celebre attore drammatico e cinematografico. A
lui d’Annunzio, con mediazione di Re Riccardi, affido la sfortunata messa in scena della prima
del Piu che ’Amore; nonostante l’insuccesso della rappresentazione romana del dramma, la
stima dell’autore nei confronti di Zacconi rimase elevata al punto che, al fianco di Ruggeri e
Le Bargy, egli fu tra i pochi attori nei confronti dei quali d’Annunzio manifesto sempre la sua
ammirazione e la sua riconoscenza (cfr. Antongini 1957b, p. 549).

47 Sulla permanenza di d’Annunzio alla Capponcina cfr. Palmerio 1938.

48 Fa riferimento al dramma Pit: che ’Amore, che doveva essere rappresentato a Roma per
espressa volonta di d’Annunzio (cfr. lettera IX del 13 agosto 1906).
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presentarlo in giugno a Roma. Quando conoscerai la figura della prota-
gonista, penserai che non basta — a farla vivere scenicamente — la buona
volonta di un’attrice mediocre.

Ad ogni modo, di questo parleremo qui, dopo i tuoi colloquii con I’otti-
mo Saltarelli.*®

Non dimenticare - intanto — che io avro bisogno di denaro al tempo
delle cicale, per far la formica. Le condizioni del nostro contratto sono
per te abbastanza vantaggiose per giustificare un secondo versamen-
to. E c’intenderemo, credo, senza difficolta. Spero che I’anno prossimo
I’Acqua Nunzia® mi consentira di scrivere poemi e tragedie pel mio solo
piacere.

A rivederci, mio caro. Salutami lo Zacconi e il Saltarelli. Avvisami quan-
do arriverai qui, ché sara necessario vederci e parlare a fondo.

In gran fretta tuo

Gabriele D’Annunzio

A%
2 cc. con busta, su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro
cornice d'ulivo, con data autografa.

Firenze, il primo giugno 1906
Mio caro Amico,

per il 6 di agosto ho bisogno di diecimila lire. Puoi darmele in conto sul
«Piu che I’Amore »?

Se non puoi e non vuoi (deplorevolissimo caso), ¢’é una combinazione
qualunque che permetta di trovarle? Per esempio: sopra un nuovo impe-
gno.

Ti prego di rispondermi in qualunque modo, e senza giri di frase; ché
m’e necessario provvedere pel giorno indicato e il tempo stringe.

Come vedi, io stesso oggi sono laconico.

Una stretta di mano dal tuo

Gabriele D’Annunzio

49 Angelo Saltarelli (1857-1922), attore drammatico e presidente dal 1905 della compagnia
drammatica Saltarelli, diretta da Ermete Zacconi, a cui venne affidata la prima rappresenta-
zione del Pitu che ’Amore.

50 Profumo avente per motto cutem fovet virtutem movet (cfr. Ojetti 1957, p. 27) la cui
ideazione deriverebbe dalla scoperta di un’antica ricetta del Quattrocento in un libro sulle
essenze e sui profumi (cfr. Antongini 1957b, p. 565).
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\
2 cc., su carta intestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio, Firenzey,
con data autografa.

Settignano, 3 giugno 1906

Mio caro Amico,

il Poli® — essendo tutt’altro che «litteratissimo» come direbbe il buon
Vespasiano da Bisticci®® — non ha certo nell’arte mia la sua fede. Tuttavia,
per un contratto simile al tuo, anzi un po piu lieve, mi ha versato venticin-
quemila lire. Per cio ho creduto che non fosse troppo indiscreto da parte
mia domandarne a te altre diecimila sopra un dramma che tu gia conosci
nelle sue linee e che ti sembra vitale.

Naturalmente la somma dovrebbe esser versata a Marco Praga, secon-
do le disposizioni gia date.

Accennando a un possibile nuovo impegno, mi riserbavo il solito anno
dalla data per poterlo adempiere. Desidero di eseguire ’'un dopo I’altro
gli schemi da gran tempo pronti.

Eccoti le spiegazioni che ti dovevo.

Ti saluto cordialmente. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

VI
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, s.d.

Pietrasanta [fine giugno 1906]%3
Mio caro amico,

la famosa alba del Solstizio d’estate nell’epica Ferrara — che doveva tra-

51 Vittorio Poli, impresario di cui si possiedono scarse notizie biografiche. Acquisi certa-
mente i diritti d’autore per il dramma dannunziano La Nave (cfr. lettera XXXII del 5 dicem-
bre 1907 e lettera inedita inviata da d’Annunzio a Ildebrando Pizzetti il 26 marzo 1908 - non
presente nel volume Pizzetti 1980, e custodita in autografo presso la B.N.C. di Roma con
collocazione A.R.C. 32. 9 - in cui si legge: «Com’Ella forse sa io gia da due anni avevo ceduto i
miei contratti [per La Nave] al Sig. Vittorio Poli; ed e impossibile quindi modificarli»); il fatto
tuttavia che egli non si occupo della messa in scena del dramma, demandando 1’onere a Mar-
co Praga (cfr. Lopez 1959, pp. 477-478), rende plausibile I'ipotesi che dovesse trattarsi di un
semplice investitore su d’Annunzio, privo pero di competenze in ambito culturale e teatrale.

52 Vespasiano da Bisticci (1421-1498), autore della raccolta di biografie Le Vite degli uomini
illustri.

53 Visto il riferimento alla lettura della seconda stesura del Piu che I’Amore (cfr. lettera III
del 21 maggio 1906) e la richiesta dell’autore di conoscere le condizioni offerte da Zacconi e
Saltarelli per la concessione della prima, si puo ipotizzare che la presente sia stata scritta nel
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sfigurarsi in trionfale aurora — si va spegnendo in crepuscolo di cenere!5*

Se avessi potuto supporre nel discendente di Lapo Salterelli®® un cosi
scaltro e ossequioso traccheggiatore, avrei evitato la fatica del viaggio e
della lettura.

La semplicita della struttura, la rapidita della catastrofe, il piccolo nu-
mero dei personaggi erano — quindici giorni fa — virtu eccellenti. Oggi si
desidera il Macchinario assente! E si deplora che la tragedia non sia di
cinque atti!

Lasciami stupire che tu permetta la discussione intorno a simili puerili-
ta. Intanto né dalla tua lettera né da quella del signor Saltarelli apprendo
le condizioni offerte. Sono inconfessabili?

Tu con molta cortesia ti rimetti a me in tutto. Ma io preferisco che tu
operi con quell’efficacia sapiente su cui fu fondato il nostro contratto. Se
debbo io stesso cercare gli attori e regolare gli affari, a che giova quest’al-
leanza? L’esperimento & inutile. Desidero che tu sostituisca a una defe-
renza inerte una attivita magari tirannica ma seguita da ottimi risultati.

E certo necessario che parliamo. La piu verbosa epistola non vale cin-
que minuti di colloquio.

Se tu hai occasione di scendere a Viareggio, dammi un appuntamento
preciso. Se tu vuoi venire fin qua, sarai ospite graditissimo. In ogni caso,
io son disposto a fare una gita fin costi, purché si esca dalle incertezze
una buona volta. Ho bisogno di rimettermi in pace al lavoro.

Arrivederci! T’auguro e m’auguro, nel frattempo, la ‘trovata’. Il tuo

Gabriele D’Annunzio

VII
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, con data
autografa.

Pietrasanta, 8 Luglio 1906
Mio caro amico,

cerca di priéemere — come direbbe un mio buon trecentista — quel Lapo
Salterello®® che duro € come una pina verde.

giugno del 1906, periodo in cui la scelta della compagnia che avrebbe messo in scena per la
prima volta il dramma non era ancora avvenuta.

54 Probabile eco carducciana da Momento Epico, vv. 12-14.
55 Il «discendente di Lapo Salterelli» & Angelo Saltarelli.

56 Lapo Salterello, poeta trecentesco citato da Dante in Paradiso, 15, 128, come esempio di
malcostume.
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Io ho bisogno di zuppa pei miei cani e di biava pei miei cavalli.

Mandami — ti prego — quante piu sacca di oro ti riesce di raccogliere.

La Societa degli Autori,” non avendosi conteggiato quelle cinquemila
lire, non considera il tuo mandato se non come una garanzia. Essa puo
attendere gli incassi per conteggiare. Tu non hai disagio, e io ho il be-
nefizio.

Se Lapo e resistente, rinnova 1’epistoletta per Milano.

Io sono cotto dal sole orribilmente.

Mandami una buona notizia, e il resto.

Non mi mancare, e I’Acqua nunzia [sic] ti dia fede e forza. Il tuo

Gabriele

VIl
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, con data
autografa.

Pietrasanta, 11 luglio 1906
Mio caro amico,

il direttore del Momento mi scrive giustificandosi, e affermando che I’in-
discrezione giunse al suo giornale — e nel tempo medesimo al Secolo
XIX%8 di Genova — da Parigi!

E probabile che essa sia partita da qualcuno dei tuoi amici di cola
— forse dal solito Camillo A. Tr.*® — a cui devi aver fatto qualche rivela-
zione imprudente sperando che non passasse le Alpi con tanta veloci-
ta. Cosa fatta capo ha. Tuttavia sara bene che nell’avvenire tu sia piu
guardingo.

Avrai visto certe notizie — date con grande sicurezza! — anche nell’lta-
lie.*° Omai non ci salveremo, fino al giorno della rappresentazione.

57 La Societa Italiana degli Autori, fondata a Milano nel 1882, svolse a partire dal 1896
un’importante attivita di intermediazione tra autori e pubblico. I rapporti tra la Societa stes-
sa e Re Riccardi, in possesso del repertorio teatrale dannunziano, furono molto tesi: le in-
comprensioni tra Praga, che ne fu direttore, e I'impresario torinese sfociarono nel 1913 in un
dissidio insanabile (documentato da Lopez 1959).

58 11 6 luglio 1906 compariva infatti un articolo sul «Secolo XIX» in cui i redattori annun-
ciavano: «Siamo in grado di dare ai nostri lettori qualche ragguaglio del tutto inedito sul
nuovo lavoro di Gabriele d’Annunzio, Pitu che ’Amore, atteso con tanta impazienza e tanto
interesse» (Anon. 1906a).

59 Camillo Antona Traversi (1857-1934), uno dei piu autorevoli rappresentanti del teatro
naturalista italiano.

60 Rivista francese.
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Ritengo piu che mai necessaria la definizione del Contratto, e la ri-
cerca degli attori. Ti saro grato se vorrai, con la tua solita energia, con-
durre a termine cio che non puo restare sospeso piu a lungo. Attendo
notizie.

Hai veduto il San Martino?¢

A rivederci.

In gran fretta tuo

Gabriele D’Annunzio

IX
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, con data
autografa.

Pietrasanta, 13 agosto 1906
Mio caro amico,

da piu parti ricevo lettere di rammarico per l’intempestiva rappresenta-
zione del Piu che I’Amore a Roma in ottobre.®? Anche Vincenzo Morello®?
mi scrisse ieri dal Rigi dimostrandomi «l’abominazione della desolazio-
ne» di Roma a mezzo ottobre! D’altronde tutti riconoscono che la ‘prima’
della tragedia romana dev’esser data nell’Urbe, non a Bologna dove I’av-
venimento sarebbe menomato. E anch’io sono di questo parere.

Intanto io vorrei mettermi in comunicazione con Ermete Zacconi, an-
che per dargli le indicazioni utili all’allestimento scenico. Dove posso di-
rigergli una lettera?

Ricevetti le cinquantamila lire da Bologna; e ti mandai il nitrito e il la-
trato delle bestie in gaudio. Vuoi una ricevuta regolare? In che termini?

Bisognerebbe gia pensare alle altre compagnie, e specialmente a quel-
la che dovra dare la rappresentazione a Milano.®* Non trascurare la pic-
cola Emma® e il Ruggeri.®®

61 Enrico di San Martino e Valperga.

62 Cfr. lettera VIII dell’11 luglio 1906. La data della prima rappresentazione doveva, secon-
do la volonta di d’Annunzio, rimanere segreta il pit a lungo possibile; fu proprio Re Riccardi,
con le rivelazioni di cui si lamentava il poeta nella lettera precedente, a diffondere la notizia.

63 Vincenzo Morello.

64 Nello stesso 1906 la tragedia venne rappresentata in altre citta italiane, e a Milano e
Padova venne portata al successo dalla compagnia Ruggeri-Gramatica, con Ruggero Ruggeri
nei panni del protagonista Corrado Brando ed Emma Gramatica in quelli di Maria Vesta.

65 Emma Gramatica (1874-1965), nota attrice teatrale.

66 Ruggero Ruggeri (1871-1953), celebre attore teatrale.
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— Ricevo ora il tuo telegramma riguardante 1’offerta di Miss Andrews.®’
Chiedi tremila lire, le quali sieno — in ogni caso — a fondo perduto; e poni
per condizione che il dramma sia preso o lasciato nei dieci giorni (o, al
pil, quindici) dalla data della prima rappresentazione in Italia. E Grazie.

Anche il Deutsche Theater di Berlino chiede il dramma, e mi propone
un impegno per i drammi futuri. Conosci quel direttore?

A rivederci - spero - presto. Scrivimi. Il tuo

Gabriele

X
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data
autografa.

Pietrasanta, 23 Agosto 1906
Mio caro amico,

ho traversato una settimana tempestosa, della quale non ti parlo. Tornai
ieri da Livorno. Ho indugiato a risponderti, non soltanto per la mia assen-
za ma anche per la ricerca del mio contratto con Miss St. Cyr.58

Ti dissi — in occasione delle offerte americane — che avevo un impegno
antico con Dyrce St. Cyr; la quale ha ottenuto di far rappresentare da
Marlowe e da Sothern®® la Figlia e la Francesca. Ora le modalita di que-
sto contratto m’impediscono d’impegnarmi con Miss Andrews (quante
misses!) senza avvertirne 1’altra. E mi dorrebbe di compiere cosa non del
tutto corretta.

La cosa diventa ancor piu delicata per il fatto che Miss Andrews e una
‘intermediaria’ rivale dell’altra. E probabile che accettando (e la somma
mi sarebbe utilissima in queste angustie) andrei incontro a complicazioni
noiose. E poiché Miss St. Cyr e di la dall’Atlantico, 1’accordo non & facile.

Non so che fare.

Potrei accordare su la somma prossima e su la futura una egual percen-
tuale alla St. Cyr; ma allora perderei il 30%, che e forse troppo.

67 Impresaria teatrale americana, formulo un’offerta a d’Annunzio per i diritti sulla rappre-
sentazione negli Stati Uniti del Piu che ’Amore.

68 Dyrce St. Cyr, impresaria teatrale e giornalista, deteneva i diritti d’autore su tutte le
rappresentazioni americane di opere teatrali di d’Annunzio (cfr. St. Cyr 1907b).

69 In un articolo comparso in quel periodo su «The New York Times» si legge: «The So-
thern-Marlowe season under the management of Messrs. Shubert will begin in Philadelphia
at the Lyric Theatre on Oct. 15. During the season the two stars will make a number of new
productions, including [...] “The daughter of Jorio” and “Francesca da Rimini” by Gabriel
D’Annunzio» (Anon. 1906b).
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Bisognera - temo — che io attenda la riposta da New-York. E il tempo
vola da una parte, e lento dall’altra.

= Scrivo oggi allo Zacconi per la data di Roma e per il resto. Vedo dai
giornali romani che quella Serra, da me proposta, si copre di gloria!

= Anch’io trovo giusto il desiderio dell’Ando.”° Ieri gli telegrafai a Boc-
cadarno, ed egli mi risponde che si mette a mia disposizione da lunedi in
poi. Gli scrivero invitandolo a colazione, e gli leggero le parti piu gravi
del dramma. Il colloquio sara utile e definitivo. Non ti sembra? Penso che
— nel caso di un accordo — si possa concedere a Irma” la prima rappre-
sentazione di Milano.

= Sto facendo tradurre in francese «Piu che ’Amore». Quando la tra-
duzione sara pronta, la manderemo a Jane Hading.”? Ma mi sembra che
la parte di Maria Vesta non sia nelle corde della magnifica donna. Biso-
gnera offrirle qualche altro dramma. Ad ogni modo, Le scrivo un rigo per
ringraziarla.

= Ho risposto a tutti?

Quanto ti trattieni in cotesto paese che ha un nome cosi mordente?”?

Quando sarai a Bologna?

Vorrei che ci trovassimo insieme la,”* per parlare col Commendatore’ a
cui desidero dare qualche consiglio intorno all’allestimento scenico.

A rivederci, dunque! E grazie. Il tuo

Gabriele

Xl
Cartolina postale,’® con data autografa.

Roma, 28 agosto 1906

Siamo stati fotografati di sorpresa ma la fotografia e venuta abbastanza
bene.

70 Flavio Ando (1851-1915), attore drammatico siciliano.

71 Maria Francesca Gramatica, detta Irma (1867-1962), anch’essa attrice come la sorella
minore Emma.

72 Jane Hading (1859-1931), attrice drammatica francese.

73 Vetriolo (come riporta un’aggiunta di altra mano in calce al manoscritto), localita in pro-
vincia di Viterbo appartenente al comune di Bagnoregio.

74 A Bologna si stavano svolgendo le prove per la prima rappresentazione del Piu che I’A-
more.

75 Ermete Zacconi.

76 Nella parte frontale della cartolina e visibile una fotografia scattata a Roma in cui sono
ritratti d’Annunzio e Re Riccardi.
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Mille baci a te e Guido.
Adolfo

[Ludovica Re Riccardi.
Via Vittorio Emle 37, Torino]

XII
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data
autografa.

Pietrasanta, 14 Ottobre 1906
Mio caro amico,

perdonami i lunghi silenzii. Ho ripreso i lavori con quella furente osti-
nazione che m’e consueta; e ora ho, per tutto cio che & estraneo al mio
mondo fantastico, una specie di ottusita impermeabile.

Scrivo alla grande Jane. La traduzione francese e quasi pronta. Se tu la
vedi, baciale le due mani da parte mia.

— Come gia ebbi a dirti in occasione di altre offerte, io ho un disgra-
ziato impegno con Miss St. Cyr, preso allorché non avevo sentore della
mia fortuna in America. Certo Miss St. Cyr ha molto fatto per ottenere la
rappresentazione della Francesca e della Figlia con Marlowe e[t] Sothern.
Ma ora & un ingombro.

Essendomi consigliato con Marco Praga, posso concludere dal Piu che
I’Amore un affare (dando poi una percentuale alla St. Cyr) ma sempre nel
caso che la larghezza dei vantaggi giustifichi il mio arbitrio di fronte a
quella mia ‘rappresentante’.

Se la somma di anticipo o di assicurazione fosse di poche migliaia, non
varrebbe la pena di parlarne. Ti autorizzo dunque a chiedere grandemen-
te.

= Per la famosa votazione teatrale sono del tuo parere. E ogni persona
di buon senso & con noi. Ma se il divieto parte da te, tanto meglio.

= Ho scritto oggi al Commendatore, al Salterello, al Galvani,” al Levi’®
per infervorarli.

Non sara male che tu raccomandi con calore la massima cura nell’alle-
stimento scenico. Temo le tirchierie.”

77 Ciro Galvani (1867-1956), noto attore teatrale.
78 Cesare Levi (1874-1926), giornalista, critico teatrale e storico.

79 Lo stesso 14 ottobre d’Annunzio scriveva una lettera a Ciro Galvani, uno degli interpreti
della prima del Pitt che ’Amore, con le medesime raccomandazioni: «Le raccomando calda-
mente di curare in tutti i particolari I’allestimento scenico. Io di qui non posso far nulla, e
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= Come debbo regolarmi con Emma? Debbo mandarle il copione?® Do-
ve? Quando?

= Ecco, in fine, un argomento grave.

Io ti promisi di non pubblicare la tragedia se non un paio di mesi dopo
la prima. Io stesso penso che questo indugio sia utile. Ma il Comm. Emilio
Treves® tempesta per metter fuori il volume il giorno dopo la prima.® Per
frenarlo, ho dovuto confermare I’impegno preso con te.

Ora tu devi farmi il piacere di scrivergli (via Palermo, 12. Milano) di-
cendoti dolente di non poter consentire alla pubblicazione e deliberato
di valerti dell’impegno da me formalmente assunto nel concludere il con-
tratto.®® Aggiungerai che — regolandoti sull’esito della rappresentazione
— potrai abbreviare i termini, lieto di usargli cortesia.

Grazie.

Se tu passi di qui, tornando, e ti fermi, tanto meglio. Io sard a Roma il
23. A rivederci! Il tuo

Gabriele

X1
lc., sucartasemplice, s.d.

[Pietrasanta, meta ottobre 190618
Mio caro,

dopo averti scritto ho ricevuto la tua lettera di Rimini. Dunque le 5000
sono divenute 2500 — dalle quali bisognera togliere il 15%. Non credo che
valga la pena. Inoltre questa somma e da conteggiare su i diritti d’autore.
E quali saranno i diritti? E se questi non mi convincessero?

quindi confido nella Sua attivita e nella larghezza perspicace del signor Saltarelli» (pubbli-
cata in Valentini 1992, p. 269).

80 Il copione e sempre quello del Pi: che ’Amore, da inviare a Emma Gramatica per le rap-
presentazioni in alcune piazze del Nord.

81 Emilio Treves (1834-1916), editore e giornalista.

82 Il sistema della pubblicazione «il giorno dopo la prima» era stato gia adottato per La
Figlia di Jorio, rappresentata per la prima volta al teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 e
pubblicata da Treves il giorno successivo.

83 Cfr. le lettere del 29 ottobre e del 27 novembre 1906 inviate a Emilio Treves (in Oliva
1999, pp. 306-308), in cui ’autore non sembrava contrario alla pubblicazione dell’opera pri-
ma dei due mesi pattuiti con Re Riccardi.

84 Cfr. lettere IX del 13 agosto 1906, X del 23 agosto 1906 e XII del 14 ottobre 1906. La pre-
sente missiva, dalla quale si deduce che doveva essere infine arrivata la proposta ufficiale
della Andrews, dovrebbe essere di poco successiva a quella del 14 ottobre.
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Accetterei 3000 nette; ma converrebbe sapere quali potrebbero essere
le condizioni future. Quel che ti scrive I’Andrews & confuso. «... on alors
devant étre suivie par un autre paiement plus important a valoir s’il ne
prenait pas la piéce dans le délai de 8 jours». Capisco poco. Se negli otto
giorni quel cliente non prende il dramma, si obbliga egli a pagare una
nuova somma?

Hai accluso nella tua una lettera francese di un’attrice che non indovi-
no: Jane... Hading?

Non me ne parli.

Scrivo in fretta. Ave.

Gabriele

XIV
2 cc., su carta intestata «LaVersiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, s.d.

Pietrasanta, Lunedi [circa 20 ottobre 1906]2°
Caro amico,

non potro partire per Roma se non domani sera. Ho una quantita enorme
di cose da fare.

Lapo Salterello e venuto qui per parlarmi dell’allestimento. Alcune cose
che mancano — come la statua dell’llisso — egli spera di trovarle a Roma.
Bisognera [sic] mettersi subito alla ricerca. Questa statua fidiaca & cori-
cata sul fianco, e mutilata: e un semplice torso. Forse qualche formatore
della Via Sistina ’ha in bottega. Altrimenti bisognera che la domandiamo
in prestito all’Istituto di Belle Arti o al Museo dei gessi.

Per ’interpretazione non c’é nulla da fare. Bisogna affidarsi a cio che
potra ottenere il Commendatore. Ho scritto anche alla Cristina® per rin-
focolarla.

Per I’affare del voto meccanico, rispondo al sig. Falbo che gli arbitri
sono il proprietario del dramma e il direttore del Teatro.

A rivederci.

Gabriele

85 Visto il riferimento al trasferimento a Roma e ai preparativi per 1’allestimento della pri-
ma del Pit: che I’Amore, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata pochi giorni prima
del debutto romano del dramma, e in particolare alla vigilia della lettura agli attori dei due
atti eseguita dall’autore a Roma il 22 ottobre 1906 (cfr. Antongini 1957a, p. 116).

86 Cristina Ines (1875-1947), attrice teatrale che dal 1900 recitava al fianco di Ermete Zac-
coni.
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XV
2 cc., su carta semplice, s.d.

Ore otto di sera [Roma, fine ottobre 1906]%

Mio caro,

torno ora — sono le otto meno dieci minuti — dalla ricerca delle armi.® Lo
Zanzibarese®® & muto e irreperibile!!! Ho cercato altrove, con I’aiuto di
amici; e non ho trovato nulla. Due amici seguitano le ricerche.

Trovo la tua lettera. M’e impossibile di venire per le otto, perché — non
sapendo di poter venire alla prova — ho preso un impegno; e ho appena il
tempo di vestirmi, e non so in che modo liberarmi.

Forse il Destino vuole che io non assista se non alla prova del sabato,
com’era il desiderio del nostro grande Ermete.

Domattina ’esecuzione sara piu matura, e io saro piu fresco. Sono ora
stanchissimo.

Per cio quel che era stabilito resta immutato. Fammi sapere in tempo
I’ora per domattina.

Non faccio raccomandazioni a Corrado,®® perché non ne ha bisogno.
Ma credo piul necessarie le sue cure nella fine del primo atto, nelle scene
tra il fratello e la sorella; dove vorrei che alcune note di angosciosa tene-
rezza non fossero soppresse.

Cerca di far qualche tentativo anche tu, per queste benedette armi.

A rivederci.

Gabriele

[Ho continue richieste di biglietti da giornalisti. E necessario serbare una
poltrona a Ettore Ximenes® dell’Illustrazione. C’é un palco qualunque?]°?

87 Visto il riferimento alla prova generale della rappresentazione del Piit che I’Amore, a
cui ’autore era stato invitato da Zacconi, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata a
ridosso del debutto del 29 ottobre.

88 Le armi africane, come la precedentemente citata «statua dell’llisso», erano elementi
scenici della coreografia del Pitu che ’Amore che d’Annunzio doveva considerare fondamen-
tali visto I’impegno profuso per la loro ricerca (per la cura maniacale dell’allestimento di ogni
scena da parte dell’autore cfr. Antongini 1957b, p. 545).

89 Si tratta presumibilmente di uno dei soprannomi stravaganti che d’Annunzio attribuiva
ad amici comuni (vedi «Lapo Salterello» per Angelo Saltarelli).

90 Corrado Brando, personaggio principale del Pit: che I’Amore rappresentato in scena da
Ermete Zacconi.

91 Ettore Ximenes (1855-1926), celebre scultore siciliano.

92 Postilla presente in basso a destra sulla carta 2r.
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XVI
2 cc., su carta intestata «kRome, Grand-Hétel», con data autografa.

Roma, ognissanti 1906
Caro Adolfo,

iersera, per un incidente sopravvenuto all’ultimo momento, non partii.

E non mi fu possibile avvertirti né venire a teatro. Ti prego di porgere
al grande artista i miei piu affettuosi saluti.

A rivederci! Il tuo

Gabriele

XVII
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, I giugno 1907

SEI A ROMA? TI DIRO PER QUALI RAGIONI E ACCADUTO [sic] LA STRA-
NA PARTENZA DIMMI DOVE POSSO SCRIVERTI E SE PASSI DI QUI UN
BACIO A GUIDO.

GABRIEL

[Comm. Re Riccardi
Via Nazionale 114 - Roma]®®

XV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 19 giugno 1907
D’ANNUNZIO TELEGRAFA DA SETTIGNANO: ARRIVERO STASERA
HTEL REGINA LASCIAMI APPUNTAMENTO PER DOMANI CONGRATU-
LAZIONI.

[Re Riccardi, Hotel Baglioni Firenze]

93 QGliindirizzi inseriti tra parentesi quadre, in questo come nei successivi telegrammi, sono
posti sulla parte dorsale della minuta insieme al timbro postale.
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XIX
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 27 giugno 1907

SONO TORNATO NELL EREMO E SONO MOLTO TRISTE NELLA SOLI-
TUDINE RIMARRO QUI FIN VERSO LA META DI LUGLIO AVVISAMI SE
PASSI O SE VIENI NELLE VICINANZE. AVE

GABRIEL

[Comm. Re Riccardi.
Hotel Bristol - Genoval]

XX
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

[Settignano] 4 Luglio [1907]%*
Caro Adolfo,

sono molto contento che tu venga. Potremo parlare.
Dovresti venire a colazione alla Capponcina. Io ti manderei la troika
verso le undici e mezzo, all’albergo; e poi ti riaccompagnerei git.
Telefonami (14.15).
A rivederci.

Gabriele

XXI
Telegramma autografo, con timbro postale.

Viareggio, 7 luglio 1907

Re Riccardi Hotel Baglioni.

94 La lettera reca soltanto la data autografa del 4 luglio. Visto il riferimento alla «Cap-
poncina» si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata da Settignano il 4 luglio 1907:
il 27 giugno di quell’anno d’Annunzio aveva infatti annunciato, in un telegramma dattilo-
scritto, di aver fatto ritorno «nell’eremo» (telegramma XIX), da dove egli poté facilmente
raggiungere Firenze dove certamente si trovava tre giorni dopo (cfr. telegramma XXI del
7 luglio 1907).
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Gabriele telegrafa: oggi mercoledi saro a Firenze. Passero al G. Hotel
Baglioni. Lasciami appuntamento.

Ludovica®

[Re Riccardi.
Hotel Baglioni]

XXII
Telegramma autografo, con timbro postale.
Settignano, 17 luglio 1907

Oggi mercoledi saro Firenze. Passero alle cinque Hotel Baglioni. Lascia-
mi appuntamento. Baci a Guido.

Gabriele
[Comm. Re Riccardi.
Corso Umberto 113]

XXIII
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 19 luglio 1907

ARRIVERO STASERA HOTEL REGINA LASCIAMI APPUNTAMENTO PER
DOMANI. CONGRATULAZIONI UN BACIO A GUIDO.
GABRIELE

[COMRE RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

XXIV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.
Firenze, 27 agosto 1907

PREGOTI DIRMI SE POSSIBILE VEDERCI E DOVE POSSA IO SPEDIRTI
LETTERA. RISPONDI SETTIGNANO. AVE

GABRIELE

95 La firma e di Ludovica Re Riccardi, figlia di Adolfo.
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[COMRE RE RICCARDI.
FERMO TELEGRAFO TORINO]

XXV
Cartolina,®® con timbro postale.

Arezzo, 15 ottobre 1907

Sei tornato a Roma? Sei piu savio? Sei piu forte?
Gabriel

[Guido Re Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XXVI
Cartolina, con timbro postale.

Arezzo, 15 ottobre 1907

Ecco la buona guerra!
Gabriel

[Guido Re Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XXVII
Cartolina, con timbro postale.

Venezia, 23 ottobre 1907

Sii armato come costui.?”
Gabriel

[Guido Re Riccardi
Via Nazionale 114. Roma]®®

96 Nella parte frontale & presente il dipinto di Piero della Francesca «Coro di San France-
sco e Verificazione della Santa Croce».

97 Nella parte frontale della cartolina € presente I'immagine del San Giorgio armato.

98 Lindirizzo é cancellato con due tratti di penna.
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XXVIII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d’'ulivo, con data autografa.

Venezia, 23 ottobre 1907
Mio caro Adolfo,

sono in viaggio per Fiume,* dove vado a leggere la Nave.®® Traversa I’A-
driatico ’opera che celebra I’Adriatico. Buono augurio?

Ho bisogno di vederti per parlare con te di molte cose.

Sono stato oppresso, in questi ultimi tempi, dal lavoro e piu dalle noie.
Ma credo che sarai contento di Amaranta,®® quando sara finita.

Ti occupasti dell’affare che ti proposi? Puoi darmi qualche notizia?

Io saro a Milano il 26 o il 27, all’Hotel Cavour. Mandami la una parola,
e dimmi dove potremo incontrarci.

Guido e ancora a Moncalieri? Gli mandai un saluto da Arezzo.1%2

A rivederci! 1l tuo

Gabriele

XXIX
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, I novembre 1907

TORNO A SETTIGNANO - IGNORO ATTUALE INDIRIZZO RE RICCARDI
PREGO RICORDARE SCADENZA EFFETTO DIECIMILA PAGABILE DUE
NOVEMBRE BANCA DI FIRENZE.

GRAZIE SPEDIRO DOMANI EPIGRAFE SALUTI CORDIALLI

D’ANNUNZIO

[AMEDEO NICOLAI PRESSO RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

99 11 3 novembre 1907 d’Annunzio lesse a Fiume La Nave agli attori che I’avrebbero rap-
presentata.

100 La Nave, tragedia in versi composta da tre episodi e un prologo; ideata gia nel 1904,
venne infine rappresentata per la prima volta al teatro Argentina di Roma con grande suc-
cesso di pubblico I’11 gennaio 1908.

101 Opera mai conclusa da d’Annunzio: romanzo di contenuto innovativo nelle iniziali inten-
zioni dell’autore, Amaranta doveva poi essere una commedia in versi i cui diritti sarebbero
stati ceduti a Re Riccardi (cfr. bozza di contratto LXXVI del 20 maggio 1908).

102 Riferimento alle cartoline XXV e XXVI del 15 ottobre 1907.
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XXX
1c., sucarta semplice, con data autografa.

Firenze, 11 novembre 1907
Caro Adolfo,

verrai veramente a Firenze?
Quando?
Devo aspettarti?
Mandami una parola. Il tuo

Gabriele

XXXI
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Settignano, I dec.[embre] 1907
Mio caro Adolfo,

ti scrivo d’affari, con negli orecchi ancéra lo scricchiolio della carena®? su
I’invasatura, poiché in questo momento ho licenziato «La Nave». Alleluia!

Ho potuto ottenere dal Banco di Roma il differimento del quale ti parlai,
ma il pagamento degli interessi e delle spese mi hanno esausto. E ’at-
tuazione dell’accordo ideato € incerta e remota, mentre le cure incalzano
fastidiosissime turbando il mio lavoro.

Se vuoi essere... bene merito delle patrie lettere, consenti alla mia pro-
posta. Noi abbiamo un contratto per Amaranta,’®* e abbiamo una specie
di compromesso per un secondo dramma.

Vorrei che questo compromesso divenisse un contratto solido, e che tu
aggiungessi alle 2500 lire gia versate le altre 7500 col mezzo — utile per
me, comodo per te — di un effetto che la cortesia del nostro amico'®® po-
trebbe accompagnare come l’altra volta al solito Banco (a quattro mesi).

Tu dovresti inoltre impegnarti a versarmi (magari con lo stesso mez-
zo) altre diecimila lire su questo dramma, il giorno in cui ti consegnero

103 1l termine «carena» € 1'unico di questo gruppo di lettere che sia presente nei vocabolari
di Giuseppe Lando Passerini: cfr. in particolare Passerini 1913, p. 122.

104 Il termine «contratto» & qui impiegato in senso lato, per esprimere un patto verbale che
sarebbe stato successivamente formalizzato il 20 maggio 1908.

105 Molto probabilmente si tratta di Amedeo Nicolai, curatore degli interessi e della conta-
bilita di Re Riccardi.
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il manoscritto completo di Amaranta: data che non andra oltre la fine di
febbraio, in ogni estremo.

In questo momento ho bisogno d’aiuto. Conto su la tua sollecitudine.
Alla fine della settimana, ho un impegno grave.

Il Teatro Stabile mi fa sollecitazioni vive perché io m’impegni contrat-
tualmente per una nuova tragedia. Nel caso che ti convenga, non potrem-
mo cumulare il nostro contratto con quello?

Allora io farei una tragedia di soggetto romano (forse il Nerone!®® pel
quale ho gia gli studii compiuti).

In somma, imagina tu una combinazione che giovi a entrambi; e con-
senti ch’io ti mandi I’effetto con le formalita usate l’altra volta.

A Roma, nei primissimi di dell’altra settimana, parleremo del grande
affare.

Ma, se tu trovassi una maniera che mi permettesse di non trattare di-
rettamente con quei signori, sarei contento. Potremmo forse fare tra noi
due un accordo per un determinato periodo di anni.

Io non so quando finalmente il notaio misterioso mi chiamera per an-
nunziarmi il lascito del miliardo che m’e assolutamente necessario per
vivere men peggio. Ahime!

Ti mandero, appena sara pronto, il volume;*7 affinché tu ti possa occu-
pare della rappresentazione francese.%®

Ricordami a Guido. Rispondimi subito.

Vive laetus!

Gabriele

106 Anche in questo caso, come per Amaranta, si tratta di un’opera mai conclusa da d’An-
nunzio; del Nerone tuttavia non si possiedono neanche abbozzi o parti della tragedia, che
dunque rimase una semplice idea del poeta. E probabile che dovesse appartenere alla ‘tri-
logia romana’, serie di tre opere teatrali di soggetto imperiale di cui I’autore parlava a Ilde-
brando Pizzetti in una lettera inedita del 26 marzo 1908 (B.N.C., A.R.C. 32. 9).

107 Il volume in questione & quello de La Nave, che Treves avrebbe potuto pubblicare senza
alcuna clausola «il giorno stesso della rappresentazione, e a Roma il giorno dopo» (Oliva
1999, p. 319).

108 Linvito di d’Annunzio a occuparsi della rappresentazione francese de La Nave, ribadito
qualche giorno dopo nella lettera XXXIII del 1° gennaio 1908, venne probabilmente rigettato
da Re Riccardi: solo nell’aprile del 1909 l’autore riusci infatti ad accordarsi con Jacques Rou-
ché, direttore del Théatre des Arts di Parigi, per la messa in scena francese del dramma (cfr.
Pascal 1947, pp. 256-257).
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XXXII
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, 5 dec.[embre] 1907
Mio caro Adolfo,

ricevo la tua lettera, e ti son gratissimo della tua buona volonta; nella
quale confido.

Io avrei dovuto trovarmi a Roma oggi; ma differisco la partenza per
avere il tempo di definire 1’affare. Ti accludo i tre effetti. Per tua comodi-
ta, indicami le tre date (non oltre i quattro mesi). Suppongo che ti sia piu
comodo ritirarli non nello stesso giorno.

A questo proposito, credo di non essermi bene spiegato in cio che ri-
guarda non Amaranta ma il secondo dramma.

Quando tu acquisti il diritto su un’opera mia, versi in anticipazione
ventimila lire. E non & questo fuor delle consuetudini — in riguardo mio
— perché il Poli per ciascuno dei due drammi da lui acquistati (La Nave e
I’altro)'®® ha sborsato venticinquemila lire.

Ora tu dovresti, come per Amaranta, anticipare ventimila pel secondo
dramma. Ma io, non volendo abusare di promesse, ti chiedo di versare le
altre diecimila soltanto allora che avro adempiuto interamente al primo
dei miei obblighi.

Cosicché delle quarantamila la meta va consegnata su i diritti di Ama-
ranta, ’altra meta su quelli del secondo dramma. Mi sono spiegato?

Per tutto il resto parleremo a voce. Fra due o tre giorni io saro a Roma,
e ti telegrafero ’arrivo.

Se questa mia - espresso — ti giunge in tempo per rinviarmi gli effetti
stasera, cerca di sollecitare. Domani € venerdi!

Scrivero le date che tu m’indicherai.

Abbraccio Guido e il suo cane.

A rivederci! Il tuo, in gran fretta,

Gabriele

109 E presumibile che la seconda opera i cui diritti d’autore erano stati ceduti a Poli fosse
Fedra, dramma in versi messo in scena per la prima volta nell’aprile del 1909.
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XXX
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, Capo d’anno — sera [1908]*°
Caro Adolfo,

buon anno! Quello passato fu per me cosi tristo che veramente spero in
un rivolgimento improvviso della Ruota volubile.

Ti prego di fare in modo che il contratto d’America sia concluso con la
maggior possibile rapidita.

La mia condizione € oggi insostenibile.

Vedi se puoi aiutarmi; fino al 15 di gennaio posso attendere senza dan-
no grave; ma sfortunatamente domani due mi scade una cambiale di due-
mila lire presso Gondrand.!

La giornata di ieri e quella di oggi, pesantissime come sai, mi hanno
interamente esaurito.

Guarda se puoi mandarmi per telegrafo queste duemila lire, su 1’anti-
cipazione americana! Io non so a che Santo votarmi. «Sant’Onofrio non
rispose...»

Dovrei partire domani a mezzogiorno per Roma, ma son costretto a
rimanere e a trovar qualche via di salvazione.

Se non puoi mandare la somma intera, manda quel che puoi. Cerchero
di mettere insieme il resto in qualche modo.

Ma, in tutti i casi, al ricevere questa mia, telegrafami a Settignano,
senza indugio. Grazie.

Oh miseria!

Hai letta La Nave? Hai fatto qualche disegno per la rappresentazione
francese?

Se riesco a schivare il danno, parto col treno delle cinque o con quello
delle undici.

A rivederci.

Augurii grandi a te e a me. Il tuo

Gabriele

110 Visto il riferimento alla rappresentazione francese de La Nave, presente anche nella
lettera XXXI del 10 dicembre 1907, si puo ipotizzare che la presente, priva di indicazione
relativa all’anno nell’autografo, sia stata inviata il 10 gennaio del 1908.

111 La Gondrand era, ed é tuttora, un’azienda impegnata nel settore dei trasporti.
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XXXIV
2 cc., su cartaintestata «kRome-Hétel Reginay, con data autografa.

Roma, 20 gennaio 1908
Caro Adolfo,

le tre cambiali — di 4000, di 3000 e di 3000 lire — in data 21 gennaio
1908 — che sconto alla Banca Commerciale — portano la tua firma per
semplice atto di cortesia e non rappresentano un debito che tu abbia
verso di me.

Grazie, dunque, cordialmente. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

XXXV
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze, aprile 1908]*?
Mio caro Adolfo,

torno dalle fatiche di Venezia un po malato, e trovo la tua lettera. Vidi a
Venezia I'impresario di Londra. Dichiarai anche al Falena® che io consen-
to il 10%. E ne scrivo alla Societa degli Autori.

Il Frattini'* viene a Firenze domenica; e credo che lo vedro e gli parlero
delle conferenze.

Ho bisogno di venire a Roma brevemente. Spero che tu ci sarai; e che
potremo parlare di tante cose, che richiederebbero una troppo lunga — e
forse vana — lettera.

Il 5 di maggio prossimo scade la seconda cambiale presso il Banco
Commerciale. Ho necessita di rinnovarla perché non posso ritirarla.

112 La lettera venne inviata da Firenze, dove d’Annunzio dichiarava di attendere a giorni il
Frattini; visto poi il riferimento preciso alle cambiali citate nella missiva precedente (cfr. let-
tera XXXIV) si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata non molto prima del 5 maggio
del 1908.

113 Ugo Falena (1875-1931), noto regista e occasionale librettista.

114 Pilade Frattini, un impresario teatrale bresciano che propose a d’Annunzio, attraverso
la mediazione di Re Riccardi che ottenne per I’autore la cifra di 30.000 lire di anticipo, di
tenere una serie di conferenze di contenuto aviatorio nelle varie citta italiane: d’Annunzio ini-
zialmente accetto, avviando il ciclo con la conferenza Per il dominio dei cieli tenuta a Marina
di Pisa il 18 febbraio 1910, salvo poi interrompere la tournée gia il 12 marzo di quell’anno a
Genova (cfr. Palmerio 1938, pp. 248-250).
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Verra da te I’amico Masciantonio® per le formalita. E ti ringrazio cor-
dialissimamente anche questa volta. Ecco I’estate, e anch’io affilo la falce
per raccogliere la mia messe. Lavorero senza tregua.

A rivederci. Scrivo con pena perché ho un dolor di capo che mi acceca.

Un bacio a Guido. 11 tuo

Gabriele

XXXVI
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Firenze, 20 aprile 1908
Carissimo Adolfo,

avevo gia scritto all’amico Masciantonio perché si occupasse della fac-
cenda, e avevo anche scritto al Comm. Page invocando la protezione della
mirabile Niobide."¢

In questo momento io sono piu verde di questo piovoso aprile; e sono
costretto per questa volta a rinnovare." Il direttore si contenta di mille
lire.

Ti accludo il nuovo foglio firmato (mi assicurano che vale per tremila
lire e anche per quattro). Forse tu puoi dare le mille lire, perché imagino
e spero che ci sia rimasta qualche piccola cosa per me nel conto del Piu
che I’Amore (1906-1907), giacché 1’incasso lordo fu di circa trentamila
lire sino al 31 decembre.

Guarda se puoi togliermi d’impaccio.

Ho ricevuto la lettera dell’on. De Marinis,"® a cui rispondero.

Molto volentieri io darei I’aiuto che m’é chiesto, ma non sono legato
dall’impegno col Frattini? Posso io fare letture, oltre quelle?

E, a proposito, il contratto definitivo col Frattini non € mai stato messo
in carta.

115 Pasquale Masciantonio (1869-1923), uomo politico abruzzese e amico d’infanzia del po-
eta.

116 Statua risalente al V secolo a.C. ritrovata nel 1906 durante i lavori di scavo per le fonda-
menta del palazzo che ospita ’'Hotel Medici a Roma.

117 D’Annunzio si riferisce qui con molta probabilita alla «seconda cambiale presso il
Banco Commerciale», con scadenza «il 5 di maggio prossimo», di cui parlava nella lettera
XXXV.

118 Errico De Marinis (1863-1919), giurista, sociologo e uomo politico, fu ministro della Pub-
blica Istruzione dal dicembre 1905 al febbraio 1906.
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Egli pretende che le conferenze debbano esser fatte in aprile, ed &
in errore. Nel nostro colloquio non furono stabilite le date. Tu mi dice-
sti che avrei potuto farle entro 1’anno, ad libitum. E questa larghezza
era giusta dinanzi al 40% concesso nel profitto. La tournée della Nave
m’impedisce di preparar subito queste letture; ma le preparerd quanto
prima.

Chiesi al Frattini, quando egli mi verso le 20000 lire, in qual modo io
dovessi regolarmi verso di te. Egli mi rispose di averci pensato. Ma mi
rimetto a quel che tu vorrai determinare.

Le spese di viaggio etc. a chi sono attribuite?

Ti prego di chiarirmi questi punti, e di mandarmi una bozza di contrat-
to. Credo sia bene dare a tutto questo una forma regolare.

Anche per i nostri due drammi non abbiamo nessun contratto. Se tu lo
credi necessario,® eccomi pronto.

Ho lavorato poco in queste settimane; ma la feconda estate & prossima,
e per I’autunno avro una larga raccolta.

Ah, se potessi finalmente uscire da queste innumerevoli noie vili! Che
monotonia!

Telegrafo all’amico Masciantonio di venire da te.

Come sta Guido? Che fa? Saluti e augurii a lui e alla signora.

Arrivederci. Il tuo

Gabriele

XXXVII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze] Sabato [inizio luglio 1908]*2°
Mio caro Adolfo,

stamani ho dal mio uomo d’affari Ammannati!?* la conferma della necessi-
ta pel giorno undici prossimo. Ti rinnovo quindi le mie piu vive raccoman-
dazioni; e ti son grato del servigio che mi rendi.

119 La risposta di Re Riccardi fu affermativa: il 20 maggio dello stesso 1908 venne infatti
firmato il «contratto» di cui si conserva copia nel fondo manoscritto (cfr. bozza di contratto
LXXVI).

120 Visto il riferimento all’effetto bancario da ritirare 1’11 luglio 1908 (per cui cfr. lettera
XXXVIII e telegramma XXXIX entrambi del 9 luglio 1908) si puo ipotizzare che la presente
preceda di pochi giorni i due scritti inviati a Re Riccardi lo stesso g luglio.

121 Ragioniere Orlando Ammannati, il curatore degli interessi economici di d’Annunzio in
quel 1908.
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Ricordami all’ottimo senatore; e da per me un bacio al mio amico (e non
della ventura)?? Guido.
A rivederci. Il tuo

Gabriele

XXXV
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

[Firenze] 9 luglio [1908]*%
Mio caro Adolfo,

ti scrivo di nuovo in fretta perché mi capita un caso molto spiacevole.
I’Ammannati mi telefona che per difficolta insorte — trovandosi il primo
dei due effetti in una banca — & assolutamente necessario ritirarlo il gior-
no 11.

Ero tranquillo; ma, preso alla sprovvista, non so come provvedere. Lef-
fetto & di Lire 4500. Io ne ho oggi 1500. Fammi il piacere di trovare le
altre 3000 e di spedirle immediatamente al Rag.re Orlando Ammannati
— Via Dogali, 1, Firenze.

Queste tremila te le rimandera il senatore sabato o lunedi, appena com-
piuta I'operazione. E tu mi toglierai da un gravissimo imbarazzo, perché
non so come escirne.

Ti prego di telegrafarmi appena avrai ricevuta questa mia; perché, nel
caso sfavorevole, io possa far qualche tentativo.

Ma confido che non ti sara grave mandare la somma. Ti compensero, o
prima o poi, con la buona memoria che non mi vien meno, di quel che sei
per fare.

Ti raccomando novamente di evitarmi qualunque polemica nell’affare
del Trust — al quale debbo e voglio rimanere estraneo.

A rivederci. Attendo una parola. Il tuo

Gabriele

122 Citazione dantesca da Inferno, 2, 61.

123 Visto il riferimento all’effetto con scadenza 11 luglio e alle indiscrezioni apparse sui
giornali in relazione all’«affare del Trust» (per cui cfr. anche lettera XL del 10 luglio 1908)
si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata il g luglio del 1908, e che sia precedente
di qualche ora rispetto al telegramma XXXIX che reca la data postale dello stesso 9 luglio
1908.

176 Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204

XXXIX
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Firenze, 9 luglio 1908

HO POTUTO OTTENERE DILAZIONE FINO A LUNEDI PROSSIMO. VEG-
GO NEI GIORNALI NOTIZIE INESATTE E INOPPORTUNE CHE CON-
TRADDICONO A QUANTO FU TRA NOI AMICHEVOLMENTE STABILITO.
NON POSSO NON DOLERMENE.

GABRIEL
[Comm. Re Riccardi
Via Nazionale 114 - Romal]

XL
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d’'ulivo, con data autografa.

[Firenze] 10 Luglio 1908

Caro Adolfo,
ricevo la tua lettera esplicativa, e anche il tuo telegramma rassicurante.
Grazie.

Non puoi imaginare qual valanga di furori e di rancori si sia precipitata
sopra di me, dopo le notizie.’** Come hai potuto supporre che il P. avrebbe
serbato il segreto? Ha aggiunto di suo.

Da qualche tempo io avevo ottenuto un poco di silenzio intorno al mio
nome; e speravo di passare una estate laboriosa e oscura. Ma ecco che
ricominciano i pettegolezzi e le ire!

Io ti prego — se vuoi che veramente nell’avvenire noi possiamo inten-
derci per nuovi esperimenti utili a entrambi — ti prego di mantenere coi
fatti quel che cosi cordialmente prometti nei colloquii.

Sono appunto le indiscrezioni e le inesattezze quelle che accumulano
la tempesta rabbiosa delle «prémieres». Lasciamo che Amaranta dissolva
nella passione il suo viso di perla senza immischiarla nelle combinazioni
del Trust!

Limportante & che io riesca a fare opera bella e viva.

Quando il senatore arrivera, andro a vederlo e sollecitarlo. Poi ti riscri-
vero.

Domenica daro fuoco alla mina gigantesca.

In fretta, il tuo

Gabriele

124 Cfr. lettera XXXVIII e telegramma XXXIX del 9 luglio 1908.
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XLI
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze, meta luglio 1908]**
Mio caro,

I’Ammannati ha ottenuto una dilazione benevola fino a lunedi. Se il sena-
tore'?® potesse tornare a Firenze venerdi, tutto sarebbe salvo. Io gli saro
molto grato.

Ti ho telegrafato dianzi esprimendoti il mio rammarico per le notizie
inesatte e inopportune comparse nei giornali. Consentimi di meravigliar-
mi dell’infrazione al nostro accordo amichevole. E come mai scegli, per il
primo annunzio, un simile banditore?

Laver pubblicato che io disapprovo 1’apposizione al cosiddetto Trust
(mentre son rimasto interamente estraneo al dibattito vano) pone me in
una condizione difficile verso i miei colleghi, a cui mi lega un dovere di
solidarieta molto delicato, come tu stesso riconoscevi 1’altro giorno qui.

Inoltre non posso lasciar credere che io abbia preso un impegno per
tutti i miei lavori. Un impegno di tal genere e inverosimile, e non giove-
rebbe ad alcuno.

Ti prego dunque di fare in modo che ’annunzio sia corretto secondo
verita, nel giornale che prima lo ha divulgato.

Io debbo a te la commedia in tre atti intitolata Amaranta; e del Trust
non mi sono mai occupato. La mia commedia non appartiene al Trust, ma
a te R.R.; e dovra essere rappresentata nella prossima stagione.

E necessario che tu sia molto pill prudente, considerata la curiosita
morbosa che mi assedia. Questo annunzio € un vero errore. Devi ricono-
scerlo.'?’

Ricordami al taciturno Guido.

Gabriele

125 Vista la coincidenza di argomenti con gli scritti precedenti si puo ipotizzare che la pre-
sente sia stata inviata in quello stesso mese di luglio del 1908.

126 Enrico De Marinis, il quale richiese a d’Annunzio di tenere una serie di conferenze pro-
babilmente di contenuto politico.

127 11 capoverso e cancellato sull’autografo da tre linee diagonali a matita, con lo stesso
tratto del saluto finale.
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XLII
1c., sucarta semplice, con data autografa.

[Firenze] 31 [fine 1908 - inizio 1909]'%®

Caro Adolfo,
grazie della tua buona lettera. Ti scrivero a lungo fra due o tre giorni.
’Amaranta e tua, ma non posso dartela — come sai — se non dopo le
altre due. Saro libero in questa primavera, per te.
Lavoro in un modo quasi folle, quindici sedici ore al giorno! Sono una
specie di agonizzante, con una tremenda forza.
Abbraccia il mio Guidone.

Gabriele

XLII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Pisa, 2 maggio [1909]*?°
Mio caro Adolfo,

sono a Pisa malato, ma oggi sto meglio. E, fra due o tre giorni, saro certo
a Settignano. Verro a Roma presto.

Ti scrivo un rigo per ringraziarti della tua lettera affettuosa che mi vien
portata oggi qui.

Ho ricevuto dal Comitato dell’Esposizione pel 1911 I’'invito a comporre
un’opera di teatro.

Quale? Come? In quali condizioni? Da rappresentarsi dove? da chi?

Rispondero che per ogni accordo si rivolgano a te, poiché certo quell’o-
pera sara una di quelle che ti debbo. Converra, ad ogni modo, condurre le
trattative con infinita cautela.

Ti riscrivero da Settignano.

Abbraccio Guido. Il tuo

Gabriele

128 Nell’autografo e riportata soltanto la data 31. Visto I’annuncio «’Amaranta & tua»,
simile a quello della lettera XLI di meta luglio del 1908, e il riferimento alla primavera
ventura, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata nei mesi invernali tra il 1908 e
il 1909.

129 Visto il riferimento alla permanenza a Pisa e al prossimo ritorno a Settignano, si puo
ipotizzare che la presente, certamente anteriore al 1911, sia stata inviata il 2 maggio del 1909,
in un periodo in cui d’Annunzio doveva trovarsi a Pisa (cfr. Oliva 1999, p. 355).
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XLIV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Marina di Pisa,*° 8 novembre 1909

TORNO DA VOLTERRA E TROVO LA TUA LETTERA ARROSSISCO SON
IN UN LAVORO INFERNALE.®! SCRIVERO CERTAMENTE DOMANI PO-
SDOMANI TI ABBRACCIO.

GABRIEL

[RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

XLV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Marina di Pisa, 25 dicembre 1909

IN NOME DEL DIVINO INFANTE3? FAMMI PERDONARE DA PAPA IL
TROPPO LUNGO SILENZIO LAVORO SENZA RESPIRO FRA GIORNI SA-
RO LIBERO PER LUI AUGURI ALLA MAMMA TI ABBRACCIO DI GRAN
CUORE.

IL TUO AMICO GABRIELE

[GUIDO RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

130 Dal luglio del 1909 d’Annunzio, costretto ad abbandonare la Capponcina assediata dai
creditori, trovo riparo in due ville a Marina di Pisa e a Bocca d’Arno; per I’orgogliosa protesta
dell’autore contro creditori e usurai, unita al lamento del letterato che non riusciva a elabo-
rare con tranquillita le proprie opere, si vedano due lettere di tenore simile inviate a Treves
e Masciantonio il 4 agosto 1909 (cfr. Di Carlo 2001, pp. 355-357)-

131 Il «lavoro infernale» doveva riguardare il Forse che si forse che no, romanzo la cui
stesura venne conclusa proprio negli ultimi mesi del 1909, appena dopo la prima esperienza
aviatoria dell’autore in occasione del circuito aereo svoltosi a Brescia nel settembre dello
stesso 1909.

132 Sintagma nominale di cui si trova attestazione letteraria dannunziana significativamen-
te nel solo Forse che si forse che no (1942, p. 176), romanzo che Treves avrebbe pubblicato
pochi mesi dopo la data del presente telegramma.
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XLVI
4 cc., su carta intestata «Trianon Palace Hotel, Versaillesy, con data
autografa.

Versailles, 30 maggio 1911
Mio caro Adolfo,

Madame Rubinstein'*® non puo sottoporsi a una perdita cosi grave. Ella
pensa che sarebbe piu savia ed utile cosa ordinare un giro in Italia per
I’autunno prossimo = Torino, Milano, Venezia, Bologna, Firenze, Roma,
Napoli, Palermo. Il numero delle recite compenserebbe le scarse ‘assicu-
razioni’.3*

Che ne pensi tu?

= A proposito dell’affare Rigand, la tua esitazione mando a monte ogni
cosa. Ora le difficolta sono piu gravi.

Spero di trovare un altro accomodamento. Ma ho bisogno di avere al-
fine — per mia regola — il conto esatto dei miei obblighi. Quale somma ti
debbo? Qual fu il reddito totale del Piu che I’Amore? Non ho mai avuto
dall’ottimo Nicolai'®® un ‘resoconto’ qualunque.

Ti saro grato se vorrai mandare un disegno della mia ‘situazione’ all’avv.
Barduzzi'*® di Milano (2, via San Paolo) il quale ora cerca di dare un as-
setto alle mie cose, dopo la ruina.’® Aggiungi — ti prego — una copia dei
nostri contratti, ché mi sarebbe troppo difficile ritrovarne una tra le carte
trasportate in casse — dalla Capponcina — altrove; né ho I'uomo per la
ricerca.

Appena avro un’idea chiara di tutto cio, ti riscrivero.

Intanto salutami Guidone teneramente, ed abbiti una stretta di mano
dal tuo

Gabriele

133 Ida Rubinstein (1885-1960), ballerina e attrice di origine russa ma attiva in Francia.

134 Nel maggio 1911 venne rappresentato per la prima volta allo Chatelet di Parigi il dram-
ma in francese antico Le martyre de Saint Sébastien, musicato da Debussy e con protago-
nista la stessa Rubinstein. E molto probabile che le pessime condizioni finanziarie in cui
versava impedissero a d’Annunzio il pagamento degli attori: da qui la proposta dell’attrice
franco-russa di mettere in scena il dramma in alcune piazze italiane, ottenendo gran parte
dei proventi di tali rappresentazioni.

135 Amedeo Nicolai.

136 Leopoldo Barduzzi, gestore degli interessi economici del poeta, in collaborazione con
Luigi Albertini, nel periodo della sua permanenza in Francia.

137 Proprio tra il 29 maggio e il 13 giugno del 1911 si provvedeva alla vendita, attraverso
un’asta, di tutti gli averi dell’autore sequestrati alla Capponcina.
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XLVII
Cartolina, con timbro postale.

Saint-Jean-de-Luz, 29 gennaio 1912
Caro Guidone,

Che fai? Io sono stato malato, e ho passato qui la mia convalescenza. Tor-
no stasera nella Landa.!3®
Ti abbraccio.

Gabriele

[Guido Re-Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XLVIII
1c., sucarta semplice, con data autografa.

[Arcachon], 2 luglio 1913
Caro Adolfo,
benvenuto! Spero che questa volta saro piu avventurato.
Sto lavorando, e per cid non esco. )
Vuoi far colazione con me domani domenica - al tocco, qui? E la sola

ora libera che io abbia. E la colazione sara molto ‘landese’.
A rivederci.

Gabriele

XLIX
Biglietto con timbro postale.

Parigi, 16 Luglio 1913
Caro Adolfo,

puoi venire dalle 3 alle 5 qui?

Io sono impegnato pel pranzo, ma spero di venirti a salutare, giacché
pranzate alle 7 %.

Arrivederci.

Gabriele

138 Italianizzazione di Landes, la regione francese dove si trova Arcachon.
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[Re Riccardi.
Grand Hotel - app. 69 - en ville]

L
Biglietto, con timbro postale.

Parigi, 20 Luglio 1913
Mio caro Adolfo,

il numero del telefono e
= Passy 32.54 =
Avvertimi, perché io mi trovi in casa.
Conosci I’indirizzo dell’attrice Leflers?
A rivederci! Il tuo

Gabriele

[Re Riccardi.
Grand Hotel - app. 69 - en ville]

LI
Biglietto, con timbro postale.

Parigi, Martedi 22 Luglio 1913
Caro Adolfo,
ho trascurato di dirti che, su ’affare Cines, nel quale sei cosi grazioso
intermediario, desidero tu percepisca il 5% da prelevare su le somme a
me versate — a cominciare dalle 25000.
E necessario che tu accetti. Grazie. Il tuo
Gabriele

[Re Riccardi.
Grand Hotel - app. 69 - en ville]
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LIl
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Arcachon, inizio settembre 1913]*°
Mio caro Adolfo,

il direttore della Societa degli Autori con una lettera del 26 Agosto
mi richiama all’ordine indicandomi gli articoli che m’impediscono ecc.
ecc.

Ho risposto che il mio impegno verso di te risale all’epoca in cui tu
stesso eri socio. Il nostro laconico contratto per le tre opere porta la data
del 20 maggio 1908, ma gli impegni — come si puo dimostrare con lettere
e telegrammi — risalgono a date anteriori.

Lavv. Barduzzi (via San Paolo, 2, Milano) ha gia fatto questa dichia-
razione da parte mia. Il Lopez*® domanda una dichiarazione scritta, da
presentare al Consiglio. Questa dichiarazione sarebbe bene fosse con-
cordata fra noi. Veggo infatti, in una nota dei tuoi versamenti, che nel
maggio del 1907 mi furono appunto versate le prime diecimila lire sul
nuovo lavoro.

E, giacché parliamo d’affari, esauriamo I’argomento.

In un estratto di conto riguardante il Piu che I’Amore, vedo che al 31
di marzo 1911 io dovevo avere 1025 lire. Questa somma fu versata? E le
percentuali, per lo stesso dramma, dal 31 marzo 1911 al 29 ottobre 1912
(scadenza del triennio) furono dichiarate e versate?

Rinfrescami la memoria.

I tuoi versamenti graziosi fino al gennaio del 1908 ammontano a 52000
lire, dalle quali bisogna sottrarre le 20000 lire rimborsate gia dal prodot-
to del Piu che I’Amore. Restano 32000 lire.

Il contratto laconico del 20 maggio 1908 assegna 20000 lire d’anticipo
al primo lavoro, 25000 al secondo, 25000 al terzo: in tutto 70000 lire.

Per quali date questi anticipi possono esser fatti? Riferendoci al con-
tratto del Piu che I’Amore, per la data del contratto. Per cio tu, secondo
questa interpretazione plausibile, sei debitore di 38000 lire non versate.

Non ti spaventare.

Per ora ti propongo questo. Alla consegna del manoscritto definitivo

139 Visto il riferimento al Ferro, la cui composizione venne avviata nella tarda estate del
1913, e la promessa di consegnare il primo atto tra il 15 e il 20 «di questo mese» e gli altri
tre dopo il 15 settembre 1913, si puo ipotizzare che la presente, certamente successiva al 26
agosto, sia stata inviata ai primi di settembre dello stesso 1913.

140 Sabatino Lopez (1867-1951), drammaturgo e critico letterario. Tra il 1911 e il 1919 fu
direttore della Societa degli Autori.
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del dramma designato col titolo provvisorio Il Ferro,'* bisogna almeno
regolare 1’anticipo dovuto pel secondo lavoro, in 25000 lire.

Detratte le 12000 lire gia versate (20000+12000=32000), restano
13000.

Questo secondo lavoro, del resto, non si fara aspettare, e avra appunto
per titolo Amaranta, la famosa Amaranta annunziata da anni! Ho gia, an-
che in Francia, un impegno pel principio della stagione 1914-1915.

Le 13000 lire, per comodita mia e tua, saranno divise... in quattro atti:
= 3250 per atto. Tra il 15 e il 20 di questo mese ti mandero il manoscritto
definitivo del primo atto!#? (testo italico) e tu mi manderai la prima rata.

Gli altri tre atti ti saranno mandati tra il 15 di settembre e il 15 di otto-
bre.

La rappresentazione francese avverra tra il 15 e il 25 novembre.

= Ora parliamo di cose tecniche [...]**?

LI
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Parigi, novembre 1913]44

Mio caro,

sono veramente malato di stanchezza. Stamani ho dovuto andare al tea-
tro per praticare alcune ‘coupures’ e per fare i ‘raccords’. Credendo che
tu saresti salito, ho lasciato detto al domestico che tu mi raggiungessi
allo Chatelet,® To saro oggi tra le cinque e mezzo e le sei e mezzo al
Maurice,*® nel hall.

Se passi di 1a, cercami.

Desidero di salutarti prima che tu parta. Il tuo

Gabriele

141 Dramma in prosa in tre atti rappresentato per la prima volta a Parigi nel dicembre del
1913 e a Milano, Roma e Torino nel gennaio del 1914; i diritti d’autore su tutte le quattro pri-
me rappresentazioni del dramma erano stati acquisiti proprio da Re Riccardi.

142 T'autografo del dramma attesta invece che il primo atto venne concluso dall’autore il 21
settembre 1913 (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

143 La lettera ¢ mutila.

144 Visto il riferimento ai «raccords» da eseguire a teatro, si puo ipotizzare che queste mo-
difiche riguardassero il testo de Le Chévrefeuille e che dunque la presente risalga al mese di
novembre dello stesso anno.

145 Teatro parigino.

146 Hotel prestigioso di Parigi situato in Rue Rivoli.
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LIV
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Parigi, novembre 1913]*’
Mio caro Adolfo,

ti spedisco da Parigi il terzo atto ricopiato. Desidero averne due esempla-
ri a macchina per preparare il ‘copione’, con i tagli opportuni.

Per la fine del secondo atto ho scritta una ‘variante’,*® adottata dal Le
Bargy.!*® Si tratta d’una scena vigorosa e aspra, di molto effetto, ma che
richiede un esecutore ottimo.

Te la mandero, aggiungendola al ‘copione’. Puo essere sostituita al ‘fi-
nale’ misterioso e pacato che hai gia nel manoscritto primitivo.

= Le cose che sto per dirti non ti dispiacciano. Le dico appunto per
proteggere la nostra cordiale amicizia da ombre e da nubi, e anche per
rispondere con esattezza a qualche parola da te detta a Tom Antongini
quando egli ti sollecitava al versamento della somma da me attesa.

I tempi in cui il disordine della mia vita mi costringeva agli espedienti
che ti son noti e che causarono il nostro contratto, quei tempi sono omai
lontani. Non dico che il disordine sia finito; ma la mia vita qui, in terra
d’esilio, e fondata non piu sul credito ma sul pagamento immediato. In-
credibile dictu: qui non ho debiti.

Per cio bisogna che io possa contare su la puntualita degli impegni, af-
finché il mio equilibrio non sia turbato.

Ti scrissi una lettera d’affari, precisa. Promettesti di [...]*5°

147 Visto il riferimento alla conclusione del terzo e ultimo atto del Ferro si puo ipotizzare
che la presente sia stata inviata appena dopo il 2 novembre 1913, data segnata da d’Annunzio
sull’autografo del dramma come conclusiva della sua stesura (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

148 La variante, di ventuno carte numerate, interveniva sull’explicit dello stesso secondo
atto (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

149 Charles Le Bargy (1858-1936), attore e regista teatrale, fu il capocomico della compagnia
che mise in scena la prima de Le Chévrefeuille.

150 La lettera e mutila.
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LV
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

[Parigi] 19 gennaio [1914]!
Mio caro Adolfo,

sono stato lungamente con una di quelle ignobili ‘grippes’ parigine che
stroncano ogni energia. Né sono ancor libero dall’infezione.

Con un grande sforzo, son riuscito a preparare le due ‘varianti’.

Le faccio spedire direttamente a Flavio Ando,? cui scrivo. Ne faccio
anche spedire una a Milano e una a Torino.'3

Non conosco ancéra le tre ‘distribuzioni’. Vorrei conoscerle, anche per
inviare qualche parola d’incoraggiamento o di ringraziamento ai miei in-
terpreti. Do facolta a Flavio Ando di praticare i tagli opportuni. Egli, alla
ribalta, & piu sicuro giudice dell’autore lontano e ignaro.

Attendo notizie. Scrivo in gran fretta.

Saluti a Guidone. II tuo

Gabriele

LVI
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

[Parigi] venerdi 13 febbraio 1914
Mio caro Adolfo,

mi spiacque di non averti riveduto. Da alcuni giorni soffro d’una nevralgia
alla gota sinistra; e I’altro giorno una inopportuna iniezione di cocaina mi
cagiono gran disturbi, dai quali non sono ancéra liberato.

Ti telegrafai ieri per pregarti di spedirmi senza indugio quei due effetti.
La somma m’ée utile per lasciare alfine la vorace Parigi. Spero che questa
volta i due brevi fogli non sieno presi nella vertigine viaggiatrice.

Poiché e ricominciata una nuova e fruttuosa era di affari tra noi, ti saro
grato se lascerai al tuo ufficio istruzioni perché il rendimento dei conti

151 Visto il riferimento alle «tre ‘distribuzioni’» e all’invio delle «varianti» a Roma, Milano
e Torino, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata il 19 gennaio del 1914, a quattro
giorni dalle tre prime del Ferro.

152 Flavio Ando diresse tra 1913 e 1914 la compagnia del teatro Valle di Roma, una delle tre
che rappresentarono in Italia il Ferro nel gennaio del 1914.

153 Le altre due piazze italiane in cui venne messa in scena la prima del Ferro: a Milano la
rappresentazione venne affidata alla compagnia Stabile del Manzoni diretta da Marco Praga,
a Torino alla compagnia Reiter-Carini, I’unica fra le tre realmente scelta da Re Riccardi.
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(coi relativi ‘bordero’) sia fatto con perfetta regolarita. Non dimenticare
che il conto del Pili che I’Amore non & ancor chiuso.

Se nel nostro accordo e stabilito che il rendimento sia dato ogni mese,
saro lieto di vedere alla fine di febbraio i primi resultati delle rappresen-
tazioni del Ferro.

Avrai il nuovo dramma?®* nel settembre prossimo, forse prima.

Ti avevo preparato alcune bottiglie di Yquen!® e una nuova scatola per
Guidone. Se hai qualche amico che di qui venga a Roma, mandalo da me.

In gran fretta, ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

LVII
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Parigi, 6 marzo 1914
Mio caro Adolfo,

scusami se non perdo il tempo in dimostrazioni inutili. Io ho fatto un con-
tratto con te, e non me ne rammarico. La tua parte del lucro e larga, e
confido che sara giustificata dal largo reddito.

Ma il nostro contratto non & equo — cosi come fu laconicamente stipu-
lato — se le anticipazioni non sono versate interamente.

Tu mi domandi di parlarti con franchezza, e amicamente ti rimetti a me
in tutto (laudato sii!).

Or bene ti ripeto che, secondo me, per avere il diritto al mio terzo
dramma, tu devi compire la somma di 25000 lire stabilita.

I tuoi dubbii intorno alla mia operosita non sono sinceri, poiché mi chie-
di con insistenza un quarto dramma!

Per mostrarti la mia buona volonta e la mia amicizia, io non vorro mu-
tare le condizioni. Ma ti chiedo a mia volta: «Quale benefizio ho io mai
a legarmi per un quarto dramma, sacrificando fin d’ora la quarta parte
del lucro, se il contratto si riduce a un semplice impegno intempestivo?».

Soltanto un versamento di denaro immediato puo giustificare, davanti
a me stesso e agli altri, il sacrifizio. Tu lo devi comprendere senza sforzo.

— Ti ho telegrafato per proporti di discutere legalmente®® la questione.

154 Dovrebbe trattarsi di una nuova promessa relativa alla composizione della commedia
Amaranta.

155 Chateau d’Yquem, qualita di vino bianco prodotto nel distretto di Bordeaux.

156 La minaccia di d’Annunzio, poi non concretizzatasi, € tuttavia un evidente segnale di
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Ma, in fondo, si tratta di semplici 15000 lire. E ne hai gia incassate cir-
ca 24000, e stai per incassarne un’altra diecina di mila. E sul principio
dell’autunno avrai un altro dramma. Vuoi, se ti pesa, rinunziare al terzo
impegno?

Eppure me ne domandi un quarto, e credo che non ne rifiuteresti un
quinto...

Ma nella tua lettera e la sola parola che mi piace, in bocca d’uomini e
di donne: «Fiat voluntas tua, ché questo & ’essenziale».

Tutto & dunque pel meglio nel migliore dei mondi teatrali.

Ti abbraccio. E sii laudato! Il tuo

Gabriele

LVII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Parigi, 8 marzo]**” 1914
Mio caro Adolfo,

ti scrissi 1’altrieri in proposito del terzo dramma. Ti riscrivo perché vedo
che, per partire di qui, ho assolutamente bisogno delle 15000 lire che tu
mi devi per aver diritto definitivo al terzo dramma.

Senza troppo insistere su la legittimita della mia richiesta, m’attendo
da te questo servigio amichevole.!®® Ti sara facile trovare la somma.

Potresti almeno mandarmi subito cinquemila lire e due effetti di cin-
quemila al 30 maggio e al 30 giugno. Ma penso che non debba esserti
troppo gravoso — nella tua floridezza attuale — di farmi avere le 15000
intere. Del che — se bene esse sieno dovute — io ti sarei amichevolissima-
mente grato.

Confermo il manoscritto del secondo dramma — al piu tardi — per la
fine di settembre 1914.

Ti abbraccio,

Gabriele

come i rapporti tra i due si fossero incrinati irrimediabilmente: prova ne é I’interruzione dello
scambio epistolare a partire dal luglio del 1914.

157 Visto il riferimento alla richiesta della somma di anticipo per i diritti d’autore su Ama-
ranta, formulata gia nella lettera LVII del 6 marzo, e la precisazione autografa «Ti scrissi
I’altrieri», si puo collocare con certezza la presente all’8 marzo del 1914.

158 Tutta la frase e sottolineata a matita, mentre la lettera & scritta a penna.
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[Telegrafami per mia regola.]*®
[In caso d’imbarazzo (improbabile), troverai agevolmente un socio per
un cosi fruttifero affare.]'s°

LIX
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

[Parigi] 27 marzo 1914
Mio caro Adolfo,

scusami se rispondo tardi alla tua ultima lettera. Le due settimane d’im-
mobilita forzata'®® mi hanno messo addosso un umore cosi nero che ho
interrotto ogni relazione col mondo, considerandomi nel vestibolo della
Morte. Se per disgrazia fossi costretto da una malattia grave a un lungo
riposo, credo che troncherei il fastidio col mio coltello da caccia. Ohibo!

Ora sto meglio, se bene costretto a camminare con una ginocchiera
di pelle di cane (non fornita da alcuna delle compagnie che recitano Il
Ferro).

Poiché mi hanno consentito amicamente a compire il nostro vecchio
contratto del 20 maggio 1908, penso inutile e spiacevole ogni dimostra-
zione.

Ma tu non devi aver avuto il tempo di consultarlo. Esso dice: «E conve-
nuto: che il primo lavoro etc. etc.

che il terzo apparterra a Re Riccardi con ventimila lire di anticipo;

che il quarto...

che il quinto... sara nelle medesime condizioni del quarto.

Per le modalita del contratto ci riferiamo a quello del 27 aprile 1906
etc. ».162
" Firmato

G.dA

A.R.R.

Ora il contratto del 27 aprile dice:

«Alla firma del contratto il signor A.R.R. anticipa su i dividi [sic] spet-
tanti a G.d’A. (il 75%) la somma di lire diecimila...».

Ecco la modalita nettamente indicata — dalla lettera e dallo spirito —

159 Aggiunta in calce all’ultima carta dell’autografo.
160 Aggiunta sul margine sinistro della carta 1v. dell’autografo.
161 Sulla malattia al ginocchio di d’Annunzio cfr. Schisa 1914.

162 Notazione essenziale per ricostruire date e contenuti dei due contratti stipulati tra d’An-
nunzio e Re Riccardi.
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che non lascia dubbio su la interpretazione. Infatti nel contratto 1908
non ¢ indicata alcuna data per I’anticipazione di alcuno dei tre drammi. E
detto semplicemente: «Ci riferiamo...».

Alla lettera, dovevano essermi versate 70000 lire il 20 maggio 1908. Ti
scrivo questo perché mi sembra che tu non abbia compreso le mie ragioni.
Ho mostrato le carte a uomini di legge,*®* candidamente, senza influire
sul loro giudizio; e mi hanno risposto che questa & la sola interpretazione
giusta.

Non ho dunque voluto esercitare una soperchieria ma un diritto da te
concesso e 0oggi graziosamente riconosciuto.

Non dimenticare che mi hai promesso le ultime 10000 lire entro la Pri-
ma Decade di aprile, soggiungendo: «E su questo puoi contare». La dop-
pia sottolineatura e tua. Ci conto, prima della Domenica delle Palme, se
Dio ci aiuti.

Con la fine di questo mese si matura il primo trimestre. Nel contratto
1906 e detto «R.R. s’impegna di corrispondere trimestralmente all’autore,
oltreché i conti dettagliatamente giustificativi della azienda, il 75% sul
lordo etc.».

Questo rendimento dettagliato (che stile!) di conti e difficile a distanza,
ché dovresti mandarmi — come fa la Societa degli Autori — enormi pacchi
di bordero e altre carte ingombranti.

Inoltre, spessissimo, m’e impossibile occuparmene, specialmente nei
lunghi periodi di lavoro.

Ti propongo dunque un intermediario, amico mio che da tempo sbriga
le mie faccende romane, e forse tuo amico — I’Avv. Alfredo Fabrizii'®* — al
quale il buon Nicolai potra rimettere i conti trimestralmente, fino alla fine
dei secoli.

— Ho ricevuto il libro di Alfredo Baccelli,*® che ringraziero cordialmen-
te, in memoria della nostra antichissima amicizia. Lo comincero a leggere
stasera, e poi ti scrivero in proposito. Ma, fin d’ora, rinunzio in ogni modo
all’offerta, lieto di poterti rendere il servigio.

— Ho ricevuto anche il saldo finale del nostro conto pel «Piu che I’Amo-
re». Grazie.

= Da Chieti mi scrissero amici disinteressati. La prova della impossibi-
lita sincera di sottoporsi al prezzo imposto € nella avvenuta rinunzia. Mi
vien detto che anche in altre citta la recita® non fu fatta per la medesima
ragione. E bene? & male?

163 Cfr. lettera LVII del 6 marzo 1914.
164 Alfredo Fabrizii, avvocato di origine abruzzese e di tendenze politiche radicali.
165 Alfredo Baccelli (1863-1955), noto uomo politico e letterato.

166 D’Annunzio fa probabilmente riferimento alle repliche in altre citta italiane del Ferro,
previste ma non svolte per le esose richieste sui diritti d’autore formulate da Re Riccardi.
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= Leggo con piacere nella tua lettera che mi spedirai le diecimila lire
«al primissimi di aprile». Mi renderai un servigio grande se me le mande-
rai prima del 4.

— Ed eccoti i versi inediti del tuo amico.

Che altro?

Niente altro per oggi.

Il dottore viene a torturarmi. Ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

LX
5 cc., su cartaintestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Parigi, 6 Luglio 1914
Mio caro Adolfo,

sono stato a letto un’altra diecina di giorni, per un nuovo accidente occor-
somi nel mio canile di Villacoublay!'¥’ La jettatuta e implacabile.

Mi levo oggi per la prima volta, e mi siedo alla mia tavola per rispon-
dere alla tua del 15 giugno. Non mancai di premere sul buon Calmann-
Lévy.’%®¢ Ma il ‘rapporto’ dei suoi ‘lettori’ & stato — per cio che riguarda
I’interesse dell’opera di contro al pubblico francese — sfavorevolissimo.
Egli e giunto fino a non accettare la mia lettera di prefazione, dicendomi
che io non debbo per la prima volta in Francia coprire col mio nome un
libro destinato sicuramente a non avere alcuna fortuna.

Soggiungo che per la prima volta ho trovato in Gaston Calmann, sem-
pre cedevolissimo, una resistenza ostinata.¢®

Non ti so dire il mio rammarico. Mantengo, naturalmente, la promessa
fatta; e, se si riesce col Fauré'° a trovare un altro editore (Farquelle, per

167 Vélizy-Villacoublay, comune di circa 20.000 abitanti situato a sud-ovest di Parigi.

168 Gaston Calmann-Lévy era l’editore delle opere in francese di d’Annunzio. Nelle lettere a
lui inviate non c’é traccia dei tentativi del poeta di convincerlo a pubblicare Le Chévrefeuille
(il 2 aprile 1914 si faceva semmai riferimento all’edizione della Pisanelle, altro dramma non
stampato da Calmann-Lévy), ma sono numerose le richieste di incontri personali per «vous
parler de plusieurs choses importantes» (Moretti 2007, p. XXXIV).

169 E assai probabile che la resistenza dell’editore francese fosse dovuta in realta alla vasta
eco suscitata a Parigi dalla sospensione delle repliche de Le Chevrefeuille e dall’aspra pole-
mica pubblica che vide protagonisti d’Annunzio da una parte e Le Bargy, Herz e Coquelin - i
secondi due proprietari del Théatre de la Porte Saint-Martin — dall’altra, fatti che certo get-
tarono una luce fosca sul poeta pescarese al cospetto del pubblico francese.

170 Gabriel Fauré (1845-1924), compositore, pianista e organista francese.
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esempio), do la prefazione. Credo, ad ogni modo, che nella resistenza
del Calmann si debba cercare per causa l’obbligo, da parte di lui — nel
caso ch’egli fosse per pubblicare il volume —, del compenso al tradut-
tore. Spese per la traduzione, spese di stampa, e improbabilita di co-
prirle con la vendita libraria (Vedi Psicologia dell’Editore, capitolo III).

In questi giorni di forzato riposo e di benefico silenzio, ho spinto molto
innanzi il lavoro preliminare per Amaranta. Troppe indiscrezioni gia, e
inesatte.

La Stabile del Manzoni'* chiede la priorita per Milano e per Torino.
Almeno per Milano (dopo il successo fruttifero del Ferro) bisogna accor-
darla. Il Talli¥? mi ha scritto per farmi considerare le difficolta che si op-
pongono al viaggio di Maria Melato'® nella Landa.

Credo convenga lasciare ogni trattativa e ogni intenzione nell’indefini-
to, sinché ’opera non sia compiuta. Mi accade spesso che, nel calore im-
provviso dell’esecuzione, il disegno mi si muti, pur nelle linee essenziali.
Conviene dunque attendere.

A proposito del Ferro, hai tu autorizzato le rappresentazioni date
dall’Aguglia’* a New-York? Ho ricevuto di la parecchie lettere a proposito
di quelle rappresentazioni calorose.

Ho veduto, pei giornali o per informazioni casuali, che Il Ferro ha fatto
un largo giro e ha anche avuto fortunate riprese nelle grandi citta. Stimo
che il mio trimestre, chiuso il 30, sia abbastanza importante. Ti saro grato
se mi farai avere la somma che m’e dovuta — e i documenti giustificativi
— non piu tardi del 15 luglio. Quindici giorni devono bastare a fare i conti.
Ti parlai, al momento della tua partenza, intorno al motivo che mi fa desi-
derare ’esattezza da parte tua. Grazie.

Arrivederci nella Landa fra un paio di mesi.

Ricordami a Guido.

Ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

171 Si tratta della stessa compagnia che rappresentd con successo il Ferro a Milano nel
gennaio del 1914.

172 Virgilio Talli (1858-1928), attore teatrale e direttore di varie compagnie.
173 Maria Melato (1885-1950), celebre e apprezzata attrice.

174 Mimi Aguglia (1884-1970), attrice teatrale siciliana, si trasferi in Canada e negli Stati
Uniti nel secondo decennio del XX secolo.
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LXI
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.'”®

Gardone di Riviera, 19 dicembre 1921

IL TRADUTTORE DEL NOTTURNO ANDRE DODERETY® EST ADATTIS-
SIMO ALLA TRADUZIONE DELLA TRAGEDIAY” STOP. CREDO CONVEN-
DA [sic] TRATTARE NELLE CONDIZIONI ORDINARIE E AVVERTIRE LA
LA [sic] SOCIETE DES AUTEURS STOP. IL SUCCESSO A ROMA E ALTIS-
SIMO SALUTL

D’ANNUNZIO

[Adolfo Re Riccardi,
Grand Hotel, Paris]

LXII
1c., su cartaintestata «kRome, Grand-Hoétely, s.d.

Roma,”® Martedi
Mio caro Adolfo,

son venuto verso le tre credendo di trovarti, ma tu eri gia al combatti-
mento.

Ho bisogno di parlarti. Ti prego di farmi sapere a che ora potro vederti
domattina. Son libero dalle nove e mezzo a mezzogiorno. E credo che do-
vro partire nel pomeriggio.

A rivederci! II tuo

Gabriele

175 Nell’Archivio Personale dannunziano della fondazione Il Vittoriale degli Italiani & invece
custodita, con collocazione 28244, la minuta autografa del testo del telegramma, che poi
sarebbe stato evidentemente spedito da un collaboratore dell’autore.

176 André Doderet, amico del poeta e traduttore ufficiale delle opere dannunziane in Fran-
cia. Ai primi di settembre del 1921 egli si era recato in visita a Gardone di Riviera, e nel di-
cembre di quell’anno doveva trovarsi ancora in Italia (cfr. lettera inviata il 13 dicembre 1921
da d’Annunzio a Guido Treves, pubblicata in Oliva 1999, p. 678).

177 Doderet aveva tradotto in francese tre tragedie di d’Annunzio: la Fiaccola sotto il Mog-
gio, la Nave e la Fedra.

178 Lunico indizio disponibile per localizzare cronologicamente le tre lettere che seguono &
l’'uso della carta intestata del Grand Hoétel di Roma. Limpiego di quella stessa carta intestata
per la missiva del 10 novembre 1906 (lettera XVI) appare tuttavia un riscontro troppo debole
per poter presumere che le tre presenti siano state scritte in quello stesso periodo della fine
del 1906.
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LXI
2 cc., su carta intestata «kRome, Grand-Hétely, s.d.

Roma,
Caro Adolfo,
ho parlato tutto il giorno di affari. Sono nauseato.
Vado a lavarmi nella Pastorale di Beethoven.
Verro da te domani. Ave.
Gabriele
LXIV
1c., sucartaintestata «Rome, Grand-Hbtely, s.d.
Roma,

Caro Adolfo,
torno ora dalla caccia; sono le sei. Son rimasto sei ore a cavallo; e abbia-
mo avuto quattro galoppi! Sono coperto di polvere. E ho bisogno di un
bagno ristoratore.

Verro da te domattina verso le undici.

Se l’ora ti scomoda, indicamene per telefono una del pomeriggio. Par-
tiro la sera.

Una stretta di mano dal tuo

Gabriele

LXV
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

Firenze, —

Mio carissimo,
telefonami tu stesso ’ora in cui potremo vederci oggi (634, Origo'’® — via
Masaccio 202) possibilmente presto. Rimango a casa per aspettare la te-
lefonata.

A rivederci. Il tuo

Gabriele

179 Clemente Origo (1885-1921), scultore amico di d’Annunzio. Diede ospitalita al poeta,
assediato dai creditori, nella sua abitazione fiorentina tra il dicembre 1906 e il giugno 1907,
periodo a cui risale certamente la presente; mancano tuttavia ulteriori indizi per localizzarla
con maggiore precisione.
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LXVI
1c., sucartaintestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze],

Caro Adolfo,
posso venire al Baglioni,®° o altrove, tra le sei e mezzo e le sette?
Va bene?

Gabriele

LXVII
2 cc., su carta semplice, s.d.

[Parigi, 1913-14]
Mio caro,
puoi venire domattina all’Ho6tel d’Jéna (Agaune)® verso le undici?

Altrimenti, telefonami. Potro trovarmi all’albergo anche alle quattro.
A rivederci. Il tuo

Gabriele

LXVIII
1c., sucartaintestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Roma, 9 gennaio]'®?
Caro Adolfo,

stasera pranzo fuori di casa, e oggi non ho un minuto libero!
Ti mando un lascia-passare per stasera. Ci vedremo in teatro. Il tuo

Gabriele

180 Prestigioso hotel fiorentino.

181 Pierre Agaune e un nome fittizio che si attribui d’Annunzio per evitare i creditori, che
anche in terra di Francia lo perseguitavano non senza ragioni.

182 Luogo e data sono ricavabili dal «lascia-passare» che d’Annunzio allega alla lettera;
I’assenza di un riferimento esplicito a un’opera teatrale in particolare non consente tuttavia
di risalire all’anno di invio.
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[Teatro Argentina

Via dei Barbieri

prego lasciar passare il Comm.re Re Riccardi
9 gennaio, Gabriele d’Annunzio]*®

LXIX
2 cc., su cartaintestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio, Firenzey,
s.d.

[Settignano] Mercoledi

Caro amico,

sono abbrutito da otto ore di lavoro ininterrotto. Stasera non scendo giu.
Ti ho telefonato, ma senza risposta.

Sara bene che ci vediamo. Vuoi venire a colazione domani? In questo
caso ti mandero il cocchio.

Altrimenti, telefonami un appuntamento; e verro. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

LXX
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

Lunedi
Mio caro Adolfo,

finalmente! Verro a cercarti fra le sette e le otto. Spero che potremo
pranzare insieme. In ogni caso, lasciami un rigo per dirmi dove potremmo
incontrarci e in quale ora.

A rivederci!

Gabriele

183 In allegato alla breve lettera d’Annunzio inserisce un biglietto che funge proprio da
lasciapassare per Re Riccardi.
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LXXI
Telegramma dattiloscritto, s.d.18

Firenze,

PREGOTI DIRMI SE SEI TORNATO E SE POSSO INVIARTI COSTI UNA
LETTERA CHE MI PREME GRAZIE DELLA TUA AFFETTUOSA RICOR-
DAMI A GUIDO.

GABRIEL
[COMM.RE RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]
LXXII
1c., sucartaintestata «Paris, Grand Hoétely, s.d.185
Parigi,®¢

Adolfo Re Riccardi Paris.

C’est un bien grand honneur que la grande Sarah!®’ veut encore me fai-
re Stop. Lauteur dé la Ville Morte!®® embrasse les mains royales dévo-
tieuxment. Stop.

Gabriele d’Annunzio

184 La parte superiore della minuta, dove solitamente € visibile il timbro postale, non si e
conservata.

185 Nell’Archivio Personale dannunziano della fondazione Il Vittoriale degli Italiani & invece
custodita, con collocazione 28243, la minuta autografa inviata da d’Annunzio a Re Riccardi
con il medesimo testo, e recante l'intestazione «Adolfo Re-Riccardi Grand Hoétel. Paris».

186 La lettera, spedita dal Grand Hoétel di Parigi, reca la firma di d’Annunzio, anche se
I’incipit evidenzia come essa sia stata scritta da Re Riccardi riportando il contenuto di un
telegramma dell’autore.

187 Sarah Bernhardt (1844-1923), attrice drammatica e cinematografica francese.

188 La Citta Morta e il dramma che inauguro la carriera dannunziana di autore drammatico.
Composto su spinta di Eleonora Duse, esso venne pero rappresentato per la prima volta a
Parigi, presso il Théatre de la Renaissance, il 21 gennaio 1898 con protagonista la stessa Ber-
nhardt, mentre la prima italiana ebbe luogo il 20 marzo 1901 presso il teatro Lirico di Milano,
e venne affidata alla compagnia drammatica Duse-Zacconi.
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LXXIII
Minuta autografa per telegramma, s.d.

Genova, —
Accetto in massima la proposta, compresa la percentuale richiesta. Stop.
Prego dirmi dove indirizzare mio segretario per trattative. Stop. Saluti.

D’Annunzio
[Adolfo Re-Riccardi.
Hotel Bristol. Genova.]
LXXIV
Minuta autografa per telegramma, s.d.
Roma, —

Per la rappresentazione della Figlia di Jorio*®® offro i miei diritti d’autore
interamente ai miei compagni Mutilati di guerra. Stop.

Gabriele d’Annunzio mutilato di guerra!®°

[Adolfo Re Riccardi
Via Tre Novembre, 114.
Roma.]

LXXV

1c., sucartaintestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo. Ricevuta di versamento.

Ho ricevuto dal Comm. Adolfo Re-Riccardi la somma di Lire 4333,33 in
conto sulla somma d’anticipazione stabilita nella convenzione del 20 mag-
gio 1908.

Arcachon, 18 Ottobre 1912+1

Gabriele d’Annunzio

189 La Figlia di Jorio, tra i piu noti e celebrati prodotti della scrittura drammatica dannun-
ziana, € una tragedia in tre atti composta verso la fine del 1903 e rappresentata per la prima
volta al teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 dalla compagnia diretta da Talli.

190 Lautore si attribui questo appellativo a partire dall’impresa fiumana, rispetto alla quale
la presente e certamente successiva.
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LXXVI
Bozza di contratto autografa redatta probabilmente dallo stesso Re Riccardi
o da Amedeo Nicolai.

E convenuto:

1°) che il primo lavoro che D’Annunzio scrivera e licenziera alla scena
dalla data d’oggi, appartiene per antico contratto al Poli;

2°) che il secondo lavoro che D’Annunzio licenziera alla scena sara in
facolta sua di cederlo a chi credera;

3°) che il terzo sara Amaranta e apparterra a Re Riccardi con 20000
lire di anticipo;

4°) che il quarto lavoro con titolo da destinarsi apparterra a Re Ric-
cardi con 25 mila lire di anticipo;

5°) che il quinto lavoro sara nelle medesime condizioni del quarto.

Per le modalita del contratto ci riferiamo al contratto in data...’® ri-
guardante la tragedia Piu che I’Amore.

LXXVII

Biglietto da visita di Re Riccardi.

Laisser passez Mr. Re-Riccardi

Gabriele d’Annunzio
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Memoria dannunziana dell’Abruzzo
nella ‘prigione dorata’

Giuseppe Papponetti

Abstract Abruzzo, d’Annunzio’s native region, represents a constant element in the produc-
tion of the Italian writer. A series of textual patterns reveals how much Abruzzo was present in
d’Annunzio’s existence and creativity. In Maia, the first book of the poems Laudi, the poet re-
trieves his native familial reality; in Comento meditato a un discorso improvviso («A considered
commentary on a sudden speech») the regional identity (the abruzzesitt) is contextualized in
important details; in Libro segreto the native region is not just a landscape described with an im-
pressionistic touch, but the centre of the author’'s emotions.

Cosa si puo dire su d’Annunzio e I’Abruzzo che non sia stato gia detto e ri-
petuto fino all’estenuazione? Eppure c¢’é innanzitutto da rilevare in quasi
tutti i numerosi interventi al proposito che essi non sfuggano, inevitabil-
mente, ad un’ottica provinciale quasi di folklore regionalistico che, ben-
ché pullulante anche di preziosi riferimenti e interessanti dettagli, finisce
per portare a risultati da considerare di fatto sterili e tradire il senso di
quello che non fu un semplice rapporto formativo e di ricomparsa per
‘barlumi’, e invece, salvo poche occasionali eccezioni, una ineluttabile co-
stante, necessaria sia a livello esistenziale che sul piano della ricchezza
e del senso artisticamente creativo. E basteranno qui soltanto un paio di
esempi.

Il primo & fornito dal libro d’esordio delle Laudi, Maia, o se si preferisce
la Laus vitae nata essenzialmente dalla rimeditata esperienza del viaggio in
Grecia («Verso I’Ellade santa») compiuto nel 1895 in compagnia di Georges
Hérelle, Pasquale Masciantonio, Guido Boggiani, Edoardo Scarfoglio sul
panfilo di quest’ultimo, La Fantasia. In vista di Itaca, la patria di Odisseo
eroe per antonomasia nel contesto superomistico dell’opera, il levarsi di
«un tacito fumo» in lontananza fa scattare d’immediato il recupero della
realta familiare abruzzese: le fidate sorelle, la madre devota, il padre se-
polto nel cimitero di San Silvestro (cfr. Papponetti 1995). E non si tratta
solo di un accidentale battito del cuore, bensi di una chiamata in causa piu
che evocativa, capace com’e di mettere a fuoco una patrimoniale urgenza
interiore mai intermessa negli anni.

Laltro si affida alle pagine che rielaborano i diari che i medici stilarono
della sua rianimazione e convalescenza dopo la caduta dalla finestra della
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Sala della Musica nell’agosto del 1922 (Gibellini 1995b). Appunto nel Co-
mento meditato a un discorso improvviso prorompe un’abruzzesita mai
rimossa, e che qui si affida a nomi e situazioni elencati in dettaglio e di cui
giova fornire almeno qualche campionatura:

Ci sono soldati della mia terra d’Abruzzo [...] Vogliono entrare? [...]
Accompagnali al mio capezzale [...] Sei contadino di Guardiagrele? Mi
porti la prima neve della Maiella? [...] o contadino d’Arischia, o agricol-
tore dell’Aquilano, se tu mi tocchi tu mi benedici [...].

Vedo il monte tremendo o vedo la montagna materna? La Maiella mi
riprende e mi riserra e mi riallatta.

Ma il ruolo primario € come sempre ricoperto dalla madre, Luisa De Be-
nedictis, per la quale d’Annunzio ebbe in ogni momento della sua vita una
devozione straordinaria, mai pero disgiunta dalla pari devozione per la
terra e la sua gente natia:

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi discostate dal mio letto do-
ve omai non posso piu se non rinascere o rimorire...

Sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo nel sabbione del
mio fiume, e mia madre ¢ 1a, accosciata, che pare vi prenda radice, che
pare vi si abbarbichi per sostenere tutta la sventura della sua gente e
della sua contrada. I suoi occhi immobili sono senza risposta. La sua
fronte china & remota come I’ultima neve della Maiella che sporge lag-
giu in forma di mamma [d’Annunzio 1966, pp. 533-534].

E ancora, in quello straordinario libro di prosa memoriale ignobilmente
trascurato da critici e successivi lettori che ¢, anticipando per comparti-
menti giustapposti il Segreto, Il libro ascetico della giovane Italia, e fatti-
vamente nella sezione pit ampia e complessa del Comento, la palingenesi
nella rinascita dalla morte viene affidata alla medesima figura -

Mia madre m’ha raccolto a pie della rupe tarpea; m’ha stagnato il san-
gue; m’ha inspirato nella gola il soffio; m’ha baciato le ferite; m’ha
medicato.

E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiella; nel sasso della mia
montagna, nella pietra del mio eremo visitato dall’aquila [d’Annunzio

1966, p. 551]

- si da fornire un costante Leitmotiv in progressiva regressione verso ’in-
fanzia, riletta ora alla luce di ripensata e ben conscia esperienza di sé,
dei propri atti, delle cose del mondo attraversato e vissuto sotto il segno
dell’arte inimitabile quasi da subito presentita:

206 Giuseppe Papponetti. Memoria dannunziana dell’Abruzzo nella ‘prigione dorata’



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 205-212

Gia verso quel tempo ero abitato da un’anima musicale che pareva
simile a una di quelle canzoni della terra d’Abruzzi non piu cantate dai
cori campestri ma ridivenute sotterranee come le polle o disperse nei
venti del mare e del monte. E da un vecchio libro d’imagini mi risaliva
negli occhi la figura d’Orfeo seduto tra due alberi, con la cetra su la
sinistra coscia, circondato dalle belve mansuete. E il fluente della mia
Pescara gia era nel mio sogno puerile un declivio di deita che s’af-
frettasse ad abbandonare la costrizione delle due rive per confondersi
nell’infinita deita del mare e del mondo.

Mia madre mi conduceva per mano, e a ogni passo ella aumentava la
mia vita con la sua vita e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro
cammino.

Camminavamo lungo la riva destra della Pescara... [d’Annunzio 1966,
p. 729].

Alla luce di tutto questo, va da sé come d’Annunzio, insieme alla memoria
dei propri soldati-commilitoni (i «lupi»), non aveva tardato a sentire il
soggiorno al Vittoriale in omologazione via via consonante ad una sorta
di estremo ritorno alla terra d’origine, come gia gli era riuscito in prece-
denza, negli anni del soggiorno toscano, di cui pure ci da prova quanto ne
scrive in una Favilla:

Il mio cuore sente che la Pescara confluisce nell’Arno, come il Solano,
come I’Archiano. E il mio cuore sente che la Maiella s’arrotonda sopra
la Verna, come a beare e indicare il petto materno che mi deve nutri-
re [...].

Mi cerco e mi ricerco in questo Casentino di passione e di preghiera,
come gia mi cercai e ricercai nel suolo aspro dove nacqui e nel dolore
di colei che mi porto. Se nato non fossi nella terra d’Abruzzi, vorrei
esser nato qui, nella terra della Verna e di Michelagnolo. Qui, piu che
altrove, posso io irrobustire la mia pertinace salvatichezza nativa e nel
tempo medesimo spiritualizzare fino all’apice della grazia ogni mio
istinto selvaggio [d’Annunzio 1968, pp. 168 e 162].

Non meravigliera, dunque, se appena cinque anni dopo la stesura del
Comento I’intenzione maturata da d’Annunzio con Forzano di dar nuova
vita a quell’idea del «teatro mediterraneo», alla maniera degli antichi
Ateniesi, che non gli era riuscita per vari motivi con la Duse lo portasse ad
accogliere il suggerimento di una rappresentazione della Figlia di Iorio,
in cui consisteva per antonomasia il canto supremo dell’«antica gente»,
come quella che meglio si adattava alla bellezza dello scenario naturale
(cfr., in dettaglio, Cappellini 1995, pp. C-CI); e valga qui, ad attestarne
I’esito e il successo, la testimonianza di Renato Simoni: «Nulla poté in-
terrompere la suggestione che era mesta e perfetta. La rappresentazione
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non era chiusa in una cornice, divisa da noi dalla riga lucida della ribalta.
Era dovunque, nella realta vasta e accorata della sera, in tutta la folla,
in quella bella finzione e in quella degli spettatori. Il teatro era abolito. I
suoi limiti erano stati superati» (1927).

Quanti hanno avuto modo in diverse circostanze di occuparsi dell’A-
bruzzo ancora nel Segreto hanno finito anche qui per coglierne solo
schegge occasionali, emergenze pill o0 meno vistose in cui si coagulava
oggettivamente un subitaneo improvviso affidato con estrema mobilita
ai vari piani temporali, quasi a rinnovare un’insorgenza della memoria,
chiamato spesso, nel soggiorno del Vittoriale, a fungere da cura omeopa-
tica di piccole angustie, di un tedio esistenziale che insisteva a rinnovarsi
quasi quotidianamente, alimentando nell’ormai Vate nazionale quella
narcisistica idea della morte per suicidio in cui sarebbe pure consistita
I’ultima sua trouvaille letteraria. A meglio vedere, c’é nelle «quattro-
cento pagine» selezionate per ’uscita a stampa, e nelle molte altre che
d’Annunzio lascio fuori del libro riducendole a nient’altro che imponente
coacervo di trucioli residui della sua espertissima attivita officinale (Gi-
bellini 19954, p. CV), un ordito sotteso a cimosa di una tramatura lontana
e continuativa che ha, in tutto il corso della vita dell’artista, smagliature
solo apparenti e pedale invece pressoché continuo di materia regionale
(cfr. spec. Papponetti 1996).

E dunque, per il Segreto non va mai dimenticata la definizione d’autore,
«un pugno delle mie ceneri» (Gibellini 1995a, p. 5), in cui residua il con-
sistere di una segmentazione non causale dell’intreccio delle molte vite
celate cui si accenna nel proemio alla Vita di Cola di Rienzo (Gibellini 1999,
p. 10), prima di accettare la chiave esegetica che lo vuole «intuizione di
un modo di biografia (di racconto) non per coerente costruzione narrativa,
bensi per lampi e accenni» (De Michelis 1988, p. 374). Sicché la memoria
che si accende d’immediato e inaspettata, percorrendo 1’arco compiuto
di un’intera esistenza - quella dell’infante che portava al collo dentro un
breve, secondo un’antica formula superstiziosa e devozionale, i resti del
cordone ombelicale che aveva rischiato di soffocarlo, e quella dell’eroe del
Veliki e del Faiti che con la morte si sarebbe abituato a convivere in quei
frangenti di guerra - va colta per insiemi tematici trapuntati di accensioni
ora improvvise, ora intermittenti se non addirittura diffuse.

E cosi che la personalissima Via Crucis abilmente impostata a fine agio-
grafico prende il via sull’abbrivio del motivo delle rondini destinato poi a
ritornare e percio apparso ad uno dei primi recensori del volume come
«]’impalpabile trama di tutto il libro» (De Robertis 1940, p. 9), per quanto
gia enunciato in abbozzo nella giovanile novella Ad altare Dei (Scrivano
1980, pp. 107-114), e ripreso tardivamente nelle Faville, descrivendo la
strage di nidi ad opera del fattore di casa Rafaele Camplone in una sintonia
angosciante in cui la madre pietosa pone riparo consolatorio alla voglia di
morire del fanciullo sgomento (d’Annunzio 1968, pp. 280-282).
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Ben diversamente e con registri pit1 ricchi, d’Annunzio recupera I’episo-
dio in chiave di personale protagonismo infantile, con una descrizione che
si apre al mondo familiare, coinvolto coralmente nella vicenda del ragazzo
proteso pericolosamente a salvare gli ultimi nidi:

E sopraggiunse allora mio padre, il violento, I’irrefrenabile. I’ansito del
gran torace poteva piu d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproc-
cio. il primo suo impeto era di percuotere. il suo amore e il suo terrore
si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa e
muta. [...]

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillo, piombo in ginocchio,
scoppio in singhiozzi. [...]

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo remoto
della creazione [...] [Gibellini 1995a, pp. 14-15].

E questa la messa a fuoco forse piu sincera di un rapporto fra padre e
figlio che non fu mai facile, ed ebbe comunque fra molte incomprensioni
un sigillo poeticamente onorevole gia nei celebri versi di Maia (879-882),
risolvendosi comunque, di li a seguire, a favore della figura materna.! In-
fatti, altre pagine dell’ultimo d’Annunzio, pur guardando al padre sull’on-
da del ricordo protettivo soprattutto all’epoca del Cicognini,2 vengono
a ribadire i termini dell’antico e insanabile distacco, di una scelta altri-
menti identificativa e con lui non consonante quale fu invece quella con
I’altro «consanguineo», quale era stata per tempo chiamata a rivivere
nel personaggio di Demetrio Aurispa, cioe lo zio Demetrio morto suicida:

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel «Trionfo della
Morte», soleva al tramonto condurmi verso la foce della Pescara e poi
a destra verso il lido dell’Adriatico. [...] m’insegnava a riconoscere la
fase lunare della curvatura della falce che il pugno del mietitore cele-
ste volgeva e rivolgeva per tagliare il vento azzurro o la lanugine della
nube pubere. sapeva dare per me una subitanea novita ai piu antichi
detti della nostra gente pensosa, ai pit usuali adagi del nostro popolo
paziente [Gibellini 1995a, pp. 250-251].

E pure singolare risulta essere, nel tardo d’Annunzio, fra le molte nostal-
gie dei momenti dell’infanzia, il motivo della fame del «lupo della Maiel-
la», specialmente dopo estenuanti amplessi notturni; la fame che torna

1 Cfr. le pagine memorabili del Notturno, in d’Annunzio 1966, pp. 266-269.

2 Cfr. Gibellini 1995a, pp. 26-31, e Il compagno dagli occhi senza cigli, in d’Annunzio 1968,
PP. 431-435.
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dalla piu lontana puberta, soddisfatta a volte con un parrozzetto oppure
con le «pizzelles» farcite con marmellata d’arancia d’Abruzzo (Andreoli
1990, pp. 65, 100, 103). C’e pero dell’altro, nel Segreto, che va molto al
di 1a dell’impressionismo di certi passaggi tesi a ribadire un’abruzzesita
connaturata fino in fondo alle vicende d’ogni momento, quasi come co-
razza -

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suola delle mie
scarpe, al tacco de’ miei stivali. [...] ed & come il peso d’un pezzo d’ar-
matura. dell’acciaio difensivo. suo se pondere firmat [Gibellini 1995a,
p. 222].

- ed e una superba coscienza di artefice maturata nel tempo e nell’espe-
rienza scrittoria del «capolavorare »:

Ora che so alfine qual sia ’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la
compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri ho appreso come deb-
ba esser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di domani per espri-
mermi intiero, non ho se non il vespro di domani per cantare il novo
mio «Canto novo», e per illudermi d’esser lieto [Gibellini 1995a, p.
234].

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di
sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adria-
tico alla foce della mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa,
d’un colore e d’un valore ineffabili, ove il nero 1’arancione il giallo di
zafferano il rosso di robbia entravano in una estasi miracolosa, prima
di estinguersi [Gibellini 1995a, p. 65].
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D’Annunzio e due opere
di Astolfo de Maria al Vittoriale

Giuseppina Dal Canton

Abstract At the Vittoriale degli Italiani, in the so-called «Leda’s roomy, Gabriele d’Annunzio’s
own bedroom, there are two works by painter Astolfo de Maria, the Dogaressa (i.e. the «wife of
the doge») and an Erotic allegory. D’Annunzio always refused to part with the former; and he was
personally involved in the peculiar framing of the second, a real tableau de chevet since it was
placed at the head of his bed. Several theories have been put forward as regards the possible
sources for the subjects of the two apparently unrelated paintings, but d’Annunzio’s play Sogno
d'un tramonto d'autunno («An autumn sunset dreamy) is the only one source that can be identi-
fied for both. The close connection between the literary work and the two paintings, and the mean-
ing these must have had for d'Annunzio explain the role these pictures had as objects d’affection
and the peculiar place they held in the poet’s bedroom since the first arrangement of the rooms
of the Vittoriale.

Al Vittoriale, nella stanza della Leda, la camera da letto di d’Annunzio, i
quadri alla parete sono straordinariamente interessanti.! Uno, in partico-
lare, attira 1’attenzione del visitatore per il soggetto, lo stile e la tecnica
elaboratissima: e il ritratto di una donna anziana intitolato Dogaressa
(fig. 3), opera di Astolfo de Maria, figlio del piu celebre Mario de Maria o
Marius Pictor o «Mario delle lune», secondo 1’appellativo creato per lui
dal Vate, che non risparmiava epiteti anche ad Astolfo, definito «il biz-
zarro Astolfo»2? o anche, con una chiara allusione al personaggio ariosteo,
«Astolfo sulla luna».

Gli altri due «tableaux de chevet, nel senso della collocazione, ma for-
se anche della predilezione» del poeta (Tommasi 1991, pp. 363-364), so-
no un’Allegoria erotica® dello stesso Astolfo e Il pomeriggio d’un fauno
(Sinfonia)* di Marius Pictor, quadro, quest’ultimo, che cronologicamen-

1 Il presente saggio riprende con varianti Dal Canton 2006.

2 In una lettera al pittore Guido Cadorin del 23 maggio 1922 (Fondazione Il Vittoriale degli
Italiani, Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani, Cadorin Guido, c.n. 28954).

3 Mario De Maria, Allegoria erotica, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, 1917.

4 Marius Pictor, Il pomeriggio d’un fauno (Sinfonia), Gardone Riviera, Vittoriale degli Italia-
ni, 1909. Il titolo e il soggetto richiamano con tutta evidenza tanto il poemetto di Mallarmé
quanto il celebre Prélude di Debussy.
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Fig. 1. Astolfo de Maria,
Dogaressa, Gardone
Riviera, Vittoriale degli
Italiani, ca. 1917-

1919.

te precede gli altri sia per datazione (eseguito nel 1909, fu esposto alla
Biennale veneziana di quello stesso anno) sia per acquisizione da parte di
d’Annunzio, il quale - e stato supposto (Tommasi 1991, p. 364) - dovette en-
trarne in possesso nel 1915. Tutti e tre i dipinti, comunque, attorno al 1925
erano ormai praticamente nella collocazione attuale,’ come testimonia una
fotografia Giacomelli gia presso la collezione Adele Macchi de Maria e ora
presso la Fondazione di Venezia (I’ambiente, come si puo vedere [fig. 1],
non ha ancora I’aspetto di quel sontuoso pastiche [fig. 2] che contraddistin-
gue le stanze del Vittoriale e che Praz ben lumeggia nel saggio dedicato a
«d’Annunzio arredatore» [1972]).

Si e accennato alla particolarita tecnica e stilistica della Dogaressa. Oc-
corre infatti precisare che I’opera combina insieme tecniche diverse quali
la matita, la china, la tempera, il guazzo (cioe la tempera diluita con effetti
di trasparenza simili all’acquarello), la porporina, la pastiglia e perfino
pezzetti di vetro; il tutto su carta incollata su cartone. Quanto allo stile, sia-

5 1l solo dipinto della Dogaressa fu successivamente spostato un po’ piu a destra per far
posto alla ricca serie di piatti appesi alla stessa parete.
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Fig. 2. Particolare della stanza della Leda quale appariva nel 1925 ca., Gardone Riviera, Vittoriale
degli Italiani.

Fig. 3. Particolare della stanza della Leda quale appare oggi, Gardone Riviera, Vittoriale degli
[taliani.
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Fig. 4. Lazzaro Bastiani, Ritratto di Francesco Fig. 5. Gentile Bellini, Ritratto del doge
Foscari, Venezia, Museo Correr. Leonardo Loredan, Venezia, Museo Correr.

mo di fronte a un ritratto realizzato con uno spinto realismo, ma al tempo
stesso inteso a citare il passato e in particolare modelli quattrocenteschi,
con un risultato che doveva incontrare pienamente il gusto di d’Annunzio:
I'impostazione di profilo e I’analisi accurata dei tratti del volto dell’effi-
giata richiamano infatti certi ritratti di profilo di dogi (Dal Canton 1996,
p. 83) come il Ritratto di Francesco Foscari (fig. 4) di Lazzaro Bastiani, il
Ritratto del doge Giovanni Mocenigo (fig. 5) di Gentile Bellini, il Ritratto
del doge Leonardo Loredan di Giovanni Bellini,® mentre il paesaggio sullo
sfondo risulta ripreso puntualmente dal paesaggio dirupato dell’incisione
di Albrecht Diirer Il mostro marino (fig. 6 - cfr. Dal Canton 1996, p. 84).
Liperrealismo di Astolfo, devoto ad una minuziosita oltranzista nella re-
sa dei particolari, sacerdote del «reale pilu reale», trapassa qui nel suo
contrario, fa convivere il presente (la concretezza della modella dal volto
solcato da rughe profonde, la tempia segnata da vene azzurrognole, il lab-
bro superiore sovrastato dalla peluria) con un passato ormai cosi lontano
da vestire il personaggio in maniera poco attendibile (basti vedere lo stile

6 Giovanni Bellini, Ritratto del doge Leonardo Loredan, Londra, National Gallery, 1501.
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Fig. 6. Albrecht Durer, Il mostro marino, part., ca. 1498.

indefinibile del corpetto scuro), sfidando fino al limite estremo la nozione
di segno iconico.

Il giovane pittore, dal settembre 1915 sino alla fine del conflitto mondiale
aggregato allo Stato Maggiore della Terza armata e precisamente al segui-
to di d’Annunzio come motociclista e disegnatore, menziona il dipinto in
due lettere al poeta soldato, ora presso I’Archivio Generale del Vittoriale
degli Italiani. Pur non recando la data d’invio, una delle due lettere, spedita
da Venezia (Archivio Generale del Vittoriale degli Italiani, De Maria Astolfo,
XIX, 2), contiene alcune frasi che permettono di datare il dipinto:

Ha ricevuto la vecchia? Le piace? Vi sarebbero 2 o 3 giorni di lavoro
sulle pieghe che non sono ancora finite. Ho in mente di fare due lavo-
ri decorativi: La resistenza del Piave e la vittoria; ho gia fatto diversi
schizzi ed ora aspetto i cartoni per incominciare.

Poiché Astolfo menziona esplicitamente, come fatti gia compiuti, la resi-
stenza italiana sulla linea del Piave e la vittoria (4 novembre 1918) e poiché,
d’altra parte, 1’opera - evidentemente appena terminata anche se mancan-
te, secondo il suo autore, di alcune rifiniture - era stata fatta pervenire al
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«comandante» qualche giorno o tutt’al piu qualche settimana prima della
lettera in questione, si deduce che con ogni probabilita il pittore si dedico
alla realizzazione della Dogaressa in un arco di tempo non molto lontano
dai fatti menzionati nel suo scritto (quest’ultimo potrebbe risalire alla fine
del "18 o ai primi mesi del ‘19 considerando fra l’altro che tutte le lettere
datate di Astolfo de Maria a d’Annunzio, conservate al Vittoriale, sono del
1918). In base sia agli indizi contenuti nel passo della lettera sopra ripor-
tata sia ai dati stilistici e tenuto conto anche della laboriosita dell’opera
in relazione al tempo a disposizione dell’artista per dipingere durante la
guerra, si potrebbe fissare ’esecuzione del dipinto tra la fine del 1917 e
i primi mesi del 1919 (Dal Canton 1996, pp. 83-84). Nonostante le incom-
benze militari, Astolfo poté eseguire I’opera nello stesso atelier della Casa
dei Tre Oci a Venezia, giacché, da quanto si ricava dai carteggi del Vitto-
riale, essendo di stanza a Venezia, aveva modo di sostare a casa sua, alla
Giudecca. Quanto al termine ante quem per il compimento del lavoro, esso
va sicuramente fissato al giugno 1919, come peraltro indicato da Tommasi
(1991, p. 363). Infatti, in una lettera inviata a d’Annunzio il 30 giugno 1919
(Archivio Generale del Vittoriale degli Italiani, De Maria Astolfo, XIX, 2),
la madre di Astolfo, Emilia Voight, nel suo italiano non sempre corretto,
prega il poeta di voler restituire 1’opera, avvalendosi di questi argomenti:

Astolfo fece per me il dipinto, la cosidetta [sic] Dogaressa. Me lo porto
a Firenze, poi per fare qualche mutamento, consigliatoli [sic] dal padre,
lo riporto [sic] a Venezia. So che lo fece vedere a Lei nella casetta rossa
e per la sua eccessiva timidita non ebbe il coraggio di chiedere a Lei il
permesso di ritirarlo. Siccome € il primo lavoro di Astolfo in casa nostra,
mi e tanto caro se io potessi ritirarlo, se nulla avra di contrario. Le sarei
assai riconoscente.

Sicuramente collegabile a questa richiesta di Emilia e forse ad essa di po-
co anteriore & ’altra lettera non datata di Astolfo (Archivio Generale del
Vittoriale degli Italiani, De Maria Astolfo, XIX, 2), in cui si legge:

Gentile Comandante, La Signora Slanger mi ha scritto offrendomi 1500
£ della vecchia dipinta da me. Ora Lei dovrebbe essere si [sic] gentile
di imprestarmi il quadro per una ventina di giorni acciocché io possa
farne una copia.

E anzi ipotizzabile che, essendo stata ignorata da d’Annunzio la richiesta
del suo «soldataccio pittore» (cosi talora Astolfo si firma nelle lettere al
poeta), la madre abbia deciso di intervenire personalmente presso il Vate,
mettendo in atto lo stratagemma del valore affettivo del quadro. Fatto sta
che d’Annunzio non si separd mai dall’opera, alla quale evidentemente
doveva tenere in maniera particolare.
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Fig. 7. Vittorio Zecchin, La dogaressa, collezione privata, 1913.

PerI’impostazione complessiva e per’accuratissimo studio delle rughe
del personaggio, Tommasi (1991, p. 367) mette in relazione il ritratto con La
vecchia di Giorgione delle Gallerie dell’Accademia di Venezia e lo collega
pure al Fuoco di d’Annunzio (p. 367, nota 20) dove, come si ricordera, Fo-
scarina, la grande «attrice tragica» dietro la quale ¢ adombrata Eleonora
Duse, si sofferma pensosa davanti al quadro allora attribuito a Francesco
Torbido. Tale collegamento al romanzo dannunziano sembra avvalorabile in
quanto in entrambe le lettere di Astolfo sopra riportate il pittore definisce
il soggetto del suo dipinto «la vecchia».

Tommasi (p. 367, nota 20) ipotizza inoltre una derivazione del soggetto
di de Maria dall’opera dipinta nel 1913 dal muranese Vittorio Zecchin, che
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reca lo stesso titolo (fig. 7), ma e stilisticamente e tecnicamente molto
diversa (tempera e oro su vetro). Va tuttavia rilevato che Zecchin, nello
stesso 1913, aveva anche dipinto su tela una klimtiana Nascita di Venere
(collezione privata) usando, oltre alla tempera, ’oro e la pastiglia, come
non manca di fare appunto, nell’opera in esame, Astolfo de Maria.

E stata poi ipotizzata una derivazione del soggetto di de Maria dal libro
La Dogaressa di Venezia di Pompeo Molmenti, amico di Marius Pictor (Dal
Canton 1996, p. 84), ma vale invece la pena di chiedersi se esista un’opera
dannunziana che abbia attinenza con una vecchia dogaressa. In effetti
un’opera teatrale, Sogno d’un tramonto d’autunno, edita nel 1898, ma rap-
presentata nel 1905, ha come principale protagonista una dogaressa avanti
negli anni. Il «poema tragico» si svolge nel «dominio di un patrizio veneto,
su la riva della Brenta, lasciato in eredita da uno degli ultimi Dogi alla
Serenissima Vedova che quivi dimora come un’esule» (d’Annunzio 1939,
p. 51). Curiosa e I’architettura della villa, un’ala della quale & caratterizzata
da «una torre rotonda, che racchiude la scala - simile a quella del palazzo
veneziano detto del Bovolo nella Corte Contarina - ove i gradi, le colonne
e i balaustri salgono a spira» (p. 51) e dalla cui loggia di coronamento si
possono scorgere il vastissimo giardino sottostante, il fiume e tutta la cam-
pagna intorno. E, come suggerisce il titolo del dramma, 1’ora del tramonto
e ’autunno fa trascolorare le foglie, sfiorire i fiori, «strafare» i frutti (fra i
quali le simboliche melegrane tanto care al poeta) di quel giardino simile
a un «pesante corpo [...] inclinato verso la Brenta con ’abbandono di una
creatura voluttuosa e stanca che s’inclini verso uno specchio per rimirarvi
I'ultimo splendore della sua bellezza caduca» (p. 51). La protagonista, la
Gradeniga, e, come si & appena riferito, la vedova di uno degli ultimi do-
gi, ma sappiamo che 'ultimo doge Gradenigo visse nel XIV secolo e che
nessuno dei tre ultimi dogi sposo una Gradenigo. Guido Davico Bonino fa
presente che il richiamo ad Antonio Vivaldi, «il Prete Rosso, quello che fu
musico alla corte dell’Elettore », che compone «villanelle e madrigali» per
I’avversaria della Gradeniga, permette di datare I’azione nel decennio com-
preso frail 1725 e il 1735, concludendo giustamente che pero «d’Annunzio
non voleva che i suoi drammi fossero troppo storicizzati» amando «a suo
modo una certa indeterminatezza» (Davico Bonino 1991, p. 223), cosi co-
me - aggiungiamo noi - de Maria non appare filologicamente corretto nel
dipingere ’abbigliamento della sua dogaressa.

Al centro della tragedia e ’amore della donna matura per un giovane
amante, che I’ha abbandonata per Pantea, la bella «meretrice». La doga-
ressa Gradeniga si tormenta per il disfacimento del proprio corpo, per le
rughe del proprio collo, si sente ardere «fin dentro le ossa» e gode quasi
masochisticamente della propria disperazione. Rievoca I’amato «fanciullo
timido e taciturno», che aveva «terrore» del suo desiderio e i cui «fian-
chi palpitavano come quelli del levriere dopo la corsa» (d’Annunzio 1939,
pP. 57), ma rievoca anche il marito, al quale ha procurato la morte mediante
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una fattura della maga schiavona («... E il vecchio si faceva ogni giorno
piu scarno e piu bianco e piu fievole [...]. Quando spiro, sul seggio, egli era
come una reliquia in una custodia d’oro», p. 58).

Pantéa svolge la sua azione di seduttrice fuori della scena: non la ve-
diamo, ma la sfrontata fanciulla si materializza davanti a noi attraverso le
parole delle ancelle-spie della dogaressa incaricate di riferirle momento
per momento cio che avviene sul Bucintoro che avanza lungo il Brenta. Su
quella superba imbarcazione Pantéa danza davanti al suo amante e a tutti
i convenuti, sopra una tavola imbandita, «tra i vetri, senza rompere una
coppa», conturbante, a «piedi nudi con due alette applicate alle caviglie,
fatte di perle e di balasci» (d’Annunzio 1939, p. 64). La danza lasciva, che
culmina in un bacio sulla bocca all’amato e nel denudamento, ricorda
quella di Salome nelle celebri pagine di A rebours di Huysmans, laddove
lo scrittore descrive le due versioni del celebre dipinto di Gustave Moreau
possedute da Des Esseintes, cioé Salomé dansant devant Hérode’ (olio) e
soprattutto Apparition® (acquarello), e rinvia inoltre alla discinta Salome
disegnata da Beardsley per illustrare I’omonimo dramma di Oscar Wilde.

Il resto dell’intreccio e la conclusione del dramma dannunziano sono
noti: la dogaressa fa compiere alla maga schiavona una fattura ai danni di
Pantea, che muore bruciata tra le vampe del Bucintoro in fiamme assieme
all’amante, e si chiude con la visione tragica del «volto livido e disperato»
della Gradeniga, illuminato dal «riverbero sanguigno» del fuoco (d’Annun-
Zio 1939, p. 90).

Poiché il personaggio della Gradeniga sembra aver ispirato ad Astolfo
de Maria il ritratto dell’anziana dogaressa, € legittimo chiedersi se il per-
sonaggio beardsleiano di Pantéa trovi qualche analogia in qualche altra
opera del pittore. Senza andar lontano, bastera volgere lo sguardo all’altro
tableau de chevet della camera da letto di d’Annunzio: 1’Allegoria erotica
(1917 - fig. 8), una tecnica mista (tempera, acquerello, china e argento) su
carta racchiusa tra due lastre di vetro ed elegantemente incorniciata (d’An-
nunzio ne curo personalmente la particolare incorniciatura, come attesta
una lettera spedita dal poeta a Dante Bravo, titolare della Bottega d’Arte
di Brescia, in data 31 luglio 1924).° Anche il soggetto di questa «bizzarria»
(cosi il poeta si riferisce all’opera nella lettera a Bravo) appare difficilmente
definibile. Gia la Tommasi, che pur non si shilancia nell’identificazione di
un preciso soggetto, segnala una parentela fra il personaggio femminile al
centro della composizione e la Pantea del Sogno d’un tramonto d’autunno
(1991, p. 368).

7 Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode, Los Angeles, The Armand Hammer Mu-
seum of Art and Cultural Center, 1876.

8 Gustave Moreau, UApparition, Parigi, Musée d’Orsay, 1876.

9 Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani, Bravo Dante, c. n. 31529.
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Fig. 8. Astolfo de Maria, Allegoria erotica, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, 1917.

Curioso e il nudo femminile, con corona regale e perfino con una specie
di aureola, la spalla sinistra appena coperta da un manto rosso decorato
da elementi a rilievo a forma di roselline compatte, calze nere, un frutto -
forse una melagrana piuttosto che una mela - in una mano, un fallo nell’al-
tra. Come gia rilevato dalla stessa Tommasi (1991, p. 368), esso richiama
da vicino I’immagine di Salome quale appare nella tavola intitolata La
danza del ventre (fig. 9), facente parte delle illustrazioni di Beardsley
per la prima edizione inglese della Salomé di Wilde (1894): uguale ¢ la
posa del corpo sinuoso, quasi uguale il corpetto decorato. Altre citazioni
da Beardsley sono i due putti che reggono la candela, tratti dalla tavola
Gli occhi di Erode (fig. 10) della stessa serie (gia segnalati come d’apreés
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Fig. 9. Aubrey Beardsley, La danza del ventre,  Fig. 10. Aubrey Beardsley, Gli occhi di Erode,
in Wilde 1894. in Wilde 1894.

Fig. 11. Aubrey Beardsley, L'ingresso di Erode,
part., in Wilde 1894.
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dalla Tommasi), ma anche la candela, che riprende puntualmente la can-
dela centrale della tavola L'ingresso di Erode (fig. 11). Del resto, pur non
essendo delle vere e proprie citazioni, si possono considerare delle re-
miniscenze beardsleiane il motivo del pavone, che appare ne Gli occhi di
Erode (questo & pero presente anche nella gia citata Dogaressa di Zecchin
e in molti decoratori liberty), il motivo decorativo a roselline compatte
(si vedano sia Gli occhi di Erode sia La danza del ventre) e forse lo stesso
motivo del nudo con calze scure, che Beardsley usa nelle illustrazioni per
la Lisistrata di Aristofane.

Non si puo che concordare con la Tommasi nel riconoscere nel melo-
grano alle spalle della donna un omaggio a d’Annunzio (1991, p. 368),
tenendo presente, tuttavia, che questo simbolo di fecondita, tanto mate-
riale quanto spirituale, € contrapposto ad un sarcofago, simbolo di morte,
posto proprio ai piedi dell’albero. Lelmetto e il teschio in basso a sinistra,
infine, alludono alla guerra in corso e al rischio di morte, ma forse non
e escluso che, assieme alla candela che si sta consumando e al pavone,
possano contemporaneamente alludere al motivo della vanitas (Tommasi
1991, p. 368). Qualche altro motivo, pero, sembra essere difficile da spie-
gare: per esempio il putto seduto a destra, in fondo al prato, con le braccia
alzate e rivolto verso il boschetto di abeti, che pare un po’ riduttivo inter-
pretare come simbolo del perpetuarsi della vita, in contrapposizione con i
simboli di morte, oppure come il frutto del peccato (la donna é infatti ten-
tata da un satiro o piu probabilmente da un demonio dal piede biforcuto,
come Eva presso 1’albero del bene e del male). In ogni caso, poiché i vari
elementi della composizione ruotano attorno alle opposizioni semantiche
vita/morte e al binomio Eros-Thdnatos, sembra opportuno concludere che
il soggetto in esame sembra piuttosto un’allegoria della vita, della morte
e dell’amore, suggerita all’artista dalle circostanze belliche (Dal Canton
1996, p. 83).

Tornando ora a d’Annunzio, possiamo constatare come il Sogno d’un
tramonto d’autunno presenti quel triangolo amoroso, peraltro profonda-
mente radicato nel vissuto personale dello scrittore, che ritroveremo poco
piu tardi, declinato con modalita ed esiti diversi, nel romanzo Il fuoco
(1900). Com’e noto, quest’ultimo adombra - e percio all’epoca fu motivo
di scandalo - il rapporto fra il poeta ed Eleonora Duse, pill vecchia di lui.
La prima parte del romanzo vede 1’esaltazione di Stelio Effrena (nel qua-
le d’Annunzio si identifica) al di sopra di ogni costrizione e limite umani.
Poeta e drammaturgo esemplare, «imaginifico» superuomo, questi sa di
poter ottenere dalla celebre attrice tragica Foscarina, che lo ama appas-
sionatamente, anche un supporto determinante per I’affermarsi della sua
arte. La seconda parte del romanzo, invece, come annota Barilli,

vede imporsi la deuteragonista, la Foscarina - Eleonora Duse, che vi
gioca la sua inferiorita e superiorita, ambiguamente congiunte, rispet-
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to al partner. Essa e inferiore perché donna, piu anziana, pil provata
dagli anni; perché convinta, in forza di questi suoi limiti, della necessita
di prestarsi al volere dell’amante tanto piu giovane e forte. Se appa-
re dunque ineluttabile che egli si innamori dell’adolescente Donatella
Arvale, in qualche modo é lei stessa, I’7amante in carica, a procurare il
rimpiazzo, quasi per ribadire il vincolo erotico attraverso le carni piu
fresche dell’allieva-rivale, nel tentativo di rivivere in quella per clona-
zione [Barilli 1991, pp. 72-73].

Quindi nel Fuoco quella che era la forza distruttiva e percio negativa
della vecchia Gradeniga di Sogno d’un tramonto d’autunno si rovescia
in una force de I’dge positiva: all’incontenibile carnalita della dogares-
sa, travolta da una truce passione, che la porta all’eliminazione fisica
della rivale, si sostituisce la stoica accettazione, da parte di Foscarina,
dell’ineluttabilita della legge di eros, che vuole I’unione di due giovani,
ma anche, contemporaneamente, si afferma la sua forza morale, che la
pone su un piano paritetico se non addirittura superiore a quello del
protagonista maschile. «Nei momenti migliori e piu nobili la deutera-
gonista comprende e perdona il suo partner, in quanto capisce come in
lui agisca non gia un basso egoismo individuale, bensi una pulsione piu
ampia e sconfinata» (Barilli 1991, pp. 74-75), sicché fra Stelio e Foscari-
na va accrescendosi un rapporto di anime, che nell’ultima parte del ro-
manzo corrisponde alle piu alte pagine evocative di luoghi, di paesaggi,
di situazioni.

Si puo concludere osservando come al Vittoriale Pantea e la Dogaressa,
personaggi di un dramma teatrale e al tempo stesso personaggi simbolici
del mistero della vita e della morte, dominino e quasi si affrontino nella
stanza in cui si celebrano i riti amorosi; ma nell’Officina, la stanza adibita
dal Vate al lavoro d’artista, quella stanza alla quale si accede «non varcan-
do, ma salendo una soglia sbarrata da tre alti gradini che costringono chi
entra a chinare il capo tanto e basso I’architrave » (Andreoli 1993, p. 58),%°
nell’Officina - si diceva - dietro una delle due scrivanie del poeta si scorge
un calco in gesso del ritratto di Eleonora Duse, «la sua Musa velata» (Ter-
raroli 2001, p. 128), opera di Arrigo Minerbi (fig. 12).1

Sul volto della compagna che lo aveva spronato alle creazioni pit nobili
d’Annunzio ha posto un foulard-velo: I’antica amante e stata ed e, appunto,
la «testimone velata» del suo impegno ininterrotto, colei che, come Fosca-
rina, condivide con lui altre - alte avventure dello spirito.

10 Lungo ’architrave corre la scritta «Hoc opus, hic labor est».

11 Nello stesso Vittoriale, precisamente nello studio di Schifamondo, la vasta sala in cui
d’Annunzio aveva progettato la sua nuova Officina, si conserva la versione in marmo dello
stesso ritratto (1924).
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Fig. 12. Arrigo Minerbi, Ritratto di Eleonora Duse, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani,
1924.
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Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti
Rembrandt als Erzieher di Julius Langbehn

Enrico Bortolotto

Abstract Angelo Conti acted as a link between German and Italian cultures. His knowledge of
the German language and thus his capability of reading original works remain however dubious,
and he might have taken advantage of available translations in other languages. In his Giorgione,
Conti refers to Julius Langbehn’s Rembrandt als Erziher, a work published in 1890 and not trans-
lated in Italian or French. Contiand Langbehn share similar views in fact of art, science and mod-
ern times, namely fostering the freedom of the spirit over industrialization.

La rilevanza dell’attivita di critico e di saggista svolta da Angelo Conti a
cavallo tra i secoli XIX e XX, la sua conoscenza dei dibattiti dell’epoca, la
tempestivita delle sue letture europee e il suo ruolo di mediatore cultura-
le tra I’Italia e il resto d’Europa sono dati ormai acquisiti in sede critica.?
Rimangono tuttavia alcuni aspetti che meritano di essere approfonditi,
tra cui le sue effettive competenze nell’ambito delle lingue straniere e
dunque la possibilita di accedere, da parte sua, alle opere degli autori
europei nella loro versione originale. Ad esempio, € noto che nei suoi testi
si ritrovano numerose citazioni in tedesco, fatto che induce a crederlo pa-
drone di quella lingua e quindi capace di svolgere una mediazione diretta
tra cultura tedesca e italiana. Tuttavia, la presenza in quel che resta della
sua biblioteca della traduzione francese di opere tedesche ha lasciato dei
dubbi sulla sua effettiva capacita di attingere direttamente alla fonte di
quella cultura, lasciando irrisolta la questione se egli fosse dipendente
dal filtro della mediazione francese (cfr. Ricorda 1993, pp. 105-106). La
portata del ruolo di Conti quale mediatore culturale & dunque connessa
a quella delle sue conoscenze linguistiche, che, se per il francese sono
sicure e per I’inglese con ogni probabilita mancanti, nel caso del tedesco
risultano ancora poco chiare.?

1 Cfr. in particolare Ricorda 1993; Zanetti 1996; Mazzanti 2007. Una rassegna della critica
letteraria su Angelo Conti si trova in Ricorda 1993, pp. 12-19. Per un utile inquadramento
biografico si veda il volume di Mazzanti 2007.

2 Sirammenta che «Angelo Conti aveva compiuto i primi studi presso i Padri francesi del
Collegio Romano Poli» (Mazzanti 2007, p. 61). Sulla sua conoscenza dell’inglese si veda Ri-
corda 2007, p. 34, nota 25. Per quanto riguarda il tedesco, la dichiarazione di Mazzanti che
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Un interessante spunto per fare luce sulla questione & fornito dalla ci-
tazione nell’ultimo capitolo del Giorgione, la seconda monografia di Conti
edita nel 1894, di un’opera oggi poco nota pubblicata in Germania nel 1890.
Trattando del senso e del futuro della critica d’arte, Conti scrive:

Immenso e ancora vergine e il campo aperto agli studii di critica d’arte.
Tutto rimane ancora da fare. Un solo scrittore, tra la moltitudine che si
occupa di critica, ha sentito il desiderio ed ha avuto il coraggio di porre
la questione nei veri termini, e il suo lavoro & stato accolto dall’entusia-
smo del pubblico. Meditando sul pittore che nella natura ha penetrato
il mistero della luce e delle ombre, egli ha chiesto a sé medesimo: Wer
ist Rembrandt? chi & Rembrandt? Sempre e in questo sol modo deve
essere posta la questione. Dinanzi ai prodigi dei grandi creatori delle
forme, dinanzi alle manifestazioni della loro attivita consolatrice e libe-
ratrice, noi dobbiamo chiedere a noi stessi: chi sono quelle grandi ani-
me? qual e il mistero ch’esse nascondono? quale umana gioia, qual so-
vrumana tristezza hanno espressa con le loro opere? Tutte le ricerche
archivistiche, storiche, agiografiche, iconografiche allontanano dallo
scopo che e necessario raggiungere, velano ’intelletto con particolari
oziosi e noiosi, e rendono un’assai misera cosa la nobile attivita dell’in-
gegno umano [Ricorda 2007, pp. 145-146].

Lo scrittore cui Conti si riferisce e, con tutta probabilita, Julius Langbehn,
I’autore di Rembrandt als Erzieher (1890), best seller nel mondo tedesco,
uscito anonimo con la dicitura «Von einem Deutschen» e mai tradotto in
italiano e neanche in francese.? Va segnalato che « Wer ist Rembrandt?» &
probabilmente una pseudocitazione, in quanto la domanda puntuale non
compare in alcun punto del testo della prima edizione.

Julius Langbehn nacque a Hadersleben, nello Schleswig, nel 1851 (Stern
2005, p. 144). La sua vita fu caratterizzata dalla continua ricerca di un
modus vivendi che gli garantisse di conservare la propria autonomia in-
tellettuale e la sua opera principale, Rembrandt als Erzieher, consiste

Conti leggeva Schopenhauer in tale lingua (Mazzanti 2007, p. 89) proviene dall’aneddoto
secondo cui Alessandro Costa incitava il giovane Conti alla lettura di Schopenhauer e dei
filosofi tedeschi in generale in lingua originale (p. 72), deduzione che a mio parere non &
del tutto sicura, anche se la notizia non va trascurata.

3 Una riproduzione del volume, assai difficile da reperire, in formato pdf & conservata
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita Ca’ Foscari Venezia. L'opera
& propriamente un testo di critica culturale ed & rimasta pressoché sconosciuta in Italia,
tanto che l'unico critico di Angelo Conti che lo abbia nominato finora & stato Zanetti (1996,
PP. 43, 49 e 98, nota 7), citato poi a sua volta da Ricorda 2007, p. 176, nota 87. A presentare
il testo di Langbehn come un best seller € Fritz Richard Stern (2005, p. 158). Fritz Stern
nacque in Slesia per poi trasferirsi ancora bambino con la famiglia in America prima del
secondo conflitto mondiale, dove pubblico la sua opera in inglese.
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sostanzialmente in un tentativo di calare queste idee nella societa contem-
poranea. Come Conti, si dedico dapprima agli studi scientifici, che lascio
in seguito per passare a quelli umanistici: inizio nel 1869 all’universita di
Kiel lo studio delle scienze naturali e della filologia, spostandosi poi nel
1872 a Monaco, dove si formo sotto Liebig. Sempre a Monaco studio quindi
archeologia e filosofia, arrivando al dottorato nel 1880, assistito dall’arche-
ologo Heinrich Brunn, con una tesi sulle figure alate nell’arte greca arcaica,
pubblicata nel 1881 con il titolo Fliigelgestalten der dltesten griechischen
Kunst.* Grazie a una borsa di studio dell’Archeologisches Institut, della cui
commissione giudicante a Berlino faceva parte anche Theodor Mommsen,
che ebbe un atteggiamento positivo nei suoi confronti durante il colloquio
per I’assegnazione, nell’ottobre 1881 si reco a Roma, dove collaboro con la
sede locale dell’istituto, proprio nel periodo in cui Conti studiava medicina
(Behrendt 1984, p. 295; Stern 2005, pp. 148-149). Langbehn si era gia trat-
tenuto in Italia per due anni nella pausa tra I’abbandono degli studi scienti-
fici e I’avvio di quelli umanistici, dal 1873 al 1875, soggiornando soprattutto
a Venezia, citta che lo colpi particolarmente, come sarebbe successo poi
anche a Conti, e che occupa un posto d’onore in Rembrandt als Erzieher?
Interrotta la carriera accademica al suo rientro da Roma, insofferente del-
lo specialismo universitario, Langbehn condusse una vita girovaga senza
impiego fisso, all’insegna d’una erudizione da autodidatta, preparando
I’opera che avrebbe dovuto incarnare il suo spirito di riformatore.®
Nell’autunno-inverno 1889-1890, quando i preparativi per la pubblicazio-
ne di Rembrandt als Erzieher presso 1’editore Hirschfeld di Dresda erano
ormai avanzati, si impegno nel tentativo di fare uscire Friedrich Nietzsche
dall’ospedale psichiatrico.” Tornato a Dresda, nel gennaio del 1890 pubbli-
coO anonimamente Rembrandt als Erzieher concordando con 1’editore un
prezzo di mercato che non superasse i due Reichsmark, onde favorire la
massima diffusione dell’opera. Giunse a questo accordo rinunciando alla
partecipazione alle vendite, dopo che gia Woldemar von Seidlitz, direttore
generale dei musei di Dresda dal 1885, aveva garantito la copertura finan-
ziaria delle spese di stampa (Behrendt 1984, p. 296; Stern 2005, pp. 158
e 412, nota 25). Tra gli amici di Langbehn nel mondo degli artisti va anno-
verato anche il pittore Hans Thoma (Behrendt 1984, pp. 303-304; Stern

4 Per quanto riguarda il percorso universitario di Conti, cfr. Mazzanti 2007, pp. 61-67.
Per l'iter di Langbehn si vedano Behrendt 1984, pp. 295, 262 e 488; Pankau 1983, p. 108; e
Stern 2005, pp. 147-148.

5 Sul primo soggiorno italiano di Langbehn si veda Behrendt 1984, pp. 295 e 263-264. Nel
testo ottocentesco vi sono tre paragrafi intitolati a Venezia: Venedig, Venetianische Politik
e Venetianisirung.

6 Sull’interruzione della carriera accademica si veda Pankau 1983, pp. 108-109. La suc-
cessiva vita girovaga viene delineata da Stern 2005, pp. 150-151.

7 Sulla vicenda si vedano Behrendt 1984, pp. 233-236, e Stern 2005, pp. 156-157.

Enrico Bortolotto. Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti 233



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 231-250

2005, p. 150). Lanonimato era per Langbehn una questione importante,
in quanto nelle sue intenzioni le sue opere dovevano essere 1’espressione
dell’anima popolare (Pankau 1983, p. 111),® ma il nome dell’autore non
resto celato a lungo.

Lopera si presenta come una requisitoria di oltre trecento pagine dal
ritmo serrato® e consta di cinque capitoli, tutti introdotti dall’espressio-
ne Rembrandt als Erzieher fiir: Deutsche Kunst, Deutsche Wissenschaft,
Deutsche Politik, Deutsche Bildung e Deutsche Menschheit. 'autore propo-
ne una rigenerazione della cultura tedesca prendendo a modello la confor-
mazione spirituale di Rembrandyt, in un testo che ha ben poco a che vedere
con la critica d’arte, in cui si nominano solo un paio di opere di Rembrandt
senza alcuna traccia di analisi precisa. Il testo sorvola sugli aspetti tecnici
dell’arte del maestro olandese per fornire un’immagine a tutto tondo della
sua personalita, cui rifarsi per uscire dalla «miseria culturale» del mo-
mento.” Si ipotizza I’avvento di un’era dell’arte che sostituisca I’era della
scienza, facendo costante riferimento al valore di creativita, individualita,
soggettivita e naturalezza come base su cui costruire una societa armonica,
priva delle frizioni e dei dissidi caratterizzanti la Germania della fine del
secolo XIX. I bersagli principali della critica di Langbehn sono la pretesa
assolutizzante della scienza, il naturalismo come sua espressione artistica,
la civilta industriale e la sua principale manifestazione, la grande citta.

I1 libro ebbe un successo strepitoso e le ristampe si succedettero a ritmi
serrati: in un anno e mezzo ne furono venduti quarantamila esemplari
(Stern 2005, p. 158; Pankau 1983, p. 241, nota 19). Langbehn approfitto
delle continue ristampe per aggiornare l’opera, seguendo I’evoluzione del
proprio pensiero, apportando modifiche e aggiungendo paragrafi fino al
1891, sicché la tredicesima ristampa del 1890 costituisce a tutti gli effetti
una seconda edizione e la trentasettesima ristampa del 1891 una terza edi-
zione (Behrendt 1984, p. 44 e p. 338, nota 54)." Conti, avendo pubblicato
Giorgione nel 1894, puo aver fatto riferimento a una qualunque delle tre
edizioni gia apparse.

Quasi tuttii giornali tedeschi recensirono il libro e i critici si mostrarono
per lo pit favorevoli. Anche Wilhelm Bode, il piu quotato studioso tedesco
di Rembrandt, impegnato anche nell’organizzazione museale, ebbe parole

8 Pankau (1983, p. 242, nota 23) conferma la ricezione in questo senso da parte dei let-
tori.

9 Pankau parla di una ricezione come «scritto di battaglia» di politica culturale (1983, p.
243, nota 38).

10 Rembrandt & presentato come un’ancora di salvezza in Langbehn 1890, pp. 25-26.

11 Per la stesura di questo articolo e stata utilizzata la seconda ristampa del 1890, visto
che le edizioni successive vanno nella direzione di un antisemitismo (Behrendt 1984, pp.
45-48) che si allontana dalle posizioni contiane.
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favorevoli per Rembrandt als Erzieher (Stern 2005, pp. 217 e 159).22 Fritz
Stern mette in rilievo la ricezione positiva da parte delle riviste artistiche,
tra cui « Der Kunstwart», «Freie Biithne fiir modernes Leben» e «Kunst fur
alle» (Stern 2005, pp. 218-221).13

Quando, dal 1892, I’interesse per il libro venne scemando, Langbehn
riprese la sua vita girovaga. Nel 1874 egli aveva lasciato la Chiesa prote-
stante e nel 1900 si converti al cattolicesimo. Mori a Rosenheim nel 1907
(Stern 2005, pp. 159 e 165).14

Gli unici tre studi del dopoguerra di un certo respiro che si occupino di
Julius Langbehn giungono unanimemente ad un giudizio negativo sull’au-
tore, sia dal punto di vista stilistico che da quello contenutistico. Johannes
Pankau considera il nocciolo del pensiero di Langbehn la corrente sotter-
ranea dell’ideologia nazionalsocialista, mentre Fritz Stern vede in lui uno
degli esponenti principali di quel pessimismo culturale che costitui fertile
humus all’ascesa del nazionalsocialismo.®®

E probabile che Angelo Conti sia venuto a conoscenza di Rembrandt als
Erzieher attraverso il suo amico pittore Mario de Maria, come ha gia
proposto Giorgio Zanetti (1996, p. 98, nota 7), seguito in questo anche da
Ricciarda Ricorda (2007, p. 176, nota 87). Mario de Maria si sposo con
Emilia Voigt a Brema il 14 luglio 1890, per poi trascorrere il viaggio di
nozze in Germania, quando Rembrandt als Erzieher era gia un best seller
e faceva bella mostra di sé nelle recensioni letterarie della stampa tede-
sca. Il pittore italiano annoverava Rembrandt tra i suoi modelli principali,
come Conti stesso testimonia.’® Questa inclinazione, sommata al prezzo

12 Per Wilhelm Bode si veda Stern 2005, pp. 220-221; per Maximilian Harden Stern 2005,
p. 221; per Paul Wilhelm Keppler, che ebbe maggiori riserve, Stern 2005, pp. 224-225; per
Ferdinand Avenarius Behrendt 1984, pp. 173-174; per Georg Brandes Behrendt 1984, pp.
174-175.

13 Bernd Behrendt sottolinea 1’apporto che 'opera diede alla Heimatkunstbewegung che
andava allora sviluppandosi, un movimento artistico caratterizzato da antinaturalismo
sentimentale e spiccata sensibilita per il paesaggio (1984, pp. 99-101); Johannes Pankau e
Fritz Stern pongono l'accento sull’ispirazione data alla Kunsterziehungsbewegung, movi-
mento che propugnava un’educazione basata su attivita artistica e sviluppo della persona-
lita guidato da Avenarius e Alfred Lichtwark, direttore museale amburghese (Pankau 1983,
pp. 118-119; Stern 2005, pp. 239-240), e Stern mette in rilievo soprattutto I’influsso sulla
Jugendbewegung, un movimento studentesco denominatosi dal 1901 Wandervogel che orga-
nizzava escursioni fuori citta esaltando il rapporto con la natura e I’esperienza di gruppo
(Stern 2005, pp. 229-230 € 242-246).

14 Le svolte in campo religioso di Langbehn sono riportate in Behrendt 1984, p. 3; Pankau
1983, p. 111; e Stern 2005, p. 164.

15 I giudizi negativi si trovano in Behrendt 1984, pp. 248-256 e 268-294; Pankau 1983, pp.
115-117, 120-121, 127 € 130-131; Stern 2005, pp. 167-168, 173, 179, 188 e 190. Il nesso tra Lan-
gbehn e nazismo é posto da Pankau 1983, p. 128, e da Stern 2005, pp. 384-392.

16 Si veda l’articolo a firma Doctor Mysticus (1887), parti del quale vengono citate in
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modico dell’opera, con ogni probabilita porto all’acquisto di almeno un
esemplare di Rembrandt als Erzieher da parte del pittore.”

I punti di contatto del pensiero di Julius Langbehn con quello di Conti
sono numerosi. Va comunque ricordata in Rembrandt als Erzieher anche
la presenza di temi estranei al pensiero contiano: a partire dal naziona-
lismo in senso pangermanico che sottende tutta ’opera (a cominciare
dalla considerazione di Rembrandt come tedesco), in antitesi rispetto
all’universalita dell’arte sostenuta da Conti (cfr. Ricorda 1993, pp. 86-87);
poi I’ampio spazio dedicato in Rembrandt als Erzieher alla politica, con
commenti su quella tedesca contemporanea e la proposta di un’ipotesi per
il futuro all’insegna di un’impostazione di tipo artistico, mentre Conti si
occupa solo marginalmente di politica nei suoi scritti (cfr. Ricorda 1993,
pp. 118-119 e p. 119, nota 50); inoltre le idee sulla razza affioranti in piu
punti del testo di Langbehn,® tema assolutamente estraneo al pensiero
di Angelo Conti.

Rembrandt als Erzieher, essendo concepito come progetto di riforma
della cultura tedesca, presenta, per dirla con Conti, una rilevante parte
distruttiva. aspra critica che Julius Langbehn fa alla cultura contempora-
nea ed ai suoi esponenti ha vari punti in comune con le posizioni di Conti,
il quale nei suoi scritti & pero piu pacato nei toni. Per Langbehn la scienza
contemporanea presenta il gravissimo difetto di smarrire il senso della
totalita, come si puo verificare nel brano seguente, il cui tenore ne ricorda
alcuni contiani:

Il senso del legame diretto dei fenomeni particolari e particolarissimi,
naturali e umani, con la grande totalita del mondo emanante unita si &
perso completamente nella scienza odierna; pertanto essa va definita
afilosofica e irreligiosa. Si, si potrebbe andare oltre, si potrebbe dire
che essa sia essenzialmente priva di spirito, perché lo spirito & appunto
la relazione di tutte le parti con la totalita e della totalita con tutte le
sue parti [Langbehn 1890, p. 56].*°

Damigella 1981, pp. 69-70, ed anche in Gibellini 2000, p. 10, nota 16. Sul matrimonio di De
Maria si veda Mazzanti 2007, p. 59.

17 Indubbiamente la notizia del possesso o perlomeno della disponibilita dell’opera di Lan-
gbehn da parte di Conti potrebbe dare un’indicazione della profondita della conoscenza
da parte del secondo del pensiero del primo. In fondo la citazione contiana riportata sopra
potrebbe anche essere nata sulla scia dei resoconti di De Maria, magari integrati da una
scorsa al libro durante le visite al pittore.

18 Come quando Langbehn illustra la sua idea di Venezia, la cui superiorita aristocratica
avrebbe una base razziale in quanto essa fu a suo avviso uno stato bassotedesco: si veda
al riguardo Langbehn 1890, pp. 46, 47, 128, 129, 130, 268, 269 e 270.

19 «Das Gefiihl fir den direkten Zusammenhang der einzelnen und einzelnsten natiir-
lichen wie menschlichen Erscheinungen mit dem grofSen und einheitlich ausstrahlenden
Weltganzen ist der heutigen Wissenschaft durchgangig verloren gegangen; insofern ist sie
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La malattia mortale della cultura contemporanea e costituita per Lan-
gbehn dal suo atteggiamento classificatorio. Egli individua poi un ulterio-
re difetto nella cultura scientifica del suo tempo, quello di non avere un’a-
nima artistica, preoccupazione condivisa con Conti.?° Il tedesco scrive poi
che «il sapere da solo fiacca completamente I’'uomo» («das reine Wissen
erschlafft durchweg den Menschen», Langbehn 1890, p. 288), e I’italiano
si trova in sintonia anche su questo quando parla di «vanita delle pure
ricerche d’erudizione» (Ricorda 2007, p. 65) e di «nani della letteratura
erudita» (p. 105).

Langbehn afferma che induzione e oggettivita hanno fatto il loro tempo
e devono lasciare il posto a sintesi e soggettivita, alfieri dell’arte. Inoltre,
se Conti sostiene che «le idee sono sempre soggettive» (Ricorda 2007, p.
73), Langbehn parla di «illustre diritto regale alla soggettivita» («Hohes
konigliches Recht der Subjektivitat», 1890, p. 2) e prospetta 1’avvento di
un’eta dell’arte, in cui una cultura di impronta artistica dovrebbe sostituire
la cultura scientifica dominante (pp. 2, 3, 101). Per il transalpino 1’oggettivi-
ta scientifica non ha niente a che fare con I’arte: & il sentimento ad essere
fondamentale, e Conti si muove sulle stesse posizioni.?! Nel quadro della
sua esaltazione della soggettivita, Langbehn arriva poi a proporre una ra-
zionalita subordinata alla sfera dei sensi, fino ad affermare che «nell’arte,
proprio come nella natura, si sentono le leggi prima di comprenderle » («in
der Kunst, gerade wie in der Natur, fuhlt man die Gesetze eher als man sie
erkennt», 1890, pp. 170 e 215).%

Il pensatore tedesco, per il quale il pensiero trascendentale sta altret-
tanto al di sopra della natura come il pensiero materialista vi sta al di sotto,
insiste sovente, ancora come Conti, nel prendere le distanze da realismo e
naturalismo.?® Arte significa infatti per Langbehn innanzitutto spontaneita,

unphilosophisch und irreligiés zu nennen. Ja, man konnte noch weiter gehen; man kénnte
sagen, daf3 sie in wesentlicher Hinsicht geistlos sei; denn Geist ist eben: die Beziehung
aller Theile zum Ganzen und des Ganzen zu allen seinen Theilen». Le traduzioni dei brani
da Rembrandt als Erzieher sono mie. Toni analoghi a questo passo si ritrovano in Ricorda
2007, p. 158, e Gibellini 2000, p. 91.

20 Peril primo aspetto si veda Langbehn 1890, pp. 68-69, per il secondo si veda ad esem-
pio Langbehn 1890, p. 1. Riguardo a Conti si veda ad esempio Conti 1907, p. 58.

21 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, p. 49. Per Conti si veda ad esempio Ricorda 2007,
p. 115; Conti 1907, p. 153; 1892, p. 32.

22 L'importanza della soggettivita e del senso della totalita ritornano in piu punti dell’o-
pera di Langbehn e sono un tema ricorrente anche in Conti: per il primo si veda ad esempio
Langbehn 1890, pp. 63, 79, 98 e 307; per il secondo Ricorda 2007, p. 120, e Gibellini 2000,
pp. 105 e 106.

23 Laprima considerazione proviene da Langbehn 1890, p. 5. Egli si distanzia da realismo
e naturalismo ad esempio alle pp. 28 e 33; Conti lo fa tra I’altro in Gibellini 2000, pp. 20,
81-82 e 89, nel brano da I drammi di Gabriele d’Annunzio citato in Gibellini 2000, p. 82, nota
208, e in Ricorda 2007, p. 158.
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tutt’altra cosa rispetto all’imitazione della realta: «una perfetta natura-
lezza & il primo presupposto di ogni forza creativa, essa porta piu lontano
di qualsiasi teoria» («Vollkommene Naturlichkeit ist die erste Vorbedin-
gung jeder schopferischen Kraft; sie fuhrt weiter als alle Theorie», 1890, p.
74).?* Una formula attraverso la quale il pensatore tedesco esprime il suo
progetto di riforma risulta quindi: «il popolo non deve venire diseducato
relativamente alla natura, ma rieducato ad essa» («das Volk mul$ nicht
von der Natur weg-, sondern zu ihr zurickerzogen werden», Langbehn
1890, p. 3). Se si passa a considerare il pensiero contiano, si osserva come
la filiazione dell’arte dalla natura risulti una costante: «infinite cose dice
allo spirito la natura, e I’arte & appunto la voce per mezzo della quale la
natura pronuncia le sue parole» (Gibellini 2000, p. 11). Inoltre, anche An-
gelo Conti prevede che «il prossimo avvenire dell’arte sara il ritorno alla
natura» (p. 96).%5 Al riguardo, va sottolineata pero la diversa connotazione
che il riferimento assume nel pensiero dei due autori. Mentre in Conti la
natura ha schopenhauerianamente una forte volonta e I’artista funge in
certo qual modo da esecutore di questa volonta,?® per Langbehn il punto
di partenza rimane l’individuo, che viene esortato a nutrirsi, per cosi dire,
del rapporto armonico con la totalita naturale onde trarne forza: di qui il
richiamo alla naturalezza.

Sempre come Conti, anche Langbehn propone poi una sua definizione
di stile:

solo quando l’artista ci mette I’anima si giunge ad un pieno equilibrio
all’interno dell’opera d’arte. Allora questa non viene fatta, ma nasce.
Allora si sviluppa la compiutezza della sensazione, della forma, della
situazione. Questa la si chiama stile! [Langbehn 1890, p. 28].%

Poco pilu avanti lo stile & definito come «I]’unita tra le forme interne ed
esterne della vita» («die Einheit zwischen den inneren und aufSeren For-
men des Lebens», Langbehn 1890, p. 30). Va notato comunque che per
il tedesco il concetto di stile non ha quella rilevanza teorica che assume
nel pensiero dell’italiano e di cui si ha attestazione nel primo capitolo del
Giorgione.

24 Sivedano al riguardo anche le pp. 11, 14, 28, 31 e 35.

25 Ulteriori esempi sulla filiazione dell’arte dalla natura si trovano in Ricorda 2007, pp.
87 e 140.

26 Sul rapporto tra arte e natura in Angelo Conti si veda Ricorda 1993, pp. 59-66.

27 «Nur bei einem volligen Aufgehen des Kinstlers in die Sache kommt es zu einer volli-
gen Ausgeglichenheit innerhalb des Kunstwerks; dann wird dieses nicht gemacht, sondern
geboren; dann entwickelt sich Geschlossenheit der Empfindung, der Form, der Situation;
diese nennt man Stil!». Conti definisce lo stile «la forma unica, ’espressione semplice,
quasi infantile» (Ricorda 2007, p. 158).

238 Enrico Bortolotto. Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 231-250

Entrando nel merito dell’arte tedesca contemporanea, Langbehn af-
ferma «che ’arte tedesca al giorno d’oggi si rivolge solo al vago concetto
di ‘erudito’» («dafs die deutsche Kunst sich heutzutage nur an den vagen
Begriff des ‘Gebildeten’ wendet»), e contrappone alla frivolezza dell’arte
contemporanea Rembrandt, che incarna «la profonda serieta interiore
nell’atteggiamento e nella vita, il prescindere da tutte le esteriorita, da
mercato, moda, societa, banalita culturale e romanticismo di carattere»
(«der tiefe innere Ernst der Gesinnung und des Lebens, das Absehen von
allen AuBerlichkeiten: von Markt, Mode, Gesellschaft, Bildungstrivialitat
und Charakterromantik», 1890, p. 37).

Rembrandt costituisce per Langbehn un modello sommo, cui rifarsi sotto
tutti gli aspetti culturali, con la precisazione che «il suo modo di pensare,
non il suo modo di dipingere va imitato. Si deve restare fedeli a se stessi,
come ha fatto lui» («Seine Denkweise, nicht seine Malweise soll man nach-
ahmen; man soll sich selbst treu bleiben, wie er es gewesen ist», Langbehn
1890, p. 36).

Il pittore olandese e additato a modello anche perché «in lui & ancora
presente quell’unita di pensiero e senso che deve essere alla base di ogni
vera filosofia» («bei ihm ist jene Einheit des Denkens und Empfindens
noch vorhanden, welche jeder echten Philosophie zu Grunde liegen muf3»,
Langbehn 1890, p. 47).2 Per Langbehn infatti arte e filosofia confluiscono
I’una nell’altra. Egli auspica per ’avvenire una maggiore compenetrazio-
ne tra le due discipline e propone a modello la figura del filosofo artista e
dell’artista filosofo, incarnato sempre da Rembrandt (Langbehn 1890, pp.
50-52).%° Larte-filosofia prospettata da Langbehn andrebbe applicata alla
scienza per ridarle il senso della totalita, come si evince dal passo seguente
in cui si sancisce anche la subordinazione della scienza all’arte-filosofia:

Un trattamento della scienza piu filosofico, quindi uno tale che ponga
i singoli settori della ricerca in una relazione diretta con la totalita del
mondo da un lato e la natura umana dall’altro, & ’unico mezzo per com-
battere lo specialismo odierno; e dal momento che ogni filosofia e di
natura artistica, di conseguenza anche la scienza si configurera, in cia-
scun singolo indirizzo della sua attivita, in maniera piu artistica. Non
che per questo essa debba perdere in acutezza dell’osservazione e del
metodo di ricerca da utilizzare, ma piu che altro nel senso che i risultati
di questo metodo vengono intesi solo come materiale per la costruzio-
ne unitaria di una Weltanschauung da formare in questo o quell’altro
modo. Insomma, i risultati della scienza odierna non vanno considerati
prodotti intellettuali di ultima istanza, ma solo di penultima. Devono

28 Rembrandt e indicato a modello in campo filosofico anche a p. 54.

29 La figura del «philosophischen Kinstler» ritorna anche a p. 53.
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fornire il materiale con il quale I’artista filosofo o di altro genere opera
per creare, e i ricercatori devono, per quanto e loro possibile, essere
essi stessi attivi creando, e, per quanto questo non sia loro possibile,
subordinarsi con sincera modestia agli spiriti creativi di oggi e di allora
[Langbehn 1890, p. 57].3°

Anche le affermazioni di Langbehn sul nesso tra arte e filosofia trovano
riscontri nel pensiero contiano:

il filosofo, il quale & un artista di cui 1’attivita si svolge nel campo delle
astrazioni invece che nel campo sperimentale, trasforma il contenu-
to negativo del sentimento in positivo. Sentire una verita significa es-
serne stati colpiti musicalmente, e non averne ancora una conoscenza
astratta. [...] senza questo stato musicale precedente, senza questo sta-
to di sentimento preesistente; in altri termini, senza la nostra anteriore
conoscenza intuitiva, non e possibile la conoscenza astratta [Gibellini
2000, pp. 26-27].3

Per Langbehn inoltre non solo arte e filosofia, ma le singole arti in gene-
rale confluiscono 'una nell’altra:

In effetti ci sono dei ponti tra le singole arti. Iarchitettura puo perdersi
nella scultura, la scultura nella pittura, la pittura nella musica, e que-
sto senza smarrirsi. Al contrario questo confluire di un’arte nell’altra
sembra aver luogo proprio quando ogni singola arte ha raggiunto il suo
massimo livello [Langbehn 1890, pp. 21-22].32

30 «Eine mehr philosophische Behandlung der Wissenschaft - also eine solche, welche
die Einzelfacher der Forschung in eine direkte Verbindung zum Weltganzen einerseits
und zur menschlichen Natur andererseits setzt - ist das einzige Mittel zur Bekampfung
des heutigen Spezialismus. Und weil alle Philosophie von kiinstlerischer Art ist, so wird
damit auch die Wissenschaft, in den jeweilig einzelnen Richtungen ihrer Thatigkeit, sich
kiinstlerischer gestalten; nicht als ob sie deshalb an Scharfe der Beobachtung und der an-
zuwendenden Forschmethode verlieren sollte; aber wohl in dem Sinne, daf8 die Ergebnisse
dieser Methode nur als Material zu dem einheitlichen Bau einer so oder so zu formenden
Weltanschauung aufgefalst werden. Also: die Ergebnisse der heutigen Wissenschaft sollen
nicht als geistige Erzeugnisse letzter, sondern nur als solche vorletzter Instanz angesehen
werden. Sie sollen das Material liefern, mit dem der philosophische oder sonstige Kunstler
operirt, um zu schaffen; und die Forscher sollen, soweit es ihnen madglich ist, selbst schaf-
fend thatig sein; und, soweit ihnen dies nicht moglich ist, sich in aufrichtiger Bescheiden-
heit den schaffenden Geistern von einst und jetzt unterordnen».

31 Sivedano altresi le pp. 6, 16 e 21.

32 «In der That giebt es Briicken zwischen den einzelnen Kunsten; die Architektur kann
sich in die Plastik, die Plastik in die Malerei, die Malerei in die Musik verlieren; und zwar
ohne sich zu verirren. Im Gegentheil dieses UberflieRen einer Kunst in die andere scheint
gerade dann stattzufinden, wenn jede einzelne Kunst ihr hochstes Niveau erreicht hat».
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Una simile concezione della fluidita dei confini tra le arti anima anche le
numerose parti descrittive di Sul fiume del tempo, oltre a essere centrale
nella riflessione contiana: si pensi alla ripresa, da parte sua, della celebre
affermazione pateriana «all art constantly aspires towards the condition
of music» (Ricorda 2007, p. 85).

Nel contesto globale del loro pensiero sia Langbehn che Conti si soffer-
mano puntualmente sul rapporto tra arte e scienza: come si € accennato,
il tedesco ritorna sull’argomento sovente nel corso di Rembrandt als Er-
zieher, mettendo in guardia dalle pretese assolutizzanti della scienza:

Dell’arte fa parte appunto il sapere, ma del sapere non fa parte ’arte,
ma certamente 1’arte fa parte della scienza, se quest’ultima va intesa e
praticata bene. Sotto questo riguardo si deve definire persino il punto
di vista spirituale di un Darwin come difettoso, lacunoso, ascientifico.
Il suddetto punto di vista di Von Baer & al confronto superiore, perché
e di natura artistica, in quanto all’arte spetta il primo posto, quello del
leader, quello decisivo all’interno dell’intera vita spirituale [Langbehn
1890, p. 93].3

Langbehn non manca di sottolineare che scienza ed arte dipendono pero
I'una dall’altra (1890, p. 66) e introduce quindi il concetto di «ragione
contenuta dell’artista» («verhaltenen Vernunft des Kinstlers», p. 243)
per esplicitare sia la subordinazione della scienza all’arte da un lato, sia
la loro complementarita dall’altro. La stessa necessita di un ridimensio-
namento dell’elemento prettamente razionale per lasciare spazio a quello
artistico si ritrova in Conti (1931, p. 87, cit. in Gibellini 2000, p. 83, nota
212). Il pensatore tedesco distingue una scienza dei fenomeni, prediletta
dai naturalisti, da una scienza delle impressioni, vicinissima all’arte. Si
noti anche in questo caso la maggiore articolazione teorica cui il transal-
pino sottopone le sue considerazioni sul rapporto tra arte e scienza ri-
spetto all’italiano, la cui riflessione in merito si mantiene sull’indicazione
della complementarita tra scienza e arte con il primato di quest’ultima.3*

33 «Zur Kunst gehort eben Wissen, aber zum Wissen gehort nicht Kunst; wohl freilich
gehort Kunst zur Wissenschaft, wenn letztere recht verstanden und getiibt werden soll. In
dieser Riicksicht mufl man selbst den geistigen Standpunkt eines Darwin als mangelhaft,
lickenhaft, unwissenschaftlich bezeichnen; der oben erwahnte Standpunkt v. Baer’s ist
ihm gegentiiber der iiberlegene; weil er von kiinstlerischer Art ist. Denn der Kunst gebiihrt
der erste, der herrschende, der entscheidende Platz innerhalb des gesammten Geistesle-
bens». Si vedano anche le pp. 52-53 e 172. Per il ruolo di protagonista da attribuire all’arte
si veda ad esempio Langbehn 1890, p. 301; una formulazione analoga si trova in Gibellini
2000, p. 43. Per la funzione ancillare della scienza si veda ad esempio Langbehn 1890, pp.
65 e 298; formulazioni analoghe si trovano in Conti 1886 e 1887.

34 Ladistinzione tra «Wissenschaft der Erscheinungen» e «Wissenschaft der Eindriicke»
si trova in Langbehn 1890, p. 79; a p. 84 si distingue tra una scienza soggettiva, cui va il
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Langbehn non manca di precisare che «la scienza dei fenomeni e la
scienza delle impressioni si integrano a vicenda» («die Wissenschaft der
Erscheinungen und die Wissenschaft der Eindriicke erganzen sich gegen-
seitig», 1890, p. 85). Le sue riflessioni approdano al concetto di arte della
scienza, ch’egli chiama filosofia (p. 181), e si & gia visto prima che il nesso
tra filosofia ed arte & presente anche in Conti.

La soluzione alla sterile settorialita della cultura di fine Ottocento cui il
pensatore tedesco perviene su questo argomento & infine un’alleanza tra
arte e scienza, visto che «tendono dunque allo stesso obiettivo: si chiama
sintesi dello spirito» («streben also demselben Ziele zu; es heildt: Synthe-
se des Geistes», Langbehn 1890, p. 92), al cui approdo & diretto tutto il
pensiero del transalpino, ed anche Conti guarda alla sintesi come ad un
auspicabile traguardo:

Luomo che, in questi ultimi anni, non ha mostrato di desiderare se non
I’osservazione e la enumerazione dei fatti particolari, oggi, dalla stessa
scienza che lo aveva guidato all’analisi, & spinto a vedere e a sentire
la natura come unita, e aspira a quella sintesi che era gia nel presenti-
mento delle anime artistiche [Conti 1911, pp. 235-236].%°

Per Julius Langbehn poi «per il rapporto tra arte e scienza vale lo stes-
so che per il rapporto tra arte e critica. ’elemento veramente creati-
vo racchiude in sé la critica» («von dem VerhaltniR zwischen Kunst und
Wissenschaft gilt Dasselbe, was von dem Verhaltnif§ zwischen Kunst und
Kritik gilt. Das wirklich Schopferische schliel3t die Kritik mit ein», 1890,
p. 181),% che egli non vede semplicemente come una scienza, ma come
espressione della suddetta arte della scienza. Anche Conti ha una con-
cezione analoga della critica, in cui per altro confluiscono pure spunti di
diversa provenienza:

anche la critica sara fatta da coloro che, prima di contemplare le opere
dell’'uomo, avranno ascoltato e compreso le voci delle cose. E le pagine
del critico esprimeranno, per mezzo di imagini, i momenti artistici del
pensiero filosofico, e saranno pagine di poesia [Gibellini 2000, p. 99].%’

primato, ed una oggettiva. Un esempio di maggiore articolazione teorica rispetto a Conti
relativo alla complementarita di arte e scienza si ha anche a p. 82. Per il rapporto tra arte
e scienza in Conti nella sua evoluzione si veda Ricorda 1993, pp. 42-47.

35 L’alleanza tra arte e scienza & proposta da Langbehn 1890, p. 182.
36 Langbehn assume una posizione in linea con quest’affermazione anche a p. 104.

37 Siveda anche Ricorda 2007, pp. 48 e 147, e Conti 1892, p. 10. A questo riguardo va notato
che la figura del critico come artista, sviluppata da Conti in concomitanza con il d’Annunzio
dell’artifex additus artifici, non era comunque nuova nel contesto europeo. Essa si trova enun-
ciata gia in Oscar Wilde, che nel 1891 aveva pubblicato il saggio The critic as Artist, e prima
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Un ulteriore punto di contatto tra il pensiero di Julius Langbehn e quello
di Angelo Conti e costituito dallo sfondo mistico sul quale essi proiettano
le loro considerazioni sull’arte. Per entrambi sussiste infatti una strettis-
sima relazione tra arte e religione,® con un evidente influsso da Schopen-
hauer nel caso dell’italiano. Langbehn presenta addirittura la religione
come la forma piu compiuta di espressione artistica, e una tale sensibilita
e percepibile anche in Conti.® La stretta relazione tra arte e religione,
che fa dell’una il coronamento dell’altra, & riproposta in questo passo di
Rembrandt als Erzieher, inglobando anche la scienza:

Si riconosce da tempo che cio che passa sotto il nome di intuizione per
i piu alti risultati scientifici & non solo utile, ma persino indispensabile.
L’intuizione & pero un elemento mistico, e si farebbe bene a sottoline-
are e ad estendere un po’ di piu questo elemento mistico della scienza
di quanto si sia fatto finora. Misticismo si chiama lo sfondo scuro che
trasforma la scienza in arte [Langbehn 1890, pp. 75-76].4°

Lo stesso concetto di intuizione come via mistica alla conoscenza, cosi co-
me un’altra costante del pensiero di Conti, il nesso tra intuizione e genia-
lita, sono portanti nel pensiero di quest’ultimo e compaiono in numerosi
punti dei suoi scritti:

I’intuizione & un lampo, il quale [...] illumina le maggiori profondita
della natura [...] Non altrimenti la via segnata dal ragionamento potra
condurci alla meta prefissa. Se a quando a quando non s’accenda la lu-
ce che ci mostra il cammino da percorrere e lo scopo da raggiungere, le
tenebre dell’errore e le ansieta del dubbio ci condurranno per un’oppo-
sta via o ci agghiacceranno nella immobilita. Questa luce e I’intuizione
[Gibellini 2000, p. 38].4

ancora in Walter Pater, che si addentra in questo concetto nell’Introduzione al suo Il Rinasci-
mento. Sulla figura del critico come artista nel contesto europeo si veda Ricorda 1993, p. 49.

38 Per Langbehn si veda ad esempio Langbehn 1890, pp. 25, 109, 180; per Conti Ricorda
2007, p. 88; Gibellini 2000, pp. 91, 106-107; e Conti 1899.

39 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, pp. 63 e 240. Per Conti si veda ad esempio Conti
1892, p. 34, e Ricorda 2007, p. 154.

40 «Es ist langst anerkannt, dafl das, was man Intuition nennt, fir die hochsten wissen-
schaftlichen Leistungen nicht nur forderlich, sondern sogar unentbehrlich ist; Intuition
aber ist ein mystisches Element; und es ware gut, wenn man dies mystische Element der
Wissenschaft etwas mehr betonen und etwas weiter ausdehnen wollte, als es bisher ge-
schehen ist. Mystizismus heif$t der dunkle Untergrund, welcher die Wissenschaft in Kunst
verwandelt». Sempre a p. 76 Langbehn scrive: «Instruktion ist fir den Schiiler, Intuition
ist fir den Meister» («Le istruzioni sono per l’allievo, le intuizioni sono per il maestro»).

41 Al riguardo, si vedano anche le pp. 13, 27, 48 e 91. Il nesso tra intuizione e genialita &
invece evidenziato ad esempio alle pp. 20 e 98, e in Ricorda 2007, p. 151.
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Ritornando al pensatore tedesco, le sue considerazioni anche su questo
tema sfociano nell’indicazione di una soluzione per uscire dalla «miseria
culturale»: rivitalizzare 1’osservazione specialistica con una buona dose
di misticismo, e una soluzione nello stesso senso & prospettata anche dal
critico italiano (vedasi Langbehn 1890, pp. 76-77; e Conti 1911, pp. 6-7).

Il pensiero di Julius Langbehn e quello di Angelo Conti presentano punti
di contatto anche relativamente a temi piu specifici: nel paragrafo Musen
und Museen del capitolo Deutsche Kunst il transalpino si sofferma parti-
colarmente sul sistema museale, nella cui organizzazione egli vede un’e-
spressione della deprecata settorialita della cultura. Secondo lui all’opera
d’arte raccolta nel museo viene a mancare il collegamento con il complesso
artistico nel quale e per il quale era stata creata, con conseguente perdita
completa della vitalita. I musei dei suoi tempi risultano cosi degli «sga-
buzzini ordinati sistematicamente» («methodisch geordnete Rumpelkam-
mern», Langbehn 1890, pp. 16-17). Queste preoccupazioni sono condivise
da Angelo Conti, le cui azioni di funzionario ministeriale furono ispirate
al rifiuto del restauro non conservativo, al rispetto del legame dell’opera
d’arte con I’insieme artistico peril quale viene concepita, alla convinzione
che il museo debba essere un centro di educazione per il popolo.*?> Anche
le idee di Langbehn sono legate alla concezione dell’arte come educatrice,
come arte per il popolo. Egli ritiene che I’arte non sia in grado di svolgere
questo ruolo nei musei dell’epoca e propone di «applicare il piu possibile
il principio di singoli interni decorati unitariamente [...] lasciandosene pos-
sibilmente guidare», concludendo poi la sua incursione nel tema museale
con una condanna delle velleita scientifiche nei confronti dell’arte ed un
definitivo proclama del ruolo educativo dei musei:

Quanto pitu scientifici sono spesso quei predetti istituti [musei e mo-
stre], tanto meno artistici sono. La scienza e 1’arte sono, sotto un certo
aspetto, due poli opposti, ma quando si tratta di scopi artistici, & 1’arte
che deve muovere per prima. La scienza in tal caso deve tacere o piut-
tosto servire o piuttosto fare entrambe le cose. Solo quando il principio
artistico, non quello scientifico viene messo al primo posto, i musei
servono le muse. I musei sono organi dell’educazione: questo & il loro

42 Le preoccupazioni di Conti si trovano espresse tra l’altro in Gibellini 2000, p. 17; Conti
1911, pp. 113, 120, 123 e 127; e Ricorda 1990, p. 58 (gia in Solmi 1910). La carriera di Conti in
seno ai musei & delineata in Ricorda 1993, p. 20, n. 23; in particolare, sulla vicenda del ri-
ordino della Galleria dell’Accademia di Venezia si veda Mazzanti 2007, pp. 193-203, mentre
la vicenda del riordino della Pinacoteca del Museo di Napoli € illustrata in Bertoni 2006, pp.
44-54. Conti dedica la seconda parte di Dopo il canto delle sirene (1911), intitolata Per la vita,
all’esposizione sistematica delle sue idee sull’educazione del popolo, trattandovi anche del
ruolo e dell’organizzazione dei musei: si vedano in particolare le pp. 109, 110, 157, 159, 160
e 166, ed il brano della lettera ad Adolfo Orvieto dell’8 giugno 1911 citato in Bertoni 2006,
pp. 63-64, nota 71.
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rapporto con I’intera popolazione. Non devono essere semplici raccolte
di documenti per la ricerca scientifica [Langbehn 1890, pp. 17-18].43

Condanne analoghe delle ingerenze della scienza nel dominio dell’arte in
tema di organizzazione museale si trovano anche in Conti:

In generale e da stabilire che ’archeologo dovrebbe essere collocato in
sott’ordine. Egli non puo essere capo se non di cose secondarie, perché
non ha l'ingegno sufficiente a comprendere le cose principali. Tanto
cio e vero, che alla maggior parte degli archeologi manca la qualita es-
senziale degli scrittori: I'immaginazione. [...] Lopera degli archeologi e
preziosa soltanto come preparazione. La loro speciale conoscenza della
storia antica, dell’epigrafia e delle lingue e un lavoro analitico che deve
servire a mettere insieme gli elementi per la sintesi che fara piu tardi
I’intuizione dell’artista. I’archeologo € uno specialista, e si perde per
sempre nel frammentario; egli ha una piccola vista e gli & inesorabil-
mente negata la visione. Molto meno dunque a lui e possibile rappre-
sentare artisticamente le cose che egli guarda ed osserva e di cui non
vede la vita profonda. Preziosa e la sua cultura; ma il mondo antico dira
molte cose di piu a chi, pur non sapendo leggere un’iscrizione, abbia la
virtu del ricordo e del sogno [Conti 1907, pp. 268-269].44

Anche il senso del rapporto con I’arte del passato che traspare da Rem-
brandt als Erzieher presenta numerosi punti di contatto con quello contia-
no. Tanto per cominciare, come per Conti, anche per Julius Langbehn I’ar-
te delle epoche passate va presa a riferimento per le sue caratteristiche
interne, non per quelle esterne, e I’arte nuova deve essere conscia della
sua modernita, pur traendo vita da quelli che Conti chiama gli «elementi
eterni dell’arte».#> Langbehn esprime la compresenza di elemento epoca-
le da un lato e permanente dall’altro con la formula «il momentaneo con

43 «das Prinzip einzelner einheitlich dekorirter Innenraume [...] nach Kraften zu erwei-
tern und womoglich zum herrschenden zu machen. [...] Je wissenschaftlicher jene obener-
wahnten Anstalten [Museen und Ausstellungen] oft sind, desto unkiinstlerischer sind sie;
Wissenschaft und Kunst stehen sich, in einiger Hinsicht, polar entgegen; aber wo es sich
um kinstlerische Zwecke handelt, muf8 eben die Kunst den Aufschlag geben. Die Wissen-
schaft hat in solchem Fall zu schweigen oder vielmehr zu dienen oder vielmehr beides zu
thun. Nur wenn das kiinstlerische, nicht das wissenschaftliche Prinzip an die Spitze ge-
stellt wird, dienen die Museen den Musen. Museen sind Erziehungsorgane; das ist ihr Ver-
haltni zum gesammten Volk; bloSe Belegsammlungen fiir wissenschaftliche Forschung
sollen sie nicht sein».

44 Siveda al riguardo anche p. 271.

45 Langbehn 1890, pp. 18 e 19. L'espressione contiana si trova in Ricorda 2007, p. 60. Le
posizioni contiane su questo punto trovano espressione ad esempio in Gibellini 2000, p. 80,
e Ricorda 2007, p. 91.
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I’eterno» («Momentanes mit Ewigem», 1890, p. 19), concetto presente
anche in Conti,*® e invoca anche per il presente il nesso artistico perma-
nente che congiunge 1’arte di tutte le epoche. Lo stesso concetto di unita
dell’arte svincolata dal tempo e un’altra costante del pensiero contiano:

specialmente fra i giovani non ancora avvelenati dagli eruditi e dagli
accademici, si va facendo strada una opinione diametralmente opposta
a quella degli storici dell’arte; ed e che I’arte non appartiene ad alcun
tempo [Gibellini 2000, p. 84].%

Se poi, secondo Conti, lo stile non si acquisisce tramite studio, per il te-
desco I’imitazione esteriore di un atteggiamento artistico non ha alcun
senso.*® In Rembrandt als Erzieher € ancora Rembrandt a fornire il para-
digma per il rapporto ideale con I’arte antica, quello di un artista che ha
saputo riviverne lo spirito andando oltre I’esteriorita, e Conti si muove in
sintonia anche con queste posizioni.*®

Infine, anche sul tema del rapporto con I’arte del passato, come per i
precedenti, Langbehn lancia una sua proposta risolutiva: «I’eta presente
[puo] imparare come si diventa classici senza farsi influenzare dai classici,
attingendo cioe alla propria natura innata, come essi fecero» («die Gegen-
wart [kann] lernen, wie man klassisch wird, ohne sich von den Klassikern
beeinflussen zu lassen; indem man namlich aus der eigenen angebornen
Natur schopft, wie sie es thaten», 1890, p. 36).

Un’altra costante comune al pensiero di Julius Langbehn e di Angelo
Conti, per il quale «se noi vogliamo comprendere gli artisti € necessario
che pensiamo ai bambini» (Gibellini 2000, p. 19), e costituita appunto dal
paragone tra artista e fanciullo.®® Se per Langbehn il fanciullo-artista ha
doti superiori, per Conti e il fanciullo ad avere il dono della visione.*

Il pensatore tedesco rapporta anche Rembrandt, I’artista per eccellenza,
alla figura infantile: «egli dice proprio cio che pensa, come un bambino.
Afferra cio che gli sta accanto, come un bambino. Non ha secondi fini, come

46 Siveda ad esempio Gibellini 2000, p. 90, e Conti 1911, p. 112.

47 Ulteriori esempi in Gibellini 2000, p. 17, e in Ricorda 2007, pp. 59, 145, 146. Langbehn
invoca il nesso che congiunge l’arte di tutte le epoche in Langbehn 1890, p. 26.

48 Per Conti si veda ad esempio Ricorda 2007, p. 141. Per Langbehn si veda Langbehn
1890, pp. 33 € 36.

49 Per Langbehn siveda Langbehn 1890, p. 31. Per Conti si veda ad esempio Doctor Mysti-
cus 1886; Gibellini 2000, p. 97; e Conti 1911, p. 173.

50 Siveda anche Gibellini 2000, pp. 20 e 43. Per Langbehn si veda ad esempio Langbehn
1890, pp. 13 e 39.

51 La posizione di Langbehn risulta da Langbehn 1890, p. 239; quella di Conti ad esempio
da Gibellini 2000, pp. 13-14 € 24, e da una sua lettera a Giuseppe Primoli citata in Ricorda
1993, p. 68.
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un bambino» («er sagt gerade heraus, was er meint, wie ein Kind; er greift
zu dem Nachsten, wie ein Kind; er hat keine Nebengedanken, wie auch ein
Kind sie nicht hat», Langbehn 1890, p. 256).%2

Nell’ultimo capitolo del suo libro il transalpino, che considera il candore
infantile come uno degli ingredienti atti a contrastare lo specialismo, indi-
ca poi «la via che la cultura tedesca deve percorrere nelle sue piu elevate
aspirazioni, cioe essere allo stesso tempo bambino ed artista» («den Weg,
welchen die deutsche Kultur in ihren hochsten Bestrebungen zu gehen
hat: namlich zugleich Kind und Kunstler zu sein», Langbehn 1890, pp.
237-238).%3

Anche a questo riguardo va ricordata 1’esistenza di una corrente europea
afferente all’idea, che fu gia neoplatonica, dell’artista come fanciullo. Essa
passa attraverso il contesto romantico dei « Naturgedanken» di Novalis per
giungere a quello simbolista di Carlyle e vede associato al primo concetto
quello della meraviglia come via alla conoscenza intuitiva.?*

Un ultimo punto di contatto tra i due autori e costituito dall’ammirazione
per Leonardo, cui Langbehn intitola un paragrafo omonimo nel capitolo
Deutsche Bildung: «egli riunisce nella sua personalita in ugual misura arte
e scienza» («er vereinigt in seiner Personlichkeit gleichermalien Kunst
und Wissenschaft»); inoltre «il suo orientamento spirituale e filosofico nel
senso migliore e piu alto» («seine Geistesrichtung ist eine im héchsten und
besten Sinne philosophische», 1890, pp. 181 e 182), e, come si & esposto in
precedenza, filosofia € per Langbehn il nome dell’arte della scienza.

Conti da parte sua menziona Leonardo diverse volte nei suoi scritti e
gli dedica la conferenza poi pubblicata sotto il titolo di Leonardo pittore,
gia ricordata. Anche secondo il critico italiano Leonardo incarna la figura
modello di un singolo individuo che persegui I’auspicata conoscenza di ma-
trice intuitiva («la sua conoscenza, alla quale appariscono come intuizioni
le principali conquiste della scienza moderna, ¢ figlia della sua imaginazio-
ne», Ricorda 1990, p. 65), riuscendo a cogliere la totalita naturale, a conti-
nuare la natura, usando la terminologia contiana: «credo che I’uno e 1’altro
[Giorgione e Leonardo], pit d’ogni artista loro contemporaneo, abbiano
avuto per ispiratrice e maestra la natura e abbiano, con ugual potenza
d’attenzione, di penetrazione e d’amore, ascoltato e compreso il suo divino
insegnamento» (Ricorda 2007, p. 121). Infine, per Conti I’artista vinciano
incarna anche la figura ideale dell’artista-fanciullo (Ricorda 1990, p. 63).

52 Rembrandt & paragonato ad un fanciullo anche alle pp. 20 e 23.

53 Il candore infantile come antidoto allo specialismo & indicato a p. 90. Anche Conti attri-
buisce un ruolo importante all’ingenuita fanciullesca ad esempio in Ricorda 2007, p. 62.

54 Peruninquadramento del concetto di artista-fanciullo e della meraviglia come via alla
conoscenza nel contesto europeo si veda Ricorda 1993, pp. 67-70, dove anche si rammenta
che, parallelamente alle riflessioni di Conti, in Italia Pascoli sviluppa la poetica del Fan-
ciullino.
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Come si e anticipato in apertura, la conoscenza che si puo attribuire a
Conti della lingua tedesca - e il testo di Langbehn, in quanto non tradotto
né in italiano né in francese, offre un ottimo banco di prova - ¢ rilevante
per la definizione del ruolo di Conti come mediatore culturale.> Non & da
escludere ch’egli si valesse delle versioni italiane o francesi come supporti
per una piu agevole comprensione degli originali tedeschi, citando pero
poi da quest’ultimi: nel Fondo contiano dell’Archivio Contemporaneo «A.
Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze sono conservate infatti due
traduzioni di opere tedesche.*® Queste circostanze fanno pensare, anche
nel caso di una lettura in generale dei testi tedeschi in lingua originale, ad
un gradito affiancamento da parte di una traduzione in una lingua nella
quale Conti fosse maggiormente ferrato.

Sulla non semplice questione dell’eventuale influsso del pensiero di
Julius Langbehn su quello di Angelo Conti si pud constatare che, come nel
caso dell’idea di critico come artista e anche di artista come fanciullo, la
presenza di un contesto culturale globale comune ad entrambi gli autori
non andrebbe persa di vista nel confronto tra le loro posizioni, in quanto
sembra esserne assai probabile la derivazione delle medesime da fonti
comuni. Resta fermo comunque che la menzione che il critico italiano fa
del pensatore tedesco nel Giorgione & all’insegna della stima. Per dirla
con Conti, mi limito ad affermare che egli «ha veduto» Langbehn (Ricorda
2007, p. 92). Giova comunque ricordare che nel prologo del Giorgione Con-
ti deplora la lontananza dei testi di critica d’arte scientifica dal pubblico,
nella loro incapacita di rispondere alle interrogazioni profonde dei lettori.
Ebbene, come si pud osservare rileggendo il brano di Giorgione riportato
all’inizio di questo articolo, I’accento e posto proprio sull’impostazione di
Rembrandt als Erzieher e sul suo conseguente successo di pubblico, giusti-
ficandone la menzione a modello positivo di testo artistico da contrapporre

55 Ricciarda Ricorda ha gia osservato che solo un esame delle carte personali di Con-
ti ancora inesplorate potra gettare definitivamente luce su questo argomento (1993, pp.
105-106). Indizi interessanti si trovano nell’ultimo testo di Anna Mazzanti, che riporta il
progetto di Vincenzo Conti di inviare il figlio a specializzarsi all’estero dopo la laurea,
eventualmente a Lipsia (2007, p. 62), progetto poco sensato se Angelo non avesse avuto una
padronanza del tedesco sufficiente a consentirgli di seguire con profitto corsi in quella
lingua; interessante anche ’'uso da parte di Conti di un’espressione tedesca in una lettera
ad Emilia Tritony del 1889 per raccontare come egli fosse stato presentato da Mario de
Maria ad Emilia Voigt: «sein bester Freund» (citata in Mazzanti 2007, p. 59), che sembra
testimoniare una certa familiarita con il tedesco.

56 Si tratta di Le monde comme Volonté et comme Représentation, traduit en francais
pour la premiére fois par J.-A. Cantacuzene, Leipzig, Brockhaus, Paris, Perrin, 1886, che
conteneva anche la traduzione delle Ergdnzungen an die Welt als Wille und Vorstellung,
sempre di Schopenhauer, e che presenta segni di lettura da parte di Conti (Gibellini 2000,
p. 16, nota 33, e Ricorda 2007, p. 163, nota 13, e p. 33, nota 23), e del Beethoven di Wagner
nella traduzione italiana di Gaetano Garzoni Provenzani, pero del 1913 (Gibellini 2000, p.
41, nota 101), data in cui la maggior parte delle opere contiane era gia uscita.
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a quelli di impostazione scientifica. Al riguardo e significativa la successiva
considerazione contiana che, con riferimento alla lotta mossa dalla critica
d’arte estetizzante a quella scientifica, «qualche fiero libro di protesta
e uscito in Italia e fuori d’Italia, accolto da un consenso largo e sincero»
(Conti 1904, poi in Conti 1907, p. 258).

Tornando al problema della competenza linguistica, quanto si puo dire
fin qui e che il caso Langbehn dimostra che Angelo Conti, per competenza
personale o tramite amici con un’adeguata competenza linguistica, era
in grado di svolgere una mediazione culturale dal mondo tedesco senza
dipendere esclusivamente dalle traduzioni.*”
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Il fanciullo: sulla genesi
di un testo programmatico

Francesca Suppa

Abstract Through the analysis of the text variants of Gabriele d’Annunzio’s Il fanciullino (such
as the provisional titles of the seven ballads) and the study of the literary sources, the manuscript
accounts for aseries of intertextual references, namely the influence of Angelo Conti's Betatariva
as well as some analogies with a sonnet of Foscolo and Dante’'s Commedia, in the loci where they
write about Florence, and last but not least the contact with Pascoli’'s Pensieri sull'arte poetica.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Natura e arte, binomio contiano. — 3. «Tenui avena» e le corre-
zioni ‘virgiliane'. — 4. Dante e Foscolo: due fonti per la «Musa Fiorenza». — 5. Sul rapporto coniil
Fanciullino pascoliano.

1 Introduzione

Le sette ballate del Fanciullo assolvono la delicata funzione di dichiarazio-
ne di poetica,! costituendo con il proemio un momento autonomo rispetto
alla struttura della silloge.? Il dettato volutamente oscuro, la complessa
simbologia e il tono quasi oracolare del componimento hanno contribuito
a renderlo oggetto di molteplici tentativi esegetici. I’enigmatica figura
del fanciullo e frutto di numerose sollecitazioni culturali: divinita efebica,
come richiedono temperie classicistica e mitopoiesi alcionia,® ma anche
contraltare al coevo fanciullino pascoliano (Mariano 1983) e, con esso,
contributo italiano al recupero artistico e scientifico dell’infanzia nell’Ot-

1 «La tregua e il Fanciullo che precedono Lungo I’Affrico appaiono come il proemio e la
dichiarazione di poetica» (Luti 1973, p. 92).

2 «La tregua é un autentico centone di rime e stilemi danteschi, e il suo metro (terza rima)
[...]1ne dichiara la funzione di raccordo con Maia ed Elettra, cosi escludendola dall’organismo
vero e proprio del libro. Ma neppure Il fanciullo, a rigore, puo pretendere d’esservi incluso.
Le sette ballate costituiscono infatti un manifesto di poetica nel quale 1’accordo di arte e
natura, e il trapasso dal canone dell’imitazione a quello dell’immedesimazione & raffigurato
nell’allegoria del fanciullo-auleta. Il componimento nella sua enfasi ottativa vale dunque qua-
le protasi della raccolta nel suo complesso» (Gavazzeni 1980, p. 6).

3 Sulla figura del fanciullo dannunziano, accostato a Ermes, si veda il contributo di Diano
1968; sul rapporto di d’Annunzio con la cultura classica: Classicismo e classicita in d’Annun-
zio, in Pasquali 1994, pp. 190-204.
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tocento europeo.* In questa sede si cerchera di evidenziare il contatto
di questo testo con la cultura coeva, combinando gli spunti forniti dal-
I’«officina» dannunziana® all’analisi intertestuale, necessaria e fruttuosa
in presenza di un’arte «allusiva»,® dove la fonte non e solo colta citazione,
ma costituisce spesso il motore della creazione.”

2 Natura e arte, binomio contiano

Natura ed Arte sono un dio bifronte
che conduce il tuo passo armonioso
per tutti i campi della terra pura.

Tu non distingui I’un dall’altro vélto
ma pulsare odi il cuor che si nasconde
unico nella duplice figura

[Gibellini 1988, pp. 16-17].2

Su suggestione di Franco Gavazzeni, che ravviso nella struttura di Alcyo-
ne un’alternanza tra apollineo e dionisiaco,® la critica & concorde nell’in-
terpretazione nietzscheana della dittologia «Natura ed Arte».® Ma lo

4 «Wordsworth, Baudelaire e Leopardi sono solo pochissimi tra i tanti che nell’Ottocento
dimostrano con i loro scritti e i loro pensieri che dopo Rousseau € cominciata una nuova éra
per l'infanzia» (Battistini 2001, p. 10).

5 Per quanto riguarda la storia compositiva di Alcyone, si rimanda ai fondamentali studi di
Franco Gavazzeni (1980) e di Pietro Gibellini (1985; 1995a).

6 «Nella dinamica della creazione alcionia € ancora fecondo il nesso, peculiare del classici-
smo latino, tra imitazione e originalita, per cui il testo esplica la totalita del proprio senso nel
tessuto dei riscontri e dei rimandi, secondo un’idea di letteratura che si fonda sull’inventio
in se stessa e su se stessa lievita, come continuum totale e circolare di relazioni: cui peraltro
s’accorda la macropoetica dannunziana, cioe 'uso di muovere da un testo altrui, antico o
moderno, al fine di ‘trovare’ il proprio testo, che rende D’Annunzio un inesauribile poeta
della poesia, un inesauribile scrittore della scrittura» (Caliaro 2004, p. 55. Si noti, in queste
affermazioni, I’eco di Arte allusiva, in Pasquali 1994, pp. 275-282).

7 Come hanno dimostrato gli studi di Mario Praz (1976) e di Gibellini (1980; ora in: Gibellini
1985, pp. 133-153).

8 Nella trascrizione delle correzioni d’autore si alludera al passaggio da una lezione all’altra
con una freccia (=) e i brani cassati verranno racchiusi tra parentesi uncinate rovesciate (> <).

9 «Lelemento apparentemente piu statico, cioe il ditirambo, induce all’opposto il momento
drammatico, dionisiaco, che rivolgendosi alla serie dei testi che precedono e costituiscono il
momento contemplativo, apollineo, segna appunto il ridestarsi dell’impulso dinamico dell’a-
zione a procedere oltre» (Gavazzeni 1980, p. 5).

10 «lalirica alcionia [...] intavola dopo la Tregua quella conciliazione ‘festosa’ fra dionisiaco
e apollineo (Natura ed Arte) che scandisce il diario estivo. Basta una breve ricognizione tra i
testi di Nietzsche ed ecco la conferma di una lettura che getta luce sull’intricata simbologia
della lirica» (Andreoli, Lorenzini 1984, p. 1180).
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stesso Gavazzeni, nel medesimo saggio in cui esplicitava il sostrato
nietzschano immanente ad Alcyone, rimandava a un passo della Beata
riva che poteva aver influito sulla struttura della silloge, giocata su ‘ri-
poso’ e ‘movimento’:

nella materia di ciascuna arte la bellezza si manifesta sotto due aspetti
fondamentali: allo stato di riposo e con i suoi elementi posti I’uno ac-
canto all’altro nello spazio [...] e allo stato di movimento, cioe a dire
mediante la successione dei suoi elementi nel tempo [Gavazzeni 1980,

p. 51

Il rilievo di Gavazzeni suggerisce una pista per l'interpretazione del bino-
mio Natura e Arte: si pensi infatti a quanto sia centrale, nell’estetica di
Angelo Conti, la riflessione sul ruolo dell’artista accostato alla natura cre-
atrice. Nella Beata riva i dialoganti Ariel e Gabriele professano la propria
fede nel «paradosso estetico contiano e dannunziano» (Gavazzeni 1980,
p- 4), usando la definizione di Gavazzeni: ovvero in un’arte intesa come
continuazione della natura. E il compimento di un desiderio che d’Annun-
zio esprimeva gia in Canto novo («O canzone virente che sali da’ rami |
ampia, solenne, coro di numi, ai cieli, | virente canzon, ch’io ti strappi una
nota soltanto, | ch’io fermi un accento solo ne 'l verso, e muoia! | Ma Na-
tura non ode», Gibellini 1995b, p. 49), appellandosi a una natura abscon-
dita, incoglibile; la tensione creativa frustrata traspare da quelle pagine
poetiche ed emerge anche dalla lettura diacronica di Ernesto Travi: «La
prima parte della prima edizione di Canto novo racconta una volonta di
canto freneticamente disteso come le libere forze della natura, in una
ricerca di proposte metriche ed immaginifiche che il poeta volta per volta
riscopre poi insufficienti» (Travi 1968, p. 199).

Molto diverso é I’atteggiamento dannunziano durante la terza estate al-
cionia, quando il poeta scrive di sentirsi «converso in innumerevoli ruscelli
di poesia». La metafora acquatica, ampiamente sfruttata con numerose
varianti, non esprime soltanto la fecondita poetica (sulle orme del dantesco
«di parlar si largo fiume», Andreoli, Lorenzini 1984, p. 1144), ma anche la
fusione con la natura, di cui la poesia e un perfetto continuum. Il ruolo di
Angelo Conti nella realizzazione poetica dannunziana e di primaria impor-
tanza. Come sintetizzo Oliva,

Il rapporto che al Conti stava a cuore era quello secolare tra natura e
arte [...]. E cio perché nel genio la volonta della natura, passando in un
«cervello organizzato meravigliosamente» sarebbe giunta sino alla co-
noscenza dominando la volonta individuale. Era quella la via per cui si
sarebbe stabilito quel contatto impercettibile e sotterraneo tra I’anima
singola e I’anima delle cose, la cui fusione avrebbe trovato concretezza
nello stile, «nella luce rivelatrice della bellezza». Si spiegava cosi il
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processo attraverso cui ’opera del genio continuava la volonta della
natura e ’arte nasceva come un organismo vivente [Oliva 1979, p. 168].

E infatti, cosi scriveva d’Annunzio nel «Marzocco» del 1896, negli anni
del lungo sodalizio con il «dolce filosofo», esaltando il potere dell’arti-
sta:

ogni rappresentazione della vita e della natura, impassibile o no, ha le
origini nella pura bellezza, quando si e trasformata nell’anima dell’ar-
tista in modo che per gran parte non si accordi pil con tutti quei carat-
teri immanenti e determinati per i quali € a tutti riconoscibile sempre
per la medesima; quando I’artista abbia continuato I’opera della natura
volgendola ai fini di lui [cit. in Oliva 1979, p. 151; enfasi nostra].

Pochi anni dopo, nel dialogo della Beata riva, Conti ribadisce, tramite il
personaggio di Gabriele, la fiducia nella complementarieta di natura e
arte, sostenendo che «l’arte vera e quella che non aggiunge nulla alla
natura>» (Gibellini 2000, p. 34; corsivo nostro).

Il fanciullo promette tacitamente cio che d’Annunzio mantiene nel terzo
libro delle Laudi; ma gia nel 1900 erano ben presenti i presupposti estetici
della linea poetica di Alcyone, come puo suggerire un raffronto tra Il fan-
ciullo, secondo Gibellini la «poesia alcionia piu vicina allo spirito contiano»
(2000, p. XVII), e la prosa Dell’arte, della critica e del fervore, prefazione
dannunziana alla Beata riva.* Il poeta vi riporta un passo del trattato che
ritiene cruciale: «Il critico € la coscienza dell’artista. All’artista, che nel
lavoro obbedisce ad un comando misterioso della natura, il critico parla
spiegandogli il suo mistero» (Gibellini 2000, p. 138; enfasi nostra). E inte-
ressante osservare un riproporsi del precetto dell’obbedienza alla natura
nei versi del Fanciullo:

Par quasi che tu sol le cose muova
Mentre solo ti bei

Nell’obbedire ai movimenti eterni
[Gibellini 1988, p. 11; corsivo nostro].

Del resto, il fanciullo & «fiore inconsapevole di tutta | la vita bella» (prima
lezione dei versi 65-66, corretta in «innumerevole», Gibellini 1988, p. 11),
strumento della volonta della natura. Con simili parole, nella prosa ’arte
viene definita «fiore purissimo della vita»:

11 Gia Luti riscontrava nel Fanciullo I’esposizione di una poetica consolidata da tempo: «La
Tregua e Il Fanciullo [...] precedono proprio per la loro fisionomia d’introduzione generale e
di proposta metodologica, recuperata, nel pieno della realizzazione, dalle linee ormai conso-
lidate della poetica alcionia» (Luti 1973, p. 91).
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E quindi le azioni quotidiane, le comuni azioni dell’esistenza, frutto
dell’eredita e del temperamento, non hanno pel nostro critico alcuna
affinita con l’arte, fiore purissimo della vita, e non aggiungono e non
tolgono nulla alla personalita dell’artista, la quale risulta unicamente
dalle opere [Gibellini 2000, p. 138; corsivo nostro].

Il fanciullo e anche «umano | fiore della divina arte innocente» (v. 65,
Gibellini 1988, p. 11): la contiguita degli opposti (‘umano’ e ‘divino’) cal-
za ampiamente con la riflessione sulla dicotomia tra artista e uomo, il
primo quasi deificato, il secondo miseramente mortale. La contrappo-
sizione traspare da un altro passo del trattato, anche questo riportato
nella prosa:

in una vita d’artista non ¢’ mai armonia tra il fatto dell’esistenza quo-
tidiana, tra le innumerevoli miserie giornaliere e le aspirazioni e le
visioni cui egli da forma nelle opere. Nelle prime vive un individuo,
non dissimile dagli altri che compongono la moltitudine umana; nelle
seconde rivive il genio creatore dell’umanita [Gibellini 2000, p. 138;
corsivi nostri].

Avvicinandosi alla chiusa della prefazione, d’Annunzio tesse 1’ennesimo
elogio all’amico, in quanto «rare volte [...] con tanto orror sacro fu veduta
I’anima dei grandi artefici mescolarsi alle forze elementari nel concepire
un mondo [...]. Cosi, se imaginiamo aperta la statua di un dio greco, ne
vediamo erompere ’acqua o la luce, i baleni o i venti del cielo» (Gibel-
lini 2000, p. 146). La statua racchiude gli elementi naturali cosi come la
«pietra e figlia della luce» nell’«Ellade scolpita», dove fanciullo e poeta
percorrono un cammino di ‘gnosi’ che porta all’estrema contemplazio-
ne estetica: «Taci! La cima della gioia & attinta»; la lezione precedente
recita: «Tu taci, o lene aulete. I’Arte & vinta» (Gibellini 1988, p. 18). Si-
milmente, il passo del Simposio (210e-211b) che d’Annunzio riporta nella
prefazione, mostra un percorso che porta alla pura bellezza tramite il
distacco dal mondo terreno, dagli oggetti perituri: «Sicché, quando uno
risalendo dalle cose di quaggil cominci a vedere cotesto bello, allora si
puo dire che tocchi la meéta» (Gibellini 2000, p. 139). Il fanciullo, che pres-
so la natura e «sufolatore», e domina gli animali con la propria musica, di
fronte al «vital marmo ov’é presente Atena», tace e ascolta. Natura e arte
sono un dio bifronte, ma non si trovano in una posizione paritetica: «la
natura che per sé sola non puo giungere all’idea, come con le sue forme
non puo giungere allo stile, aiutata dall’artista vede realizzato cio che era
nelle sue aspirazioni, e si vede superata nell’opera del genio» (Gibellini
2000, p. 141). Il lene aulete non puo che tacere di fronte alla pura bellezza,
quando poco prima, con il «sufolo doppio a sette fori», era stato in grado
di domare serpenti e api: la «colonna intatta» supera 1’«arbore». Si ripro-
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pone, dunque, nelle sette ballate, la stessa aporia che Ricciarda Ricorda
ha ravvisato nel sistema filosofico contiano:

in margine al rapporto tra arte e natura, € da notare che comincia a
delinearsi una sorta di ambiguita per cui Conti, mentre sostiene la su-
periorita della prima sulla seconda, proprio perché questa sola, attra-
verso lo stile, rende chiara 1’idea che in quella si epifanizza, riconosce
poi alla natura una sorta di dominio sull’artista, di cui essa si servireb-
be in un certo senso come di uno strumento inconsapevole [Ricorda

1993, p. 26].

3 «Tenui avenay e le correzioni ‘virgiliane’

Vicino al contesto agreste, cui rimanda la sezione esiodea del Fanciullo,*
e il virgiliano Tenui avena,® riportato nel terzo elenco di titoli alcionii (Gi-
bellini 1988, p. 344). Nei giorni in cui cominciava a comporre il Fanciullo,
il poeta scriveva la famosa lettera a Emilio Treves del 24 luglio 1902: «Io
sono [...] converso in innumerevoli ruscelli di poesia. Compio il terzo libro
delle Laudi, imitando le aure, le acque le spiche con il suono d’una sempli-
ce canna, tenui avena» (Oliva 1999, pp. 236-237). Il passo riportato testi-
monia I’ideale identificazione del poeta nel fanciullo musico e conferma la
contiana immersione nella natura, preliminare al processo creativo. Inol-
tre, come osserva Ilvano Caliaro, «il poeta appare fresco di riletture vir-
giliane» e sta vivendo «!’intenso e fecondo momento virgiliano, bucolico
e georgico» che «cade a Romena nella seconda e terza decade del luglio
1902: basta guardare alle date di composizione del Fanciullo (trail 13 e il
19 luglio), dell’Ulivo (20 luglio), della Spica (25 luglio), dell’Aedo senza lira
(16 luglio), delle Opere e i giorni» (Caliaro 2004, p. 65). Del resto, 'imita-
tio della natura, che avra séguito nei versi 275-277 («Imiterai le foglie | e
I’acque anche una volta | e i silenzii del di con le tue note », Roncoroni 1982,
p. 135), ha un precedente nel testo virgiliano, pur cambiando 1’oggetto:
«Mecum una in silvis imitabere Pana canendo» (Verg. Ecl. 2.32). Secondo
lo studioso, I'influsso virgiliano s’insinua anche nella figura del fanciullo:

alla configurazione [...] del fanciullo alcionio parrebbe concorrere an-
che Virgilio, quello bucolico, mostrando il fanciullo tratti dell’efebo

12 Come osservo Gibellini, «il Fanciullo, esperto d’arte e di natura, ‘dio bifronte’ del dettato
alcionio, prefigura anche lo svolgimento stilistico del libro: esso muove infatti dalle colte
reminiscenze dei testi preraffaeliticamente orchestrati su cadenze laudistiche, stilnovistiche,
rinascimentali, esiodee della prima sezione» (1995a, p. 20).

13 «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi | silvestrem tenui musam meditaris avena»
(Verg. Ecl. 1.1-2).
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Alessi, oggetto dell’ardente passione del pastore Coridone nella secon-
da egloga [Caliaro 2004, p. 68].

Laddove il testo virgiliano recita

tibi candida Nais,

pallentes violas et summa papavera carpens,
narcissum et florem iungit bene olentis anethi
[Verg. Ecl. 2.46-48]

s’instaurerebbe il controcanto dannunziano: «Il tuo spirto, dal fonte co-
me il salice | ma senza ’amarezza | nato, le amiche naiadi rimembra»
(Gibellini 1988, p. 15). Le «glauche naiadi» della prima lezione diventano
«amiche naiadi», avvicinandosi alla personificazione mitologica dell’ipo-
tizzata fonte. Al verso 85 il testo viene impreziosito con una rara accezio-
ne del verbo «giungere»: «si tocchino» — «si giungano nell’aere sereno
| come i tuoi labbri e le dolci canne». Anche in questo caso é ravvisabile
un contatto con alcuni versi della seconda egloga: «Pan primus calamos
cera coniungere plures | instituit» (Verg. Ecl. 2.32-33).

4 Dante e Foscolo: due fonti per la «Musa Fiorenza»

Stando alle datazioni d’autore, la stesura della prima ballata del Fanciul-
lo termina il «13 luglio 1902 »; essa consta di sette fogli. Il primo gruppo
d’interventi interessa i versi 15-17, nel secondo foglio:

Assai mi piacerebbe che tu colta | I’avessi entro la cerchia, | nelle mura
degli Orti Oricellari, » Ma il mio pensier mi finge che tu colta | ’abbia
dentro la cerchia | delle mura, negli Orti Oricellari, -» Ma il mio pensier
mi finge che tu colta | I’abbia tra quelle mura | che Arno parte, negli
Orti Oricellari,

Leliminazione di «cerchia» occulta una probabile reminiscenza dantesca:

Fiorenza dentro da la cerchia antica,
ond’ella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e pudica
[Par, 15, 97-99].

In questi versi Cacciaguida ricorda il tempo lontano in cui Firenze era
compresa tra le vecchie mura: un passato di pace e sobrieta viene con-
trapposto implicitamente al presente, dominato dalla corruzione morale
e dalle lotte intestine. Allo stesso modo opera d’Annunzio nei versi 15-20,
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contrapponendo l’illustre passato di Firenze alla «barbarie» contempo-
ranea:

ove dalla barbarie fu sepolta,
ahi si trista, la Musa

Fiorenza che canto ne’ di lontani
[Gibellini 1988, p. 9].

Come osserva Maria Belponer, il poeta si riferisce in modo specifico allo
«sfruttamento di aree a fini edilizi (barbarie)» che «ha cancellato i luoghi
che erano culla delle arti (la Musa Fiorenza) nell’eta dell’Umanesimo »
(in Gibellini, Belponer 1995, p. 9). Del resto, i versi danteschi intitolavano
una rubrica marzocchina che trattava proprio il tema della ‘barbarie edi-
lizia’, come riferisce Gianni Oliva:

Con feconda operosita la rivista contribui [...] all’inaugurazione d’una
rubrica fissa dal significativo titolo Dentro dalla cerchia antica. Era un
modo per portare a conoscenza dei lettori volta per volta le deturpazio-
ni e gli scempi compiuti [Oliva 1979, p. 2351.

Il riferimento ai versi danteschi, nonostante la rimozione dell’esplicito
rimando «cerchia», viene mantenuto nella forma arcaizzante «Fiorenza»
e nella contrapposizione tra Firenze antica e Firenze moderna, con una
traslazione temporale che porta a comparare la citta dell’Umanesimo con
il meschino presente dominato dall’interesse economico borghese.

All’occultamento della fonte dantesca segue I’emergere del contatto,
formale e tematico, con il sonetto foscoliano dedicato a Firenze,** di cui
riportiamo la prima quartina:

E tu ne’ carmi avrai perenne vita
sponda che Arno saluta in suo cammino
partendo la citta che dal latino

nome accogliea finor I’ombra fuggita
[Gavazzeni 1974, p. 231].

Sinoti come la correzione ai versi 16-17 evidenzi il passaggio dalla remi-
niscenza dantesca a quella foscoliana: «dentro la cerchia | delle mura»
- «tra quelle mura | che Arno parte» (Gibellini 1988, pp. 8-9). Il sonetto
pare influenzare anche una correzione al verso 21 («all’eco dell’ospiti

14 Interessante, riguardo al rapporto di d’Annunzio con Firenze, una lettera ad Angelo Conti
del 12 dicembre 1896, quando il «dolce filosofo» era combattuto nella decisione di trasferirsi
a Firenze o a Napoli: «Firenze o Napoli? Firenze per me, per la speranza che ho di riveder-
ti presto, e anche perché Firenze é la patria del tuo spirito» (d’Annunzio 1939, p. 22).
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caverne» - «all’eco dell’inclite caverne», p. 9), dove si recupera il pre-
zioso aggettivo usato da Foscolo al verso 9: «Per me cara, felice, inclita
riva».

Per Foscolo Firenze incarna quanto rimane del glorioso passato classico:
e risaputo che nell’italo-greco ’ideale congiunzione tra la Grecia antica e
I’Ttalia fu sentita fortemente, forse anche piu veracemente che in d’Annun-
zio, per semplici ragioni biografiche. Come osserva Marina Salvini:

La complementarieta fra la cultura greca e quella italiana, di cui I’au-
tore si sente vera espressione, ricorre in tutta 1’opera: dalla naturale
continuita, presente nel sonetto [a Zacinto] e ripresa nei Sepolcri, fra
Omero e Foscolo, eternatori di bellezza e di eroi, fino alla migrazione
delle Grazie, cantata negli omonimi inni, dalla Grecia mitica all’ara di
Bellosguardo [Salvini 2003, p. 72].

Si legga in proposito quanto scrive il poeta di Zante:

Secondo il suo sistema storico [dell’autore], le deita diffusero i loro
benefizi pit particolarmente alla Grecia antica dov’ebbero l’origine, e
all’Ttalia dov’hanno trasferita la loro sede [Gavazzeni 1974, p. 407]

e si compari la nota ai versi 23-24 del Fanciullo:

Quando di Grecia le Sirene eterne
venner con Plato alla citta dei Fiori.

Viene usata la stessa metafora: dietro il trasferimento fisico di «deita»,
«Sirene eterne» e «Plato», si cela un ideale ‘passaggio del testimone’
dall’antica Grecia all’Italia. Nel testo dannunziano si condensano il dato
storico (relativo al trasferimento dei letterati bizantini a Firenze dopo
la caduta di Costantinopoli), trasfigurato nell’immagine metaforica, e un
velato richiamo all’idea di «nuovo Rinascimento», cosi importante nella
religione artistica dannunziana. Gia dagli anni novanta questo credo &
forte nell’Abruzzese, come testimonia l’intervista rilasciata a Ugo Ojetti
nel 1895:

Il nuovo Rinascimento avra comuni col Rinascimento anteriore i carat-
teri che questo medesimo ebbe comuni col periodo ellenico dell’arte,
con la meravigliosa eta di Fidia, d’Apelle, di Sofocle, di Platone. Ambe-
due le ideali primavere dello spirito umano derivano il loro straordina-
rio rigoglio da una magnifica forza: dal sentimento dell’energia e della
potenza elevato al sommo grado. Ambedue significano la piti superba
affermazione della vita [...] Oggi [...] dopo innumerevoli turbamenti
della coscienza umana, & da noi saputo con certezza inoppugnabile

Francesca Suppa. Il fanciullo: sulla genesi di un testo programmatico 259



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 251-268

quel che dai greci era sentito e dagli italiani contemporanei di Leonar-
do era intuito [Ojetti 1967, pp. 364-365].

Strenuo difensore del patrimonio artistico italiano, il poeta prova, di fron-
te agli scempi moderni, un sentimento di disperazione che va ben oltre la
posa edonistica, come emerge dai suoi elzeviri. Il sentimento di pietas per
il passato minacciato dal mercato e dalla modernita si risolve addirittura
in un mea culpa nell’Abazia abbandonata, un articolo comparso sul « Mat-
tino», in cui ’autore denuncia lo stato di rovina in cui versava la basilica
di San Clemente a Cassauria: «Non feci nulla per salvarla [...] la mia ani-
ma in quel tempo era cosi mutevole e cosi leggera!» (cit. in Andreoli 2000,
p- 54). E non & forse un caso, dunque, se le ipotetiche fonti che abbiamo
individuato appartengano a struggenti manifestazioni d’amore per Firen-
ze. Distrutta dalle guerre e dalle mollezze per I’antenato di Dante; ultima
erede della gloria dei latini ma, a causa degli avvenimenti politici, entrata
nell’orbita francese per Foscolo. La storia continua con d’Annunzio, che
descrive una «Musa Fiorenza» sepolta dalla «barbarie». E degno di no-
ta l'uso della parola chiave «barbarie», ricca d’implicazioni letterarie:
si pensi al sonetto foscoliano Te nudrice alle Muse, dove si congiunge il
destino della lingua latina, afflitta dalla «sentenza capitale del Gran Con-
siglio Cisalpino», a quello dell’italiano, inquinato dal «sermon straniero»:

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
reliquie estreme di cotanto impero;

anzi il Toscano tuo parlar celeste

ognor piu stempra nel sermon straniero,
onde, piu che di tua divisa veste,

sia il vincitor di tua barbarie altero
[Gavazzeni 1974, pp. 211-212];

si pensi ancora alla Scienza Nuova di Vico, dove la parola «barbarie» ha
valore teoretico, sintetizzando una condizione umana che ritorna perio-
dicamente; e si ricordi il passo della Commedia in cui viene nominata Fi-
renze per ’ultima volta, dove Dante paragona il suo stupore di fronte alla
«candida rosa» al sentimento provato dai «barbari» ammirando Roma:
«Se i barbari, [...] | veggendo Roma e I’ardiia sua opra, | stupefaciensi,
quando Laterano | a le cose mortali ando di sopra; | io, che al divino da
I'umano | a I’etterno dal tempo era venuto, | e di Fiorenza in popol giusto
e sano | di che stupor dovea esser compiuto!» (Par, 31, 31-40).

La parola «barbarie», in un gioco di allusivita, si allarga dal significato
piu puntuale, relativo allo sfruttamento edilizio, per abbracciare la piu il-
lustre tradizione letteraria, ove il lamento per le sorti dell’Italia € un tema
ricorrente.

A suggello di questo paragrafo fiorentino, citiamo una correzione al 203
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che ci sembra ancora indice della volonta di avvicinare la Toscana all’antica
Grecia. Il fanciullo, nell’esortazione dannunziana (« Torna con me nell’Ella-
de scolpita») siedera al tramonto sul gradino piu alto del tempio con i suoi
«calami soavi», che diventano «calami toscani».

5 Sul rapporto con il Fanciullino pascoliano

5.1 «Utanimantesy»:®il processo di vivificazione,
presupposto estetico e costante correttoria

Il privilegiato rapporto tra Firenze e ’antichita greca postulato nel Fan-
ciullo si riflette in una correzione al verso 19, dove Firenze da «vecchia»
diventa «Musa»; l'intervento € anche sintomatico di una tendenza ‘vivi-
ficatrice’ molto spiccata nella prassi correttoria dannunziana: gli oggetti,
nel corso della composizione, si animano, assumendo spesso vesti mitiche
e divenendo oggetto di un rapporto dialogico e simbiotico con l’essere
umano. Questa tendenza forse nasce da una radice estetica che accomu-
na la poetica di d’Annunzio a quella di Pascoli. Il presupposto teoretico &
rintracciabile in un passo della Scienza nuova di Vico:

XXXVII. II piu sublime lavoro della Poesia é, alle cose insensate dare
senso, e passione; ed & proprieta de’ fanciulli di prender cose inanima-
te tra mani e, trastullandosi, favellarci, come se fussero quelle persone
vive. Questa Degnita filologico-filosofica ne appruova, che gli uomini
del Mondo fanciullo, per natura, furono sublimi Poeti [Veneziani 1994,
p. 85].

In Pascoli, pero, sul sostrato vichiano si innestano gli interessi scientifici:
la vivificazione e studiata da James Sully nel trattato di psicologia infan-
tile Studies of childhood,* in cui viene descritta la facolta infantile di dar
vita a oggetti inanimati: «La transformation imaginative des choses, plus
particulierement la tendance a douer de vie les objets inanimés entre
toujours plus ou moins dans tous les amusements enfatins» (1898, p. 420).
Maurizio Perugi ha dimostrato come la revisione e ’ampliamento dei Pen-
sieri sull’arte poetica (trasformati nel Fanciullino) risentano fortemente
della lettura di quel saggio (1984).” Nel testo del 1903, all’interno di un

15 Cic. Nat. 2.47.120: «iam vero vites sic claviculis adminicula tamquam manibus adprehen-
dunt atque ita se erigunt ut animantes» («le viti poi si attaccano ai sostegni coi viticci come
con delle mani e si levano diritte come animali»: Calcante 1992, p. 259).

16 Pascoli acquisi il testo, tradotto in francese, nel 1899.

17 Le consonanze tra Sully e Pascgli sono dovute, talvolta, a mera affinita: si compari I’in-
cipit di Pensieri sull’arte poetica («E dentro di noi un fanciullino») con quello del trattato di
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brano incentrato sulla ‘vivificazione’, viene inserito ex novo un lacerto, da
me evidenziato,

Egli & quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o cre-
de di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando
cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi,
alle nuvole, alle stelle: che popola I’ombra di fantasmi e il cielo di dei
[Garboli 2002, 2, p. 941]

che trae origine dal seguente appunto autografo: «& quello che parla agli
alberi, alle cose, & quello che non crede che il sole sia piu grande di quello
che appare, e crede grandissimo ------- », con aggiunta marginale: «che le
cavallette hanno i campanellini d’oro, che il vento mugola come | che dice
legno - metonymia, sineddoche». Perugi rinvia il rapporto dialogico del
fanciullo con il mondo circostante ad alcune riflessioni di Sully, relative alle
Penséesde I’enfant surlanature (Sully 1848, pp. 141 sgg.), dove lo psicologo
osserva la tendenza infantile ad avvicinare a sé gli oggetti lontani, a vede-
re ogni cosa come creata appositamente per sé. Ma il frammento aggiunto
al testo del 1903 & vicino anche all’incipit della Beata riva, dove Conti al-
lude a un meravigliato dialogare con la natura, foriero di «nuove parole»:

Le nuvole vaganti per il cielo, il lontano ondeggiamento delle monta-
gne, la fiamma che arde nel focolare, gli alberi e i fiori ch’egli [I"artista,
che & come un fanciullo] vede ogni giorno gli dicono sempre nuove
parole, gli rivelano sempre qualche nuovo aspetto della vita [Gibellini
2000, p. 19; corsivi nostri].

Cosi come il fanciullino di Pascoli, anche il fanciullo dannunziano e in gra-
do di parlare con gli elementi naturali: «se parli con la terra il ciel rispon-
de, | se favelli con I’acque, odono i fiori» (Gibellini 1988, p. 11). Anche nel
caso di d’Annunzio, e sicuramente con maggior probabilita che in Pascoli,
il rapporto dialogico con la natura pare risentire del trattato di Conti, non
solo relativamente al passo appena citato, ma anche riguardo a un altro
lacerto («Uno dei poeti che collaborarono alla creazione del coro tragico
(non ne ricordo il nome) si vantava di conoscere nel modo piu completo
e piu perfetto il canto di tutti gli uccelli», Gibellini 2000, p. 178) ripreso
nel Fuoco (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1273; Ricorda 1993, pp. 96-97):
«Uno di quei poeti si vantava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e un
altro, di favellare coi venti; e un altro, d’intendere appieno il linguaggio
del mare» (Gibellini, Caburlotto 2008, p. 177).

Sully («Man has always had the child with him»), considerando che Pascoli non legge Sully
prima del 1899.
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La prima lezione del verso 65 del Fanciullo («Interroghi la terra e ti ri-
sponde ») viene modificata in «Se interroghi la terra il ciel risponde »; al 66
si corregge «parfli]» in «favelli». Se la correzione al verso 65 mostra una
ripresa del verbo ‘favellare’ usato nel Fuoco, con l’intervento al verso pre-
cedente d’Annunzio supera il rapporto dialogico con gli elementi naturali
per approdare alla rappresentazione un universo pulsante in misteriosa
comunicazione. La suggestione vivificatrice e arricchita da un simbolistico
gioco di correspondances in cui I’efebo si fa tramite di un’arcana armonia
tra elementi naturali. Il contatto con Correspondances di Baudelaire ci
sembra presente anche nell’importante strofa di « Natura e Arte», dove il
fanciullo, in uno stato preconoscitivo («tutto ignori»), e in grado di leggere
delle verita nascoste, simili alle «confuses paroles» (Bonfantini 1974, pp.
34-35) che lasciano uscire i pilastri viventi del tempio baudelairiano, richia-
mato forse, al 177, dalla variante «a quel vivente altare» (Gibellini 1988, p.
17), cui si sostituisce 1’«eterno altare» della ne varietur.

5.2 Laricercadiun contatto coni pensierisull'arte poetica

I Pensieri sull’arte poetica vengono pubblicati a puntate sul « Marzocco »
nel 1897, mentre la pit ampia stesura intitolata Il fanciullino e inserita
all’interno del volume Miei pensieri di varia umanita, pubblicato nel 1903.
D’Annunzio, che compone II fanciullo nell’estate del 1902, aveva a dispo-
sizione soltanto i Pensieri sull’arte poetica; Pascoli, quando ripubblica il
nucleo marzocchino in una veste ampliata, non poteva conoscere le balla-
te alcionie: la silloge esce sul finire del 1903 e il poeta ebbe a disposizione
una copia di Alcyone soltanto nel gennaio 1904 (Mariano 1983, p. 42).

D’Annunzio approda al titolo definitivo, Il fanciullo, dopo diversi ten-
tativi e a distanza di un mese dalla stesura della poesia: forse I’'impasse
deriva dalla volonta di evitare un richiamo al prosimetro pascoliano. Infatti,
’incipit dei Pensieri sull’arte poetica recita: «E dentro di noi un fanciullo»
(Garboli 2002, 1, p. 1186), mentre «fanciullino» sara una variante dell’o-
monima prosa del 1903. Il contatto con i Pensieri, inizialmente non gradito,
poi viene risolto con un’allusione quasi antifrastica. A confortare questa
supposizione interviene un caso analogo, anche se di segno opposto. La
sera fiesolana compare sulla « Nuova Antologia» del 16 novembre 1899 con
una semplice numerazione (LXXIX) seguita da tre sottotitoli: La nativita
della luna - La pioggia di giugno - Le colline. Come osserva Francesca
Latini,

il titolo attuale le venne consegnato dal poeta solo con la pubblicazione
sul «Secolo XX» del novembre 1903, allorché era gia uscita sul «Mar-
zocco» La mia sera. Leffettiva dipendenza del canto dal futuro capitolo
alcyonio e, insomma, sottolineata da d’Annunzio, dalla sua scelta a po-
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steriori di un titolo evocante la prova pascoliana [cappello introduttivo
a La mia sera, in Ciani, Latini 2002, p. 816].

La scelta di un titolo pascoliano accosta e contrappone a un enfant demo-
craticamente presente in ogni uomo un’aristocratica e sfuggente divinita
efebica.’® La lontananza, in questo senso, dal fanciullino, era sentita an-
che da Conti: come ha osservato Gibellini, il silenzio del «dolce filosofo»
riguardo a Pascoli*® puo essere ricondotto «a una perplessita di fronte
all’accento psicologistico del Fanciullino pascoliano» (2000, p. XVIII). Ma
gia Pascoli aveva disseminato il prosimetro di impliciti rimandi polemici
a d’Annunzio: secondo Emilio Mariano «fino al carteggio risolutivo del
luglio 1903, tutte le dichiarazioni pubbliche con le quali Pascoli cerco di
teorizzare la propria poetica furono al contrario, condizionate dalla impli-
cita poetica avversa di un d’Annunzio trionfante» (1983, p. 29). Eloquenti,
in tal senso, gli insistiti riferimenti al lusso e alla «gloriola» e 1’esibita
contrapposizione tra il «meraviglioso artefice» e I’«ortolano». Tenendo
nella dovuta considerazione tali importanti divergenze, non si puo tra-
scurare i numerosi punti di contatto, tanto formali quanto tematici, tra i
due testi.

In primo luogo, i versi 61-62 del Fanciullo («Tutto ignori, e discerni | tutte
le verita che ’ombra asconde», Gibellini 1988, p. 11) sono affini, temati-
camente, a un brano dei Pensieri sull’arte poetica, I1: «I primi uomini non
sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo» (Garboli 2002, 1, p.
1191). La sapienza di entrambi i fanciulli e una preconoscenza: ¢ il contatto
intimo e panico con la natura esperito dagli antichi, un sapere intuitivo e
non razionale, di stampo simbolistico. Non e un caso, allora, se entrambi i
fanciulli sono musici («Ma € veramente in tutti il fanciullo musico?», Pen-
sieri sull’arte poetica, I, in Garboli 2002, 1, p. 1187; «Ahi, lungi dalle tue
musiche dita», Il fanciullo, 110, Gibellini 1988, p. 13), in consonanza con il
precetto verlainiano del poeta musico.

Mariano (1983, p. 44) proponeva un accostamento tra i versi 63-64 del
Fanciullo («Se interroghi la terra, il ciel risponde; | se favelli con l’acque,
odono i fiori», Gibellini 1988, p. 11) e un brano del capitolo I dei Pensieri
(«Egli e quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede
di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose
non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole,

18 «Pascoli esorta gli uomini [...] a cercare di ritornare almeno un poco allo stato iniziale
dei bambini e cosi a farsi un poco poeti [...]. Al contrario, d’Annunzio, per I’ammaestramento
e gli esempi che il fanciullo divino gli da nel tempo in cui gli passa davanti, si propone come
supremo poeta che per la volta estrema compendia i sublimi attingimenti di grazia e bellez-
za» (Barberi Squarotti 2002, p. 47).

19 Il silenzio di Conti stupisce per le convergenze filosofiche con Pascoli, che risiedono nella
poetica della «meraviglia» e nella concezione dell’artista come fanciullo.
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alle stelle: che popola I’ombra di fantasmi e il cielo di dei», Garboli 2002, 1,
p. 1188). In realta, la parte del brano citato da Mariano che presenterebbe
maggiori attinenze con il Fanciullo («quello che parla alle bestie, agli alberi,
ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola I’ombra di fantasmi e il cielo
di dei», Pascoli 1903, p. 10) appartiene alla redazione del 1903, posterio-
re alla composizione delle sette ballate alcionie. Riguardo a questi versi
dannunziani ci sembra di ravvisare, come gia osservato supra, un contatto
con la Beata riva.

Un’analogia formale piuttosto stringente, gia riscontrata da Mariano,
riguarda 1’incipit del capitolo V dei Pensieri («Tu sai che io ti amo, o mio
intimo benefattore», Garboli 2002, 1, p. 1191) e i versi 253-254 del Fanciul-
lo: «Tu non sai com’io t’ami, | intimo fiore dell’anima mia» (Gibellini 1988,
p. 21). I due lacerti sono anche indicativi di un rapporto dialogico tra poeta
e fanciullo. La correzione al verso 25 («Certo ti» —» «Te certo vide Luca
della Robbia», Gibellini 1988, p. 9) mette in rilievo la struttura dialogica del
componimento, quasi totalmente rivolto al fanciullo e ricco di apostrofi e in-
vocazioni: allo stesso modo il prosimetro pascoliano & articolato sotto forma
di dialogo tra il poeta e il suo fanciullino interiore («Tu mi hai convinto di
cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno: Tu mi hai persuaso a cosa
che non era nella mia volonta. Tu non pretendi tanto, o fanciullo», Garboli
2002, 1, p. 1190; corsivi nostri). Tuttavia, emerge una significativa diver-
genza: il fanciullino pascoliano risponde al poeta in versi, apostrofandolo
(«A te né le gemme né gli ori | fornisco, o dolce ospite: & vero; | ma fo che
ti bastino i fiori | che cogli nel verde sentiero, | nel muro, sule umide crepe,
| sul’ispida siepe», p. 1195), mentre il muto fanciullo dannunziano si limita
a suonare il suo «sufolo doppio a sette fori»: egli € una figura misteriosa,
enigmatica. La familiarita del fanciullino pascoliano con il proprio interlo-
cutore contrasta con la distanza del fanciullo dannunziano, che non rivolge
mai la parola al poeta. unico momento di reciprocita tra il fanciullo e I’io
poetico si riscontra negli ultimi versi, quando 1’efebo si degna di voltarsi
ai richiami del poeta, e si limita a sorridere, allontanandosi: «volgesi; alla
preghiera | sorride, e non l’esaude» (Gibellini 1988, p. 21).

Un punto di contatto tra il Fanciullo e i Pensieri sull’arte poetica & 1’uso
assiduo della parola chiave ‘meraviglia’ e dei suoi derivati. Al verso 70 del
Fanciullo si ha una variante formale: «meravigliosamente» diventa «ma-
ravigliosamente» (Gibellini 1988, p. 11). Gabriele si discosta dalla forma
usata da Giovanni nei Pensieri: « Dimentico quelle tiritere, e dico a te, che
per quel momento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi che
vedono con meraviglia; dico a te: No no: non temere. Tu sei il fanciullo eter-
no, che vede tutto con meraviglia, tutto come per la prima volta» (Garboli
2002, 1, p. 1191). Ma poi anche Pascoli, rielaborando il testo marzocchi-
no, trasforma massivamente «meraviglia» in «maraviglia». Tra i Pensieri
sull’arte poetica e il Fanciullino s’interpone la pubblicazione della Beata
riva, dove Conti usa la forma arcaizzante «maraviglia»: «’artista & come
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un fanciullo a cui tutte le cose producono un senso di maraviglia» (Gibellini
2000, p. 19); e ancora: «La maraviglia dell’artista al cospetto della scena
del mondo €& la sua forma di conoscenza» (p. 20). Come osservo Oliva
(1979, pp. 173-176), la teorizzazione contiana sull’artista fanciullo precede
i Pensieri sull’arte poetica, collocandosi gia all’epoca del Giorgione (1894).
Ricorda (1993, p. 68) anticipa la formulazione dell’ideale estetico al 1888,
citando una lettera del «dolce filosofo» a Gegé Primoli, in cui ’artista &
definito un «meraviglioso fanciullo che ha la semplicita dello spirito e la
profondita delle visioni rivelatrici» (Oliva 1979, p. 370). Cio non significa
che l’estetica pascoliana sia debitrice di quella contiana; si tratta, come
giustamente osserva Ricorda, di una «probabile indipendenza reciproca»
e di un «logico approdo di un itinerario autonomamente simbolista» (1993,
p. 68). Sara possibile, tuttavia, ipotizzare, in merito alla massiva correzione
di «meraviglia» in «maraviglia» nel Fanciullino, una sorta di aemulatio
dell’elegante dettato contiano.

Per concludere vorremmo porre 1’attenzione sulla correzione al verso
244 del Fanciullo: «Pascolano nel ciel nuvole bianche » diventa «Pascono
suso in ciel nuvole bianche» (Gibellini 1988, p. 20). Probabilmente ’inter-
vento é finalizzato a indebolire 1’allitterazione di «1», o magari a imprezio-
sire il dettato con una forma verbale piu rara. Tuttavia ci piace pensare
che a disturbare d’Annunzio fosse I’indesiderata impronta onomastica del
‘fratello nemico’.
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Intervista alla marchesa

Paolo Puppa

Abstract London, November 1956. 75 year-old Luisa Casati in her parlour meets a Sicilian
journalist,amanin his fifties. The pointis aninterview already negotiated and punctuated by
five daily meetings, always arranged in the afternoon. As a matter of fact, the manis working
onareportond’Annunzio and his love affairs, for a small southern publisher. Their conversa-
tion takes place in growing tension and provocations from the lady, who is still able to seduce
and puzzle the naive guest, up to their abrupt farewell. But these five milestones are marked
by the passing of time, with all those great love affairs and the wonderful parties in Piazza
San Marco, which was confiscated by Luisa, her exotic animals, the black magic and much
more.

Londra, novembre 1956. Luisa Casati, settantacinquenne, riceve nel suo
salottino il giornalista siciliano, un uomo di circa cinquant’anni, per
un’intervista contrattata e scandita in cinque incontri quotidiani, fissati
sempre nel pomeriggio. Sul volto, la donna tiene una veletta, che le copre
il viso lasciandole libera la bocca. L'uomo, che sta conducendo, per un
piccolo editore meridionale, un’inchiesta su d’Annunzio e i suoi amori,
appoggia sul tavolo un faldone con pagine piene di citazioni e di appunti.
Li estrarra man mano, sempre piu disinvolto. La marchesa intanto pre-
para il te, mentre si versa da bere. La scena per lo pill € immersa nella
penombra. La Signora non ama la luce, infatti.

Lui Non sa, non sa quanto ho aspettato questo momento. Si, non puo
capire cosa significhi per me incontrarla, oggi.

Lei Latte olimone? A meno che non voglia farmi compagnia.

Lui Non posso bere. I dottori non me lo permettono.

Lei Ascoltaimedici, alla sua eta? Non mi fissi in quel modo, pero. E non
guardi troppo, intorno. Un tempo, le mie case erano diverse. Bisogna
rassegnarsi. Gia.

Lui Quale le viene in mente, in questo momento?

Lei Mah, quella dei Leoni sul Canal Grande. Sa, lui mi guardava dalle
finestre della sua Casetta rossa, di fronte. Forse mi spiava. O il Pa-
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Lui

Lei

Lui

Lei

Lui

Lei

Lui

Lei

lais Rose, fuori Parigi, sempre alle prese cogli zingari, anche se io li
adoravo, gli zingari.

Mi parli un po’ dilui, del Comandante. Cosa ricorda, innanzitutto? Di
lui?

Lei comprende certo l'inglese. Mi omaggiavano dicendo di me che
guardavo la vita «as an adventure, like a gipsy». Non e piu il tempo
nemmeno di San Michele a Capri. Gia, Capri. Prima di qua, stavo a
Mayfair. Ho traslocato spesso, a Londra, negli ultimi tempi, finché
non mi sono fissata qua, a Beaufort Gardens.

Per telefono mi ha detto che devo essere sincero. Ebbene, mi aveva-
no parlato di un tugurio di merletti e carabattole. Non & un tugurio,
questo. Ed e anche pulito, in fondo. Non c’é tutta questa polvere.
Per un po’, alcuni amici hanno aperto un conto a mio nome. Briciole,
rispetto a quello che avevo speso per loro, prima. Poi hanno smesso,
colla scusa che spendevo tutto in champagne, whisky e gin. Peccato
non voglia provarlo. E davvero ottimo. Non vuole proprio? Se rice-
vo qualcuno, dovro pure, no? Non posso offrire solo cibo in scatola.
Senza cene, senza compagni di tavola non so stare. Ho bisogno di
vedere gente. Mi aiuta contro l’insonnia. Stanotte, grazie a lei, potro
dormire.

E come passa le sue giornate, adesso? Vede che improvviso le doman-
de, senza uno schema fisso, come mi ha chiesto.

Boh. Leggo la Bibbia. Ci sono storie interessanti, la dentro. Vado
a messa qualche domenica, sperando che 'omelia non sia lunga. A
volte pranzo al ristorante con mia nipote Moorea. Offre lei, ovvio.
Nei primi tempi andavo ai ricevimenti, troppo miserelli pero, in con-
fronto con quelli dell’anteguerra. Mi hanno proposto pure di fare il
fantasma in un castello scozzese. Dovevo apparire a mezzanotte. Me
I’hanno offerto come un lavoro. Ma lei vuol sapere del Comandante. E
qua per questo, chiaro. Deve scrivere dilui e delle sue donne. L'enne-
sima biografia. Ma interessa davvero la vita privata del poeta? Mah.
Io sarei una testimone.

Non solo per questo. Sa benissimo quanto I’ho cercata. Lei... lei... lei
€ cosl speciale.

Dira lo stesso alle altre. Almeno quelle che trova vive. Non occorre
adularmi. Tanto, io sono solo passato, ormai. Mi chiamano la regina di
Saba a riposo. Ma non vivo affatto di ricordi. Dunque, per cominciare,
lui ha smesso di rispondermi quando gli ho chiesto soldi. Mi bastava
poco, un gesto di solidarieta, sentimento che non conosceva. Non
che fosse meschino. No, per carita. Meschino proprio no. Del resto,
aveva ragione. Guai a mostrarsi infelice. L'infelicita manda un cattivo
odore. Lo impari presto, giovanotto. Cosi mi sono vergognata a lungo
per quella richiesta, specie per una frase abbastanza volgare, in cui
spiegavo di essere «disperata». Doveva essere il ’32. Si trattava di
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Lui

Lei

Lui
Lei

Lui
Lei

diecimila lire. In cambio, gli avevo proposto di scegliersi oggetti di
suo piacimento, tra le mie collezioni. Nessuna risposta. Prima, invece,
era tutto un regalo, e pure costoso. Omaggi magnificamente inutili.
Come la cintura di ventidue agate ordinata per me al suo orafo al
Vittoriale, o la sua acqua nunzia, fiutando la quale si dimenticavano
le «cose malvage». Gia. Anch’io facevo a gara in fatto di doni. La tar-
taruga sontuosa morta poi di indigestione e che lui ha rimodellato in
bronzo nella testa e nelle gambe, chiamando poi una delle sue celle
stanza della Cheli. O I’anello appartenuto a Byron, costato una cifra
enorme. In compenso, ho venduto alcuni suoi manoscritti. E lui I’ha
saputo subito.

Siii, era nel ’28, mi pare. Il capitano Parodi, segretario del poeta, le ha
scritto chiedendo la restituzione di un manoscritto autografo. Lamen-
tava il fatto che lei vendesse documenti e corrispondenze «portanti
la sua firma» a «differenti personalita a Milano». Allora, vendere o
svendere fogli vergati dalla mano di lui che cosa rappresentava per
lei?

Provi almeno queste tartine. Il salmone e fresco. Me I’ha regalato
Lord Arlington, persona sempre generosa con me. Una volta mi ha
accusato di avergli sottratto un pettine d’avorio e d’oro, anche se con
eleganza simulava che una sua badante 1’aveva messo per errore tra
le mie cose.

Si puo dire che sia fuggito davanti alla sua catastrofe?

Cosa importa adesso tutto cio? Certo, ci voleva molto, molto agiate.
Civoleva profumate di denaro. Era indispensabile per lui, dai natali
non proprio, come dire? Per primi a finire all’asta sono stati i miei
costumi, come quello di Worth, il sarto che vestiva la Duse. Worth
aveva spogliato entrambe, me e la Duse. Strano! In realta, in quei
giorni, mi sono sentita liberata, alleggerita. Dilapidata la sostanza
che veniva dal cotone, dalle fabbriche tessili Amman (il mio nome
di fanciulla) di Pordenone e dalle operazioni finanziarie del mio
nonno austriaco. Io e mia sorella, la povera Francesca, siamo state
le donne piu ricche di Italia, per qualche decennio. Non e stato per
nulla facile andare in rovina. I soldi (mai avuto per fortuna il senso
dei soldi) erano tanti, troppi, non finivano mai. Si, ad un certo punto
ho accumulato un debito di venti miliardi di lire in Italia, per non
parlare di quelli in Francia. C’e voluta arte a perder tutto. Cosi, ho
dovuto scapparmene qui a Londra, poco prima che scoppiasse la
guerra.

La gente & cambiata verso di lei, immagino, dopo.

Nel momento stesso della rovina conoscevo il nuovo copione. Vedevo
gia le loro facce irritate, lo sguardo imbarazzato, o severo, a giusti-
ficare il distacco. Una commedia, la vita sociale, no? Prima, alle mie
feste in Piazza San Marco, si facevano male, una ressa, pur di essere
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inquadrati al mio fianco. Io invece preferivo i ritratti alle istantanee.
A meno che non fosse Man Ray che mi ha ripreso con sei pupille.

Ah, quell’altra foto di Man Ray, dove posa dietro due enormi cavalli
dilegno, e ha un volto irresistibile. Si erge tutta e pare sia prossima
a prendere il volo, come una fiamma. Altissima. Era a un ballo dai
Beaumont, vero? Dunque, non c’e rimasta male, nel vedersi poi il
deserto attorno.

Cosi va il mondo. Tutte le sue lettere ho venduto, parliamo di questo
piuttosto. E mi spieghera magari come ha fatto a trovarle e dove. Se
c’e¢ una cosa che detesto & conservare. Noi apparteniamo al tempo.
Niente resta, e dunque questa mania di preservare a tuttii costi. Ha
senso per lei questa parola, conservare? Mi guardi e provi a risponde-
re. Non troppo vicino pero. Tanto la veletta mi tutela. Non avra qual-
che macchina fotografica nascosta anche lei, per rubarmi degli scatti
come quel villano di Cecil. Si Beaton. E andato a dire in giro che per
vincere la tensione al ballo dai Beaumont, quando ero vestita da san
Sebastiano, avrei ingurgitato tazze di té e di caffe. Champagne, mio
caro. lo mi preparavo a quelle sfilate pasteggiando solo champagne.
Ma lei vendendo i manoscritti voleva punirlo di qualcosa? Gli portava
rancore, per caso? E di cosa?

Ero Coré, per lui! Mi chiamava Coré. Ci ribattezzava tutte. Il suo
sport preferito.

E perché proprio Coré?

Forse per la storia dell’inferno dov’era stata rapita. Perché, secondo
lui, ero abitata da un demone. C’era gente convinta seriamente che
avessi dato ’anima al diavolo, eh, eh. In un primo tempo per la verita
il nome era Kore. Ma a me la kappa dava fastidio. Odiavo la kappa. E
ho aggiunto ’accento per una civetteria francese.

Deve averlo scioccato con questa variante. Ecco perché diceva in
tante occasioni che lei era la sola donna capace di sbalordirlo.

Ma no! Lo scioccava il fatto che non fossi assolutamente gelosa delle
altre. Me ne stavo tranquilla peri fatti miei. Aspettavo. Solo la Romai-
ne, oltre a me, ’aveva soggiogato. Si, la pittrice saffica, quella Brooks
che nel '20 a Capri ha voluto a tutti i costi farmi il ritratto da nuda.
Esperienza penosa, lei mi odiava. Lui la chiamava la sua Cinerina.
Anche il Comandante s’e fatto ritrarre nudo e col monocolo all’occhio
dal pittore veneto, ma si, Cadorin. Era molto fiero dei suoi attributi,
gia. Insomma per questa indifferenza alle sue donnette, il mio legame
con Ariel e durato per tutta la sua vita, almeno fino alla mia rovina.
Unica tra le sue compagne. Lo metta bene in risalto questo partico-
lare nella sua inchiesta. Si, mai fatto scenate, per carita. Pensi solo
alla Duse come si & abbassata mentre lui stava anche colla Rudini. O
era l’altra, la russa? Lui voleva il suo harem, e harem doveva essere.
A me importava poco. E un Natale, doveva essere il '23, m’ha suppli-
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cato come un mendico perché lo raggiungessi al Vittoriale. Si sentiva
vecchio, finito.

Ah siiii, si, quando Ariel le scrive, sili, «alle dieci di stamane io sono
diventato vecchissimo» e si paragona alla tartaruga mentre la rim-
provera di correre troppo.

A me faceva tenerezza quell’improvviso indebolirsi della sua fibra.
Naturalmente, quella volta sono arrivata piu tardi, viaggiando appo-
sta per stimolare la sua nostalgia di me. Molto, molto piacevole.
Parlavamo, prima, del soprannome, una autentica mania nel Coman-
dante, credo.

Mi sono segnata i nomignoli delle mie, diciamo pure, rivali. L’ho
qua, sa, ma dove s’e cacciato? Perché anch’io mi sono preparata al
nostro incontro. Ah eccolo. Da un po’ di tempo perdo tutto. Dun-
que, stia a sentire: Ether, Lucietta, Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia,
Zazzerina, Smikra, Saurella, Joio, Dianella, Angioletta, Demonassa,
Melitta, Comarella, Gigantona, Buonarrota, Venturina, Nidiola, Coré,
Vidalita, Occhichiara, Tormentilla. Tormentilla ero sempre io per la
verita, mi chiamava cosi quando gli dicevo di no. E se me ne andavo
in giro, ignorando i suoi appuntamenti, diventavo subito la Nomade,
o Vaivai, o Lontana. Certo che ho viaggiato molto, e le distanze non
erano quelle di adesso. In certi casi ero pure Domina, o Monna Lisa.
E soprattutto Divina marchesa, gia. Divina in cosa, poi, non so bene.
I miei mi chiamavano semplicemente Ginetta. Molto diversa da Divi-
na, Ginetta, non trova? Sa, bisognerebbe tenere una lista solo per i
soprannomi che mi dedicava. Buffo, no?

Il poeta parla di lei, ne ho le prove, nel Notturno, nei Taccuini, nel
Libro segreto dove appare la figura di cera, nel Forse che si forse che
no, in Solus ad solam per la passione dei cani, in uno spunto presente
in Di me a me stesso: «Elle se transmue comme si des baumes se
meélaient a sa forme; et alors elle est nommée selon leurs odeurs».
Ah gia, la bambola, in cera colorata, mi rappresentava perfettamente
e mi sostituiva in qualche modo. La parrucca color carota era fatta
anche dei miei capelli. Gli occhi di vetro verdi, proprio come i miei,
e un po’ sporgenti. Gli stessi zigomi forti, persino la bocca dischiusa
coi denti un po’ da cavallo, come notavano i miei nemici, e quel non so
che di angoloso che lo faceva impazzire. E anche il monile che tenevo
allacciato alla caviglia destra. Sa, una volta si e spinto a chiedermi
la mano del mio doppio. Si cenava in tre, io, il Comandante e la bam-
bola. Stavo zitta e immobile, e non si riusciva a distinguere tra di noi
due, vestite in modo identico dal sarto Poiret. Non ricordo bene se a
Venezia o al Vittoriale. Avevo anche comprato il manichino di Mary
Vetsera, sa, l’eroina di Mayerling. La tenevo nel mio guardaroba. Era
stata commissionata da un maniaco viennese che ci faceva all’amore,
subito dopo quella tragedia.
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Parliamo adesso, se posso, della meravigliosa letterina del 13, un
anno importante per il vostro rapporto, quando lei gli scrive «venga
a vedere la laguna attraverso i vetri d’oro». O di quell’altra clausola
cosi felice e promettente, «la sera del plenilunio avro il costume
d’argento». E quel telegramma colmo di lusinghe: «Il vetraio mi ha
regalato due grandi occhi verdi belli come astri li vuole?».

Vedo che ha fatto i compiti a casa. Ora sono stanca, pero. Ne par-
liamo un’altra volta. Lasci la busta sul caminetto, con quello che mi
ha promesso. Si, quello e niente piu. No, preferisco essere pagata di
volta in volta. Non si sa mai. Potrei sentirmi male. O decidere anche
di smettere. Speriamo che domani questa pioggia maledetta si dia
una calmata. Tanto piove sempre d’inverno a Londra. Anzi piove tut-
to l'anno. Cerchi di divertirsi, giovanotto. Mi raccomando. La sera
questa citta offre molto, mi creda.

Ho dormito male stanotte. Anzi non ho dormito per niente. Dunque
facciamo presto. Ohhhhhh, grazie! Proprio la mia marca. E stato
gentile! Comunque, nonostante questo gin, basta per cortesia colle
citazioni letterarie. Ci mette un’enfasi. Insopportabile. Il piacere
di parlare nella mia lingua, qua a Londra, rischia di rovinarmelo
con queste frasi che recita davvero male. Basta un tono semplice.
E poila gente mi stanca subito. Stia bene attento. Una volta ho fat-
to scendere dal taxi quel marchese. Ah si, poverino, Bourbon del
Monte si chiamava, solo perché non sopportavo piu di vedermelo
vicino. Si, dopo un po’, cambiavo radicalmente il giro delle mie
tribu. Tanto, non avevo amici io, ma solo spettatori. Si, mi piaceva
molto piacere. Cosi vincevo la mia timidezza. Quant’ero timida e
insicura all’inizio! E stato lo sguardo rapito o invidioso degli uomini
e delle donne a indurirmi, a farmi crescere. Tutti, del resto, erano
soprattutto miei ospiti, sequestrati dalla mia ricchezza, gia. Come
lui.

Quello che vorrei capire, stamane, e soprattutto come il Comandante
la percepiva nel suo sguardo, nei suoi nervi. C’e una lettera in cui lui
rievoca la prima volta. E importante la prima volta. Ecco qua: «dal
giorno lontano in cui vidi per la prima volta galoppare davanti a me
una giovane amazzone sottile, nella brughiera di Gallarate». Era
il 1903. Eravate impegnati in una spedizione di caccia. Anni dopo,
dovrebbe essere il 29, se n’e uscito con quella stupenda metafora
paesaggistica. Si riconosce?: «il Ticino improvvisamente apparito
dinanzi ai galoppi sembrava ti avvolgesse come una sciarpa azzur-
rina a te offerta dalla brughiera color bronzo mal dorato». Ho letto
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in modo sobrio, stavolta? In quell’occasione, I’ha definita: «viso di
bambina dispotica sotto il cappello bianco». Eppure, lui ogni tanto da
I'impressione di aver paura di questa bambina. Insomma, era quasi
intrigato da un senso di minaccia che spirava da lei. Temeva soprat-
tutto il suo silenzio. «Atroce» lo definiva. Per questo, si rassicurava
quando lei rideva. Dichiara di continuo infatti di voler udire il suo
riso, un’autentica grazia per lui.

Guai pero se gli scrivevo che mi faceva ridere. Il sense of humour non
era il suo forte. No. Assolutamente.

E lui precisa anche che: «Cette nuit, elle m’attend [...] je prépare mon
corps comme pour le tombeau. La derniere nuit de vie». Nel Libro
segreto parla della piuma nera che si levava dal suo cappello come
«un large couteau levé contre le ciel» e dei suoi «dents éclatantes
entres ses levres dures».

In quel testo, davanti alla mia sosia di cera, lui finiva per strango-
larmi, ’avra notato immagino. Sosteneva pure che la carne non e se
non spirito promesso alla morte. In piu chiamava il mio Sauro Ade.
Mi voleva morta, chiaro.

L’Antongini, il biografo del Comandante, sostiene che lei era solo
amica, nel senso pilu casto del termine, 1a dove si riferisce a lei come
alla «purezza fatta persona». Ma, nel 13, lui le scrive di avere «nella
bocca il sapore del sangue» e che tutta la notte ha sofferto «per non
voler bere». Aggiunge anche qualche indizio ulteriore, in riferimento
al fatto che, se mi posso permettere... che le succhiava il collo, si, sul
collo, dove a lungo sostavano le ombre dei suoi morsi, «segno san-
guinoso sul collo senza sangue», la sera famosa di Saint Germain. E
andata cosi?

Vuole sapere se eravamo amanti? E per questo che si & spinto a Lon-
dra? Siricordi che ha a che fare con un poeta.

Oh no, non e questo! Oh noooooo! Ma ingenuamente le confesso che
mi piacerebbe vederle il collo, sapendo gli eventuali assalti che ha
subito in quel periodo proprio la. Una curiosita infantile, mi rendo
conto. Comunque, ci sono parecchi testimoni in tal senso. Anche la
Sorel, l'attrice, scrive che il Comandante era passato ad omaggiarla
nel suo camerino a Parigi, col pastrano macchiato di sangue, perché
«avait tenté d’écarter de lui la Mort en mordant ses levres jusqu’au
sang». A Capri dicevano che lei facesse accendere una torcia dal bal-
cone di San Michele ogni volta che i soggiorni del Comandante erano
stati, diciamo, soddisfacenti.

Forse lui avrebbe voluto, non certo io. Che razza di discorsi! La Sorel
gliela raccomando, sempre pososa, la faccia poi rovinata dal lifting.
Non staremo qua a parlare del mio collo, spero. Sta diventando ridi-
colo, e comincio ad annoiarmi, l’avverto.

Scusi se insisto. Ma sempre nel Libro segreto, lui rievoca quando
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sedutole vicino fremeva sino alla radice del suo essere in quanto «sa
cuisse était a I’hauteur de mes yeux».

E andato a curiosare in certi dettagli. Sbaglio, o lei & un po’ morboso,
giovanotto?

E lavoro, solo lavoro, Signora. Deve credermi. E peril libro. Ai lettori
interessa. Nel 13, lei ha inviato un telegramma: «Ho una tortorella
feroce». Non puo negarlo. E ancora aggiunge «Toute a toi». Dovra
pure ammettere...

Una donna puo scrivere quello che le passa per la testa. Questione di
umori. Nient’altro.

Ma nel ’24, dal Vittoriale, lui invocava le sue braccia divine che si
levavano in cielo la notte a formar costellazioni. Altre volte, le con-
fessa di amarla attraverso il corpo di un’altra. Ricorda? La evoca in
quell’occasione, era il ’30, ricorrendo al philtrum niveum, alla polvere
bianca, e subito le gambe della etera si allungano, gli occhi si allar-
gano, 'ombra inguinale si oscura, mentre lui cerca la sommita del
braccio e I’ascella. E non manca un accenno eloquente, la dove si puo
leggere che «quand elle se laissait embrasser la poitrine nue [...] je
n’ai pas entendu le battement de son cceur, le moindre battement».
Come mai?

Gia, lui si lamentava della mia estraneita in quei momenti. Era molto
esigente durante. Ma io davo piu importanza al prima e al dopo, con
lui. Non ero come dire una donna ‘orizzontale’. In pili, sapevo che
aveva la mania di spiattellare tutto, si, di inventarsi tutto. Pretesti
per la scrittura, eravamo noi, tra le sue braccia, alla lettera. Gia, il
Comandante non sprecava mai un’immagine, le riutilizzava spesso,
tutte, pili o meno. Poeta si, e grande bugiardo anche. E ladro, ladro,
ladro. Non volevo fare la fine della Eleonora, tanto maltrattata in quel
romanzo di pettegolezzi, il Fuoco.

Ma il Fuoco, se mi permette, &€ anche un inno al teatro e alla profes-
sione dell’attrice.

Non alzi la voce con me, giovanotto! Mai! Mai! Non sara qui per di-
scutere di teatro, mi auguro. Non perdiamo tempo.

Ma lei non puo non amare la scena. I suoi folgoranti ingressi in pubbli-
co, come quando s’@ mostrata per la prima volta nella Piazzetta della
funicolare a Capri, era l’estate del '20, seguita dal valletto efebico
coll’ombrellino di piume di pavone contro il sole e dall’enorme servo
negro col pappagallo blu nella gabbia dorata.

Prediligevo i servi, molto, molto discinti. Che spettacolo quando bat-
tevano il gong! Certi invitati, dai gusti diciamo un po’ diversi, se li
mangiavano cogli occhi, come il giovane tunisino muto, definito dal
coro dei pettegoli I’addetto al mio piacere. E poi quelli coperti di ver-
nice dorata. Hanno perfino inventato che qualcuno sarebbe morto
per intossicazione, coi pori della pelle chiusi dall’oro. Che fantasie!
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Non e morto nessuno dei miei servi. Nemmeno il giardiniere parigino
a cui i miei pappagallini avrebbero mangiato gli occhi. No, chieda
piuttosto, chieda alla famiglia dei miei gondolieri veneziani, ai Ba-
saldella, come li trattavo io. Per loro ero la Siora Marchesa. Siiii. E di
me parlano sempre con rispetto.

E il famoso ghepardo al guinzaglio? O era un leopardo? Intontito con
sedativi, vero?, per restare sempre docile al suo fianco. In giro, si
sosteneva che lei portasse tanti veli per nascondere le cicatrici che
le lasciavano addosso i suoi animali.

Cosa le ho detto, per telefono, quando mi ha contattata? Niente dice-
rie popolari, niente sciocchezze.

E la storia dell’arcivescovo di Parigi, allora, di Monsignor Dubois?
Ah, quel vecchio sfortunato! Eh, eh. Non faceva che predicare contro
le follie del bel mondo. Mi lusingava, in effetti, I’idea di fargli fare una
brutta figura, svelare magari che aveva anche lui la sua maitresse.
Divertente, no? Era pur sempre un uomo, Monsignore! E vero solo
che gli ho fatto credere di essere indemoniata, come appunto dice-
vano tutti, e che ero onorata se era lui a curarmi. Tutto qua. Hanno
raccontato che I’avrei ricevuto nuda, una candela in una mano e un
giglio nell’altra, il pappagallino ai piedi simbolo dello spirito santo,
mentre sostenevo di essere la Vergine immacolata. Purtroppo & solo
immaginazione. Il Dubois € morto non di infarto, ma di una banale
polmonite.

Il fatto pero che costruissero tante leggende vorra dire qualcosa, o
no?

A Capri gli invertiti si davano appuntamento, poveri cari. Come Sar-
gent, 'americano amabilissimo, incerto se darsi ai pugilatorilocali o
ai miei servitorelli. Stabilirsi a Capri, secondo Norman Douglas, gia,
equivaleva ad una confessione pubblica. Lei € mai stato a Capri? Gia.
Civa mai, per caso, a Capri?

La prego, la prego, parliamo ancora delle sue famose apparizioni. Ci
restano immagini straordinarie. Non per nulla Cocteau osservava
che lei usciva dal suo spogliatoio come da un camerino teatrale.

Ho fatto molto piu teatro io nelle mie feste, di quelle povere guitte in
palcoscenico. Certe interpretazioni mute, che ancora se le ricordano
in giro per I’Europa, nel mondo intero. Sono stata ad esempio ’im-
peratrice Teodora che parevo un mosaico bizantino, conciata come
Sarah Bernhardt, col diadema di Lalique in testa, e finto svenimento
a terra. Ma non dormivo dentro una bara come l’ebrea. Sono stata
anche la Castiglione, quella che schermava gli specchi da vecchia.
Il bracciale, il medaglione nero di onice e lo specchio che tenevo in
mano erano stati davvero suoi. Ne avevo fatto una versione spettrale.
Mi ero piaciuta molto, quella volta. Al ballo dell’Opéra nei panni della
contessa non sono pero scesa in platea cogli altri. No, non era per
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panico come hanno scritto. Semplicemente non mi andava di stare in
mezzo al corteo. Ma soprattutto mi esaltavo a fare Cristina Trivulzio,
la principessa di Belgiojoso. Dilei ero un po’ innamorata, in fondo. Ho
praticato le arti magiche, e organizzato sedute spiritiche per stanarla,
per farla uscir fuori dal suo silenzio. Nei primi tempi mi aiutava mio
cognato. Poi € venuta la Stern, la Ernestina, si quell’altra ebrea che
nel suo palazzo sul Canal Grande mi ha insegnato proprio tutto quel
che c’era da imparare in questo campo. Per i numeri, ci ha pensato
Marinetti a svezzarmi. Il numero undici era decisivo per la sua stella,
come gli aveva profetizzato una negromante. F.T. Marinetti sommato
insieme dava infatti undici. Anche il mio nome Luisa Casati fa undici.
Solo per questo ho voluto mantenerlo anche dopo il divorzio. I1 Co-
mandante ogni tanto mi sussurrava dolci ninna nanna, come faceva-
no? Ah si, «i sette sacramenti, i sette peccati capitali, le sette virtu
teologali». Io sbadigliavo e allora lui smetteva. Dicevano che questa
stupenda Trivulzio conservasse in reliquiari dorati il cuore dei suoi
spasimanti. E che tenesse imbalsamato un suo giovanissimo amante
nel guardaroba del suo boudoir. Non e stupendo? La amavo tanto da
chiamare in suo onore la ragazza.

Sua figlia Cristina, vuol dire. Mi parli un po’ di sua figlia, se crede.
Col Comandante, doveva essere il ’15, siamo scesi di notte tra i ruderi
delle tombe dell’Appia Antica, a richiamare in vita antichi guerrieri.
Era il tempo dell’interventismo, e il poeta giocava molto a fare il sol-
dato. Si vantava dei nuovi titoli, Ufficiale dell’Ordine Militare di Sa-
voia, e Tenente Colonnello. Cose di questo genere. Girava col veleno
in tasca, nel caso ’avessero catturato gli austriaci. E la mia famiglia
veniva da quelle parti. Dall’Austria, intendo. Certo, avevo una bella
collezione di libri di magia, ma non rilegati in pelle umana, col pelo
che ci cresceva sopra, come hanno insinuato. Pazzi, sono proprio
pazzi.

Mi scusi se insisto, ma perché teneva Cristina in un collegio cattolico
molto rigido, in Francia? Anche dopo che sua figlia aveva scelto di
stare con lei, quando lei si € separata da suo marito Camillo. Come
mai?

I costumi li ordinavo a Bakst (ah, come respiravo bene nei panni del
suo Arlecchino bianco, con la cintura larga!) e a Mariano. Mariano
Fortuny. Pil teatrali di cosi! Una volta ho esagerato. Era la festa dai
Beaumont, su progetto artistico di Picasso. Avevo ordinato un co-
stume di fili elettrici e lampadine su un modello cubista. Ma il cavo
si & attorcigliato all’improvviso e sono quasi finita fulminata tra fili
crepitanti e luci che si spegnevano via via. Lui apprezzava molto i miei
abiti chiassosi. Scriveva da qualche parte che mi stavano addosso
come le ceneri sulla bragia. Mai parlare, nelle mie apparizioni, certo.
Muta, come al cinema prima di questa sciocchezza del sonoro. Un’e-
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sibizione dev’essere misteriosa, no? Una dea non parla. Una chimera
deve solo tacere. E magari fingere di saper ascoltare, mentre invece
mi sentivo morire davanti a certi discorsi. Alta e magra com’ero poi.
Sono le brutte, le grasse, le vecchie che devono parlare. E niente gesti
concitati, per carita. Tutto al rallentatore, in qualche modo. Meglio
essere immobili, come la mia figura di cera.

Si puo dire che calcolava tutti gli ingredienti, tutti gli effetti nelle
sue epifanie. Ma con Axel Munthe, cosa e successo veramente, per
I’affitto di San Michele a Capri? Quando il medico le ha proposto in
alternativa alla sua villa il Quisisana o ’Hotel Paradiso, e lei preten-
deva San Michele, invece. Certo, davvero un bello scontro fra due
personalita forti come le vostre.

Avesse visto l’arredo che ho trovato la dentro. Orribile, proprio or-
ribile. «Voglio che la mia casa sia aperta al sole, al vento e alla voce
del mare». Cosi diceva quel bel tomo. Una retorica disgustosa. Per
fortuna ho rimediato coi miei tendaggi di velluto nero. Mi sono in-
stallata a San Michele proprio quando Ariel e entrato al Vittoriale. O
forse era due anni prima.

Le mancano oggi le sue feste favolose?

Lo sa che lei ora mi fa parlare anche troppo? Se ne rende conto, gio-
vanotto? Significa allora che non sono pili una chimera, gia. Ma le mie
feste. Sequestravo la piazza di San Marco, pagando quel che pagavo,
il sindaco Grimani sempre disponibile, e il prefetto di polizia, e i ca-
rabinieri a tener lontano il popolino, e la gente arrampicata sui tetti.
Un anno ho allestito prima un ballo rinascimentale, poi una festa indu,
infine una kermesse persiana, tutto nel giro di sei settimane. C’erano
pil ambasciatori e teste coronate che a Corte. E si sarebbero uccisi,
molti di costoro, se non li invitavo. Quanto impegno ci mettevo! Mi
stanco solo a pensarci, adesso. Comunque, una citta irriconoscente
Venezia. Non ha voluto darmi la cittadinanza onoraria. Con tutto
quello che...

Viveva per le feste, dunque. Una vita aveva senso per lei solo se c’e-
rano feste?

Non ha idea, non ha idea cos’era il Canal Grande, illuminato dalle gon-
dole piene dilanterne cinesi, la piazza squarciata dai giochi d’ombra
per le tante torce rette dai miei servi neri, tutti a torso nudo e braghe
all’orientale. Che meravigliosa coreografia! Ah, certi cortei! Altro che
Diaghilev! Ero io la regista degli eventi. Imponevo ai partecipanti che
portassero di volta in volta la bautta, il tricorno, la larva, la moretta.
Si, ha ragione. Mi mancano quelle visioni! Scendevo sulla Piazza che
parevo una dea del Tiepolo. La bellezza diventava generale. Tutti
erano piu belli alle mie feste. Metta la la busta. Ci vediamo domani.
Solita ora.
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Ohhh grazie! Adoro la frutta. Che cesto ricco! C’e di tutto. Anche le
fragoline! Stasera sara una gioia mettermi a tavola!

Torniamo un attimo al suo gusto teatrale. Lei aveva la passione di
mettersi in maschera. Ci ho ruminato su tutta questa notte. Perché?
Quando si e travestita da Lady Macbeth, sulla gola aveva una copia
in cera di una mano sporca di sangue. E all’Opéra di Parigi una volta
I’hanno vista entrare col sangue di un pollo appena sgozzato che le
colava dal braccio bianco, facendo svenire alcune signore. Non voleva
solo sedurre, colle sue vestizioni?

Si, mi davano sempre della narcisa. Non capivano niente. Non era
vanita. L'esatto contrario. Perché nelle feste potevo finalmente tra-
sformarmi. Annullarmi. Cambiavo non solo il look. Ma l’anima. Par-
tivo dai quadri, sceglievo ogni volta un pittore diverso e a quello mi
ispiravo per l'offerta di me stessa sotto altra specie. Anche la voglia
di farmi raffigurare si accompagnava sempre al desiderio di mutare
profondamente la mia persona. Quanti ritratti, gia! A olio, a inchio-
stro e matita, in cera, argilla e bronzo. Li avevo raccolti tutti al Palais
Rose. Gli artisti ci tenevano molto ad avermi come modella. Perché
per loro rappresentavo un salto decisivo per la carriera.

Perché, scusi, cambiare aspetto? Se era bellissima.

Mia sorella era bella. Lei si. E guardi la fine che ha fatto! Ma io sapevo
quanto poco durava questa bellezza. Allora la nascondevo sotto fogge
del passato o la affidavo agli artisti.

Quale tra i suoi ritrattisti ricorda piu volentieri?

A Londra, doveva essere nel 18, Epstein voleva scolpirmi una testa di
medusa. Sul marciapiedi, di sotto, c’era un taxista spaventoso, certo
un bolscevico, che protestava nell’attesa. Temeva non lo pagassi! Cosi
I’ho fatto salire nell’atelier e sedere vicino al camino, obbligandolo
a prendere il te. A proposito, quante zollette di zucchero, oggi? Non
ricordo bene.

Basta cosi, grazie. Erano anni di miseria per la citta. Perché ci sono
anche i poveri, nel mondo, lo sa meglio di me.

Niente frasi inutili, con me, giovanotto. I miei cambiamenti, lui li ado-
rava. Gia, mi paragonava anche a Cleopatra, quella del Bardo, perla
sua «varieta infinita». Se non infilava la letteratura da qualche parte,
non era contento.

Siii, la Isabella Inghirami del Forse che si forse che no, un po’ lei no?,
«era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell’ombra
e nel sole». E altrove scrive, ecco qua, che «certe arie del suo volto
condensavano la poesia d’un giardino, d’'una tragedia, d’una fiaba».
Che lingua portentosa, ahhh.

A memoria, se I’¢ imparato a memoria. Roba da matti. Non ha altro
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di meglio da fare, alla sua eta? Ha ricominciato col tono declamato-
rio. Stia attento! In ogni caso, in quel modo gli confermavo che noi
donne siamo inafferrabili. Gli ho donato anche un’edizione francese
delle Metamorfosi di Ovidio. Il fatto & che ritenevo piu importante
un quadro della persona viva. Opera d’arte vivente mi chiamava lui
stesso, credo. Un dipinto dura un po’ pill di noi, gia. E per questo che
dopo le feste mi sarebbe piaciuto rientrare nei quadri che mi avevano
ispirato I’abito della serata. E si trattava di solito di secoli in cui si
viveva meglio, mi sa.

Ho passato giorni interi a fissare il ritratto fotografico che le ha fatto
De Meyer, quello coi tanti fili di perle al collo e attorno ai polsi, la
lunga sigaretta in mano. Una malia. Non riuscivo pili a distaccarmene.
Per non parlare di quello meraviglioso di Boldini, fatto nel 1908. Da
innamorarsene, quell’esplosione armoniosa di nero e viola. Il cappello
enorme, da cui escono i riccioli della chioma selvaggia e fiammante,
la torsione del busto, quel raso nero, i riflessi goyeschi, e la collana
di sette metri, no? Se ’avessi incontrata in quei giorni, io... io...

Era cascata a terra, quella collana, colle perle dappertutto, la prima
volta che ci siano incontrati col Boldini. In quale ristorante era? Forse
al Ritz. Sotto il tavolo, le nostre teste vicine, io ho acceso gli occhi e
il vecchio & rimasto folgorato. E s’e vendicato perché non ho corri-
sposto alle sue attenzioni particolari, non esponendo il quadro alla
«Illustration». Fin dai primi tempi davo molta importanza al pallore.
Un volto cadaverico, cosi dicevano le mie rivali. Eh, eh.

Martinetti sosteneva che lei ha, aspetti, aspetti solo un secondo, la
faccia, «la faccia pallida e felina, una faccia di tigre sbiancata da un
chiaro di luna intrepido».

Devo dire che le donne non mi hanno mai molto amato. E anch’io, a
mia volta. Comunque, su quel pallore incipriato, «intonacatura be-
sciamellosa» dicevano, i ricci rosso vermiglio o arancio carota o verdi,
e le labbra scarlatte per lo piu, e gli occhi ingranditi dal bistro, face-
vano la loro bella figura, non posso negarlo. Questa, la mia immagine
di base. In testa poi mi divertivo a mettere canestri dorati di carta
straccia, o cilindri in pelle di tigre. Il Comandante non li sopportava,
ma intanto facevo tendenza, io. Come il piccolo turibolo che spande-
va un sottile profumo da un anello. Ero io a mostrare cos’era il ‘vrai
chic’.

Il Comandante scriveva anche che lei poneva «il lutto alle palpebre e
intorno alle iridi chiare». Non perdeva un colpo, il poeta. Che lingua.
Saro declamatorio, come lei mi accusa, ma come si fa a non...?
Adesso il nero me lo faccio col lucido da scarpe, sa. Erano verdi i miei
occhi. Mi servivo anche dalle strisce di velluto nero, attaccate col ce-
rotto, e di applicazioni di apotropina. E nero quasi sempre mescolato
al bianco come negli arredi delle mie case. Al massimo, 'oro oltre
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a queste nozze ideali tra il bianco e il nero. Mi... mi toglieva I’ansia,
questa coppia di colori. Un senso di ordine, di pulizia, di misura.
Gia.

Si, si. Quando I’ho scorta, dalla finestra del mio albergo, passeggiare
tutta fiera di se stessa per Piccadilly, il cuore mi si & acceso davanti
al velluto nero che le copriva l'intera figura, e al rosso fiammante
della bocca, sotto I’eterna veletta, e al lungo ombrellino col manico
decorato.

Molti mi prendevano in giro per i miei ‘vestimenti’. Per non parlare
di adesso che non ho piu banche alle spalle. Dicono che sembro una
mendicante, coi pezzi di pantera rimasti, che attacco a questo mio
velluto. Hanno fatto circolare la leggenda che nel pomo di questo ba-
stone tengo assenzio. Che avrei provato tutte le droghe, dalla cocaina
sciolta nello champagne, all’oppio, alle iniezioni di morfina. Specie
a Villa Lysis a Capri. Eh, eh. Anzi, sarei stata io stessa a iniziare il
Comandante alla polvere bianca. Non ce n’era proprio bisogno, mi
creda.

Pallida e truccatissima, questa la sua immagine di base come dice.
Paura di mostrare il volto al naturale?

Sempre odiato il naturale. Che significa naturale, poi? Me lo sa spie-
gare lei? Lingua delle cameriere e dei preti.

Ma la passione per gli animali, per i giardini, allora? Non & natura
quella?

Tenevo anche animali meccanici, se & per questo, gli uccelli canori
o la pantera imbalsamata, in grado di ruggire, di roteare gli occhi
fiammeggianti, e di far fuggire gli importuni. I miei giardini, pero... A
partire dalla Villa Amalia, a Erba. Quella della mia famiglia. Quante
azalee, quante camelie, e gli alberi di magnolia, e i cespugli di rose,
e di mimosa. Non facevo che passeggiare la in mezzo da bambina.
Sempre impacciata!

Mi parli della sua vita, se posso.

Lei & qua per il Comandante. Se lo ricordi bene. Io sono solo testi-
mone. Oh, poche cose, in fondo. A 15 anni ho perso mio padre, e due
anni prima mia madre. E stato lo zio Eduardo a occuparsi per un po’
dei nostri beni, finché eravamo minorenni. E mia sorella Francesca,
I’'unico parente che mi ha sempre difeso, se n’e¢ andata per colpa della
meningite, che le aveva sfigurato il viso, nel '19. Qualcosa si deve es-
sere spezzato dentro di me, in quel momento. Non avevo piu le spalle
protette. La sola volta che ho provato I'impulso di piangere. Ma non
potevo, non dovevo piangere, io. Solo per le mie creature milasciavo
andare, ad esempio quando il grande pitone mi & arrivato morto dal
museo olandese, dove mi rifornivo sempre. Una creatura bellissima,
squamosa, nerboruta e superba, un dio priapeo, un vero dio priapeo.
Che disastro, quella volta! Di mio marito Camillo, ricordo solo i baffi,
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oltre al fatto che era tenente di cavalleria, ci teneva molto. La nostra
luna di miele, ovviamente a Parigi, durante I’Esposizione Universale
del 1900. Un caldo, un’afa spaventosa. Perdeva la testa se qualche
lord inglese lo invitava nella stagione di caccia, ad uccidere volpi e
daini. La sua unica passione. Ma a cavallo pareva persino intelli-
gente, bisogna ammetterlo. Con quei sorrisi bonari, sempre gioviali
(per forza, alle spese provvedevo io), a tranquillizzare tutti anche
quando in casa era arrabbiato con me. Gia. Per esempio, quando
ospitavo Madame Frava, la mia chiaroveggente personale, esperta
di spilloni e di fatture. In quei casi si permetteva anche di alzare la
voce strabuzzando gli occhi per farmi paura! Che ridicolo! Nel 1906,
mi sono trasferita a Roma. «Le mari», come lo chiamava il poeta,
se n’e rimasto a Villa Casati a Cinisello Balsamo, che solo il nome
mi ripugnava. A Roma ho conosciuto Alberto Martini, uomo molto,
molto affascinante. Ecco un artista che mi ha veramente colpito, per
rispondere alla sua curiosita. Aveva capito tutto di me se mi aveva
effigiato come farfalla notturna, nel risveglio dopo la metempsicosi,
questo il titolo suggestivo. La il mio braccio destro era gia quello di
un insetto. Sembrava quel racconto dello scrittore praghese, I’ebreo.
Anche Roberto Montenegro, l'illustratore di Guadalajara, nel ripren-
dermi con in mano la melograna divisa a meta, aveva centrato la mia
voglia di rinascere sotto altri panni.

Kafka. Era Kafka. Insomma, le stava un po’ stretta essere solo la
Marchesa?

Camillo, dopo che avevamo divorziato nel 24, s’@ unito alla figlia di
un senatore americano, da cui ha avuto anche un figlio. Coll’ameri-
cana sono andati a vivere a Palazzo Barberini. A Camillo verrebbe la
depressione a star qua, in questa stanzetta. Ma anche al Comandante.
Gli uomini si adattano male ai mutamenti della fortuna. Un’emorragia
cerebrale mi ha liberato comunque del marchese, sono ormai dieci
anni. Forse solo Augustus John, gia, il pittore gallese, quello alto alto
e vigoroso, coi capelli a zazzera, i baffi e la barbetta che parevano ve-
nir git dai suoi monti, era riuscito a entrare dentro di me. Si, entrarmi
dentro, si, proprio entrare. Peccato solo che tenesse quel linguaggio
osceno.

Entrarle dentro, immedesimarsi in lei, vuol dire? Doveva essere dif-
ficile, credo.

In una cosa, Ariel aveva proprio ragione. Sul fatto che ognuno di noi
resta un mistero. Anche lei, giovanotto, mi sembra davvero incom-
prensibile, se devo essere sincera. Ogni giorno che la rivedo la trovo
sempre piu allucinante. Gentile, ma allucinante. Lui ci teneva molto
ai miei lati enigmatici. E io mi sono adeguata. Gia. E una volta gli ho
scritto che «les ames sont impenetrables aux ames et on en souffre».
Pill 0 meno cosi.
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Sj, si, ricordo bene quel passaggio, nel '29, quando lui parla di «spe-
rimentare assieme la grande ebbrezza» e poi accenna al «frammento
d’arte greca che e la tua coscia fino al ginocchio» per aggiungere
che «se lo premo con le mie labbra aride, non riesco a penetrare la
perfezione del tuo mistero». Eppure il Comandante era convinto che
lei gli confidava cose che «non direbbe ad alcun altro mortale». Que-
sto spiega forse il fatto che ogni tanto comunicavate in una lingua
arcana, astrusa. Le rileggo un passo sempre del '13: «Coré, Coré,
palestra mitollo facunta sece pana racasso popo, silac nufiro benne
pa ma isa tecappa; raca sillino fito abameleco, pullo lu tullo». Perché
lei gli scatenava una vena sperimentale. Come in certi congedi, dove
esplodevano giochi di parole, ad esempio «tener-a-mente». Dunque,
ricapitoliamo. Nessuno ha mai potuto capirla. La nostra intervista
allora ha poco senso? Il fatto che abbia permesso, quasi sollecitato,
attorno a sé questa fama di donna capricciosa, stravagante, viziata
e peggio, & stata una strategia difensiva? Dicevano anche, no, non
mi interrompa, che nel ’14, era 'anno della sua separazione legale
da Camillo, lei al Ritz ha fatto una scenata spaventosa, perché non
le avevano portato la colazione. C’era la guerra e lei non si adattava.
Quella volta era scesa nella hall piena di uniformi, e aveva gridato
come un’ossessa.

E venuto qua a insultarmi, per caso? Lo sa che per altri ero la «mar-
quesa incantadora y un pochino bruja» o «the spectacular Marche-
sa»?

Ma se sono in ginocchio, ai suoi piedi. Come potrei insultarla? Lei &,
lei e... E poi pensare che era cosi vicina, cosi vicina a lui... Non si ac-
corge davvero della mia venerazione? La chiamavano anche la prima
dandy italiana. Perché non accetta di venire almeno una volta a cena
con me? Ci sono bei ristoranti qua vicino.

Non avrebbe senso, non avrebbe senso cenare con lei. Lo sento a pelle.
Mi creda.

Cosi, tutti quei travestimenti servivano a far rivivere il passato? A
rinascere altrove?

Mi pareva di vincere il tempo. Perché é il tempo il diavolo. Il tempo
che sciupa tutto. Adesso, se il Comandante mi vedesse. Gia, se potes-
se vedermi adesso, sotto la veletta. Lasciamo perdere. Credo possa
bastare per oggi! La busta la, come al solito.

C’é stata un’idea di sole, stamane. Ora guardi che nuvole scure. Que-
sta incertezza mi da ai nervi. Sia furbo. Non mi faccia domande cre-
tine, oggi. Oh, che magnifiche rose! E proprio bianche, quelle che
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preferisco. Aspetti che troviamo un vaso. Ecco. E quale sarebbe il
giornale per cui lavora, lei? Che poi me I’ha detto per telefono, ma io
ormai i nomi rinuncio a fissarli. Risparmio, si, anche sulla memoria.
Lei mi ricorda tanto mia madre. Anche lei amava atteggiarsi in mo-
do...

In modo come? Cerchi di essere gentile, giovanotto.

No, voglio dire che pure mia madre aveva il culto della bellezza. Lei
viene dal nord, dall’Austria in fondo, grazie al nonno. Mia madre era
siciliana.

E con questo? Cerchiamo di stringere, per cortesia. Oggi questo
clima incerto mi fa star male. Il diavolo e vicino, qua dentro. Dapper-
tutto. Anche lei lo avverte, vero?

Le confesso che provo tanta soggezione davanti a lei. Non so bene
perché. Tutte le persone famose che ha frequentato. E 'intimita col
genio, soprattutto. Ma anche, non so bene perché. Forse per la con-
tiguita, che da lei traspare, tra bellezza e cimitero. Lo sa vero che
Robert de Montesquiou la chiamava la Venere del Pére-Lachaise? E
aggiungeva che «medusa o tigre che sia quando sorride pare che
morda».

Che prolissita pero, queste gens de lettre! Mi parli di sua madre,
piuttosto. Che donna era? Lei non ha un accento siciliano, mi pare.
Abito da una vita a Roma. E stata un po’ la tragedia della mia vita.
Soffriva per colpa di mio padre, sempre in giro con altre signore. In
casa le gridava che era pazza, solo perché lei si rifugiava nel culto
del bello. Quando & morta, credevo, credevo di...

L'inferno esiste, giovanotto. E si chiama famiglia. Comunque anche
il poeta ogni tanto sparlava di me come folle. Si consoli.

Oh siii. Ecco qua: «in equilibrio su la corda tesa della demenza». E
si sfogava che una volta sarebbe ripartita, dopo un incontro al Vitto-
riale, «a cavallo d’un manico di scopa».

Era solo un bambino viziato, in fondo. Bastava non accontentarlo, ba-
stava sussurrargli «Non voglio, non mi tocchi», che diventava subito
una bestia.

Sempre nel Libro segreto siritrovano molti suoi messaggi, dilei inten-
do: «Coré vous aime, venez», o «Coré se meurt de vous, venez vite»,
o ancora «Coré est morte d’amour et de désir, venez la faire revivre».
Come spiegarli?

Per carita, non credera a queste fantasie d’artista. Al massimo gli
avro scritto di venire se mi amava. Questo, non altro. In piu non
tollerava di vedermi in compagnia. Non gli piaceva rivedermi ‘mon-
danamente’. Una volta a Venezia e quasi venuto alle mani con Ni-
jinski, quando con disprezzo l’aveva invitato a improvvisare da solo
un balletto e il russo pronto aveva intimato che fosse lui piuttosto a
scrivergli qualcosa, cosi sul momento.
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Si, si! E l'laccusava pure in quei casi di una «scortesia brutale». Ma
vorrei tornare sul fatto che lei piangeva solo per le sue bestie.
Creature, le chiami creature! Non le chiami bestie, per favore. Non
erano bestie, quelle. Erano creature, invece. Avevo un legame specia-
le con loro. Quando mi morivano, diventavo una furia. I miei serpenti,
che cari! Il mio cobra Agamennone e il boa constrictor (dolce parola,
vero?) Anaxagarus. Me li portavo in albergo, chiusi in scatole ordina-
te a gioiellieri. Che ridere quella volta, forse a Saint Moritz, quando
un cliente e fuggito terrorizzato dalla stanza, gridando che ce n’era
uno nella vasca da bagno. Hanno inventato anche che nella crociera
americana uno dei miei pitoni s’era mangiato un bambino di terza
classe. Perfidi!

Per colpa di uno di questi serpenti, pare che ne portasse uno al brac-
cio, sembra che lei abbia perso I’'occasione di sposarsi di nuovo, quan-
do era gia alle prese coi problemi economici. Perché avrebbe fatto
scappare il miliardario americano, a New York, come racconta una
Sua amica.

Gente mediocre e piena di immaginazione. Certo che negli alberghi
non era facile procurarsi topi vivi per il mio Anaxagarus. Una mattina,
che era su di giri, e riuscito a ingoiarsi una capra intera. Ma anche
noi a volte ci alziamo con un grande appetito, no? E i miei pappagalli
variopinti, e i miei scimmioni puzzolenti! Isadora Duncan s’¢ spaven-
tata a morte a Venezia, lei che ci teneva a fare I’anarchica. Prima il
pappagallo verde che la insultava con frasi molto, molto volgari, poi
il mastino bianco che girava furibondo senza guinzaglio, e il cobra
accovacciato che le fischiava contro dalla gabbia e infine il gorilla
che le mostrava i denti. Una scena indimenticabile! E io a insistere
con lei che la mia scimmia dal pelo bianco era semplicemente divina.
Una donnetta in fondo, questa Isadora. Una volta qualcuno, forse la
moglie di Nijinski, ha scritto che ad una festa un serpente era tutto
quello che avevo addosso. Dicevano che passeggiavo la notte per le
calli di Venezia nuda sotto la pelliccia. Gia.

Anche questo & falso. E tutto falso? Possibile? Cocteau a ragione la
citava come «le beau serpent du Paradis terrestre».

Ne avevo uno da passeggio, tanto affettuoso con me! E i miei pavoni?
Nel giardino veneziano, zampettavano bianchi e impettiti sul suolo
cosparso di conchiglie minuscole. Ah, quel suono leggero e riposante
nel silenzio assoluto del tramonto, uno scricchiolio amichevole che
serviva a darmi forza e serenita, quando non c’erano feste. E i merli
albini sui rami dei cipressi. Cantavano che li si udiva in laguna, anche
da lontano. Un mio servo aveva il compito di porgere i semi a uno dei
piccioni bianchi, perché restasse sempre di profilo sul davanzale di
una finestra sul Canale. A Roma una volta ero arrivata ad una festa in
un cocchio trainato da due leopardi, provocando il caos. Si, non posso
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Lui

Lei

Lui

Lei

Lei

Lui

Lei
Lui

Lei

Lui

Lei

negare che mi sono molto divertita nella mia vita. Qua, a Londra, le
mie ultime creature sono stati i miei cinque pechinesi. Costoso per
me, sfamarli tutti, quand’erano vivi.

Ho il sospetto che il Comandante potesse essere geloso di questa sua
familiarita colle creature. Sbaglio?

Ma anche lui faceva collezione di levrieri. Credeva che avessero il
senso del soprannaturale, i suoi Meg, Gog, Magog, Nut, Agitator, e
Crissa e Fly, le sue preferite. o trovavo, come dire?, un po’ banale la
sua scelta. Non si spingeva oltre i cani e i cavalli. Peccato!

Ariel comunque la preferiva distante, son sicuro di questo. Non puo
negarlo. Quando scrive in inglese che, ma dov’é? Ah, eccolo qua: «if
you would be near to me, leave me». Anche se altrove dichiara che
«la sua presenza fa salire la marea del sogno». Il magnetismo era
inversamente proporzionale alla vicinanza, dunque.

Si, era convinto che la presenza guasta ogni cosa. Non aveva tutti i
torti. La presenza diminuisce innanzitutto il fascino dell’interlocu-
tore, di chiunque, anche se poeta. Si pud amare solo a distanza, lo sa
vero? Meglio che se ne vada, adesso. E ora. Si fa buio. La busta, mi
raccomando. Domani, sara I’ultima seduta, vero?

Oggi cosa mi ha portato di bello? Niente, proprio niente. Ah? Dopo, va
bene, dopo. Meglio cosi. Anche se a me non piacciono le sorprese.
Una cosa, mi ha sempre meravigliato. Nelle vostre lettere vi davate
del voi, solo dopo il Natale trascorso assieme nel ’23 siete passati al
tu.

Che importanza puo avere tutto questo, ormai?

Un’altra cosa, prima che mi dimentichi. Il Comandante era molto gen-
tile con sua figlia. Nel 1901, le scrive di aver visto su un poney grigio
«la sua deliziosa bambina». Vero?

La suaricerca mi pare disordinata, molto, e vaga. Molto vaga. Va bene
non seguire uno schema, come le ho ordinato, ma insomma. Proprio
senza capo né coda. Mi chiuda meglio la tenda, piuttosto. Oggi, c’e un
riflesso fastidioso. Non sopporto la luce, lo sa. Grazie. Si, cosi. Anche
di pit.

Quando lei danzava, lui perdeva la testa. Senta questo passaggio:
«Bastava un motivo di danza per gettare contro di me il suo corpo
pieghevole o per abbassare tutti i miei pensieri sotto il suo piede
arcuato». E metteva in maiuscolo tutte le forme grammaticali che la
riguardavano.

Se andavo a sciare a Saint Moritz mi scriveva subito che la mia pelle
impalpabile sapeva di ghiaccio e di neve, e accennava cosli alla mia
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Lui

Lei

Lui

Lei

Lui
Lei

Lui

Lei

«effigie nevosa», alla mia grazia siderale, eh, eh. Ringrazi questa
veletta, giovanotto.

E quel passo in cui la definisce intangibile «comme la neige de la
cime»?

Una volta, in treno a Cortina, ho conosciuto Visconti, il conte co-
munista, si, si, il regista. Molto compito. Era ancora un ragazzino.
Pareva molto attratto da me. E invece poi mi hanno riferito che
aveva altri gusti. Ogni tanto lei mi ha chiesto della ragazza. Posso
dire solo che tendeva ad aumentarsi gli anni quand’era piccola, e a
portare tacchi incredibili per parere piu alta e cosi invecchiarmi.
Era gelosa di me. Che ci potevo fare? L’ho messa dalle suore e poi
I’ho iscritta a Oxford perché studiasse letteratura. Tutto inutile. Ha
fatto di testa sua. Contenta lei... Nel '25 interrompendo gli studi
e andata sposa al visconte di Hastings, ossia Francis John Claren-
ce Westenra Plantagenet, questo lo ricordo bene, e mi ha tenuto
all’oscuro di tutto. Anche la famiglia di lui, molto blasonata, non
era stata avvertita. Non & che si vergognassero di me, per la mia
vita fuori delle righe. Ma no, quei bigotti non sopportavano le idee
comuniste della giovane coppia. Mio genero in compenso mi ha
fatto poi un ritratto, nel ’34. Anche lui. La ragazza, certo, da me ha
ereditato il gusto di viaggiare, oltre alla tendenza ad andare spesso
in collera. Si sono recati in Australia, nei mari del Sud, nel Messico,
dappertutto.

Mi sono informato su Cristina. Ha frequentato, dopo la nascita di
Moorea, nome scelto in ricordo dell’isola dei Mari del Sud, il pittore
Ribera, di cui suo marito Francis John voleva diventare allievo.

Pare che in quel periodo la ragazza abbia avuto una storia colla fa-
mosa Kahlo, tipo molto indipendente, si, la moglie di Ribera.

Ah, una storia con una donna?

Si, e allora? Una storia, molto intensa anche se breve. La ragazza,
I’ho cresciuta al culto della liberta. Nel 43, ha divorziato e I’anno
dopo ha sposato Wogan Philipps, anche lui in odore di comunismo.
Chissa perché se li cercava sempre rossi, i suoi uomini? Insieme han-
no aperto, mi pare, una tenuta agricola da qualche parte, ma io non
ci ho mai messo piede, perché non ero gradita. Gia, questo Philipps
temeva di dovermi mantenere. Tre anni fa, comunque, lo sa bene se
si & informato, la ragazza s’e¢ beccata un tumore al seno, e zac, finito.
Calato il sipario, molto presto, su di lei. Prima di sua madre. Anche
ingiusto, in fondo. So che aveva inciso dei nastri, in cui parlava di me,
mabh, e il marito li ha distrutti. Meglio cosi, forse.

Ma a lei, essere chiamata mamma dava fastidio? Se potessi farlo io,
sarei onorato. E magari potrei considerarmi allora figlio di lui, perché
no?

Sta impazzendo per caso? Che discorsi assurdi! Non si azzardi, per
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Lui

Lei

Lui

Lei

Lui

Lei

I’amor di Dio! Senti questo, cosa tira fuori! Un’intervista, per quanto
pagata, non le da il diritto. Mah.

Mi scusi, mi scusi. Non so cosa mi sia successo. Diciamo che ho... ho
scherzato. No, meglio, sognato a voce alta. Anche perché non riesco
a dormire da un po’. Son cinque notti che non dormo. Una cosa, pero,
mi preme chiederle, ora che siamo arrivati alla fine. Come mai non
ha sentito il bisogno di andare ai funerali di lui, del Comandante,
diciotto anni fa?

Ogni tanto, qua a Londra, partecipo a qualche seduta spiritica. Pec-
cato siano molto costose. Perché queste sedute si svolgono in posti
lontani. Mi servo della mia sfera di cristallo da cui non mi separo
mai, o dell’incenso di muschio indiano, molto efficace. E so leggere
benissimo i tarocchi. Sa, faccio fatica a pagarmi i taxi. Avrei potuto
chiederle di pili, come compenso. Ma lei, come dire?, profuma di
economie strette. Ebbene, se vuol proprio saperlo, spesso comunico
con Ariel. Lui poi non amava certi rituali, specie quelli collegati alla
propria morte. Morire deve essere stato duro per lui, quasi un’offesa.
Non ci credeva, non ci credeva al fatto di essere mortale. Era un’os-
sessione, per lui, I’idea di sparire. Molto, molto piu di me. Io invece
ho pensato a tutto. Voglio essere adagiata al cimitero di Brompton,
a Kensington, zona elegante e silenziosa, circondata dai miei cinque
pechinesi, imbalsamati grazie all’aiuto di mia nipote. Vuole vederli?
Sono la dietro, nell’armadio piccolo. Comungue, del finale della mia
recita non mi importa pit niente. Non mi guardi cosi, non sono mica
un mostro.

No, ma mi fa un certo effetto, devo ammetterlo. Perché lei non ha eta.
Lei non puo finire.

Tanto, figliolo, non si muore per sempre! Nell’invisibile, c’e tutto. Oh
lo so, lo so, 1o so bene. Io le rivedro, ma che dico?, le sto gia rivedendo
le persone che contano. Anche lui, gli parlo spesso. Mi risponde colla
voce da vecchio, purtroppo, coi pochi denti che fischiano. Dovrei
forse cambiare le procedure, mi sa. Usare piu musco, forse. Ma &
presente, & presente! A che serve un funerale, dove si va per lasciarsi
per sempre? E non sono ombre che ti sfilano davanti, ma presenze
concrete. Le puoi toccare. Adesso basta. Si e fatto tardi. Lasci li la
busta. L'ultima.

Posso leggerle una breve poesia che ho composto di getto stanotte,
pensandola con intensita? Era questa la sorpresa. «Oh mia belta an-
tica, oh mio dolce abisso del pensiero. Il tempo si annulla davanti a
te...».

Non tutti nascono poeti. Non c’e solo la scrittura, giovanotto. Non si
preoccupi. Ma le piacciono le donne? Si, a lei piacciono le donne? Ha
una donna, lei? In albergo dorme da solo? Sa cosa significa passione,
per caso?
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Lui

Lei

Lui

Se solo volesse ripetere il sorriso di prima, quello che ho intravisto
dietro... dietro... dietro la veletta. Perché non prova a togliersela? Eh?
Gli occhi, gli occhi. Almeno una volta. Sa, credo che ad un certo punto
dell’esistenza basti voler bene, si, voler bene. In questo momento la
sua bocca si sta muovendo con disprezzo, si si, lo noto benissimo. Lei
comunque sara la prima a ricevere il libro, quando esce. Se esce. Stia
ben sicura. E vedra lo spazio che le riservo rispetto alle altre. Colla
dedica. Vedra che dedica.

Mandi, mandi pure. Ma non garantisco di leggere. Le memorie mi
annoiano, specie le mie. Gia.

Posso almeno tornare a salutarla, prima di partire?

Lei A quoi bon, mon jeune ami? Mi ricordi cosi, o meglio continui a guar-

darmi nei ritratti, nelle riproduzioni, se crede. A scrutare com’ero
una volta e come tornero ad essere, da qualche parte. Ha visto che
vento, fuori dalla finestra? Sta per arrivare un temporale, fra poco.
Si sbrighi, o se la prende tutta. La pioggia. Che fa? Mi bacia la mano?
Oh, che caro il mio, diciamo pure, figliolo! Allora, enjoy your trip, my

\\\\\\

Buio.
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Gibellini, Pietro; Gambin, Enrica (a cura di) (2009).
D’Annunzio, Gabriele: Il Piacere. Introduzione di
Pietro Gibellini; note di Enrica Gambin. Milano: BUR

Sara Campardo

All’interno della collana «I grandi romanzi» della Biblioteca Universa-
le Rizzoli dal 2009 trovano spazio Il fuoco (2010: introduzione di Pietro
Gibellini; note di Filippo Caburlotto), Le vergini delle rocce (2010: intro-
duzione di Pietro Gibellini; note di Nicola di Nino) e Il Piacere, curato da
Pietro Gibellini con le note di Enrica Gambin.

Il Piacere, primo del ciclo dei «Romanzi della rosa», completato da L'in-
nocente e Il trionfo della morte, usci nel 1889 a Milano presso Treves. La
princeps si apriva con la prefazione dedicatoria a Francesco Paolo Michetti
seguita da quindici capitoli numerati piu uno conclusivo senza numero.
Nella successiva Edizione Nazionale del 1928 d’Annunzio opero qualche
modifica: suddivise il romanzo in quattro libri, il primo di cinque capitoli,
il secondo e il terzo di quattro, I’ultimo di tre, e propose una grafia legger-
mente ammodernata.

Rispetto all’Edizione Nazionale I’ultima edizione in vita dell’autore, quel-
la pubblicata per la collana «IOleandro» nel 1931, reca poche varianti
grafiche e fissa il testo base per le stampe successive.

Il Piacere manca ancora tra le opere della nuova Edizione Nazionale (che
ha visto finora pubblicati Alcyone, Elegie romane, La figlia di Iorio, Maia,
La fiaccola sotto il moggio).

Tra le edizioni commentate e annotate si distinguono quella a cura di
Federico Roncoroni, che ha prodotto un pionieristico commento all’opera
e una puntuale lettura, anche narratologica (Milano: A. Mondadori, 1990
e 1995); ’edizione a cura di Annamaria Andreoli, ampiamente annotata
(Prose di romanzi, vol. 1. Edizione diretta da Ezio Raimondi. Milano: A.
Mondadori, 1988) e I’edizione curata da Ilvano Caliaro, che in appendice
segnala le fonti interne ed esterne (introduzione di Pietro Gibellini. Milano:
Garzanti, 1995).

La storia del Piacere ha inizio a Pescara, nel 1884, dove d’Annunzio si
trova con la moglie Maria e il figlioletto Mario e da dove il 17 aprile scrive
all’amico Enrico Nencioni: «Io ora ho una grande attitudine a produrre della
prosa. Non faro versi per un pezzo [...] daro opera forse a un romanzo». Solo
I’anno seguente, pero, d’Annunzio trovera la spinta per iniziare a scrive-
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re: conclusasi, infatti, la relazione amorosa con Olga Ossani (ribattezzata
«Febea» per la chioma canuta nonostante i suoi venticinque anni), il 22
marzo 1885 pubblica sul «Fanfulla della domenica» un racconto dal titolo
Frammento i cui protagonisti sono Andrea e Elena. Il racconto, con lievis-
sime variazioni, confluira tre anni dopo in apertura del Piacere. La stesura
del romanzo avverra nell’arco di pochi mesi, tra il luglio e il dicembre 1888,
come si evince dalla corrispondenza con Barbara Leoni, cui d’Annunzio si
era legato a partire dall’aprile 1887 e grazie alla quale I’autore aveva ritro-
vato lo slancio per comporre. Il 7 agosto 1887 il «Fanfulla della domenica»
annuncia: «Il nostro amico e collaboratore Gabriele d’Annunzio pubbli-
chera nel prossimo autunno [...] un romanzo di costumi contemporanei,
intitolato Barbara Doni». Il titolo allude alla nuova amata, che nel romanzo
assumera le vesti di Maria Ferres, per la consueta abitudine di d’Annunzio
di mescolare arte e vita. I'8 luglio 1888, licenziatosi dalla «Tribuna», dove
lavorava come cronista mondano, d’Annunzio si trasferisce a Francavilla, a
Pescara, ospite dell’amico Francesco Paolo Michetti, per dare finalmente
corpo al romanzo. Da Pescara scrive all’amata: «Scrivo pagine che nessun
amante potra leggere senza sentirsi turbato: amarissime e dolcissime. Il tuo
spirito e presente. Il mio romanzo s’intitola definitivamente “Il piacere” ».
Portato a compimento nell’arco di cinque mesi, come si evince dall’explicit
«Francavilla al mare: luglio-dicembre 1888 », Il Piacere & affidato all’editore
Treves, che lo pubblica il 13 maggio 1889. La sagacia del suo autore e la sua
capacita di incuriosire, affascinare e incantare il suo pubblico si evincono
dall’escamotage pensato appositamente per reclamizzare il suo romanzo:
d’Annunzio fa incidere e poi distribuire un’acquaforte in numero limitato
di copie che ritrae Elena Muti spacciandola come opera dell’artista Andrea
Sperelli, appunto con lo scopo di dare consistenza reale ai protagonisti del
Piacere e creare curiosita e un certo alone di mistero nei fruitori.

Gia nel 1895, visto I’enorme successo di pubblico in Italia, Georges
Hérelle realizza la versione francese dell’opera (I’enfant de volupté. Paris:
Calmann-Lévy, 1895), in cui d’Annunzio ha apportato numerose modifiche,
tagliando una quarantina di pagine contenenti passi scabrosi e digressioni
estetiche, facendo coincidere la fabula con ’intreccio tramite I’eliminazio-
ne del flashback e la disposizione in ordine cronologico dei fatti e appli-
cando un’autocensura in quei luoghi troppo facilmente riconducibili a fonti
francesi e che potevano essere tacciate di plagio.

La nutrita bibliografia critica sul Piacere e segnalata nelle edizioni di
Caliaro e Roncoroni fino al 1995; per una visione panoramica, oltre ai com-
menti delle succitate edizioni, rinviamo in particolare agli atti del convegno
dedicato al Piacere dal Centro Nazionale di studi dannunziani in occasione
del centenario della pubblicazione del romanzo (Il piacere = Atti del 120
convegno del Centro nazionale di studi dannunziani in Pescara (Pescara
- Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989). S.1.: s.n., 1989). Per gli anni succes-
sivi i contributi piti notevoli sono segnalati da Gibellini nell’edizione BUR.
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D’Annunzio, Gabriele: Le vergini delle rocce.

Introduzione di Pietro Gibellini; note di Nicola Di
Nino. Milano: BUR

Maddalena Rasera

Il libro Le vergini delle rocce di Gabriele d’Annunzio e stato recentemente
ristampato, per la seconda volta in edizione commentata, con un’introdu-
zione di Pietro Gibellini e note a cura di Nicola Di Nino peri tipi di Rizzoli
nella collana «I grandi romanzi». Nell’introduzione Gibellini ripercorre
con rigore e dovizia di particolari la genesi di questo libro che definisce
«il pit sconcertante, probabilmente sbagliato ma indubbiamente il piu
originale di D’Annunzio» (p. I), avvicinando il lettore anche a qualche
questione filologica; il curatore Di Nino, invece, poggiandosi in parte sul
precedente commento di Niva Lorenzini, offre, nelle note, chiarimenti
puntuali ed efficaci per la comprensione sia di singoli termini che, piu in
generale, della prosa dannunziana, ricca di riferimenti spesso nascosti.

Pubblicato per la prima volta a puntate sul «Convito» di Adolfo De Bo-
sis tra il gennaio e il giugno 1895 e poi in volume dai Fratelli Treves nello
stesso anno, ma con data editoriale 1896, il volume delle Vergini viene
quindi riproposto dall’autore nell’Edizione Nazionale delle proprie opere
all’interno delle Prose di romanzi nel 1927 (vol. XVI. Verona: Mondadori);
successivamente, sempre per Mondadori, viene stampato nella collana
dell’«Oleandro» (1934), poi in quella del «Vittoriale» (1939), nei «Classici
contemporanei» (1960), ed infine nei « Meridiani», tra le Prose di romanzi
(1989), a cura di Niva Lorenzini che ne propone, per la prima volta, una
versione riccamente commentata.

Come sottolinea Di Nino nella nota bibliografica, «mentre le edizioni a
stampa non recano varianti sostanziali, ricco di correzioni e invece il mano-
scritto autografo del romanzo, riprodotto in fac-simile con una prefazione
di Pietro Gibellini nel 1990» (p. XXI).

Delle Vergini, romanzo-poema che doveva essere il primo di un ciclo,
quello del Giglio, che non sara pero mai terminato (né La Grazia, né LAn-
nunciazione, né I’Epilogo, inizialmente progettati, vedranno infatti la luce)
si occupano le prime monografie dedicate a d’Annunzio, mentre un inqua-
dramento piu sistematico dell’opera nell’orizzonte della cultura decadente
e simbolista avviene attraverso gli studi di Mario Praz (ne La carne, la mor-
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te eil diavolo. Firenze: Sansoni, 1948) e soprattutto attraverso i contributi
dello studioso francese Guy Tosi. Pionieristico lavoro, il suo, che rintraccia
all’interno del romanzo evidenti richiami a letture nicciane, scoperte da
d’Annunzio proprio grazie alla mediazione della cultura francese (si veda
D’Annunzio découvre Nietzsche. «Italianistica», 3 (3), 1973), nonché ri-
flessioni e suggestioni testuali prese in prestito da autori quali Leonardo
Da Vinci, Gabriel Séailles, Maurice Barres e Edouard Dujardin e che ci
rivelano i tratti di un d’Annunzio perfettamente e attivamente inserito nel
dibattito europeo di fine Ottocento sul «romanzo futuro ».

La vicenda delle Vergini, che si svolge attorno al personaggio di Claudio
Cantelmo, ultimo discendente di una nobile famiglia deciso a trovare la
donna che gli permetta di generare il futuro re di Roma, poggia su una
trama piuttosto semplice, quasi annullata a favore della libera invenzione
di uno spazio e un tempo assoluti. Lo spazio del roman dove nulla accade
tranne le vibrazioni del tempo che passa e della corrispondenza dei gesti e
dei pensieri che si concludono in sé, in un’azione che Lorenzini, nella sua
introduzione al volume, definisce «rito di iniziazione, cerimonia magica»
(Lorenzini, Niva (a cura di) (1995). D’Annunzio, Gabriele: Le vergini delle
rocce. Milano: A. Mondadori, p. IX). Intenzioni che vengono subito colte
dalla critica d’oltralpe di fine Ottocento che giudica le Vergini un’opera
dai caratteri di «sinfonia delicata», quasi un «balletto spirituale», che si
differenzia dalle altre dannunziane per via di una «bellezza pit musicale ».

Quando scrive le Vergini d’Annunzio ha alle spalle molta poesia e molta
prosa, le novelle di Terra vergine (1882), quelle di San Pantaleone (1886), i
«Romanzi della Rosa», incentrati sullo studio di personaggi, Andrea Spe-
relli, Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, al limite della patologia, ma che gia
annunciano un bisogno di rinnovamento: ’abbandono del naturalismo a
favore del decadentismo e del simbolismo. Claudio, oltre a questa mutata
atmosfera, risente anche delle ultime suggestioni europee: la scoperta di
Nietzsche, del Superuomo, di Zarathustra, di Schopenhauer, oltre al mito
della rinascenza latina, che ne faranno pero un antieroe, destinato allo
scacco finale, nell’incapacita di possedere la donna cercata. Né Massimilla,
destinata a diventare monaca, né Anatolia, votata alla cura della casa, né
la sensuale Violante riusciranno a dare a Claudio quell’erede capace di
risollevare I’Italia dalla decadenza in cui e sprofondata.

Utili per capire la genesi dell’opera, che inizia gia a Napoli nell’ottobre
del 1893 e si sovrappone a quella del Trionfo, le lettere inviate da d’Annun-
zio al suo traduttore francese Georges Hérelle e all’editore Treves. Scrive
infatti d’Annunzio a Hérelle nel 1895: «Pensate che io ho voluto comporre
un poema e non un romanzo nel senso volgare della parola; e che sono par-
tito da questo principio: “la poesia € la realta assoluta” »; e scrivera ancora:
«Io ho voluto comporre un’opera di grande stile, un’opera di pura bellezza»,
non nascondendo all’amico-traduttore la fatica che questa ricerca di stile
comporta. Doppia polarita di timbri, dunque, su cui il romanzo si divide,
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quello della favola lirica e quello del romanzo a tesi, in cui ’estetismo
si combina con un’energica esaltazione della latinita. Centrale a questo
riguardo una lettura attenta del Prologo che Gibellini propone nell’intro-
duzione seguendo la strada tracciata dalle varianti presenti nell’autogra-
fo. Prologo che non doveva reggere il solo peso delle Vergini, ma di tutta
quella trilogia mai terminata e che I’autore non era disposto a sopprimere,
come richiesto dall’editore francese, nemmeno a costo di rinunciare alla
pubblicazione. Infine, come sottolinea Gibellini, «luogo ideale per cogliere
in atto i processi correttori dell’écriture en artiste, della prosa-poesia di
questo romanzo - non romanzo» (p. XII), ci apre le porte dell’officina di
questo scrittore, dominatore assoluto dello stile.
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Gibellini, Pietro; Caburlotto, Filippo (a cura
di) (2009). D’Annunzio, Gabriele: Il Fuoco.
Introduzione di Pietro Gibellini; note di Filippo
Caburlotto. Milano: BUR

Beatrice Castellaro

Quando esce Il Fuoco nel 1900 d’Annunzio e gia conosciuto sia in Italia
che in Francia per i suoi romanzi. Questo libro appartiene alla «Trilogia
del melograno», di cui fanno parte la Vittoria dell’'uomo e il Trionfo della
vita, opere che invece non sono mai state scritte. Nei titoli del ciclo sono
presenti i simboli del Superuomo, che caratterizzano il poeta e dramma-
turgo Stelio Effrena, doppio dell’autore. La trama di per sé poco artico-
lata si nutre di pensieri e conversazioni, mentre d’Annunzio si diverte a
ricercare il particolare prezioso e a discoprire i luoghi piu insoliti della
laguna veneziana, rievocando le favole e i fasti passati della Serenissima.

La gestazione mentale del romanzo e lunga e travagliata: i primi accen-
ni al Fuoco risalgono al 1896, mentre la stesura dell’opera si concentra
durante il ritiro a Settignano tra il 1898 e il 1900. In questi quattro anni
I’autore alterna la scrittura al teatro ed e gia proteso verso la stagione
poetica delle Laudi.

Dopo vent’anni dall’ultima edizione del Fuoco di Niva Lorenzini, & uscito
nel 2009 un volume, curato da Filippo Caburlotto e introdotto da Pietro
Gibellini, il quale si avvale di recenti studi che hanno permesso di allestire
un testo con una fitta rete di note documentarie e esplicative posizionate
a pie di pagina con il risultato di facilitare la comprensione e di favorire i
richiami con le fonti esterne e interne all’opera dannunziana.

Rispetto all’edizione del 1989, questo volume registra e approfondisce
le osservazioni di Giulio Zorzanello al commento di Lorenzini, soprattutto
in riferimento ai testi veneziani del Volpi e del Molmenti, da cui I’autore
ha tratto parecchie notizie sulla storia e i costumi della repubblica marina-
ra, nonché il dialetto di quei 18 versi della canzonetta da battello desunti,
invece, dalla produzione lirica settecentesca. Viene anche svelata la vera
identita dei personaggi veneziani che lo scrittore ha celato dietro nomi fitti-
zi, come quella Adriana Duodo a cui corrisponde in realta Adriana Marcello,
la signora dei merletti di Burano.

Nell’edizione Rizzoli I’introduzione di Pietro Gibellini in poche ma esau-
stive pennellate analizza la cornice biografica nella quale si colloca il ro-
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manzo rispetto alla vasta produzione dell’autore; mentre il commento,
puntuale e dettagliato, ne segnala i richiami intertestuali. Quest’ultimo
registra i primi indizi della gestazione mentale dei versi di Alcyone, che
escono in volume nel 1903, e dove si scorgono gia i motivi e i tratti della
stagione poetica. Oltre ai componimenti futuri, sono riconoscibili anche
gli echi delle opere gia scritte, di cui ’autore si serve sia per la ripresa di
immagini, che per le ricorrenze lessicali. Ecco che nel romanzo confluisce
buona parte della Citta morta, con cui d’Annunzio esordisce sulla scena
teatrale nel 1898.

Un altro interessante aspetto di questo volume riguarda la tendenza del
curatore a seguire gli itinerari effettuati da d’Annunzio a Venezia a partire
da quei taccuini che lo scrittore aveva riempito di minuziose e curiose an-
notazioni. Gli scorci della citta lagunare vengono, cosi, ricollocati nel loro
ambiente naturale tra i sontuosi palazzi affacciati sull’acqua e la miriade
di imbarcazioni locali. Del resto la centralita delle immagini era gia stata
messa in evidenza dalle parole dello stesso Stelio: «A Venezia, come non
si puo sentire se non per modi musicali cosi non si pud pensare se non
per imagini» (p. 15). Da questo confronto paesaggistico emergono alcune
incongruenze con la realta, come quei rintocchi della scuola di San Gior-
gio degli Schiavoni, dove, in verita, non ci sono né campane né campanile,
perché l’autore ha sacrificato ’esattezza del riferimento alla musicalita
del periodo. Viene anche fatto riferimento al discorso letto da d’Annunzio
nella sala del Ridotto della Fenice in occasione della conclusione della 1a
Esposizione Internazionale d’Arte del 1895, che, invece, il protagonista
pronuncia a Palazzo Ducale nella Sala del Maggior Consiglio. Sull’ubica-
zione dell’evento e caduto in errore Angelo Sodini, autore della biografia
dannunziana Ariel armato; mentre Gino Damerini nel suo D’Annunzio e
Venezia ha segnalato I’inganno scenografico, che anche quest’ultima edi-
zione riporta correttamente.

Inoltre il volume segue da vicino 1’evoluzione della Foscarina-Duse, 1’e-
roina tragica del Fuoco, che, per la prima volta in un romanzo dannunziano,
agisce di sua spontanea volonta e lascia il poeta alle sue creazioni.

Proprio la storia d’amore tra la grande attrice sfiorita e ’Imaginifico &
oggetto di apprezzamenti e critiche da parte dei lettori, a causa di quel
connubio tra arte e vita sperimentato fin dal Piacere, dove 1’identificazio-
ne tra I’autore e Andrea Sperelli & dichiarata. Nel Fuoco ’unione dei due
piani e perseguita fino all’ultima pagina, che si chiude sulle note di Wagner
morto a Venezia lo stesso giorno di febbraio in cui d’Annunzio conclude
I’opera sette anni pitu tardi.
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Gibellini, Pietro (a cura di) (2010). D’Annunzio,
Gabriele: Cento e cento e cento e cento pagine
del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di
morire. Milano: BUR

Beniamino Mirisola

Apparso nel 1935, dopo sette anni di silenzio creativo, e lanciato da un
battage pubblicitario sorprendente per 1’epoca, il Libro segreto (titolo
completo: Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Ga-
briele d’Annunzio tentato di morire) € probabilmente il frutto pii maturo
e innovativo della stagione delle Prose di ricerca, nonché 1’ultimo lavoro
di grande spessore realizzato dal Vate. Quest’opera ha da sempre cata-
lizzato l’interesse degli studiosi, dividendoli tra quelli che hanno visto
nella sua struttura aperta e nel suo carattere frammentario i segni di una
scelta coraggiosa e innovativa; e quelli, invece, che ’hanno letta come un
estremo tentativo dell’anziano scriba che, a fronte di un’ispirazione esau-
ritasi ormai da tempo, si sarebbe limitato a riesumare e mettere insieme,
alla rinfusa, carte e appunti privati di natura eterogenea.

Com’e noto, il frontespizio dell’editio princeps reca il nome di un autore
fittizio, ovvero quell’Angelo Cocles asolano, evidente «doppio» del poeta
che, nella finzione letteraria, va a trovare d’Annunzio e lo scopre in uno
stato vicino al delirio. Questi da in dono all’ospite un fascio di fogli (le
quattrocento pagine del Libro segreto, appunto) e poi si getta dal balcone
per cercare la morte. La vicenda & narrata nella prima delle tre parti di cui
si compone il volume, quella intitolata Avvertimento. Segue una seconda
sezione, Via crucis Via necis Via nubis, dove d’Annunzio si racconta e si
descrive come poeta e uomo che, fin dalla prima giovinezza e a dispetto
dell’apparenza solare, e stato sempre facile preda della malinconia e ten-
tato dall’idea del suicidio. Segue la parte pil cospicua, Regimen hinc animi,
che costituisce il Libro segreto vero e proprio e come tale la indica lo stesso
autore; tuttavia, il curatore ci informa che la si preferisce designare con il
motto latino, per non ingenerare confusione con il titolo del libro.

Il progetto originario dell’opera nasce nel 1922, dall’idea di Eugenio
Coselschi e dell’editore Vallecchi di mettere insieme frammenti di scritti
dannunziani, in primo luogo delle Faville del maglio, e poi disporli lungo un
asse cronologico, al fine di realizzare una sorta di autobiografia del poeta.
Ma gia nel ’27 l’iniziativa sembra arenarsi e il volume, dal titolo Il fastello
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della mirra, uscira soltanto nel 2004 a cura di Angelo Piero Cappello. Allo
stesso modo, nel ’31, naufraga il progetto della Favola breve della mia
vita lunga, un libro di memorie richiesto dall’editore statunitense William
Randolph Hearst. Non avra sorte migliore «quella somma di esplorazioni
e di introspezioni intitolate Erbe parole e pietre» (p. 14), che costituisce
comunque un antecedente fondamentale del Libro segreto.

La «preistoria» di quest’opera e stata ricostruita, gia nel 1977, da Pietro
Gibellini, curatore della prima edizione annotata del Libro segreto (Mi-
lano: Mondadori, 1977, accresciuta nel 1995) e ora di quella piu recente
pubblicata da Rizzoli. Nel suo saggio introduttivo, lo studioso sintetizza le
informazioni dello scritto del ’77 e le arricchisce di riflessioni e di indica-
zioni bibliografiche, ripercorrendo poi i momenti salienti della genesi e del
processo di elaborazione.

Sul piano piu prettamente filologico, ’edizione BUR mostra significativi
restauri, che riavvicinano il testo alla volonta dell’autore; un esempio per
tutti, il ripristino dei caratteri tondi al posto dei corsivi, nelle parti in versi.
Tale intervento non risponde a un vezzo di d’Annunzio, bensi ai dettami di
una sua precisa poetica che, almeno a partire dal Notturno, tende all’indi-
stinzione tra poesia e prosa.

Le annotazioni sono collocate a pie di pagina, con richiamo al testo
tramite esponente di nota, e consentono di orientarsi nella fitta trama
intertestuale che sorregge il Libro segreto. In tanti luoghi in cui la parola
dannunziana appare oscura e criptica, dette annotazioni facilitano la com-
prensione e permettono di scorgere volti noti, come quello della ballerina
russa Ida Rubinstein, celato dietro un non meglio definito «sogno nato
dal ‘Gioco della Rosa e della Morte’» (p. 370), o quello di Giovanni Pascoli,
ripreso parodicamente in questo epigramma:

Le tue parole assempran le galline

D’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come 1’ovo caldo

in premio alle massaie mattutine [p. 182].

Nel suo complesso, il Libro segreto appare un esempio emblematico del
«pirandellismo involontario di D’Annunzio» - cosi Gibellini nell’Introdu-
zione - e dunque dell’incapacita del poeta di dare un’immagine unitaria
e coerente di sé, risultando moderno quasi suo malgrado. Insofferente
verso la «stolta biografia» basata sulla «memoria fallace», il Vate non
si lascia sedurre dalle proustiane «intermittenze del cuore»; né, tanto
meno, si adegua agli schemi di un racconto che obbedisca ancora alle
tradizionali categorie di spazio e tempo. Il suo ossequio, semmai, va al
Ritmo, quel misterioso «moto creatore» che d’Annunzio conosce bene e
che, lungo le alterne vicende della propria vita artistica, non lo ha mai
abbandonato.
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Di Carlo, Enrico (a cura di) (2007). D’Annunzio
e Filippo De Titta: Carteggio (1880-1922) e altri
documenti dannunziani. Lanciano: Carabba

M. Rino Di Battista

Una biografia di Gabriele d’Annunzio, scritta agli inizi del Novecento
dall’amico d’infanzia Filippo De Titta, € quella pubblicata (dopo oltre un
secolo) nel volume a cura di Enrico Di Carlo.

Lidea di un racconto che documentasse quegli anni di vita del pescare-
se era maturata nel maestro di Sant’Eusanio del Sangro (1853-1926) nel
1901, com’e testimoniato da una lettera che Gabriele gli aveva inviato il 26
dicembre, in cui confessava al «caro Filippo» che «il libro che mi annunzii
intorno alle memorie della mia fanciullezza e della mia adolescenza, di cui
fosti amoroso e fedele testimone sara dolcissimo al mio cuore di amico.
Sono molto curioso di leggere le lettere che tu conservi e di riavere, a tra-
verso il tempo, qualche riflesso di quell’infantile ardore ».

La biografia - che l’autore intitola Racconti dannunziani - abbraccia i
primi quarant’anni di d’Annunzio, con particolare attenzione al periodo
infantile, adolescenziale e a quello dei successi letterari iniziali: un periodo
che presentava (e ancora presenta) numerosi aspetti ignoti. De Titta modi-
fico eventi e date per porre il compagno di giochi su un piedistallo ancora
piu elevato. Due furono i motivi di questo atteggiamento: la «sincera ado-
razione che ebbi per te dalla tua nascita», e perché, attraverso i racconti
di vita dannunziana, ripercorreva in realta la propria grama esistenza:
«Certamente io non ho scritta la biografia dei tuoi primi anni [...] ma ho
raccontato quella parte della mia giovinezza che ebbe contatto fraterno
con te» (1 agosto 1914). Insomma, il «buon» Filippo mediante quelle storie
avrebbe voluto far sapere non solo che I’amico si fosse coperto, ancor gio-
vane, di gloria; ma, soprattutto, che lui era stato amico di cotanto giovane!

De Titta lavoro ai Racconti sempre con la speranza che qualche editore
avesse voluto pubblicarli: ma né Carabba, né Treves, né alcune case editri-
ci francesi alle quali si era rivolto tramite Hérelle presero mai in considera-
zione la proposta. D’Annunzio, evidentemente, aveva posto il proprio veto.
De Titta continuo a illudersi che I’amico di un tempo sarebbe intervenuto
in suo favore fino a quando lesse sul «Corriere della Sera» del 23 maggio
1914 una dichiarazione feroce del poeta contro quei «predoni» che «mi
costringono a sopportare il fastidio ed il disgusto di vedermi ristampati
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aridi esercizi scolastici, prosette ingenue della puerizia e dell’adolescenza,
esperimenti di studioso, rifacimenti rapidi, facili zibaldoni, capricci improv-
visi, cronache frivole non destinate a vivere se non un giorno o un’ora».

Dopo la lettura dell’articolo De Titta sprofondo in uno stato di tristezza
e di amarezza nel sentirsi abbandonato, anzi tradito. Gli era dispiaciuto,
soprattutto, che il pubblico dei lettori avesse potuto crederlo «tra i deplo-
rati; la qual cosa non puo farmi piacere; ne convieni?».

I Racconti, nella stesura del 1909 (I’unica che si conserva, al Vittoriale),
constano di quindici capitoli. I piu interessanti sono quelli dedicati alle due
edizioni di Primo vere e ai festeggiamenti teatini in occasione della Figlia
di Iorio: qui De Titta si fa veramente cronista. I fatti narrati corrispondono
finalmente alla reale successione degli eventi, consentendone un’attendi-
bile ricostruzione.

Il capitolo A Guardiagrele risulta utile per una piu approfondita cono-
scenza dei preparativi che portarono alla stesura del Trionfo della Morte.
Il racconto, unitamente ad alcune lettere, ripercorre le fasi della visita
dello scrittore alla «citta di pietra» dove volle recarsi per approfondirne
la conoscenza storica, in quanto intendeva ambientarvi una parte del ro-
manzo. Ma in tutta I’opera emergono pregevoli curiosita come quella che
descrive i cinque disegni eseguiti dal poco piu che quindicenne d’Annunzio,
oggi conservati in parte alla Biblioteca provinciale «De Meis» e in parte al
Museo «Barbella» di Chieti.

De Titta non realizzo un lavoro inutile. I suoi Racconti (da lui stesso
parzialmente affidati ad articoli di giornale) sin da allora furono tenuti in
conto dagli studiosi che ne utilizzarono spunti e riferimenti (non sempre,
in verita, emendati) per le prime biografie dannunziane. Né inutile lo si
deve ritenere oggi, grazie al fatto che la lettura di esso sia stata integrata
dal carteggio e, soprattutto, dalle tante informazioni, acquisite nel corso
degli anni, che hanno consentito al curatore di intervenire puntualmente.

Quando don Filippo mori, i giornali pensarono che il Comandante avreb-
be provato «uno dei piu fieri dolori per la morte del suo fraterno amico e
da lui I’Abruzzo attende una pagina degna della sua penna che sara il piu
bel monumento eretto sull’ara di una santa amicizia». La notizia, tramite
telegramma, venne comunicata al Vittoriale dal primo figlio, Luciano: «II
tuo buon amico Filippo De Titta non e piu per la famiglia costernata». Ma
I’amico non levo mai la penna né, come & probabile, per rispondere a quel
telegramma né, tanto meno, per erigere un monumento duraturo all’antica
amicizia.

304 Di Battista rec. D’Annunzio e Filippo De Titta, Carteggio



Archivio d’Annunzio
Vol.1- Ottobre 2014

Cimini, Mario (a cura di) (2004). Carteggio
D’Annunzio - HErelle (1891-1931). Lanciano:
Carabba

Andrea Lombardinilo

Il volume raccoglie 492 documenti relativi alla corrispondenza epistola-
re tra Gabriele d’Annunzio e il suo primo traduttore francese, Georges
Hérelle: si tratta di un gruppo di 359 missive dannunziane (237 lettere,
102 telegrammi) integrato da 98 missive dirette da Hérelle a d’Annun-
zio (83 lettere, 7 telegrammi, 8 cartoline) che lo scrittore e il traduttore
si scambiarono nel periodo 1891-1931 (sebbene i periodi di piu intensa
attivita siano circoscritti agli anni 1892-1905 e 1910-1913). Ad esse si ag-
giungono alcune lettere dirette dai due corrispondenti a personaggi del
mondo culturale francese che «intersecano» il loro rapporto, ed una se-
rie di «allegati», di varia tipologia, che fondamentalmente riguardano
questioni relative alla traduzione delle opere di d’Annunzio o alla loro
edizione in Francia. I materiali su cui ha lavorato il curatore provengono
in primo luogo dal Fondo Hérelle della Bibliothéque Municipale de Troyes
(ora Médiathéques du Grand Troyes) e dagli Archivi del Vittoriale degli
Italiani di Gardone, ma alcuni pezzi sono stati reperiti in collezioni private
e presso la Bibliotheque Nationale de France di Parigi.

E la prima volta che questo materiale viene riunito e riordinato in una
edizione organica e scientificamente condotta: in passato non sono mancati
tentativi di pubblicazione del carteggio, ma finora non si avevano a dispo-
sizione altro che alcune antologie (la prima, tra I’altro, pubblicata dall’e-
merito dannunzista d’oltralpe Guy Tosi nel 1946 con traduzione francese
dei testi italiani e frequenti tagli). Se a questo si aggiunge che una consi-
stente porzione dei documenti era inedita (mai pubblicate integralmente
erano le lettere di Hérelle, cosi come anche un buon numero di quelle di
d’Annunzio) risaltera immediatamente agli occhi I’importanza di questa
impresa editoriale.

Il carteggio - senza dubbio uno dei piu densi e significativi nel mare
magnum dell’epistolografia dannunziana - documenta con dovizia di par-
ticolari non solo le strategie di penetrazione nel mondo culturale francese
da parte di d’Annunzio ma finisce anche per gettare luce sulla sua officina
artistica. Il problema contingente della traduzione delle sue opere porta lo
scrittore a cercare di chiarire a se stesso e agli altri le ragioni «genetiche »
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della sua arte. E cosi possibile seguire, a volte giorno dopo giorno, la fati-
cosa elaborazione di romanzi come Le vergini delle rocce o Il fuoco, rico-
struire le tappe fondamentali della sua vocazione drammaturgica, seguire
I’evoluzione estetica di uno scrittore che, per riconoscimento unanime del-
la critica, fu la prima personalita di respiro autenticamente europeo della
nostra letteratura. In tal senso i documenti disegnano emblematicamente
anche il mobile scenario del rapporto tra la cultura italiana da un lato e
quella francese ed europea dall’altro, nel periodo a cavallo tra Ottocento
e Novecento.

Nella sua articolata introduzione al volume, Cimini ricostruisce le vi-
cende editoriali del carteggio, ne evidenzia il valore «testimoniale» ai fini
dell’operazione mitografica ordita da d’Annunzio in terra di Francia, e so-
prattutto sottolinea la natura dialettica del rapporto tra autore e traduttore.
«Il carattere di fondo delle lettere di D’Annunzio al suo traduttore» egli
osserva «risiede in un’intransigente, caparbia, ma anche circostanziata
difesa del suo essere ‘stile’. L'orrore di una possibile menomazione della
sua opera lo fa rabbrividire non meno di una ipotetica, umiliante meno-
mazione fisica, come ’evirazione: “Al pensiero che la mia opera debba
essere castrata per un fine commerciale, - scrive nella lettera del 9 maggio
1893 - io provo la stessa indignazione che proverei se qualcuno venisse a
farmi una proposta ignobile”. Pitt 0 meno dello stesso tenore la sconsolata
constatazione contenuta nella lettera del 10 giugno 1894: “Habent sua
fata scriptores! | 1o sono lo scrittore destinato alla castratura, for ever!” ».

Ed e cosi che sul fronte della qualita della traduzione, nel tempo,

le richieste di D’Annunzio assumono un carattere da lui stesso defini-
to «maniacale» e mettono a dura prova la pazienza di Hérelle (fino a
che non determineranno una vera e propria rottura dei loro rapporti).
L’ambizione dello scrittore € quella di plagiare letteralmente il suo tra-
duttore, di portarlo a ‘dannunzieggiare’ il piu possibile e, con questi
intendimenti, non esita a salire in cattedra per tenergli lezioni di stile:
I’obiettivo di fondo & sempre il medesimo, garantire integrita e ricono-
scibilita dell’autore anche in un contesto linguistico diverso da quello
d’origine.

Il corposo apparato critico-filologico che correda i documenti, infine, con-
sente al lettore di seguire agevolmente le linee di discussione tra autore
e traduttore, oltre che di avere puntuali informazioni sui documenti.
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Menna, Mirko (a cura di) (2007). Al "candido
fratello?...: Carteggio Gabriele D’Annunzio

- Annibale Tenneroni (1895-1928). Lanciano:
Carabba

Angela Cimini

Nel mare magnum delle corrispondenze intrattenute da Gabriele d’An-
nunzio, affiora il gruppo di lettere che egli indirizzo al bibliotecario della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Annibale Tenneroni (1855-1929),
insigne latinista e studioso di letteratura italiana delle origini, nativo di
Todi. Camicizia con quello che d’Annunzio annovera tra i suoi piu cari
sodali, definendolo «candido fratello», duro piu di un quarantennio e si
caratterizzo, oltre che per I'indubbio legame affettivo, per una continua
richiesta, da parte dello scrittore, di favori personali e di «servigi di ogni
genere» (consulenze bibliografiche, beghe familiari, prestiti in denaro
ecc.). La conoscenza tra i due maturo nell’ambiente romano, al tempo
degli studi universitari, non portati a termine da entrambi, piu precisa-
mente attraverso la comune esperienza della Cronaca Bizantina (1885-
1886) e si consolido a partire dal 1893, in seguito ad una collaborazione
letteraria. Agli occhi di chi lo conobbe Tenneroni appariva come un uomo
mite e generoso, dal temperamento tenace e paziente, tipico del filologo e
del letterato quale egli era. Il tudertino si rivelo per d’Annunzio un amico
impagabile, discreto e leale, a tratti quasi servile, a lui legato da vincoli
quasi «feudali» di dipendenza.

I1libro curato da Mirko Menna, giovane studioso, che con questo lavoro
ha inaugurato una fertile vena di ricerche dannunziane — si veda il volume
Vite vissute di Gabriele d’Annunzio: Mitobiografie e divismo (Lanciano:
Carabba, 2009) dedicato alle biografie del Vate e la recente cura, insieme
a Raffaella Castagnola, del Carteggio D’Annunzio - Bruers (con un saggio
di Leonardo Lattarulo. Lanciano: Carabba, 2011) — mette a disposizione del
lettore il corpus delle lettere inviate da d’Annunzio a Tenneroni nell’arco
di 33 anni (1895-1928). Tali documenti sono integrati dalla pubblicazione
di g lettere di Tenneroni a Pascoli nel periodo 1897-1904, e di altre 11 a lui
dirette da Eleonora Duse tra il 1900 e il 1903; anch’esse sono significative
della complessa rete di relazioni umane ed intellettuali che faceva perno
sulla figura di d’Annunzio.

Attorno alle lettere dannunziane possedute dal bibliotecario umbro fiori
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un vivo e repentino interesse, ancor prima che d’Annunzio morisse, facen-
do si che le epistole si disperdessero parzialmente tra collezionisti italiani
e stranieri. I'epistolario qui raccolto e dunque il frutto di un lungo e pa-
ziente lavoro d’archivio, ottenuto dalla collazione tra il materiale presente
nel Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma e di quello custodito
negli Archivi Generali della Fondazione «Il Vittoriale» di Gardone Riviera.
Ledizione, inoltre, giunge opportunamente a dare una sistemazione defi-
nitiva ai materiali che, gia a partire dagli anni sessanta, sono stati oggetto
di interesse da parte degli studiosi, ma che finora erano disponibili solo
frammentariamente.

Dopo una ricognizione sull’epistolografia dannunziana in generale e sul
rapporto tra d’Annunzio e Tenneroni nello specifico, I’ampia introduzione
di Mirko Menna analizza nel dettaglio i documenti percorrendoli secondo
molteplici direzioni che vanno dalla dimensione privata a quella pubblica
del rapporto, certo impari, tra due uomini impegnati in un’autentica bat-
taglia intellettuale. Emerge, in particolar modo, il ruolo di intermediazione
culturale svolto da Tenneroni per conto di d’Annunzio: nelle sue vesti di bi-
bliotecario della Nazionale di Roma fu un riferimento costante per la «fame
bibliografica» del Vate, maniacale accaparratore di libri, specie se rari e di
pregio. Sempre Tenneroni fu dietro il tentativo di salvataggio dell’enorme
biblioteca allestita da d’Annunzio alla Capponcina (vicenda che si conclu-
se solo nel 1922 con ’arrivo al Vittoriale di 30 casse di libri). Manteneva
inoltre i contatti «con critici e giornalisti, suggeriva ipotesi e interpreta-
zioni, dispensava complimenti suoi e del Poeta, ma con essi, soprattutto
si preoccupava di riparare a indiscrezioni, illazioni, scoop e pettegolezzi,
nascondendo verita a lui solo note con salvifici ‘non so’ o rispondendo ai
malevoli’ commenti con dure risentite proteste» (p. 147). Insomma, svolse
un ruolo vitale in termini sia di sostegno all’officina creativa dello scrittore
che di legittimazione e difesa della sua immagine ‘mediatica’. Nondimeno
la corrispondenza ci restituisce un d’Annunzio ‘confidenziale’, privato, lon-
tano dal filtro letterario che trapela da molti dei suoi carteggi con figure
femminili, un d’Annunzio concreto e alle prese con le contingenze della
quotidianita.

«
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Lombardinilo, Andrea (a cura di) (2005).
D’Annunzio, Gabriele: Lettere a Natalia de
Goloubeff (1908-1915). Lanciano: Carabba

Alessandra Sigalotti

Ammaliante e imaginifico, ma anche meditativo e malinconico. E il d’An-
nunzio delle lettere a Natalia de Goloubeff, la donna che gli fu vicino
negli anni dell’esilio francese. Date a lungo per disperse, queste let-
tere costituiscono la cronaca di uno dei periodi pit importanti e, allo
stesso tempo, meno documentati della sua vita: quello dell’esilio dora-
to ad Arcachon, dove d’Annunzio soggiorna fino all’entrata in guerra
dell’Italia. Le lettere sono riemerse all’interno della Collezione Gentili,
acquistata nel 1997 dallo Stato: il progetto dell’edizione a stampa, cu-
rata da Andrea Lombardinilo, € nato all’interno del laboratorio di studi
dannunziani condotti dalla cattedra di Letteratura italiana dell’Univer-
sita «D’Annunzio» di Chieti, diretta da Gianni Oliva, cui si deve la cura
della recentissima riedizione dell’opera omnia dannunziana per Newton
Compton.

Lepistolario si compone di 325 lettere, la prima datata Roma, 17 marzo
1908, l'ultima, spedita sempre da Roma, 4 luglio 1915. Un corpus di rile-
vante spessore documentario, che consente di ricostruire il rapporto con
la nobildonna russa e di scandire le fasi dell’intero soggiorno francese,
durante il quale Gabriele continua a condurre quello stile di vita, dai costi
inimitabili, che ne caratterizza la permanenza in Versilia.

Ma come nasce la storia con la «muliercula caucasea»? Il poeta la co-
nosce 1’8 marzo del 1908 a Roma durante una delle rappresentazioni de
La Nave. «Matta della piu nera mattezza slava», Donatella Cross (cosi la
ribattezza d’Annunzio) & donna raffinata, colta, poliglotta. Ed & appassio-
nata d’arte, di canto e letteratura. In breve tempo 1’amore diviene tra-
volgente. Gia ad ottobre & lei la femme fatale della Capponcina, dove fa
capolino dall’Hotel de la Ville di Firenze. Prende cosi avvio lo scambio dei
messaggi epistolari, che accompagna la relazione per tutta la sua durata.
Particolarmente poetiche sono le lettere del primo anno, scritte dalla Ver-
silia (da dove il poeta e costretto a fuggire per ’assedio dei creditori), a
testimonianza di un idillio sentimentale inarrestabile: le vicende amorose
si intrecciano strettamente con la produzione letteraria dello scrittore. Si
pensi alla composizione del Forse che si forse che no e della Fedra: del
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romanzo Natalia diviene la traduttrice in lingua francese, della tragedia e
la dedicataria, oltre che la musa ispiratrice.

Ma trasferitisi in Francia, la situazione muta: ’intesa sentimentale inizia
a vacillare e la vicinanza della donna non fa altro che esasperare il poeta,
attanagliato dagli impegni di lavoro e dalla cronica emergenza economica:
alla produzione delle Faville per il «Corriere della Sera» di Albertini asso-
cia la composizione delle opere teatrali in francese. La malinconia diventa
allora il filo conduttore di molte delle lettere scritte da Arcachon o da Parigi
dal 1912 al 1914. I contrasti sono sempre piu frequenti: ad accomunare i
due amanti, un tempo inseparabili, sono ben presto soltanto gli amati cani,
allevati e addestrati con spese esorbitanti e cura maniacale. La relazione si
trascina con alterne vicende, compreso pure un tentativo di suicidio da par-
te di lei, esasperata dalle continue licenze «galanti» dell’incallito seduttore.

Preziose per ricostruire le tappe della liaison amorosa, le lettere ci tra-
smettono anche notizie essenziali sulla produzione dannunziana di quegli
anni, sui progetti letterari e teatrali e sulle collaborazioni strette con im-
presari di scena, attori e musicisti. Non senza sorprese. Emergono alcuni
tratti poco noti dell’ambiente teatrale parigino, definito «una ignobile casa
di prostituzione». Non solo. Accanto a Debussy e Pizzetti campeggiano le
figure di Mascagni e Puccini, che rinuncia al libretto della Crociata degli
Innocenti. D’Annunzio ne parla con sarcasmo: «Giacomo Puccini & rima-
sto qui due giorni. Quanta angustia! Quante onde di poesia ho versato su
lui invano! Ma, quando parlava della caccia al beccaccino, diventava egli
stesso un poeta» (16 novembre 1912).

Chiusa la parentesi teatrale parigina e conclusa la storia d’amore con
Natalia, Gabriele decide di vestire i panni del poeta soldato. Lo scoppio
della prima guerra mondiale gli offre la possibilita di rientrare in Italia da
protagonista. A luglio € a Roma, dove € nominato Tenente dei Lancieri di
Novara. Scrive allora a Donatella: «Io ho dovuto occuparmi dei prepara-
tivi di guerra: lunghi e noiosi. Sono ormai pronto. E I’'uniforme di lanciere
bianco mi ringiovanisce. Ma non ne profitto. Il mio cuore & gia al fronte, e
non posso sopportare le solite oche». Lasciati alle spalle i fasti della vita
parigina, per d’Annunzio & giunta I’occasione di mitizzare il suo vivere
inimitabile. Natalia & gia un lontano ricordo, affidato al fluire epistolare
della memoria.
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Simeone, Aldo (a cura di) (2009). D’Annunzio,
Gabriele; Puccini, Giacomo: Il carteggio recuperato.
Lanciano: Carabba

Michele Girardi

La pubblicazione di questo carteggio rende alla comunita scientifica, ma
anche agli appassionati, un utile servizio. Anzitutto perché consente di
apprezzare meglio la statura dei due artisti a colloquio e il progetto che
li lego tra il 1894, il 1906 e il 1912-1913: un’opera lirica di Puccini, vessil-
lifero del melodramma nell’ultima fase della sua plurisecolare tradizione,
sui versi del poeta italiano piu in vista del tempo, Gabriele d’Annunzio,
«Vate della nazione». Il modello recente di questa accoppiata, pensata
anche in termini pubblicitari da Casa Ricordi, veniva dal sodalizio che uni
Arrigo Boito a Giuseppe Verdi nei due ultimi capolavori shakespeariani,
Otello (1887) e Falstaff (1893). Insormontabili, peraltro, le differenze fra
gli scrittori: Boito, che pure era compositore, si limito a mettere il suo
genio poetico e drammatico al servizio di Verdi potenziandone la naturale
creativita, mentre il Vate si perse in descrizioni alate di paesaggi sonori
di sua invenzione, dominate in particolare dal chicchirichi del gallo. Per
capire come la collaborazione fosse destinata a fallire, si legga la lettera
del 7 agosto 1906 (pp. 179-182), piena di descrizioni con indicazioni mu-
sicali normative: per un talento consapevole e orgoglioso della propria
autonomia come Puccini era davvero troppo!

Lo scambio epistolare tra Puccini e d’Annunzio era gia stato menzio-
nato nel 1928 da Giuseppe Adami, divulgato da Leopoldo Marchetti nel
1949 (fonte quasi esclusiva, faute de mieux, delle trascrizioni riportate in
questo volume), e in seguito citato a piu riprese - dai Carteggi pucciniani,
zeppi d’errori ed omissioni (a cura di Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1958),
fino al bel saggio critico di Marco Beghelli («Quel “Lago di Massaciuccoli
tanto... povero d’ispirazione!”: D’Annunzio-Puccini, lettere di un accordo
mai nato». Nuova rivista musicale italiana», 20, 1986, pp. 605-625). Aldo
Simeone supera tuttavia i predecessori perché non si limita a pubblicare il
corpus di lettere gia noto in una versione curata con rigore (sono corretti
in modo convincente, ad esempio, gli errori di datazione e di trascrizione),
aggiungendovi un biglietto e due missive sconosciute del poeta (di sua
proprieta), ma lo illumina, rimediando, almeno in parte, a una lacuna grave.
Se le lettere di Puccini, infatti, ci sono pervenute pressoché integralmente,
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grazie all’archivio del Vittoriale, mancano all’appello la maggior parte tra
quelle di d’Annunzio, la cui esistenza e doveroso supporre dai riferimen-
ti del suo interlocutore. Simeone supplisce ingegnosamente all’assenza
degli originali (che, per la cronaca, Rita dell’Anna mise a disposizione di
Marchetti nel 1949, e non sono attualmente reperibili negli archivi della
villa di Torre del Lago), pubblicando lettere del poeta, e del compositore,
ad altri corrispondenti (da Giulio e Tito Ricordi a Carlo Clausetti, Camillo
Bondi, Sybil Seligman fino ad Alfredo Vandini) che forniscono un conte-
sto alla discussione in corso fra i due artisti. Importante risulta anche la
sezione dedicata alle opere, dove, oltre ai due brogliacci dei soggetti che
d’Annunzio propose a Puccini gia editi (La rosa di Cipro e La crociata degli
innocenti), possiamo leggere la ‘brutta copia’ di quello sinora inedito di Pa-
risina, probabilmente nella versione che il musicista ebbe fuggevolmente
tra le mani nel 1906.

Simeone non si limita a restituirci la documentazione piu completa si-
nora prodotta sui due artisti, ma commentando i loro scambi ci fornisce
anche un attestato vivido sullo statuto dell’opera fin de siécle, in bilico fra
ragioni estetiche ed esigenze di mercato. Ragioni estetiche che egli tende
ad apprezzare, specialmente per rivalutare le intenzioni di d’Annunzio, in
pil occasioni tacciato di bassi interessi di mercato, e in particolare dagli
specialisti di Puccini. Questo, e altri argomenti ancora, sono 1’oggetto della
lunga introduzione che apre il volume. Si tratta di una novantina di pagi-
ne di taglio scientifico, ma anche apprezzabili da un lettore mediamente
colto, che ci proiettano in una dimensione europea condivisa da entrambi
gli artisti, e ch’eé forse la ragione piu profonda per rimpiangere una loro
fruttifera collaborazione.

I tanti meriti di questo carteggio fanno perdonare volentieri alcuni refusi
che punteggiano il volume. Mi limito a suggerire a Simeone per ulteriori,
auspicabili approfondimenti saggistici, di ricordare che, oltre a Debussy,
anche un altro compositore europeo ebbe a che fare con le aspirazioni del
Vate all’«opera internazionale», per dirla con Torrefranca. E se Puccini
scrisse nel 1907 a Giulio Ricordi: «D’Annunzio mi si offre ancora e da Lui
ricevo stamani una lettera dicente che il vecchio suo usignolo si & svegliato
con la primavera e vorrebbe cantare per me...» (p. 195), non altrimenti
fece Richard Strauss, rivolgendosi a Hoffmansthal nel 1911: «D’Annunzio
di recente mi ha fatto sapere tramite Sonzogno che volentieri scriverebbe
qualcosa per me e mi ha chiesto che genere di soggetto avrei preferito. Gli
ho comunicato qualche idea, e in particolare il mio desiderio, un soggetto
tutto moderno, molto intimo, di nervosa psicologia: staremo a vedere che
cosa riuscira a fare. Su di lui non nutro molte speranze, ma voglio battere
tutte le vie possibili». La sfiducia nelle reali attitudini librettistiche di d’An-
nunzio (oltre che non pochi tratti nella ricerca delle qualita drammatiche
d’un soggetto) accomunava dunque Strauss e Puccini, campioni d’incasso:
forse non si tratta di un dato marginale?
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Menna, Mirko; Castagnola, Raffaella (a cura di)
(2011). Carteggio d’Annunzio - Bruers. Con un
saggio di Leonardo Lattarulo. Lanciano: Carabba

Paolo Orvieto

Alle notizie sulle vicende biografiche di Gabriele d’Annunzio si aggiunge
ora anche il suo rapporto, sconosciuto ai pili, con Antonio Bruers, grande
cultore del poeta e bibliotecario-archivista del Vittoriale, nell’arco tempo-
rale che va dal 1921 al 1935, ultimo periodo di vita del poeta. Al di la dei
legami umani che si instaurano tra i due corrispondenti, tema vivo delle
lettere e la fruttuosa collaborazione che porto alla nascita e sistemazione
della biblioteca dannunziana e del primo nucleo dell’Archivio del Vittoria-
le degli Italiani; mentre, sullo sfondo, emergono i rapporti che d’Annunzio
manteneva con gli organi ufficiali del fascismo, come I’Accademia d’Italia,
di cui Bruers divento Vicecancelliere.

Ledizione, assai accurata e informata, del Carteggio d’Annunzio - Bruers
(condotta sulle missive originali conservate nel Fondo Bruers della Biblio-
teca Nazionale di Roma) non solo aggiunge nuove informazioni sul d’An-
nunzio bibliofilo, grande cultore e anche lettore di libri, ma introduce un
altro personaggio, Antonio Bruers, certo non trascurabile, sia dal punto
di vista biografico che critico. Bruers pero non e solo il fedele esecutore
delle volonta del Poeta. Ha tratto dal suo lavoro preziose osservazioni, poi
via via raccolte nei saggi memoriali, tracciando cosi quelle linee di ricer-
ca che sono diventate preziose per la piu recente filologia dannunziana.
Mentre il bibliotecario ordina quei cinquantamila volumi, tra i due si sta-
bilisce infatti un rapporto di amicizia, ma anche di conoscenza reciproca.
Per cui, certo sfruttando questo rapporto di forzata comunione, Bruers,
dai molteplici interessi, filosofici e letterari, ma soprattutto cultore dello
spiritualismo e dell’occultismo (percio chiamato da d’Annunzio Antonio
Occulto), ci ha lasciato vari saggi sul « Comandante », nel tentativo di dare
un sottofondo spirituale, mistico se non addirittura cristiano al paganesi-
mo di d’Annunzio. Quasi che dalle ceneri di quel panteismo pagano stesse
per generarsi un nuovo Amore divino. Saggi interessanti, anche per le
timide anticipazioni di letture psicanalitiche (Il Subliminale nell’opera di
d’Annunzio, del 1915).

Il Carteggio d’Annunzio - Bruers e corredato da ben due introduzioni,
dei due curatori: di Raffaella Castagnola che ci da tutte le informazioni
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necessarie su Bruers e sulla sua attivita di bibliotecario dannunziano; se-
gue quella di Mirko Menna, che si occupa invece dei vari saggi critici dan-
nunziani di Bruers, esaltanti un mito, ma sempre filtrati dalla prospettiva
«spirituale» dell’amico-bibliotecario-critico.

L’edizione e corredata da un breve saggio di Leonardo Lattarulo, LArchi-
vio Bruers alla Nazionale di Roma, che ci da un’approfondita sintesi degli
interessi culturali e critici e sul tipo di giornalismo del poligrafo Antonio
Bruers.!

1 Dal «Corriere del Ticino» del 1° luglio 2011, con autorizzazione dell’autore.

314 Orvieto rec. Carteggio d’Annunzio - Bruers



Archivio d’Annunzio
Vol.1- Ottobre 2014

Caburlotto, Filippo (a cura di) (2011). D’Annunzio,
Gabriele: Inediti 1922-1936: Carteggio con Maria
Lombardi e altri scritti. Prefazione di Pietro
Gibellini. Firenze: Olschki

Claudio Toscani

Ariel e Mariaska: ossia Gabriele d’Annunzio e Maria Bellini Gritti in Lom-
bardi. Lui sessantenne, dongiovanni incallito, I’'Imaginifico, il Comandan-
te, il Vate; lei, venticinquenne, moglie di un albergatore del Garda, af-
fascinata dall’'uomo e dal poeta, dalla sua «vita inimitabile», dalla sua
arte raffinata, sensuale, penetrante. Biografie e bibliografie dannunziane,
oggetto di sterminate pubblicazioni, colgono tuttavia all’apparizione di
questo epistolario, curato da uno fra i piu esperti studiosi del personag-
gio in questione e dei suoi infiniti rapporti umani, intellettuali, sociali e
sentimentali, altri segreti, lati oscuri e sorprese.

Non per nulla Filippo Caburlotto puo vantare di aggiungere a quanto si
sa del «superuomo» forse piu criticato, studiato e «rovistato» da oltre un
secolo in qua, nuove fonti di informazioni storico-culturali su eventi, oc-
casioni, amici, conoscenti, abitudini, preferenze del Grande Gabriele. «Il
curatore ricostruisce assai bene» scrive nell’introduzione Pietro Gibellini,
che dei dannunzisti in circolazione ¢ fra i piu riconosciuti e filologicamen-
te scortati «il rapporto finora di fatto ignoto tra il vate ormai incline allo
splendido isolamento di Gardone e la vivace signora bresciana approdata
sulle rive del lago [...] che ci fa immaginare una consuetudine di incontri
piu fitta di quella attestata dal carteggio».

In realta, tra le lettere di lui, commiste come non di rado di sacro e di
profano, di estenuazione e seduzione, e quelle di lei, in pressoché prona
adorazione del Mito («Vi sento... Vi vedo... Vi respiro») vive la zona in-
termedia fra gesto e testo, stile e vita. Se intorno a queste missive si muo-
vono altri comprimari (da Luisa Baccara, amica di Mariaska e compagna
di d’Annunzio, a Aélis Mazoyer, governante tuttofare; da Maria Hardouin
Gallese, la moglie legittima, a Antonio Duse, amico e medico; da Franco,
giovanissimo figlio di Mariaska, a Giambattista Bellini suo nonno), la realta
degli scritti qui raccolti (che vanno dalle lettere ad altri documenti, da un
diario intimo a ricette di cucina), sono comunque centrati sui due mittenti-
destinatari, le loro inclinazioni, le loro nature, i loro sentimenti espliciti o
segreti, esibiti o celati.
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Malinconie dell’uno ed entusiasmi dell’altra, megalomania e modestia,
regali reciproci e vicendevoli accenni circa una comune simpatia per me-
dianicita, esoterismo e mistero: una volta ancora, ma per vie nuove e no-
tevoli, ecco la conferma nel poeta-soldato-eroe-amatore del suo edonismo,
della sua generosita tra gratuita e incosciente, della sua celebrante auto-
stima e imprescindibile egolatria. E ¢’& anche, da accogliersi con la riserva
con cui va presa ogni cosa che riguardi d’Annunzio, un non inatteso ma
aperto riferimento alla sua eventuale religiosita: quando chiede alla sua
Mariaska di segnarlo con la croce e per qualche istante rimane immobile,
assorto, a occhi chiusi, solo, fra gli ulivi dei dintorni.
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Lombardinilo, Andrea (2008). L’ora della chimera:
Segno simbolo linguaggio in d’Annunzio. Lanciano:
Carabba

Alessandra Sigalotti

«I1 mio senso umano - La smisurata ricchezza del mio linguaggio». Nei
tardi anni del Vittoriale d’Annunzio riflette sull’ampiezza espressiva del
linguaggio, sulla cifra polisemica della poesia, sulla versatilita creativa
della propria arte. Sterminato il numero delle opere che attestano il suo
genio letterario. E numerosi sono i documenti autografi, le lettere, i tac-
cuini, i frammenti in versi, i lacerti narrativi affiorati di recente che get-
tano nuova luce sulla sua produzione letteraria.

Per questa ragione il laboratorio dannunziano & ancora oggi una miniera
ricca di sorprese. Pronto a sperimentare le forme espressive piu diverse,
disposto a misurarsi con imprese creative sempre nuove e originali, d’An-
nunzio rivela il suo genio non solo nella lirica, nella novellistica o nella
prosa, ma anche nella drammaturgia, nel giornalismo, nell’oratoria. Una
personalita complessa ed eterogenea, che Andrea Lombardinilo studia nel
volume L'ora della chimera. Segno simbolo linguaggio in d’Annunzio, pub-
blicato da Carabba nel 2008. Obiettivo, approfondire alcuni aspetti critici
ancora poco esplorati: dall’evoluzione narrativa dei primi romanzi all’ana-
lisi del simbolismo delle Laudi; dalla vicenda redazionale del Trionfo della
Morte all’influenza dei Canti popolari di Niccolo Tommaseo nella Fiaccola
sotto il moggio; dallo studio del comunicatore pubblico e privato all’inda-
gine sul d’Annunzio decoratore d’interni; fino all’analisi della presenza di
Dante e dei poeti delle origini nel Libro segreto, vero e proprio testamento
artistico-letterario del poeta-soldato.

Sono soltanto alcuni dei percorsi di ricerca tracciati dall’autore, con
I’intento di evidenziare la complessita dell’opera di d’Annunzio, che - si
sa - non vive di sola scrittura. Originale ed eccentrico, per l’occasione
si trasforma in raffinato decoratore d’interni attratto dalle statue di Mi-
chelangelo. Ama addobbare e imbellettare le riproduzioni in gesso dei
Prigioni che popolano le stanze della Prioria e di Schifamondo: «Tutto,
per d’Annunzio, concorre a rendere manifesti lo spirito e le prerogative
intellettuali. Il linguaggio si estende alle arti figurative, alla pittura, alla
musica, all’oggettistica, all’arredamento, al design, persino al cinema e
alla fotografia; e, infine, alla patinatura e alla stuccatura delle riproduzioni
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di statue dell’antichita. Anche questo e per lui “un modo di espressione”,
come un’altra qualsiasi delle sue opere o delle sue gesta politiche e bel-
liche». Del resto d’Annunzio ci ha abituato a comportamenti fuori dagli
schemi, rivelandosi sagace divoratore delle piu diverse forme di cultura.
Privo di confini intellettuali, ¢ guidato dalla volonta di costruire un pro-
getto artistico pienamente decadente, ispirato ad una inesauribile spinta
sperimentale. «Proteiforme e versatile per natura Gabriele d’Annunzio
si rivela, sin dagli esordi, sagace divoratore di sapere letterario e abile
manipolatore dei materiali bibliografici che di volta in volta si accumulano
sul suo desco di lavoro».

Come si diceva, il volume (composto da diversi saggi) si avvale di un ma-
teriale documentario in parte non ancora esplorato, tornato a disposizione
degli studiosi grazie alle recenti acquisizioni operate da enti pubblici e
collezionisti. Prerogativa del volume e di fornire «I’immagine di un d’An-
nunzio per alcuni aspetti altro, ricostruito anche sulla scorta di documenti
riemersi all’interno della Collezione Gentili conservata nella Biblioteca
nazionale di Roma». Il percorso di ricerca tiene conto delle varie attitudini
creative che d’Annunzio pone in risalto nel corso della sua vita. Lo studio
di questo nuovo materiale consente di evidenziare il carattere multiforme
di una produzione letteraria che vive del rapporto tra segno, simbolo e
linguaggio. La poliedricita estetica del Vate si rivela dunque un fattore de-
cisivo per penetrare nell’officina del Vittoriale, che anche negli anni sforna
una serie di materiali che faranno la fortuna non soltanto dell’autore, ma
anche di collezionisti e antiquari, destinati ad alimentare il mito vivente
del poeta-demiurgo. Nuovi dettagli emergono anche sulla sua biografia,
quanto mai imprescindibile per approfondire la conoscenza di un autore
che ha fatto della sua vita un’opera d’arte, ispirata da un costante anelito
alla sperimentazione.

318 Sigalotti rec. Lombardinilo, L’ora della chimera



Archivio d’Annunzio
Vol.1- Ottobre 2014

Mazza, Attilio; Bortolotti, Antonio (2010). Gli
amuleti di d’Annunzio. Pescara: lanieri

Filippo Caburlotto

Un simbolo &, per sua natura, un elemento che si presta a interpretazioni
molteplici ed eterogenee, € I’emblema di una discrasia fra significante
e significati allotrii, spesso svelabili secondo modi e ottiche differenti.
Guardare al Vittoriale degli Italiani sulla scorta di questa osservazione
significa e implica procedere ad un continuo lavoro di transcodifica per
decifrare ed esplicitare quel che d’Annunzio intendeva tramandare ai po-
steri, oltre che esporre ai suoi contemporanei; operazione che spesso puo
rimandare ad esiti disomogenei, se non discordanti, a seconda del tipo di
approccio o della tematica alla quale si intende dare maggior rilevanza.
Una di quelle che, certamente, negli ultimi anni, grazie ai reiterati sforzi
di Attilio Mazza, e stata piu affrontata e approfondita e la linea esoterica,
gia ampiamente sondata dallo studioso in numerose e fortunate ricerche,
alle quali si e aggiunto Gli amuleti di d’Annunzio, realizzato in collabora-
zione con Antonio Bortolotti, gia co-autore della Farmacia di d’Annunzio
(Brescia: La Rosa, 2003) ed esperto conoscitore di antropologia ed etno-
medicina.

In particolare questo volume getta nuova luce su due aspetti ricorrenti
in tutto il Vittoriale, inteso quale parco e abitazioni, ovvero gli amuleti e
i talismani, che gli studiosi con acume e attenzione censiscono, sebbene
come indicato da Mazza nell’introduzione non in modo esaustivo, quanto
esemplificativo, e contestualizzano, sia nella loro pii comune valenza, sia
nell’ambito della cosmogonia dannunziana che spazia dai miti orientali
fino alla pil «intransigente » superstizione che apprende dai suoi avi. Quel
che ne risulta € un’opera bipartita che da un lato, nella prima sezione, ri-
percorre ed amplia alcuni aspetti di quanto fin qui investigato da Mazza in
merito all’interesse del Vate per ’esoterismo; dall’altro, la seconda parte,
presenta delle schede, organizzate tematicamente (iettatura e malocchio,
pietre preziose e magiche, proprieta dei metalli, energie vitali, e via dicen-
do fino a giungere agli scacciademoni), composte ognuna da tre sezioni
riguardanti: un’introduzione al tema, il pensiero e le pratiche del poeta, e
la collocazione nella Prioria oppure nel pitt ampio contesto del Vittoriale.

Nel ricco inventario ecco quindi apparire emblemi ben noti, quali il ponte
delle corna, il pastorale, il cancelletto e i leoni nel vestibolo della Prioria,
tutti oggetti posti a protezione della casa e per augurare 1’abbondanza, o
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i pavoni con zaffiri incastonati presenti nella stanza della Cheli, usati per
propiziare la felicita, ma anche meno evidenti, come ad esempio le carline
contenute in un vaso con altri fiori secchi nel bagno blu, che risultano es-
sere, grazie alle loro foglie spinose, amuleti in grado di allontanare streghe,
demoni e malie; fino a giungere a talismani desueti o dimenticati quale, ad
esempio, il fallo «diavolesco linguacciuto e cornuto» che era custodito nel
tabernacolo alla destra dell’ingresso della Prioria, purtroppo sottratto negli
anni cinquanta, utilizzato quale vessillo di fertilita, prosperita e ricchezza
e sorta di «simbolica» arma di difesa magica.
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Menna, Mirko (2009). Vite vissute di Gabriele
d’Annunzio: Mitobiografie e divismo. Lanciano:
Carabba

Alessandra Sigalotti

A piu di settant’anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio il Mito del Va-
te sembra che sopravviva cristallizzato ormai nel canone della letteratu-
ra - nonostante prevalga ancora in alcuni ambienti il pregiudizio morale
sull’'Uomo e questo arrivi talvolta a contare piu del giudizio dell’opera
e della valutazione critica dell’arte. E certamente chiusa I’era in cui il
«gesto» dettava legge nel determinare le sorti della fortuna dannunziana
e l’attenzione di studiosi del calibro di Paratore, Barberi Squarotti, Gibel-
lini, Bertazzoli, Castagnola, Oliva e il suo laboratorio della «D’Annunzio »
di Chieti si & giustamente spostata, mettendo a fuoco il «testo» con la sua
particolarissima filologia.

Proprio dal laboratorio dell’Universita abruzzese trova origine il presen-
te volume pubblicato nella collana «La Biblioteca del Particolare» della
storica casa editrice Carabba. Muove da quil’idea alla base dello studio di
Mirko Menna, assegnista di ricerca dell’universita teatina, curatore inol-
tre dei carteggi di d’Annunzio con gli amici fraterni bibliotecari Annibale
Tenneroni (2007) e Antonio Bruers (2011) sempre per la Carabba.

Assodato ormai come un dato certo e incontestabile il ruolo di d’An-
nunzio come straordinario mitografo di se stesso, restava inesplorato un
aspetto della struttura mitopoietica. Per affermare e fondare le radici di un
mito non basta la parola fascinosa e il carisma innato a corroborare I’aura
del superuomo, come non basta il fatto sensazionale, il coup de thédtre
- foss’esso dovuto al gusto per 1’eccesso o alla bravata sensazionale - ad
operare di per sé la genesi del Divo.

Sulla base di tesi scientificamente provate dalla sociologia e dall’antro-
pologia culturale, frutto dell’esperienza decennale da parte di luminari
quali Morin, Alberoni, Musatti, Tessarol, applicate al fenomeno del divismo,
la trasposizione di queste norme al «caso d’Annunzio» ha avuto esiti sor-
prendenti nel verificare come, al di la del «gesto» e oltre I’apprezzamento
del «testo», siriveli di fondamentale importanza, in questo processo, 1’azio-
ne del «contesto», cioé di come 1’affastellamento pressoché quotidiano di
giudizi, recensioni, cronache e commenti, memorie e pettegolezzi da parte
di amici, nemici, critici, giornalisti, femmine e Muse, servitori e folle di fans

321



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 321-322

abbia determinato un valore aggiunto e incontestabile nella creazione del
Divo prima e nell’affermazione del Mito poi.

Il «vivere inimitabile» sbandierato da d’Annunzio come un biglietto da
visita presso gli Dei dell’Olimpo letterario si nutre e si alimenta di questo
contesto che da spazio all’aneddotica - ormai non piu classificabile solo co-
me genere minore e di sapore popolare, o peggio agiografico, da posporre
alle biografie ufficiali che malgrado tutto fioriscono ancora - dal momento
che risulta impossibile - e i carteggi dannunziani ne sono un’altra prova
diretta - sceverare quanto c¢’e di pubblico e di privato, di vero e di falso, di
giusto e d’immorale nella vita di d’Annunzio.

Attraverso l’esistenza e le molteplici interpretazioni del personaggio in
un’escalation di classificazioni che procede ad episodi e che corrispondo-
no alle premesse basilari e scandite di come si diventa un divo e di come
si passa alla vera e propria consacrazione del mito, il presente saggio ci
restituisce sguardi e profili diversi dell’immagine universale di d’Annun-
zio. Il poeta e scrittore di fama internazionale, il giornalista mondano ed
esteta raffinatissimo, l’'indiscusso arbiter elegantiarum dei salotti borghesi,
I’amante passionale di nobildonne e cortigiane, 1’eroico soldato della pri-
ma guerra mondiale e comandante di Fiume, I’amico-nemico di Mussolini
risulta condizionato e compromesso dalla versione - pontificata ed esal-
tata, bistrattata e deformata - che riportano critici, giornalisti, scrittori
«burocratici» della letteratura (per usare il termine di Benedetto Croce).
Frammenti e lacerti di ricordi ricompongono «!’infinito puzzle delle me-
morie dannunziane» proprio grazie a questo contorno che prende parte
come pubblico contestuale alla fenomenologia divistica e alla definitiva
incoronazione del mito d’Annunzio. Se si considera cid come un supporto
non secondario all’iconografia e sfruttamento dell’immagine del Vate e sul
Vate che avvenne in Italia e nel mondo fuoriesce un quadro colorato, vario-
pinto ed esaustivo della mitobiografia dannunziana che il libro di Menna ha
saputo assecondare e valorizzare, lontano dalla volonta di glorificazione,
ma ponendosi come obiettivo I’indagine accurata di cio che «sta dietro»
ad una strategia di marketing culturale, volontaria o involontaria, condivi-
sibile od esecrabile, sicuramente pero vincente.
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Curreri, Luciano (2011). Silenzi, solitudini, segreti:
Altre metamorfosi dannunziane. Acireale; Roma:
Bonanno

Angela Cimini

Gabriele d’Annunzio puo considerarsi a pieno titolo, non solo per ragioni
biografiche, uno scrittore dimidiato tra due secoli, in costante bilico tra i
retaggi del conservatorismo ottocentesco e le incertezze dell’innovazione
novecentesca. Di fronte all’indeterminatezza della situazione che si trova
a vivere, egli reagisce tentando continuamente di rinnovarsi e di trovare
una propria specifica dimensione, sia attraverso un peculiare modus vi-
vendi che nella sua produzione letteraria. Proprio a livello scrittorio, nei
momenti di stasi, non & infrequente il suo ancoraggio ai gia collaudati
stilemi dell’Ottocento europeo per affrontare con piu saldezza le inquie-
tudini tipiche del Novecento.

Il volume di Luciano Curreri mira ad indagare proprio le «metamorfosi»
letterarie che il Vate mette in atto per far fronte ad una impasse storica
e culturale, reagendo al «livellamento storico-inconsapevole» di una pro-
gressiva massificazione dell’'uomo, spesso interiorizzando e rivisitando
insegnamenti della cultura europea coeva, in special modo francofona.

Esperto comparatista, I’autore porta qui avanti un personale filone di
ricerca; il libro rappresenta, in effetti, la prosecuzione delle letture da
lui raccolte in Metamorfosi della seduzione: La donna, il corpo malato, la
statua in D’Annunzio e dintorni (Pisa: ETS, 2008), in cui si indagava il ‘pa-
radigma’ dell’estetizzazione culturale del patologico. Nella prima parte del
libro egli avanza una nuova proposta di lettura dell’Elettra (1904), che, a
suo parere, andrebbe interpretata come una «macrotestualita bipartita in
base a due modelli autoriali, uno francese e uno belga», ossia Victor Hugo
e Georges Rodenbach. Viene, poi, istituito un parallelo tra Leila di Antonio
Fogazzaro e il dannunziano Forse che si forse che no, entrambi del 1910,
accomunati, oltre che dall’arditezza poetica e da un certo conservatorismo
di fondo, dal fatto che elaborano la «fatalita di un amore », entro i confini di
una «solitudine essenziale», ontologica e costitutiva dell’essere. Un altro
spirito affine a quello dannunziano € senza dubbio Maurice Barrés: il suo
Mystere en plein lumiere (1926) sembra anticipare alcune soluzioni narrati-
ve del Libro segreto (1935), in quanto entrambi gli autori propendono peril
rifiuto di un’«autobiografia totale», preferendo un modello incentrato sulla
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destrutturazione dell’io e su una particolare temporalita, «presentificata e
catastrofica». Curreri si sofferma, poi, sui traduttori francesi di d’Annunzio
— Hérelle e Doderet in particolare — avanzando I’interessante ipotesi di una
loro possibile convergenza verso una teoria dannunziana della traduzione.

La seconda parte del libro analizza in chiave comparatistica gli echi di
due romanzi ottocenteschi in altrettanti romanzi novecenteschi: la prima
coppia di affini & rappresentata da I’Eve future (1886) di Villiers de 1’Isle
Adam e The Stepford Wives (1972) di Ira Levin, la seconda da Le vergini
delle rocce (1896) e Picnic at Hanging Rock (1967) di Joan Linsday. Un’altra
affinita € quella rintracciata tra L'innamorato di Venezia (1886) di Luigi
Gualdo e Il Fuoco (1900).

Pur nella varieta dei singoli saggi che lo compongono, il libro rivela una
sua indubbia coerenza tematica e strutturale di fondo. Nell’insieme esso
sottolinea la valenza quasi paradigmatica dei meccanismi di riciclo, di
trasformazione e di contaminazione propri della letteratura in generale e
di d’Annunzio in particolare. Il tema della metamorfosi viene sviluppato
in maniera proteiforme, sempre all’insegna della suggestione letteraria e
culturale, del pastiche linguistico ed intellettuale. Cio fa del testo quasi un
prodotto postmoderno, al punto che, in qualche caso, si configura come
autentico metatesto.
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