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Introduzione

Paolo Puppa
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Clara Gallini, allieva di Ernesto De Martino, il grande etnologo di Sud
e magia, nel suo La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnoti-
smo nell’Ottocento italiano del 1983 sottrae agli storici delle scien-
ze psicologiche e della medicina lo studio del magnetismo. Il suo ap-
proccio antropologico mette infatti a fuoco il rapporto tra corpo e
psiche, la prassi terapeutica usata nelle isterie femminili, la circo-
lazione di modelli culturali relativi all'immagine della donna, nell’o-
rizzonte cattolico emotivamente instabile e inferiore per natura. Nel
secolo che vede alla fine sorgere la psicoanalisi freudiana intorno al
pensiero non cosciente ecco allora il magnetismo-ipnotismo propor-
re una visione laica e unitaria dell’essere umano, facendo uscire la
parte non razionale dell'uomo senza ridurla a patologia.

D’altra parte, la Scienza € da sempre alleata della filosofia. Fisi-
ca e matematica, fisica, biologia e astronomia intrigavano Cartesio e
Leibnitz, Spinoza e Kant, e prima ancora Bruno e Cusano, Campanel-
la e Vico, tesi a cogliere quel che produce la rivoluzione scientifica.
In cambio, Galileo e Newton mostravano bene intenti a questioni fi-
losofiche. Insomma, la polarita polemica tra positivismo e idealismo,
grandi macchine da guerra tra loro, colla conseguente separatezza
tra i saperi appartiene al profilarsi dei sorgenti specialismi nei siste-
mi culturali novecenteschi. Da qui, la scissione tra scienze filosofiche
e naturali dono della modernita. I filosofi antichi si appassionavano
delle scienze, cosi come gli scienziati lo erano delle conseguenze fi-
losofiche. Ora, man mano che aumenta la distanza tra i detti sape-
ri, non si capisce pil la scienza, puntualizza sconsolato Siddhartha
Mukherjee, oncologo e divulgatore scientifico indiano naturalizzato
statunitense, nel suo Il canto della cellula del 2023.
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Paolo Puppa
Introduzione

Ora, anche d’Annunzio da sempre consente la perfetta compatibi-
lita tra magia e scienza. Lo stesso vale per il fantastico nel suo coevo
Pirandello, astioso e critico per lo piu nei suoi confronti, ma non re-
stio a seguirlo spesso in visioni e in spunti vari. Il termine fantastico
funziona ovviamente nell’accezione todoroviana, nella sua Introduc-
tion a la littérature fantastique del 1970, in quanto incertezza logo-
rante tra strano e meraviglioso indecifrabile, conferma travolgente
di una metafisica che irride alle pseudo certezze della scienza, da
un lato e cause cliniche e fisiologiche dall’altro, ben spiegabili quin-
di con strumenti razionali-positivisti.

Opera d’arte totale, risposta mediterranea al wagnerismo, pil an-
cora che nel progetto del teatro en plein air sui colli Albani, la dedi-
catoria a Michetti che apre Il trionfo della morte, dove nella palpitan-
te coabitazione col Cenobiarca, in quanto fondatore del cenacolo che
si riuniva nel conventino di Santa Maria del Gesu da lui acquistato a
Francavilla. Qui, Gabriele presenta il romanzo uscito da tanta fucina
amicale, e vi esalta allora la propria lingua verbale, tanto flessibile e
armoniosa da essere in grado di unire «tutte le varieta del conosci-
mento e tutte le varieta del mistero», alternando «le precisioni della
scienza alle seduzioni del sogno», a cogliere la realta esteriore e l'a-
nalisi interiore. Indagine naturalistica e insieme analogia simbolista
a penetrare l'ignoto. Una parola secca e precisa e insieme musicale,
da «poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel sugge-
rire cio che soltanto la Musica puo suggerire all'anima moderna».* E
questo oltre la poesia e la musica, arti della notte, tra Angelo Conti
e Walter Pater. E basta un solo personaggio, una sola anima vivente
in un breve periodo di tempo, a cogliere la vita multiforme e la pre-
gnanza e il potere dei fantasmi e delle allucinazioni.

Prodigi si possono ottenere nell’'abbacinante, policromatica ta-
stiera tecnologica di Mariano Fortuny, che dai tessuti passa alle vol-
te stellate e alle nuances illuminotecniche pit ardite. Il Poeta, gra-
zie al teatro, si fa artifex e autentico magicien, mentre almeno come
progetto lo spettacolo si apre a boite magique, come del resto avver-
ra alla fine del 1895 con L'uscita dalle officine Lumiére e Larrivo di
un treno alla stazione di La Ciotat nel Salon indien du Grand Café di
Parigi, spezzoni visivi dei fratelli Lumiére. Dopo di che Auguste stu-
diera come curare la tubercolosi e il cancro, mentre Louis si dedi-
chera alla tecnica fotografica.

Ebbene, nel suo teatro, le didascalie si aprono su un paesaggio
aperto, esterno, dalle variegate geografie che per lo piu rimandano
alla Grecia classica, alla Venezia medievale, alla Toscana dantesca,
alla Roma della decadenza, agli Abruzzi delle sue origini. Quasi a far

1 D’Annunzio, G. (2002). «Il trionfo della morte». Andreoli, A. (a cura di), Prose di ro-
manzi, vol. 1. Introduzione di E. Raimondi. Milano: Mondadori.
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entrare in trance il lettore/spettatore. Se l'utopia punta al plein air,
al teatro fuori, ci si deve pero accontentare delle sineddoche, delle
porzioni di fuori che si intravedono dentro, cosi il bosco trasgressi-
vo e daimonico al di la del giardino nel Sogno d’un mattino o le mani
scatenate e aggressive dei contadini incanati che si intravedono alle
finestre della Figlia di Iorio nel primo atto.

In compenso, la parola dotata di una indubbia strategia d’ekphra-
sis, nel senso pero di far vedere l'invisibile, si fa altresi strumento
primario per un incantesimo indotto, al posto degli shandierati tenta-
tivi di teatro totale, in contrapposizione ma pur sempre sulla scia di
Bayreuth, nondimeno suffragati poi dalle tante derive filmiche e dagli
esiti melodrammatici-librettistici, ossia sponda iconica e/o musicale.

D’altra parte, nella narrativa le due tendenze a fine secolo tra pes-
simismo occidentale e evangelismo slavo, frenate dalla virile pieta,
magari condita da disprezzo nietzschiano, spingono lontano dalla
mimesi naturalistica. Nietzsche ridimensiona in lui Taine e l'ecces-
so di determinismo positivistico. Ma sappiamo nondimeno quanto lo
struggle for life sia ben radicato nel suo elitismo aggressivo sin dal-
la sua adolescenza.

L'errore del tempo dilaga dappertutto nella scrittura dannunziana.
Innanzitutto, vi concorre I'eterno ritorno, apporto nietzschiano qua-
le forma estrema del nichilismo o mancanza di senso man mano che
il super uomo si erge a incorporare in sé I'eterna gioia del Divenire,
affrancato da qualsiasi strategia finalistica nel trionfo del caso, co-
me Giorgio Aurispa postula coll’euforia dell’adepto. In questo, Wille
zur Macht, ovvero il volere che il passato ritorni e di nuovo accada
cosl come & accaduto, all'infinito. Ma la metamorfosi si accompagna
altresi all’ascesa della specie cosi come delle forme d’arte (I'organi-
smo piu adatto in tal senso risultando il romanzo, anche se il filoso-
fo tedesco era ben refrattario al mito del progresso), il che implicava
agganci all’evoluzionismo darwiniano. C’é pure pero una vita anterio-
re, innanzitutto di cui si prova nostalgia, come dimostra ne Il secon-
do amante di Lucrezia Buti. E c’é pure il tempo misto, nei suoi versi,
dove spesso il bianco delle statue serve ad associare ere differenti.
E ancora la corrispondenza tra antico e moderno, con conseguenti
anacronismi e pancronie. E non si dimentichi la tendenza a-cronica,
avversa cioe ad una progressione lineare, nell’'ultima scrittura auto-
biografica, come nel Libro segreto. Qui, infatti, il memorialista con-
fessa di confondere di mescolare note di epoche diverse. Scrivere per
lui equivale a rivivere, tornare alla condizione di ‘uomo primigenio’,
non ancora scisso dal mondo, e il cui gesto, desiderio e parola deter-
minano sulla vita esteriore le medesime incidenze che nella propria
interiorita. Ma gia prima Stelio Effrena esalta nel ritorno del passato
il venir meno dell’illusione del tempo, le sirene bergsoniane del pas-
sato, in una fluidita dunque in cui il passato e nel presente cosi come
I'io narrante nel Notturno puntualizza come il passato sia presente,

3
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trascinando di nuovo con sé aspetti e vicende al completo, in tutti i
suoi aspetti, in tutte le sue vicende. Tant’e vero che vanta la magia
di tornare giovane grazie proprio all’eco di tempi antichi e futuri.

Ho raccolto cosi, nel numero 11 di Archivio d’Annunzio, alcuni
saggi concentrati appunto sulla compatibilita tra scienza e cultura
dell’oltre, tanto manifesta nel Vate. Si parte, col contributo di Andrea
Zanoni, da un’indagine compiuta nell'imponente biblioteca al Vitto-
riale, la parte ospitata nella sala della Prioria, inventariando i tito-
li psicologici. Quelli psicoanalitici risultano assenti o mai sfogliati,
mentre nella lista in fondo all’articolo quelli letti vengono contras-
segnati da asterisco. Eppure Freud, per quanto accantonato, rien-
tra obliquamente in opere minori, da quella sulla folla a quella sul
mondo militare. Emerge ovviamente una forte componente positivi-
sta grazie all’enfasi posta nelle scritture piu autobiografiche e tar-
dive del Poeta, da Notturno a Libro segreto, sulla connessione tra
genio e patologia. Del resto, malinconia e manie depressive lo incal-
zano, seguendo l'approccio biografico di Attilio Mazza. Cosi vediamo
il Poeta interessato alle afflizioni psicosomatiche che angustiavano
Shelley, alle ossessioni sull’abbigliamento che assediavano Wagner,
il tutto esaminato ne I'’Uomo di genio di Cesare Lombroso. E anco-
ra Silvio Tonnini lo orientava verso la civilta egizia, in particolare la
parola misteriosofica, accesso a una dimensione occulta e sibillina,
oltre che conoscenza piu profonda di sé. In ogni caso, Sperelli che
ne Il piacere in pieno amplesso con Maria Ferres ansima il nome di
Elena Muti, rappresenta un lapsus in anticipo su Psicopatologia del-
la vita quotidiana del 1901, mentre i tanti incesti che dilagano nell’'o-
pus dannunziano sembrano prolessi a Totem e tabt del 1913. I deli-
ri erotici dalla poesia giovanile ai romanzi in cui investiga i meandri
dell’io si possono collegare indirettamente alla frequentazione di Ja-
cob Moleschott, carismatico fisiologo nonché senatore della Repub-
blica, la cui prolusione all’'anno accademico 1887 alla Sapienza viene
omaggiato dal giovane cronista de La Tribuna con entusiaste ricezio-
ni. Ne consegue che in materia di letteratura il critico deve issarsi
al rango di scienziato, e 'eloquenza di quest’ultimo si eleva ad altez-
ze liriche. Ed e Moleschott che, davanti ad una copia del Piacere do-
natagli dall’autore, non esita a fiutarne odore di sperma. E da Paul
Bourget nei suoi Essais de psychologie contemporaine (1883-85) de-
riva I'impulso a sharazzarsi dai dettami del naturalismo privilegian-
do invece l'indagine interiore sui personaggi.

Mi sono dilungato su questo articolo, per la pregnanza del tema.
Ma anche Alfredo Sgroi mette in rilievo i debiti espliciti di d’Annun-
zio novelliere nei riguardi dell’'orizzonte lombrosiano in cui rientra-
no La folla delinquente di Scipio Sighele e Degenerazione di Max Nor-
dau, e questo nella cupa e compiaciuta rappresentazione della massa
selvaggia, al limite metafora della femmina scatenata nell’eros. A
sua volta, Pasquale Guaragnella analizzando la poetica e il lessico

4
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del giovane D’Annunzio ne ricostruisce la preistoria, riattraversan-
do l'apprendistato di lui, nei panni di uno sgomitante critico, inquieto
e aggiornato, alle prese con rielaborazioni da Poe e da Novalis, non-
ché assimilazioni da Amiel, Pater e Séailles. Da qui, il pensiero del-
la natura, nel doppio significato di natura continuata e perfezionata
dall’artista, e di simpatia analogica tra Soggetto e oggetto. Riappare,
di nuovo, Jacob Moleschott che offre al Poeta lo spunto per declinare
insieme scienza e filosofia, gnoseologia e divinazione, inneggiando
alla metamorfosi, alla trasformazione della materia, al ciclo di mor-
te e rinascita. E sono i ‘piccoli fatti’ a dilatare il rapporto col reale,
non ristretto ai cinque sensi, con discesa vertiginosa nell’inconscio.
Insomma, il binomio arte e scienza, coniugato pero all’opposto che
nel coevo Pirandello, vale a dire senza la svalutazione del secondo
termine operata dal siciliano. Mauro Canova si occupa da parte sua
della presenza autorevole di statue nella trama di opere dannunzia-
ne, dalle Novelle pescaresi al dittico costituito da La Gioconda dove
Silvia sacrifica le proprie mani per salvare la statua dalla furia del-
la rivale, la modella aggressiva e feroce, e da La figlia di Iorio, in cui
Aligi uccide il padre Lazaro per impedire lo stupro della magalda. Lo
fa coll’ascia infitta nell’Angelo ligneo e piangente che sta costruendo
nella grotta condivisa colla maga fascinosa. Non manca l'influsso del-
lo spiritismo fine Ottocento, come The Astral Plane di Charles Web-
ster Leadbeater del 1895, in cui I'elementale costituisce la concre-
tizzazione del pensiero in grado di penetrare la materia. E intanto la
donna sottrae all’homo faber il feticcio, in termini antropologici alla
Marc Augé, strumento attivo e insieme passivo a seconda che il Sog-
getto sia in grado o meno di dirigerne le iniziative. Quando Mila ir-
rompe nel tribunale che ha condannato il giovane all’'orrenda espia-
zione e si accusa di essere la mandante reale del delitto, si potrebbe
ipotizzare pertanto che costei non simula ma dice in qualche modo
il vero. Infine, e sempre entro il repertorio drammaturgico, Alessio
Arena ravvisa l'indubbia componente magico-etnologica al centro del
Sogno di un Tramonto d’autunno, scritto invano per la Duse alla fine
del secolo. Sono questi gli anni dell’esplosione teatrale nella carrie-
ra del Poeta, oltre all'invasamento lirico e mirabile delle Laudi, ispi-
rato da Eleonora, quando scrive il romanzo Fuoco quale sfogo visivo
e laboratorio teatrale. Qui, la devastante passione della Dogaressa
arriva ai filtri venefici e soluzioni estreme, commissionati alla fattuc-
chiera, per liberarsi della rivale, I'etera Pantea, con effetti superiori
al previsto, travolgendo pure I'amato. Una forma, di fatto, di medici-
na arcaica connessa all’eros.

Il numero si completa grazie all'inserimento nella sezione Civilta
dannunziana di tre saggi autonomi rispetto al focus, ma sino ad un
certo punto, specie per il primo. «Statue e dipinti nel Poema paradi-
siaco» di Delfiore indaga in effetti la funzione di ekphrasis rispetto
alla pittura e alla scultura da Primo vere al Poema paradisiaco. Qui,
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dipinti e statue dannunziane determinano pause, ambiguita percetti-
ve e ingorghi temporali oltre a proporsi quali proiezioni mitiche della
biografia stessa dello scrittore. Sempre in ambito figurativo, ma col-
locato in un settore di arti minori, pur significativo del poeta, l'arti-
colo «D’Annunzio artefice in San Michele in Isola», autore Gianluigi
Bresciani, colle decorazioni funebri, disegno di monumenti e stesu-
ra di epigrafi relative, ospitate nel cimitero veneziano di San Miche-
le. In particolare, viene illustrato, alla lettera, I'investimento affetti-
vo e la relativa dedica lapidaria del 1916, per 'amato giovane amico,
il sottotenente Giuseppe Miraglia, perito in un volo lagunare l'an-
no prima. Con «Notturno a Lugano. Leffetto d’Annunzio nel siste-
ma Morselli», Elena Valentina Maiolini coglie sorprendenti affinita
tra Un dramma borghese di Guido Morselli e Notturno, ipotizzando
nell'impietoso rifiuto da parte del sistema letterario nei riguardi del-
lo scrittore bolognese negli anni Sessanta (tanto da condurlo al sui-
cidio) anche la bassa quotazione in quel periodo dell'opus comples-
sivo dannunziano. Infine, nella sezione Recensioni, Gioele Cristofari
esamina l'accurata edizione critica del Sogno d’'un mattino di prima-
vera, firmata da Cecilia Gibellini, all'interno dell’Edizione Naziona-
le delle Opere. Lo stesso Cristofari commenta sempre per L'Edizione
Nazionale la Fedra edita da Edoardo Ripari con un ricco apparato di
variantistiche e di correzioni evolutive/sostitutive, nonché correda-
ta da una densa e vivace appendice di preistoria testuale. A chiude-
re il numero 11 della rivista, Ripari si occupa da par suo del volume
Un’idea di D’Annunzio, per i tipi di Carabba, ultima fatica di Pietro
Gibellini, che vi raccoglie trent’anni di studio, in pratica una vita in-
tera, ottocento pagine ovvero una summa sui nuclei fondativi delle
poetiche e pratiche dello scrittore, tra naturalismo, decadentismo,
classicismo, eredita ovidiane e dantesche, poesia e prosa, con parti-
colare risalto dato all’Alcyone e al Libro segreto. Di fatto, tutto d’An-
nunzio, se si eccettua il teatro, oltre che la componente politica e le
biografie amorose, che contribuirono nel tempo a fondare quel dan-
nunzianesimo poco apprezzato dallo studioso.
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Mi annego nella malinconia.
(D’Annunzio, Libro segreto)

Nell’'ampio panorama della letteratura e della cultura italiana la bi-
blioteca di Gabriele d’Annunzio si presenta come un patrimonio ric-
co di conoscenza e ispirazione per chi vi si accosta. La vasta pro-
duzione dannunziana e nota per essersi addentrata, con singolare
sensibilita analitica, nelle zone d’ombra dell’animo umano, svilup-
pando un approfondito scandaglio della psicologia dei personaggi
e rivelando un interesse degno di nota per le dinamiche del profon-
do: aspetti, questi, che potrebbero suggerire dei contatti ravvicinati
con le teorie elaborate dalla psicologia e dalla psicanalisi (sempre
pil in voga dalla seconda meta dell’Ottocento), o lasciar se non al-
tro immaginare che tra gli scaffali del Vittoriale si conservi un nu-
cleo pill 0 meno nutrito di volumi inerenti a queste discipline scien-
tifiche, magari costellati di annotazioni a testimoniarvi il passaggio
del pescarese. Eppure, tra i libri custoditi nella Prioria, non si rin-
tracciano testi dei principali capofila della psicanalisi: niente Freud,
niente Jung; assenti anche iloro epigoni. Rari, in generale, i testi di
argomento strettamente psicanalitico, tra cui si registra lo scritto
di Silvio Tissi Al microscopio psicanalitico. Pirandello, Ibsen, Sha-
kespeare, Tolstoi, Shaw, Bourget, Gide, che non reca pero segni di
lettura, e il saggio, parimenti intonso, “La figlia di Iorio” di G. D’An-
nunzio di Giovanni Dalma, estratto dell’Archivio generale di neuro-
logia, psichiatria e psicoanalisi: dallo spoglio del catalogo dei libri
presenti al Vittoriale, risultano questi gli unici due casi di titoli ri-
conducibili allo specifico settore della psicanalisi. Ammontano inve-
ce ad una cinquantina gli scritti di generale afferenza psicologica,
che pure denotano una continuita tematica con alcuni importanti
studi del Freud maturo: basti pensare all'intervento di Arturo Mar-
picati La proletaria: saggi sulla psicologia delle masse combattenti,
debitrice nel titolo della nota Psicologia delle masse e analisi dell’Io;
ai volumi Psicologia vinciana di Gino Modigliani e Léonard de Vinci,
I'artiste et le savant, essai de biographie psychologique di Gabriel
Séailles, che paiono riallacciarsi all’analisi del Leonardo freudiano,
oppure all’Essenza psicologica del cristianesimo di Vasto Malacchi-
ni, dove il fenomeno religioso & sottoposto alla lente della moderna
psicologia, come gia nell’Avvenire di un illusione e nel L'uomo Mose
e la religione monoteistica. Tra i nomi piu noti figurano quelli di Je-
an-Martin Charcot e di Wilhelm Wundt, quest’ultimo considerato
il fondatore della psicologia moderna, di cui d’Annunzio possedeva
due opere: Grundriss der Psychologie e Vorlesungen iiber die Men-
schen und Thierseele, i cui ex libris rivelano pero la precedente ap-
partenenza all’ex proprietario di villa Cargnacco, lo storico dell’arte
Henri Thode, di cui il poeta rilevo - non senza successive contesta-
zioni da parte degli eredi - anche la biblioteca.
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Ivolumi di argomento psicologico custoditi nella biblioteca del Vit-
toriale possono essere nel complesso raggruppati sotto le seguenti
aree macro-tematiche, di cui forniamo qualche titolo esemplificativo:

Psicologia (stricto sensu) >

Psicologia arte/letteratura >

Psicologia religione/civilta -

Psicologia sociale >

Psicologia militare >

Altri titoli >

Grundriss der Psychologie (Wilhelm Wundt); / primi teoremi di psicologia
(Balduino Bocci); | fenomeni precognitivi (Leone Vivante).

Laure et Petrarque: essai de Psychologie Amoureuse (Charles Weiss);
Psicologia dell’arte umbra (Giulio Urbini); Saggio psico-antropologico su
Giacomo Leopardi e la sua famiglia (Mariano Luigi Patrizi).

Petits essais de psychologie religieuse (Frangoise Mauriac); Introduction a
la psychologie des mystiques (Jules Pacheu); Psicologia della civilta egizia
(Silvio Tonnini).

Psicologia collettiva morbosa (Pasquale Rossi); Psicologia del movimento
socialista (Ettore Ciccotti); La foule criminelle. Essai de psychologie
collective (Scipio Sighele).

Il nostro soldato: saggi di psicologia militare (Agostino Gemelli);
Osservazioni psicologiche sulla nostra Guerra (Giulio Cesare Ferrari);
Problemi di psicologia militare (Giuseppe Arrabito).

The Psychology and Training of the Horse (Eugenio Martinengo Cesaresco);
Psychologie de la femme (Henri Marion); Psicologia della lingua (Filippo

Ravizza).

Una buona parte di questi volumi, che riportano non di rado le dedi-
che degli autori che li facevano recapitare a d’Annunzio, si presen-
ta completamente intonsa, ed € possibile che alcuni non siano mai
stati nemmeno sfogliati dal Vate. Dalla consultazione dei libri mag-
giormente frequentati si puo ricostruire una lettura piuttosto fuga-
ce, sommaria e poco partecipe, sovente circoscritta ai soli capitoli/
paragrafi di interesse del poeta. Il transito dell’abruzzese su questi
tomi e testimoniato da segni di lettura superficiali, che (seppur do-
tati di un valore certo non irrilevante) si limitano ad angoli piega-
ti, sottolineature di termini notevoli e stanghette a margine, talora
tracciate con quella matita «rossa e azzurra» che - a detta di Enri-
co Thovez - avrebbe fornito la prova inoppugnabile dei plagi dan-
nunziani.* Non si rinvengono postille, commenti o annotazioni. Cosi,
ad esempio, per I primi teoremi di psicologia, dove le tracce di lettu-
ra lasciano emergere la narcisistica autoreferenzialita di d’Annun-
zio, dal momento che gli unici passaggi evidenziati sono quelli in cui
egli si trova espressamente menzionato da Balduino Bocci, dapprima
quando sostiene che «Aligi € personaggio connaturato all'ambiente
superstizioso Abruzzese e che Sirenetta € un’evocazione altrettanto

1 Thovez 1921, 43: «Ma che cosa non assimila il d’Annunzio? Io m'immagino che la sua
biblioteca dev’essere tutta dilibri segnati di croci fatte con matita rossa e azzurra, per
servirsene al bisogno». A formulare una smentita interveniva Praz 1992, 406: «Ma il
sistema sospettato dal Thovez, oltreché indegno d'un bibliofilo, sarebbe inservibile».
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gentile che inaspettata, la sola che poteva legittimare ’Atto IV della
Gioconda», quindi attraverso la citazione integrale del sonetto «La
parola» dal Paradisiaco. Talora 'attenzione dannunziana non e carpi-
ta tanto dalla discettazione psicologica in sé, quanto piu dall’aneddo-
tica relativa ai personaggi di suo interesse; tra questi Shelley, di cui
d’Annunzio poteva apprendere - nell’'Uomo di genio di Cesare Lom-
broso - le afflizioni psicosomatiche che lo angustiavano:

Shelley credeva di avere 'elefantiasi, aveva spesso allucinazioni
acustiche, credeva di sentire gran strepito: usciva fuori, non era
niente; e ne aveva anche di visive. Una sera, scrive Williams, men-
tre stavamo per entrare nella baia di Spezia, Shelley silagnava di
essere pil del solito nervoso; ad un tratto si ferma, mi afferra pel
braccio e si mette a gridare: “Eccolo, eccolo di nuovo”. Ritornato
in sé dopo qualche tempo disse che aveva veduto un bambino nu-
do alzarsi dalle onde, battendo con gioia le mani e sorridendo a
lui. Spesso poi vedeva lo spettro di se stesso. (Lombroso 1894, 86)

Lo stesso vale per un altro brano dell’'Uomo di genio dove, sotto il
paragrafo Megalomania, Lombroso riferisce delle manie di Wagner
per l'abbigliamento, riportando poi una sua ferma convinzione circa
I'inscindibilita dell'uomo dall’artista; d’Annunzio si appunta il brano,
percependo forse che tale dicotomia poteva riguardarlo da vicino:

Una delle sue pretese era che in lui I'uvomo fosse inseparabile
dall’artista; e nella Comunicazione ai miei amici scriveva: “[...] Ma
io non posso considerare come tali [ovvero come amici] quelli che
pretendono amare in me l'artista e nel medesimo tempo credono
di dover rifiutare le loro simpatie all'uomo”. (Lombroso 1894, 75)

Cosi anche per una curiosita riportata da Paulhan su Rousseau, vol-
ta a illustrare come il lavoro d’immaginazione possa contribuire a
scaricare intensi moti emozionali, favorendo il principio catartico. E
cos’avrebbe avuto bisogno di placare d’Annunzio se non, proprio co-
me Rousseau, la propria «naissante sensualité»??

Mon imagination, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi-méme et
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations
qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les
varier, de les combiner, de me les approprier. (Paulhan 1901, 38)

2 Connessioni limpide tra il processo immaginativo e le fantasie erotiche traspaiono
in d’Annunzio 2010, 140: «Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di
quanta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi».
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La mia immaginazione, dice, ha preso una strada che mi ha salva-
to da me stesso e ha calmato la mia sensualita nascente; & stata
quella di nutrirsi delle situazioni che mi avevano interessato nel-
le mie letture, dirichiamarle, di variarle, di combinarle, farle mie.

Due barrette verticali appuntano quindi a margine i meccanismi di
compensazione di Chateaubriand alla solitudine e ad un sentimen-
to cui non riusciva a procurare pieno appagamento. Cio che 'uomo
non riesce a ottenere nella realta, lo conquista nei sentieri dell’im-
maginazione; «il sogno», avrebbe detto Emily Dickinson, «puo ba-
stare» (1997, 1625):

L'ardeur de mon imagination, dit-il, ma timidité, la solitude firent
qu’au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur moi-méme; faute
d’objet réel, j’évoquai, par la puissance de mes vagues désirs, un
fantome qui ne me quitta plus... je me composai donc une femme
de toutes les femmes que j'avais vues. (Paulhan 1901, 39)

L'ardore della mia immaginazione, dice, la mia timidezza e la mia
solitudine facevano si che, invece di gettarmi nel mondo, mi riti-
rassi in me stesso; in mancanza di un oggetto reale evocavo, con
la forza dei miei vaghi desideri, un fantasma che non mi abbando-
nava mai... componevo cosi per me stesso una donna tra tutte le
donne che avevo visto.

Uno dei libri di taglio psicologico su cui d’Annunzio sembra riporre
una concentrazione particolare & la Psicologia della civilta egizia di
Silvio Tonnini, fatto che non stupisce se si considera che il pescare-
se fu sempre affascinato dalla storia, dall’arte e dall’architettura del-
la civilta egizia, che poté addirittura contemplare con i propri occhi:
non si dimentichi infatti che «il 24 dicembre [1898] D’Annunzio siim-
barco a Napoli per Alessandria d’Egitto», dove segui Eleonora Duse,
impegnata in una tournée. «Il soggiorno di D’Annunzio in Egitto du-
ro fino al 30 gennaio del 1899 e fu un seguito di escursioni a caval-
lo nel deserto o in arca sul Nilo, di visite ai musei e alle citta di Ales-
sandria e del Cairo, sempre col taccuino alla mano» (Chiara 1981,
117). 1l trasporto dannunziano per il mondo egizio & ben visibile sin
dagli esperimenti giovanili di Primo vere - contenente la lirica Su ‘I
Nilo, in cui si vagheggiano citta lontane e gloriose come «l’'ecatom-
pila Tebe» o «Menfi, la splendida citta marmorea» -, e lo accompa-
gno fino all'ultimo, dacché nel Libro segreto si rinvengono passi co-
me questo, gravido di dannunziana sensualita:

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia che
sovente si mostra: una fanciulla nel primo fiore della puberta, una
danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il suo corpo d’ambra
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scura, snello, pieghevole come lo stelo d'una pianta fluviale, tra-
spare per le pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tra-
luce la sua nudita dalle mammelle verginee, che con l'erte pun-
te rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto & modellato da
un sogno pudico che sembra escludere il sorriso dalle labbra. tut-
ta quanta e sorriso di grazia divina la pubescente: nofert. (D’An-
nunzio 2010, 204)

O quest’altro: «La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mon-
do. se la sua luce e la bellezza, il suo calore ¢ la bonta. bonta e bel-
lezza sono una cosa unica, una medesima cosa, nel sole» (d’Annun-
zio 2010, 203), forse debitore di una digressione del Tonnini in cui si
riferisce che «Quando I'Egitto fu unificato, si senti il bisogno di una
divinita comune a tutto l'impero, e questa divinita fu il Dio solare»;
passo letto e contrassegnato poco oltre da d’Annunzio, in corrispon-
denza di questo periodo: «I re ricevettero cosi le insegne di Re, il di-
sco solare allacciato dal serpente velenoso (uraeus)» (Tonnini 1906,
33). A catturare 'attenzione di d’Annunzio sono poi, nello specifico, i
brani relativi ai costumi sessuali collettivi dei popoli orientali, come
quelli in cui Tonnini illustra la radicata presenza di rituali primitivi,
che contemplavano la prostituzione sacra e le processioni falliche.
Ma non solo: altri aspetti su cui lo scrittore si sofferma coinvolgono,
ad esempio, I'emblema del papiro, il simbolo floreale del loto e - affa-
scinato com’era dal mistero ineffabile della morte - le tecniche impie-
gate nel processo di mummificazione, che emergono in uno snodo del
Libro segreto, in cui il Vate rievoca la traslazione al Vittoriale della
salma di Italo Conci, legionario fiumano caduto durante gli scontri
del «Natale di sangue»:

quando la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosa-
la e scoperchiata, la pieta degli astanti s’illumino del miracolo inat-
teso. il volto le mani la tunica, sul petto I'azzurro della prodezza, ai
piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il pugnale inguainato,
tutte le spoglie apparivano immuni da corruzione, per un mistero
che non gli imbalsamatori egizii conobbero. (D’Annunzio 2010, 134)

Una locuzione su cui ricadono, in un paio di occasioni, le sue sotto-
lineature € poi «creazione colla voce», che occorre nei seguenti pas-
saggi: «Nella primitiva psicologia egizia domino sempre il concetto
della creazione a mezzo della parola, la creazione colla voce»; «La
fede nei vocaboli, nelle formule magiche affidate per il successo alla
voce chiara e giusta, ebbe sempre negli Egizi degli apostoli ardenti
e convinti» (Tonnini 1906, 24). Le valenze misteriche di ‘voce’ e ‘pa-
rola’, cosi come la dimensione trascendente dell’ascolto, esercitarono
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sempre su d’Annunzio forti suggestioni evocative,® quasi rappresen-
tassero la chiave d’accesso a una realta occulta e sibillina, un passe-
partout per nuove forme della percezione o, come si evince da que-
sto passaggio del Segreto, la scorciatoia verso una conoscenza piu
profonda del sé:

La mia voce. ben la conosco. la studio, la domino, la modulo. ma
qualche volta mi sento come sorpreso da un tono, da un accento:
alzamento o abbassamento insoliti.

Si, qualche volta - e non so reprimere un sussulto o un fremi-
to - qualche volta € la voce di un’altra creatura: di un‘altra gola,
di un’altra anima. (D’Annunzio 2010, 143)

Sorvolando ora sull'incidenza specifica che le teorie psicologico-psi-
canalitiche hanno avuto sugli scritti di d’Annunzio, non si puo nega-
re che chi si accosta alla sua opera possa cogliervi significative affi-
nita con il campo d'indagine esplorato da queste discipline, e a tal
riguardo andrebbe incoraggiata la stesura di uno studio piu circo-
stanziato sull’argomento, che si faccia carico di portare alla luce sif-
fatte convergenze. Che pure qua e la affiorano; non poche, né tan-
tomeno banali. Si pensi, ad esempio, alla scena-madre del Piacere,
dove, nel pieno dell’'amplesso amoroso con Maria Ferres, Andrea Spe-
relli immagina di stringere tra le braccia 'ex amante Elena Muti, fi-
nendo sbadatamente per invocare, al culmine dell’estasi passionale,
il nome di quest’ultima:

A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una terribile
espressione d’orrore in tutte quante le membra, pil bianca de’
guanciali, sfigurata piu che s’ella fosse allora allora ballata di tra
le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome! Un gran si-
lenzio le vuoto l'anima. Le si apri, dentro, un di quegli abissi in
cui tutto il mondo sembra scomparire all'urto d’'un pensiero uni-
co. Ella non udiva pil altro; ella non udiva pit nulla. (D’Annunzio
1990b, 216)

Ed e fatto quantomeno curioso che il romanzo d’esordio dell’abruzze-
se, uscito nel 1889, contenga nel suo snodo nevralgico un clamoroso
scivolone psico-linguistico, tanto piu considerato l'anticipo di circa
un decennio sulla teorizzazione sistematica del lapsus e dei fenomeni

3 D’Annunzio 2010, 138: «Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte del-
la parola»; «Il pensiero degli Indi € magico, la lor preghiera & magica, taluna lor parola
€ magica» (143); «sembra che per la rappresentazione dell'uomo interiore e delle forze
invisibili un’arte della parola debba ancéra esser creata» (225).
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ad esso associati, procurata da Freud nel 1901 con la celebre Psico-
patologia della vita quotidiana. Uno sguardo anche sommario sul-
la vasta produzione dannunziana permette poi di osservare come il
Piacere non sia la sola opera a racchiudere temi e contenuti di diret-
ta pertinenza psicanalitica, ed e soprattutto sul versante del roman-
zo che d’Annunzio si dedica all’esplorazione dei recessi della mente
umana, delle passioni oscure, dei desideri repressi, delle devianze
e dei conflitti che si agitano negli abissi della coscienza individuale.
Sulla sfera della sessualita si avverte poi un’insistenza quasi osses-
siva, ed € nota l'importanza che la psicanalisi attribuisce a quest’a-
rea dell’affettivita: se nelle liriche giovanili del pescarese e infatti
possibile ravvisare un marcato accento sulla componente voluttuosa
dell’eros, talora veicolata attraverso l'ideazione di arguti doppi sensi,*
I’esplosione dell’erotismo dannunziano avviene con la poesia sfrenata
e «pornografica» dell’Intermezzo di rime,* per raggiungere un ulte-
riore picco di sensualita con le procaci creature femminili che si ag-
girano tra gli sfondi decadenti del Poema paradisiaco. Ma v'é dell’al-
tro, a ben guardare: dall'inconfessata attrazione che il protagonista
della Nave nutre per la sorella, alla relazione incestuosa intrattenu-
ta nel Forse che si forse che no da Isabella Inghirami con il fratel-
lo Aldo, come gia nella Citta morta, passando per I'ambigua rivalita
amorosa tra Aligi e il padre Lazaro per Mila di Codro, sfociata in un
tragico parricidio, motivo al quale lo stesso Freud dedico un volume
capitale come Totem e tabu e, nel 1927, il breve saggio Dostoevskij e il
parricidio. La presenza capillare del leitmotiv erotico nell’'opera dan-
nunziana, fittamente popolata di cristallini alter ego dell’autore, si
potrebbe semplicisticamente spiegare richiamandosi al tanto chiac-
chierato libertinismo del solito d’Annunzio dissoluto e anticonformi-
sta, vittima quasi compiaciuta dell’inguaribile dongiovannismo che
ne caratterizzo la condotta di vita. Insomma, una posa artificiosa e
provocatoria ma nulla di pil, se solo non fosse che egli doveva spe-
rimentare sulla propria pelle le controindicazioni patologiche di un
amore portato oltre ogni limite e vissuto con spregiudicato slancio
superomistico. D’Annunzio fece sempre della sua ineguagliabile ars

4 Lidea che il d’Annunzio cicognino dissemini nelle liriche di Primo vere ammiccan-
ti doppi sensi & presa in considerazione in Zanoni 2023, 66; un esempio: «E cosi che in
A la strofe alcaica, tra ‘l'orgie / de 'l tirsigero Dio’ (vv. 18-19) e gli sfrenati deliri dell“o-
scena jonica danza’ (v. 43), un salace slittamento semantico potrebbe piegare il ‘pam-
pineo tirso’ (v. 44) a simbolo fallico, dacché spulciando sotto la voce thyrsus [del Lexi-
con di Forcellini] apprendiamo che il lessema ammette un’accezione obliqua: ‘Obsceno
sensu est mentula’, si legge in corrispondenza della didascalia Translate».

ta, dove d’Annunzio rievoca l'amplesso (il «peccato» appunto) con Maria Hardouin, che
«avrebbe portato nel luglio di quello stesso anno [1883] al matrimonio dei due giovani
e nel gennaio dell’anno successivo, compiuto giusto il tempo alla nascita di Mario d’An-
nunzio» (Roncoroni 2021, 62).
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amatoria una fiera ragione di vanto, addirittura pregiandosi di aver
compiuto, con la conquista di innumerevoli amanti, la tredicesima
fatica di Ercole; ma la spavalderia e l'orgoglio giovanili avrebbero
ceduto il passo, in eta pit matura, alle ricadute deleterie di una pas-
sionalita cosi viscerale: «Ma quando I'amore non mi fara pili male?»
(d’Annunzio 2019, 204), si chiedeva angustiato in una pagina del Not-
turno, ben conscio dei tormenti che un’'«ansia carnale» (d’Annunzio
2010, 239) intemperata come la sua era capace di procurare all’equi-
librio psichico. Con acuta sensibilita autodiagnostica, i risvolti clinici
di questo amore morboso furono peraltro messi a fuoco dallo stesso
autore, quando nel Libro segreto rievocava i tempi dell’'infatuazione
giovanile per Barbara Leoni, cuilo stringeva una «passione» che non
stentava a definire, con gergo per dir cosi clinico, «<non medicabile»
(d’Annunzio 2010, 92). Oppure ancora quando, sempre nel Segreto,
confessava di essere afflitto da una profonda «inquietudine erotica»,
riportando di seguito una battuta di Jacob Moleschott che, ricevuta
in dono una copia del Piacere, ne «fiuto le pagine e disse: ‘odora di
sperma’» (89), pregustando l'essenza licenziosa del romanzo, frutto
proibito dell’indole peccaminosa del suo artefice. Vale qui la pena di
ripescare una sentenza del padre della psicanalisi: «Non siamo mai
cosi indifesi verso la sofferenza come nel momento in cui amiamo»; e
indifeso, di fronte al dilagare di queste inarrestabili pulsazioni eroti-
che, d’Annunzio lo era, come attesta il bisogno di esternare a chiare
lettere le debolezze carnali che lo tenevano in ostaggio:®

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco a
poco spoglia di carnalita il corpo che soffre?

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di quan-
ta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi.
(D’Annunzio 2010, 140)7

La centralita dell’eros nell’'opera dannunziana non puo dunque esse-
re concepita come un mero vezzo letterario o un espediente stilisti-
co volto a rendere piu accattivante la sua narrativa, ma si configu-
ra piuttosto come la proiezione artistica di un impulso irrefrenabile,
strutturale e identitario del profilo in primis umano del poeta. Lo
stesso lessico con cui d’Annunzio qualifica i propri stati d’animo sem-
bra attingere di proposito ad una terminologia di taglio medico, mi-
rata a circoscrivere le proprieta nosologiche della sua affezione e a

6 Cf. Freud 2014, 196, in cui si descrivono le caratteristiche tipiche di un profilo me-
lanconico, tra cui figura «un assillante bisogno di comunicare, che trova soddisfaci-
mento nel mettere a nudo il proprio Io».

7 Cf.anche d’Annunzio 2010, 76: «le piu diverse imagini si avvicendavano con una ra-
pidita fulminea nella mia demenza».
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veicolare I'idea di una gravosa infermita dell’anima e della mente. An-
cora una volta nel Segreto, descriveva il proprio malessere come «una
inquietudine insana» (d’Annunzio 2010, 109); non dunque un’irrequie-
tezza lieve e passeggera, bensi piuttosto un morbus cronico, come pa-
re di evincere da quest’altro passaggio del Regimen hinc animi: «Se
camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sarebbero
de’ miei sandali ma miei pensieri, ma delle mie inquietudini» (d’An-
nunzio 2010, 222). Consapevole della serieta del proprio disturbo, da-
to da una forma di malinconia® che gli si accaniva contro con aggres-
sive somatizzazioni, d’Annunzio era cosi condannato ad un repentino
«alternarsi di euforie e di malinconie ‘abissali’» (Mazza 2001, 38).
Si direbbe una compagna di vita, la malinconia, nel percorso del-
lo scrittore: «Io ho sempre meco la mia divina sorella Malinconia»,®
una condizione predestinata dell’anima dall’essenza imperscruta-
bile: «Le profondita degli oceani sono note; ma quelle della malin-
conia sono incommensurabili».** Malinconia, senso di smarrimento
dell’To e prostrazione morale sono stati d’animo che d’Annunzio la-
scia trasparire da espressioni come queste, fittamente disseminate
negli scritti delle Prose di ricerca: «Io mi ritrovo a terra inconsola-
to» (d’Annunzio 2010, 133); «la mia concisa disperazione» (395); «an-
sia oscura» (167); «io sto poco bene e ho molta malinconia» (ricava-
ta da una lettera riportata da Tom Antongini in Lantana 2013, 352);
«Ho un’angoscia oscura nel cuore» (d’Annunzio 2019, 29); «mi anne-
go nella malinconia» (d’Annunzio 2010, 390); «tanta ombra mi s’ad-
densa nel cuore» (29); «un’angoscia inquieta mi assale» (191); «Sono
solo, preso d'una malinconia shigottita» (d’Annunzio 2019, 129); «in-
torno e il vuoto senza fine» (83); «Non ho piu senso» (104); «Ricer-
cando me stesso, non ritrovavo se non la mia malinconia» (71); «non
valgo pil nulla» (157).** Si sapeva bisognoso di guarigione, e se ne
mostrava ansioso, come rivelano le sue parole, riportate da Tom An-
tongini nella Vita segreta di Gabriele d’Annunzio:**

8 Nello studio Lutto e malinconia Freud individuava salde connessioni tra l'affezione del
malinconico e la sfera amorosa; connessioni peraltro ben messe a fuoco dai grandi auto-
ri della letteratura di ogni tempo. Si veda ad esempio Shakespeare 1993, 149, dove Po-
lonio e re Claudio s’interrogano sull’eziologia del malessere di Amleto: «Re: Nel suo ani-
mo c'é qualcosa su cui siede a covare la malinconia. [...] Polonio: Pure continuo a crede-
re che la prima origine della sua afflizione derivi da un qualche amore non corrisposto».

9 Vittoriale, A.P., inv. 32392, d’Annunzio a G. Maroni, 11 settembre 1923.
10 Vittoriale, A.P., inv. 32407, d’Annunzio a G. Maroni, 21 gennaio 1924.
11 Sul tema interviene Oliva 2007.

12 Cf. anche Antongini 1938, 352: «Qualche volta un vago senso di tristezza, dovu-
ta a depressione fisica o a preoccupazioni, lo turba e gli impedisce di mettersi al lavo-
ro. Nel 1921 mi scrisse da Gardone: “Io sto poco bene e ho molta malinconia. Le noie
non finiscono mai”».
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Un giorno che ero gravato da un lavoro ininterrotto e febbrile, (co-
si egli racconto a Marcel Boulanger) in quella Arcachon disperan-
te, mi ammalai di profonda malinconia. Chiamai un dottore illu-
stre di quei luoghi: “Dottore, mi sento triste, tutto mi fa nausea,
ho dei capogiri, la sera soffro di incubi...”. (Antongini 1938, 19)

O come attesta anche la prosa introspettiva del Notturno: «Perché
voglio guarire? / Non & ingiusta questa volonta di guarire?» (d’An-
nunzio 2019, 86) dove il desiderio di ristabilirsi non allude soltanto
ad una ripresa dall’infortunio aviatorio che ha fruttato la gestazio-
ne del «commentario delle tenebre», ma anche, e certo pil profon-
damente, ad una riabilitazione morale dal proprio miasma interiore.
Accostando uno scrittore come d’Annunzio possiamo cosi radiografa-
re un profilo piu caleidoscopico di quanto si creda, costellato di com-
plessi chiaroscuri psicologici, perennemente in oscillazione tra impe-
to vitalistico e ripiegamento nella piu cupa desolazione esistenziale,
nella cosciente percezione di uno stato di malattia che - osserva Za-
netti - «nella specie della nevrosi e delle psicosi, annovera lunghi tra-
scorsi nel giovane D’Annunzio, sul quale agiva l'autorita di Bourget
[...], non meno che la formazione positivista» (2005, 236).** Si veda
inoltre questo snodo del Notturno, in cui d’Annunzio si descrive af-
fetto da un male corrosivo, divorante:

Ho un solo male radicato in un sol punto dell’essere: una specie
di ascesso venuto a maturita che non scoppia e non puo essere da
me tagliato né da altri, né estirpato, né alleviato. Vide cor meum.
Il male che ha devastato tanta parte della mia esistenza, che ha
guastato tanta mia ricchezza, che ha avvilito tanta mia passio-
ne, difformato tanta mia opera, distrutto tanti germi, contamina-
to tanto desiderio, umiliato tanto dolore, il mio male originario,
il mio male ereditario, eccolo, forse per la prima volta accumula-
to, isolato, concentrato in me; e mi duole come dolgono le infezio-
ni mortali. (D’Annunzio 2019, 84-5)

13 Ponendosiin contrasto con la concezione elaborata dal Naturalismo, Paul Bourget
si fece portavoce di una rivisitazione in chiave psicologica del romanzo, veicolando il suo
pensiero attraverso scritti come gli Essais de psychologie contemporaine (1883; 1885),
oltre che attraverso il canale della sua produzione narrativa. Proponendosi di «Con-
correre efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna»,
d’Annunzio si riallaccio alla visione di Bourget, sostenendo che la letteratura italiana,
benché dotata di una lingua che «non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in pre-
stito ad alcun’altra lingua europea non pur nella rappresentazione di tutto il moderno
esteriore ma in quella degli “stati d’animo”», non abbia fatto fruttare adeguatamente il
proprio lessico psicologico, riscontrabile a suo avviso nei testi degli autori morali e reli-
giosi medievali. Supportando la proposta restaurativa di Bourget, d’Annunzio prospet-
tava cosl una liquidazione della scrittura verista, in favore di un romanzo introspettivo
moderno e pil incline al sentire decadente, capace di cogliere «con precisione grafica
le pit tenui fuggevoli onde del sentimento» (d’Annunzio 1909, IX-X).
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«Forse soffri di una patologia psichica, di una nevrosi», ipotizzava
Attilio Mazza, esaminando i «momenti definiti di ‘mania’ dagli psi-
chiatri: insonnia, eccitamento, euforia, disinibizione degli istinti, idee
deliranti di grandezza, spese eccessive e progetti avventati, accele-
razione del pensiero, stravaganze nell’abbigliamento» (Mazza 2001,
39), per non contare le visioni plastiche e allucinate, I'assunzione di
cocaina (stupefacente di cui fece uso anche Freud, sul quale stese pe-
raltro una monografia), l'accumulazione compulsiva di oggetti orna-
mentali, I'esoterismo mistico, l'ossessione smodata per la morte (nel
Notturno le gondole veneziane gli appaiono come tetre bare) e il tarlo
martellante del suicidio;** tutti elementi indiziari di una personalita
borderline e in qualche modo irrisolta. E poi interessante notare co-
me d’Annunzio, in una delle esternazioni deliranti in seguito alla ca-
duta del 13 agosto 1922, facesse risalire al proprio morbus l'origine
prima della sua vena creativa, peraltro - & da notare - attraverso una
reductio in piena linea con la teoria psicanalitica della sublimazione:
«Il mio genio, che cosa & se non una malattia?» (d’Annunzio 2022, 85),
cosi come nel Di me a me stesso: «Dalla mia malinconia viene la mia
saggezza» (d’Annunzio 1990a, 29); intuizioni che rimarcano «un’al-
tra delle persuasioni di D’Annunzio, l'idea, di eredita tardo-romanti-
ca ma soprattutto positivista, di un nesso fra genialita e patologia»
(Gibellini 2022, 85). Non sara quindi casuale che, tra i testi psicolo-
gici in suo possesso, d’Annunzio si lasciasse incuriosire proprio dal-
la Psychologie de l'invention di Paulhan, e che, sottolineandone qua
e la le pagine, si segnasse con una barra a margine il seguente pas-
so: «Un changement considérable des idées, une création importan-
te impliquent presque fatalement une période de bouleversement et
de trouble» (Paulhan 1901, 43), oppure quest’altro: «Il n’est pas rare
de voir une passion non satisfaite s’epanouir en inventions intellec-
tuelles plus ou moins originales» (38). Ci troviamo cosi di fronte a un
autore che, per quanto apparentemente estraneo alle scoperte ap-
portate da Freud e seguaci,*® sembra schiudere significativi punti di
contatto con i territori sondati dalla psicanalisi e dalle scienze ad es-
sa complementari, le cui capacita di penetrazione nei meandri della
psiche umana denotano, perlomeno in termini di sensibilita perso-
nale, una non comune predisposizione all'introspezione psicologica.
Difficile stabilire le ragioni esatte del perché psicologia e psicanalisi
esercitarono un influsso tutto sommato modesto - e perlopiu indiret-
to - sull’opera di d’Annunzio e sul suo pensiero ma, se si considerano

14 Alnes Pradella, in Levante 1996, 492: «Fiammetta, oggi patisco uno di quegli ac-
cessi di malinconia mortali, che mi fanno temere di me; poiché & predestinato che io
mi uccida».

15 Cf. Gibellini 2023, 47: «Lo scavo nella psiche propiziato da Freud resta ignoto a
d’Annunzio (ma attingendo al mito, egli porta alla luce la stessa rovente materia)».

20

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024,9-24



Andrea Zanoni
Nota sulla biblioteca psicologica di d’Annunzio

i contatti tematici sin qui esaminati, ipotizzarne un completo disin-
teresse o sospettare delle resistenze di matrice ideologica non sem-
bra portare ad una risposta dirimente. E certo da tener presente che,
per quanto Freud e d’Annunzio fossero anagraficamente pressappo-
co coevi (del 1856 il primo, del 1863 il secondo), la rivoluzione psi-
canalitica mosse i suoi primi passi allo scadere dell’Ottocento: d’al-
tro canto, I'abruzzese fu letterariamente produttivo soprattutto nei
decenni precedenti 'affermazione della psicanalisi come consolida-
ta disciplina scientifica, la quale, pur avendo goduto di una risonan-
za precoce, non aveva ancora guadagnato un’ampia accettazione nel
mondo accademico e intellettuale. Ma v’é forse anche un pizzico di
presunzione, da parte del Vate, nei confronti di questa dottrina na-
scente, delle cui teorie doveva pur aver sentito parlare: come se, per
attingere ai segreti della mente e comprendere la distruttiva ceci-
ta degli istinti umani, egli non avesse bisogno di ricevere istruzio-
ni; quasi sapesse di custodire gia dentro di sé queste arcane verita.

Volumi di argomento psicologico conservati al Vittoriale

Si contrassegnano con un asterisco (*) i volumi che da catalogo riportano - in quan-
tita variabile - i segni di lettura di d’Annunzio.

Amato, F. (1922). Verso la quarta dimensione. Considerazioni sulla possibile esistenza
d’un campo che si presti a movimenti con quattro gradi di liberta in correlazione ai
fenomeni metapsichici. Napoli: Societa Editrice Partenopea.

Arrabito, G. (1928). Problemi di psicologia militare: spirito di coesione e di ardimento.
Catania: Tip. Sorace e Siracusa.

Artale, M. (1928). Psiche radiale. New York: Finocchiaro.

Balbi, B. (1916). La psiche e la virtu bellica del popolo giapponese. Yamato-Damashii.
Napoli: Casa Editrice Italo-Cino-Giapponese.

Berr, H. (1919). Le germanisme contre ’esprit frangais: essai de psychologie historique.
Paris: La renaissance du livre.

Blasi, G. (1935). La forza psichica mobilitata per la patria. Viterbo: Tip. Agnesotti.

Bocci, B. (1915). / primi teoremi di psicologia. Siena: Stab. Tip. S. Bernardino. (*)

Bocci, B. (1921). «I fini ed i confini della Psicologia Sperimentale». Rassegna di
studi psichiatrici, 10(3-4), maggio-agosto.

Carito, D. (1912). Nella terra di Washington. Le mie visioni della psiche nordamericana.
Napoli: Libreria Detken & Rocholl.

Castellani, U. (1903). «Sortilegi d’un tempo e di oggidi». Archivio di psichiatria, scien-
ze penali ed antropologia criminale, 24(4).

Charcot, J.-M.; Brissaud, E.; Bouchard, C.J. (1897). Trattato di Medicina. Vol. 6, par-
te 3, Paralisi generale progressiva; psicosi; corree; paralisi agitante; malattia di
Thomsen; neurestenia; epilessia; isterismo. Trad. riveduta da B. Silva. Torino: Unio-
ne Tipografico-Editrice.

Ciccotti, E. (1903). Psicologia del movimento socialista. Bari: Laterza. (*)

Consoli, A. (1927). Psiche. Roma: Ausonia.

Dalma, G. (1929). «La figlia di lorio di G. D’Annunzio». Archivio generale di neurologia,
psichiatria e psicoanalisi, 10(4), 383-96.
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Dening-Brylow, B. (1913). Michel-Ange et la psychologie du Barocco. Lausanne:
Frankfurter. (*)

De Sanctis, S. (1924). La conversione religiosa. Studio bio-psicologico. Bologna:
Zanichelli.

Donaggio, A. (1925). Effetti psichici del lavoro macchinale. Venezia: Tip. Bertotti.

Dyroff, A. (1912). Einfiihrung in die Psychologie. Leipzig: Quelle und Meyer.

Ferrari, G.C. (1916). Osservazioni psicologiche sulla nostra Guerra. Bologna: Stab. Po-
ligrafico Emiliano.

Ferrero, G. (1895). Les lois psychologiques du Symbolisme. Paris: Félix Alcan.

Fierens Gevaert, H. (1901). Psychologie d’une ville. Paris: Alcan.

Galasso, C. (1916). «Disgregamenti psichici e alte sintesi intellettuali e morali in guer-
ra». L’lgiene Sociale, 3.

Galli, V. (1916). Guerra telepatica (Applicazione di Psicofisica). Torino: Tipografia Artale.

Gemelli, A. (1918). Il nostro soldato: saggi di psicologia militare. Milano: Treves.

Grasset, B. (1929). Psychologie de 'immortalité. Paris: Gallimard.

Legrange, D. (1928). In cerca di luce. Palermo: Associazione di studi psichici speri-
mentali Alfa.

Lombroso, C. (1894). L'uomo digenio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’este-
tica. Torino: Fratelli Bocca. (*)

Malacchini, V. (1933). L’essenza psicologica del Cristianesimo. Verona: Tip. Operaia. (*)

Manzetti, E. (1929). Psiche meccanica. Pisa: Tipografia Amilcare Sbrana.

Marion, H. (1900). Psychologie de la femme. Paris: Colin.

Martinengo Cesaresco, Eugenio(1906). The Psychology and Training of the Horse.
London: Fisher Unwin.

Mauriac, F. (1920). Petits essais de psychologie religieuse. Paris: Société littéraire de
France. (*)

Modigliani, G. (1913). Psicologia vinciana. Milano: Treves.
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Non c’é solo lo spettro del comunismo a turbare la non placida bor-
ghesia di fine Ottocento; ci sono i fantasmi, anche piu inquietanti, del-
la folla criminale, la cui ombra sinistra si staglia in concomitanza con
il centenario della Rivoluzione francese, e con I'avvento del tempo in-
fausto della degenerazione dell’Occidente. O del tramonto, come scri-
vera qualche anno dopo Osvald Spengler. C’e¢ insomma, soprattutto
tra le classi dirigenti, la molesta sensazione di vivere un momento di
crisi senza uguali, probabilmente senza shocchi, come con tagliente
lucidita Nietzsche chiarisce per sé e per i suoi coetanei (1922, 124).

Il verbo di Zarathustra nei fatidici anni Ottanta suscita le cupe ri-
flessioni dei due maestri carismatici che, nelle loro opere, analizza-
no la fisionomia dei suddetti fantasmi, innescando un corto circuito
che coinvolge precocemente la letteratura di fine secolo, a comincia-
re da d’Annunzio, che sin dai primi passi nel mondo delle lettere si
rivela sensibile e pronto ricettore delle pil aggiornate istanze cul-
turali che maturano in Europa. Cosi, non sfugge al futuro Vate, co-
me al suo gran nemico Luigi Pirandello, la lezione di Max Nordau e
quella di Scipio Sighele, incrociata e fecondata con vigorosi innesti
desunti dalla letteratura russa, specialmente nella sua declinazione
nichilista, nonché con la poderosa produzione alimentata, sempre tra
Francia ed Italia, da una massiccia schiera di psicologi-criminologi
che da vita ad una ricca messe di saggi incentrata proprio sui com-
portamenti criminali della folla e sui sintomi della degenerazione.

Le insondabili profondita della psicologia della massa, in effetti,
turbano ed attraggono. Divengono oggetto di studi che aspirano al-
la dimensione rigorosa della scientificita; che scandagliano il fondo
torbido della psiche (individuale e collettiva), alla ricerca delle sco-
rie occultate nel fondo dell’anima, inibite dalle regole imposte dalla
civilta. In altri termini, le scorie di quelle pulsioni ataviche che defla-
grano in determinate circostanze, ad esempio nel corso dei tumulti,
sfociando in comportamenti disturbati, eccentrici, sovente crimina-
li. A testimoniare che il percorso della Civilisation, per quanto avan-
zato, non puo cancellare i residui della Kultur. Da qui il gusto per il
primitivismo, per la rappresentazione delle passioni accese che si an-
nidano soprattutto tra gli strati popolari. E per le violenze incontrol-
late o gli eccessi criminali.

I primi segnali, prontamente recepiti dal giovane d’Annunzio, ven-
gono in effetti dalla lezione naturalista-verista. Ma l'onnivoro letto-
re, che declina con compiacimento il morboso e l'eccesso, guarda
anche altrove: se in una prima fase gli € ancora ignota la lezione di
Nietzsche e di Sighele, altrettanto non si puo dire di quella imbasti-
ta da Nordau sul duplice binario della fenomenologia della degenera-
zione e delle imposture architettate ed imposte dalla civilta odierna.
Ma per cogliere le interferenze tra l'attivita del primo d’Annunzio e
quella di Nordau prima, di Sighele dopo, e bene partire dai semplici,
ma decisivi, dati cronologici, tenendo conto che da apripista funge il
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Gustave Le Bon di La psychologie des foules (1885), certamente no-
to allo stesso d’Annunzio.

La folla delinquente di Sighele esce nel 1891, leggermente sfasata
rispetto alle prime edizioni delle novelle dannunziane, con una rile-
vante introduzione di Enrico Ferri, esponente di prestigio della scuo-
la lombrosiana a cui lo stesso Sighele appartiene (Sighele 2015). La
figura di Nordau, invece, diventa celebre prima ancora della pub-
blicazione della sua opera pil nota, Degenerazione (Nordau [1892]
2009). In effetti, questi coglie un clamoroso successo con Le menzo-
gne convenzionali della nostra civilta (1883), prontamente tradotto in
Italia lo stesso anno, e dunque contiguo all’attivita di novelliere di
d’Annunzio (Nordau 1914).* Da li a poco e pubblicato l'altrettanto for-
tunato romanzo La malattia del secolo (Nordau 1888). Nordau diven-
ta cosi, nello scorcio finale dell’Ottocento, esponente di punta ed au-
tentico maitre a penser nell’ambito di quella cultura dominante che
costruisce il paradigma della decadenza, allacciandosi con quel filo-
ne della nascente antropologia della devianza il cui principale espo-
nente &, in area italiana (e non solo) Cesare Lombroso, al quale, non
a caso, lo stesso Nordau dedica Degenerazione. In quegli stessi anni
d’Annunzio appronta la prima edizione di Terra vergine (1882). Nel
1886 ¢ la volta di San Pantaleone. Le novelle della Pescara, che ospi-
tano testi composti tra il 1884 e il 1886, nel 1902 escono in volume.?
Questa coincidenza cronologica costituisce una circostanza rilevan-
te, perché il giovane scrittore ha gia approntato il suo particolare
metodo compositivo, basato sull'innesto di suggestioni attinte dalle
piu aggiornate fonti del tempo.

Al di la del circuito dei reciproci influssi, che si dispiega in un ar-
co temporale piuttosto ampio, cio che e certo e che Sighele, Nordau e
d’Annunzio partecipano da protagonisti, ciascuno con le proprie pe-
culiarita, alle inquietudini striscianti dilagate alla fine dell’Ottocen-
to, ed in Italia complicate dal clima di cocente delusione innescata
dagli esiti avvilenti del processo risorgimentale. Per cogliere le ra-
gioni dell’insistente riproposizione da parte dell’abruzzese della topi-
ca della folla tumultuosa, o delinquente, o degenerata, non si puo in-
fatti ignorare il contesto storico nel quale egli opera, caratterizzato
dalle convulsioni che sfociano nei frequenti tumulti dell’Italia appena
formata, specialmente al Sud flagellato dal brigantaggio e dalla du-
ra repressione effettuata dallo Stato centrale. L'irruzione delle mas-
se sul palcoscenico della storia induce allora d’Annunzio, come molti
altri intellettuali e scrittori, soprattutto stimolati dall’avvento delle

1 Lopera ha la funzione «di una ‘Bibbia teorica’ per due generazioni di narratori ita-
liani» (cf. Acocella 2012,13).

2 Levicende editoriali sono ricostruite in Barberi Squarotti 1988; Pupino 2002, 31-45;
Andreoli, Di Marco 1992, 839-48, 874-91.
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nuove prospettive della psicologia della folla e della criminologia, a
misurarsi con questa nuova realta, cercando di analizzarne i mecca-
nismi e di definirne le cause, con un approccio che nell’ambito della
nascente criminologia aspira alla scientificita. Ovvero, a rintraccia-
re le leggi generali che governano il fenomeno dei tumulti popolari.

D’Annunzio, attento agli stimoli che vengono d’oltralpe, e non so-
lo, capta subito I'atmosfera sfatta che circola nella cultura degli an-
ni Ottanta e, sia pure con qualche ambiguita, la traspone nella sua
alacre attivita novellistica, declinandola pero secondo il proprio gu-
sto, che lo induce a privilegiare gli aspetti piu truculenti e ferini, in
particolare proprio nella rappresentazione della folla.

Lo sfondo da lui scelto e quello dell’Abruzzo fanatico e primitivo,
in cui le esplosioni di violenza sono frequenti, alimentate da un radi-
cato fanatismo religioso, nonché da una propensione al delitto dilata-
ta nei sommovimenti della folla, in particolare nel tempo delle feste
paganeggianti o delle ribellioni contro tirannelli locali. Non manca,
in questi casi, una dose di aggressivita congenita che, per cosi dire,
connota (non solo) le componenti piu degradate della ‘razza’ abruz-
zese. Tale condizione si presta perfettamente all’applicazione dei pa-
radigmi della degenerazione forgiati in quegli stessi anni da Nordau.
Partiamo, quindi, dall’esame delle riflessioni di quest’ultimo che piu
si attagliano agli esiti dell’arte dannunziana.

Un intero capitolo di Le menzogne convenzionali della nostra
civilta & dedicato alla «menzogna religiosa», concepita come la piu
nefasta fonte del fanatismo in ragione della sua eccezionale capa-
cita di presa sulle masse, che ne subiscono supinamente il fascino
(Nordau 1914, 47-90). Anche se I'impostura dilaga in tutti i ceti so-
ciali e deborda nella letteratura e nell’arte, sconciate dai «riflessi
del pallore morboso», provocato dalla diffusione della subdola pa-
tologia degenerativa (19). Cosi 'adepto del Naturalismo o il segua-
ce della degenerazione russa, incarnata nelle opere di Dostoevskij,
«si ferma sui piu laidi e sconsolanti fenomeni della civilta» (21), con
un compiacimento che e spia di una morbosa inclinazione verso cio
che ¢ tarato dalla «malattia del secolo» (Nordau 1888). Quest’ulti-
ma non risparmia nessuno: né il ricco, timoroso di perdere i suoi
vantaggi; né il povero, «stimolato dall'invidia e dall’avidita della
roba altrui» (Nordau 1914, 26). Nell’inferno della modernita resi-
ste pero, sia pure relegato in una dimensione fittizia, un malsano
residuo del passato: la menzogna religiosa, appunto. Coltivata con
bieca ipocrisia dalla borghesia cittadina, con irrazionale fanatismo
dalle plebi, soprattutto rurali.

Si crea cosl una divaricazione tra la scienza moderna e i «<precon-
cetti tradizionali di altri tempi» (44), che come larve illusorie conti-
nuano ad attirare soprattutto chi & rimasto refrattario alle conquiste
scientifiche della civilta. Tale il caso, ovviamente, delle plebi rurali
rappresentate da d’Annunzio.
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L'impostura religiosa, soggiunge Nordau, & capillarmente presen-
te in «tutte le razze» (Nordau 1914, 47). Nelle pieghe piu profonde
dell’anima del soggetto siinsinuano, infatti, i germi del fanatismo re-
ligioso: «In questi misteriosi recessi gli antichissimi pregiudizi e le
visioni superstiziose affermano il loro dominio» (52).

I fanatici dannunziani, alla luce di questa concezione di Nordau,
possono percio essere considerati, con le parole del medico unghere-
se, «un estesissimo avanzo psichico dell’epoca infantile dell'umani-
ta. Dico di piu: & una debolezza organica intellettuale, inerente alla
imperfezione del nostro organismo» (53). Da cio derivano quei culti
religiosi primitivi, imbalsamati dal cristianesimo rurale, che cono-
scono una perenne epifania fondata sull’oscuro, e irrazionale, timo-
re nei confronti della divinita trasformata in idolo (56).

Infettato d’infantilismo, ostinatamente avvinghiato alle ataviche
superstizioni trasmesse di generazione in generazione (70), il fanati-
co e pronto a scatenare le proprie pulsioni violente, soprattutto quan-
do si sente parte di una folla. Perché, nota Nordau (come fara Sighe-
le), I'individuo manifesta il peggio di sé quando la complicita degli
altri lo rassicura. Essa, per qualche misterioso meccanismo psichi-
co, gli fa credere di poter compiere azioni devianti, contando su una
sostanziale immunita. Scrive Nordau:

La quantita media degli uomini non ammette la lotta per I'esisten-
za come una lotta individuale, ma bensi come una battaglia a mas-
se strettamente serrate. Ognuno vuol avere ai fianchi, alle spalle
e possibilmente anche dinanzi dei compagni d’arme. Tutti costo-
ro vogliono udire la parola del comando, esigono che le loro azio-
ni siano determinate da superiori responsabilita. (70)

Considerazioni simili, ma applicate specificamente ai ceti sociali piu
elevati, artisti compresi, campeggiano in piu luoghi della successiva
Degenerazione (Nordau 2009). La teoria di Nordau parte dal presup-
posto che, propagandosi nel tempo e nello spazio, la degenerazione
costituisce una variante morbosa di una sana condizione originaria.
Essa puo essere paragonata alla patologia che fatalmente fiacca I'or-
ganismo nel momento in cui esso declina verso la vecchiaia. Il che va-
le per qualunque specie come per qualsiasi individuo. Ora, la moder-
nita e collocata alla fine di una traiettoria evolutiva. Percio i popoli
europei si avviano verso il crepuscolo, deturpati come sono dal dila-
gare al loro interno delle specie morbose. La conquista della scien-
za moderna, aggiunge Nordau, consiste essenzialmente nello scopri-
re che non solo le malattie fisiche minano la salute degli organismi,
ma anche quelle psichiche (Nordau 2009, 40). La degenerazione psi-
co-fisica degli uomini, cosl, ammanta sotto il suo grigio velo l'inte-
ro Occidente. Qui fioriscono le sue tipiche manifestazioni: gli stati
«morbosamente esaltati» (40), che sfociano nell’eccesso o nel delitto;
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nella fragilita emotiva, nella paralisi o nella nevrosi. Ma soprattut-
to, il che si attaglia perfettamente alla fenomenologia della degene-
razione declinata da d’Annunzio, «la stigmate principale del degene-
rato e [...] il misticismo» (47).

Questa, dunque, la fisionomia tipica del degenerato: tarato e cor-
roso dalla nevrosi; in preda a pulsioni mistiche; sovente minato dal-
la malattia organica («storpiato»; 47), specialmente quando & collo-
cato nell'ambiente metropolitano.

Pili attento alle dinamiche della psicologia criminale della folla sa-
ra Scipio Sighele, che incrocia d’Annunzio in maniera sistematica, al-
meno a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento (d’Annunzio 1999,
330). I due si frequenteranno durante il soggiorno dannunziano al-
la Capponcina, ma il primo incontro risale, sotto gli auspici di Emi-
lio Treves, al 1899 (Lombardinillo 2020, 3). Il rapporto sembra chiu-
dersi nel 1910, anno in cui Sighele invia allo scrittore la sua terza
ed ultima lettera. Nel frattempo, il criminologo ha esternato la sua
«ammirazione per lo scrittore, nei cui personaggi rintraccia soven-
te i prodromi di una modernita psicopatologica insospettabile» (3).
Insomma, ai suoi occhi d’Annunzio e lo scrittore italiano che prima
e meglio degli altri ha scolpito nelle sue pagine le tare patologiche
dell'uvomo contemporaneo.

L’ opera principale di Sighele, ovvero la menzionata La folla delin-
quente, parte dagli studi di Lombroso ed € una sorta di preludio agli
scritti successivi, in cui egli applica le sue teorie alla letteratura, non
a caso guardando in maniera specifica soprattutto a d’Annunzio. Lo
attesta, in particolare, il volume Letteratura tragica, edita da Treves
nel 1906, in cui l'opera dannunziana e analizzata alla luce della «psi-
chiatria» (Le Bon 2019, 40-3). Ovviamente, con particolare riguardo
alla rappresentazione di condizioni patologiche, sia individuali che
collettive. Frattanto Le Bon, prontamente parafrasato, aveva stabi-
lito che quando un individuo fa parte della folla la sua volonta diven-
ta labile, si dissolve fino alla fusione in una disturbata unita mentale
collettiva. Insomma, smarrisce le proprie qualita caratteriali e, per-
suaso di trovare protezione e impunita nella folla, non esita a mani-
festare i propri istinti belluini. In tal modo, svuotato e privo dell’auto-
controllo che solitamente gli impone una censura pill 0 meno rigida,
conforma le proprie azioni agli impulsi automatici derivanti dalla fol-
la. E cosi si macchia di azioni delittuose che da singolo mai commet-
terebbe (Le Bon 2019, 40-3). Sighele, tramite Flaubert, conferma che
¢ sufficiente «una scintilla di passione» che parta da un solo indivi-
duo perché all'interno della folla, «per generazione spontanea», di-
vampi il rogo della violenza. Allora anche un insieme disomogeneo
di soggetti subisce una repentina metamorfosi:

L'incoerenza diventa coesione, il rumore confuso diventa vo-
ce distinta e, d'un tratto, quel migliaio d'uomini prima divisi di
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sentimenti e di idee non forma piu che una sola e unica persona,
una belva innominata e mostruosa che corre al suo scopo con una
finalita irresistibile. (Sighele 2015, 32)*

11 contagio dilaga perché si innesca il meccanismo dell'imitazione,
paragonato al gas che si diffonde nell’aria. Ebbene, tale meccanismo
istintivo si manifesta alla massima potenza all’interno della folla. In
essa sedimenta un’«anima» (34), nei cui incunaboli si rapprendono e
persistono quelle facolta primordiali che solitamente restano celate:

Ma da che cosa & prodotta quest’anima della folla? Sorge essa per
miracolo ed e un fenomeno di cui si debba rinunciare a scoprire
le cause, od ha la sua base in qualche facolta primordiale dell'uo-
mo? Come si spiega che un segno, una voce, un grido, lanciati da
un solo trascinino quasi inconsapevolmente tutto un popolo e lo
conducano non di rado ai piu orribili eccessi? (34)

La risposta di Sighele e: I'istinto di imitazione, assimilabile ad un con-
tagio che, intrecciandosi con il fondo belluino della psiche umana, sfo-
cia nei tumulti di massa, entro cui serpeggiano in modo latente «epi-
demie politiche e religiose» (40), e che quando si creano le condizioni
favorevoli esplode in maniera virulenta. E allora che gli individui ag-
gregati nella folla, come accade ai pazzi, si lasciano trascinare dal-
la «suggestione» e silanciano in azioni deliranti, con atti sostanzial-
mente involontari. Si riducono, ciog, ad automi privi di personalita.
Sanguinari carnefici che agiscono in una sorta di trance collettiva.
Perché i moti dell’anima si trasmettono concentricamente, come «il
riso o lo shadiglio». Spingono all'imitazione, e perfino agli «estremi
dell’assassinio e del massacro», tanto pili consueti nelle aggregazio-
ni, poiché «La folla e un terreno in cui si sviluppa assai facilmente il
microbo del male, e in cui il microbo del bene quasi sempre muore
non trovandovi le condizioni di vita» (59).

Cio che accade quando la folla agisce in modo criminale, ne dedu-
ce Sighele, ¢ il riaffiorare della selvatichezza naturale dalla crosta
superficiale della civilta. Ma non solo: quando si scatenano le «tem-
peste» psicologiche che scuotono la folla, assurgono a protagonisti,
moltiplicando il loro numero, mistici mentalmente destabilizzati; fa-
natici allucinati; delinquenti pit 0 meno abituali. Insomma, «dege-
nerati» di ogni risma (80), che in condizioni di quiete restano isola-
ti e infliggono danni limitati, mentre nei tumulti moltiplicano i loro

3 InLa morte del duca d’Ofena: «La moltitudine, in fatti, irrompeva su per I'ampia sa-
lita, urlando e scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pa-
reva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d’una qualche cieca mate-
ria sospinta da una irresistibile forza» (d’Annunzio 1992, 239-40).
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furori da alienati. Non a caso, nota Sighele, nella folla delinquente
diventa labile, fino a dissolversi, il filo che separa i normali dai fol-
li. Per questo:

E a notarsi che il numero dei pazzi e dei mattoidi & sempre grande
nelle rivoluzioni e nelle rivolte, non solo perché a queste prendo-
no parte quando possono quelli che sono gia pazzi o mattoidi, ma
anche perché le grandi commozioni pubbliche, politiche o religio-
se fanno impazzire molti di coloro che erano soltanto predisposti,
anche lontanamente, alla follia. (Sighele 2015, 81)

Come si vede, si tratta di notazioni perfettamente calzanti alle pre-
coci intuizioni dannunziane traslate in diverse novelle.

Tra il 1889 al 1894 d’Annunzio stima oramai esaurite le parabole
estetiche del Naturalismo e dello psicologismo, almeno in teoria. In
pratica, non lesina energie nella cesellatura delle novelle quando ne
appronta nuove edizioni, né si stacca dalla fenomenologia della de-
generazione, che infatti innerva il Giovanni Episcopo, e non solo, de-
stinato ad essere tradotto e stampato in Francia, peraltro in un vo-
lume che ospita quelle novelle caratterizzate dalla rappresentazione
di folle ed individui degenerati e criminali, che lo scrittore conside-
ra le sue migliori (Pupino 2002, 33-91). Lo attesta una lettera inviata
a Treves, in cui d’Annunzio auspica la pubblicazione di un volume in
cui raccogliere «il meglio della sua produzione novellistica, compre-
so il Giovanni Episcopo» (d’Annunzio 1999, 107). Ebbene, nell’ambi-
to di questo «meglio si trovano» in particolare, alcune delle Novel-
le della Pescara in cui campeggia la «folla criminale», ritratta come
un’entita fluida, talvolta camaleontica, ma per nulla imprevedibile,
poiché agisce sempre secondo parametri rigidamente cristallizzati;
meccanicamente, seguendo uno schema rigido: individuato il nemico,
0 i nemici, da abbattere, procede in maniera implacabile, infierendo
senza pieta. A monte della cruenta azione criminale stanno motiva-
zioni economiche o religiose. E in ogni caso, spiccano della folla la
connotazione ferina e la nefasta capacita ipnotica di ingoiare letteral-
mente l'individuo, mutandone radicalmente il carattere. Cosi uomini
e donne, guastati dal fanatismo religioso, sconciati dai segni detur-
panti della degenerazione psichica e fisica,” e in preda agli impulsi
sanguinari esaltati dalla e nella folla trascinata da carismatici lead-
ers, celebrano liberamente truculenti riti sanguinari. Il delitto avvie-
ne sempre nelle forme pil estreme, dando luogo a strascichi macabri,

4 Le deformazioni dei corpi sono collegate alle degenerazioni della psiche, puntiglio-
samente evidenziate da Alfred Binet, ripetutamente citato da Nordau (cf. Acocella 2012,
44-5). La tangenza tra d’Annunzio e Nordau e sottolineata, en passant, in Paratore 1984,
113.
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con corpi lacerati senza pieta, irridenti ed inutili nefandezze perpe-
trate infierendo sulla carne squarciata. Si tratta di obbrobriosi riti
sacrificali, in cui deflagra quella ferinita atavica dell'uvomo di cui il
cristianesimo ha smorzato certi eccessi (Girard 2004, 65-91). Il pro-
blema ¢ che la degenerata folla di d’Annunzio declina a suo modo il
messaggio cristiano, poiché ¢ semmai rimasta inchiodata all’atavica
brutalitd. Né si lascia imbrigliare da alcun appello alla mitezza. E,
al contrario, saldamente collocata al di la del bene e del male, in bi-
lico tra paganesimo e fanatismo, aliena da quegli scrupoli morali che
possono essere efficaci solo a livello individuale. Ma gli individui che
ne fanno parte, proprio perché fagocitati dalla corrente di violenza
che la percorre e che li contagia, regrediscono drammaticamente allo
stato belluino, inaugurando (a partire dalle novelle) una topica desti-
nata a diventare uno dei principali Leitmotiv dell’arte dannunziana,
come ha efficacemente chiarito Paolo Puppa.® Vediamo alcuni esempi.
Credenti fanatici sono presenti nella Vergine Anna (d’Annunzio
1992, 131-77). Esplode tra essi una violenta contesa, in occasione del-
la processione del Gesu morto, e solo un pronunciamento episcopa-
le scongiura all’'ultimo momento 'imminente spargimento di sangue
tra «le vie [...] occupate da assembramenti di gente fanatica» (153-4).
Per sovrappiu, i fanatici credono che Anna sia una santa, quando in
realta la sua successiva malattia («mal caduco») e riconducibile a ben
pit prosaiche cause (alle fallite nozze). Nell'eclissi collettiva della ra-
gione, pero, questa circostanza non conta. Perché tutto accade nel-
la «terra dell’idolatria» (140). Qui la comunita inscena, a ridosso del
convento in cui & portata la vergine ammalatasi dopo tante prove di
misticismo estatico, un collettivo rito propiziatorio in cui non man-
ca la presenza di soggetti deformi e di alienati in preda al delirio:

E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, con invo-
cazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle
porte, e si rauno sul piano di San Rocco, temendo maggiori perico-
li. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura; irruppe-
ro su la via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro por-
tavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il
popolo incolume. Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi
clamori si levarono, poiché la presenza delle religiose parve pro-
pizia. In ogni parte, d’in torno, giacevano infermi, vecchi impedi-
ti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. (176)

5 «Aibordipreme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalita ferina, di for-
za selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi L'Eroe o Gli idolatri, sempre nel ciclo del-
le Novelle della Pescara, anticipatorie delle immagini sconvolgenti che feriscono il solip-
sismo estetizzante di Giorgio Aurispa ne I trionfo della morte, in stampa nel 1894». Una
massa che declina «una ritualita sincreticamente pagano-cristiana» (Puppa 2015, 27).
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Carnefici e vittime danno invece vita ad una sarabanda vorticosa di
sangue e massacri in Gli idolatri (d’Annunzio 1992, 178-90).

I contadini di Radusa venerano San Pantaleone di cui, in una chie-
sa di campagna, si custodiscono le reliquie. Qui va in scena lo spet-
tacolo ripugnante del misticismo e della degenerazione alimentati
dal fanatismo.

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turibo-
li, Don Consolo scintillante in una pianeta, violetta a ricami d’o-
ro. Egli teneva in alto il sacro braccio d’argento, e scongiurava l'a-
ria gridando le parole latine: - Ut fidelibus tuis aeris serenitatem
concedere digneris, Te rogamus, audi nos. L'apparizione della reli-
quia eccito un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano
lagrime da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime
gli occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste emanare dalle
tre dita in alto atteggiate a benedire. (181)¢

Basta poco, in questa atmosfera, perché tra la folla si inneschi un’ec-
citazione che sfocia nell’azione violenta. La morte di Pallura ha percio
I'effetto di incendiare le passioni, di inflammare i rancori e spinge-
re i fanatici ad attaccare i Mascalicesi, rei di venerare un altro san-
to. Ad aizzare la folla & il fanatico Giacobbe:

Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva
balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fatalita sangui-
naria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all’'odo-
re elettrico emanante dalla campagna ansiosa. (185)

E il preludio di un efferato massacro, nel quale la barbarie indotta
dal fanatismo religioso lievita in maniera dirompente, travolgen-
do uomini e cose. E d’Annunzio indugia volutamente sui dettagli
macabri, sugli scontri all’arma bianca, sull’accanimento ferino nei
confronti dell’avversario. Lo scempio cosi consumato ritrae em-
blematicamente, fissandolo in un paradigma codificato, la bellui-
nita della folla nell’atto in cui essa - Sighele docet - diventa «delin-
quente» in maniera organizzata, nel senso che la parola d’ordine
lanciata dal fanatico dominante la trasforma in un drappello com-
patto, in una falange assassina che attacca seguendo un lucido si-
stema criminale:

6 Il quadro Il Voto, che Francesco Paolo Michetti dipinse tra il 1881 e il 1883, rappre-
senta una scena simile d’Annunzio gli dedico un intero articolo sul Fanfulla della Do-
menica nel 1883, in cui bolla la folla come una mandria belluina.
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Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’ac-
cetta. E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pan-
taleonidi saltavano nell’interno urlando, per uccidere. Femmine se-
minude si rifugiavano negli angoli, implorando pieta; si difendevano
dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano diste-
se sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte di lenzuoli da cui
uscivano le loro flosce carni nutrite di rape. (D’Annunzio 1992, 187)

Guardando piu che alla Sicilia verista alla Francia di Zola e
Maupassant,” la degenerazione e la ‘menzogna religiosa’ coinvolgo-
no gli strati piu bassi della societa abruzzese, secondo una linea na-
turalistico-positivista in cui si collocano Nordau e Sighele. Dunque,
comune e la matrice, ma in essa, come accade anche in Sighele e Nor-
dau, si insinuano significative deviazioni. Non c’e, infatti, una decli-
nazione ortodossa del verbo positivista, ma una contaminazione con
elementi ideologici ed estetici differenti, e nel caso di d’Annunzio con-
nessi alla sua particolare sensibilita che si compiace di scandaglia-
re lo spettacolo repellente della sconciatura fisiologica e psichica (a
differenza di Nordau e Sighele).®

Anche con L'eroe, la novella che chiude la vicenda descritta in Gli
idolatri, la degenerazione suscitata dalla menzogna religiosa & cri-
stallizzata in un gesto estremo: quello di Ummalido, che in nome del-
la venerazione del Santo non esita a mutilarsi e ad offrirgli il mon-
cherino insanguinato (191-5).

Questo gesto estremo avviene in un contesto segnato da un’acce-
sa religiosita, che come un contagio incontenibile divampa tra la fol-
la dei fedeli al seguito di San Gonselvo. Una folla fanatica, questa,
infervorata da «un meraviglioso ardore di religione» (191) inebriata
dall’'ondeggiare degli stendardi, in preda ad una «febbre religiosa»
che propizia, in un climax di gesti esasperati, la finale amputazione
dell’arto, offerto al Santo dall’'Ummalido.

Diversa la situazione rappresentata in La morte del Duca d’Ofe-
na Qui la folla omicida si scaglia contro Don Luigi Cassaura, noto co-
me il Duca D’Ofena:’

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per 'ampia salita, urlando e
scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che
non pareva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa

7 «Del Naturalismo D’Annunzio utilizza soprattutto il gusto per la descrizione fisiolo-
gico-clinica della malattia o della tara psico-fisica» (Traina 2006, 330).

8 «Lamalattia concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei degenera-
ti, degli idioti, dei pazzi e per la psicologia contemporanea uno dei piu efficaci modelli di
speculazione, perché la malattia aiuta 'opera dell’analisi decomponendo lo spirito». Cosi
dichiarera d’Annunzio nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1895 (Ojetti 1895, 326).

9 Collocata all’inizio di I violenti (d’Annunzio 1892a, 9-31).
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d'una qualche cieca materia sospinta da una irresistibile forza. In
pochi minuti fu sotto al palazzo, si allungo intorno come un gran
serpente di molte spire, e chiuse in un denso cerchio tutto l'edi-
fizio. Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come
fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile rossastra, schizza-
vano faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Al-
tri, in un gruppo compatto, sostenevano un‘antenna, alla cui cima
penzolava un cadavere umano. (D’Annunzio 1992, 239-40)

Le passioni primordiali che inclinano al delitto sono pero incornicia-
te in un contesto diverso rispetto a quello di Gli idolatri. A sprigiona-
re la pulsione delittuosa della folla, la sua «bramosia della strage», e
in questo caso una motivazione decisamente pill prosaica, di natura
economica. Il che non smorza gli esiti del furore collettivo, che d’An-
nunzio non manca di rilevare anche in questo caso, soprattutto met-
tendo in scena una folla inebriata dalla vista del sangue che si muove
in maniera organica, in un’atmosfera notturna, seguendo una strate-
gia delittuosa perfettamente calibrata. Lo dimostra l'assalto concen-
trico e a ondate al palazzo, il riecheggiare dello scherno all’indirizzo
dei complici del duca massacrati senza pieta; le sassate lanciate con-
tro il cranio di un cadavere; le lugubri invocazioni reiterate come un
mantra funebre, con cui si reclama la morte del nemico:

Eccolo! Eccolo! E lui! - Gitt! Gilt! Ti vogliamo! - Muori, cane! Muo-
ri! Muori! Muori! Su la porta grande, proprio in cospetto del po-
polo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme [...]. Da prima il po-
polo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando
con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. - Qui,
qui, cane! Ti vogliamo veder morire! (247)

La folla esibisce cosi le sue pulsioni distruttive anche in altre manie-
re: non c’e soltanto la violenza esplosiva, l'aggressivita fisica, ma pu-
re la maligna emarginazione attuata tramite 'arma del pettegolezzo.
Insomma, la massa uccide il nemico, liquida implacabilmente 1’ele-
mento estraneo e perturbatore; lo perseguita ed espelle. Il sopruso
della folla puo quindi mietere vittime in modo obliquo, senza giunge-
re agli esiti estremi del delitto. Cio e quanto accade nelle novelle La
fine di Candia o in La madia (d’Annunzio 1992, 276-86; 311-16), 1a do-
ve sono la beffa atroce, la maldicenza maligna o la sordida mancan-
za di indulgenza, a segnare la fine dei perseguitati.

Nel primo caso la povera lavandaia € condannata e derisa per un
furto mai realizzato e, da innocente, sprofonda nel gorgo della follia
e della morte, sospinta dal coro maligno dei pescaresi. Questi ultimi,
amplificando le dicerie maliziose di una cricca di comari pettegole,
accompagnano le rivendicazioni di Candia con «motti ambigui», risa-
te feroci, e con una «gioia crudele» che provocano nella protagonista
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una degradazione radicale. Cosi, spinta verso gli strati pit infimi del-
la comunita, ella finisce per diventare una mendicante ed infine, in
preda alla demenza, a spegnersi nel delirio. Nel secondo testo il pro-
tagonista, e vittima della folla, € un povero storpio che non merita
neppure un’identitd definita. E, semplicemente, «lo stroppiatino», af-
famato, disperatamente solo, escluso da tutto e da tutti, e soprattut-
to bersaglio del «dileggio» della folla, cui fa da contraltare la ferocia
del fratello Luca, che alla fine lo uccide per impedirgli di placare la
fame con un pezzo di pane conservato in una madia.

Alla base di questi eventi luttuosi ci sono sempre i consueti mec-
canismi della psicologia della folla, cosi come sono stati individuati
da Sighele: ferocia omicida, superstizione paganeggiante, ignoran-
za. In tali condizioni, nessuno puo dirsi al sicuro, quale che sia la sua
estrazione sociale (Traina 2006, 331).
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Nel dare puntuale resoconto sul Fanfulla della Domenica, 1’11 febbraio
del 1883, di una Esposizione d’arte a Roma, che vedeva come prota-
gonisti i Paesisti, il giovane d’Annunzio cosi esordiva nella chiave di
un resoconto apparentemente neutrale:

La pittura di paese oggi in Italia sembra fiorire. [...] tutta una
schiera di artisti s’inspira alla poesia augusta della Natura, con
intendimenti e metodi diversi. (D’Annunzio 1996b, 109)

Ma subito dopo il cronista, come divagando, proseguiva:

Rileggevo ieri li alessandrini di cristallo del Gautier A trois pay-
sagistes pe ‘1 ‘salon’ del 1839:

Merci donc, o vous tous, artistes souverains!
....vous tableaux, faisant une trouvée au mur,

sont pour nous comme autant de fenétres ouvertes,
par ou nous regardons le grandes plaines vertes,
les moissons d’or, les bois que l'automne a jauni,
les horizons sans borne et le ciel infini!...

I quadri sono come delle finestre aperte sul paesaggio. Il commento
del giovane d’Annunzio delucidava che «Théophile parlava allora dei
paesaggi austeri e taglienti del Bertin, delle rigide finezze dell’Ali-
gny, dei tramonti del Corot, lasciando sgorgare intiera la vena». Con-
tinuava a questo punto il cronista d’arte, in forma interrogativa, ma
dandosi subito una risposta:

Oggi, in questa esposizione, quali sono le tele che fanno delle ve-
re trouées nella parete? Pochissime, perché lo studio puro e co-
scienzioso del vero non anche trionfa. Nella maggior parte dei
quadri la ‘maniera’ predomina: c¢’¢ qualche cosa di arido, qual-
che cosa di morto, quella minutezza fredda di esecuzione e quel-
la vacuita brillante che fa pensare alli arazzi dell’atelier. (D’An-
nunzio 1996b, 109)*

Nel lessico del giovane d’Annunzio si sommuoveva la locuzione «stu-
dio puro e coscienzioso del vero». Si sarebbe riconosciuto in quel lin-
guaggio il frequentatore della cerchia di artisti nel cui ambito era
egemone 'abruzzese Francesco Paolo Michetti, pittore di fama e fo-
tografo.? Ed effettivamente verrebbe fatto di pensare a un cronista

1 Siveda in proposito Praz 2013, 336.
2 Rinvio a d’Annunzio 1986.
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d’arte il quale, come e stato giustamente rilevato, «visita le Esposi-
zioni romane e ne stila i resoconti in cui si dichiara, all’'ombra di Mi-
chetti, partigiano dell’osservazione diretta del Vero e della Natura
contro le Accademie» (Andreoli 1996a, XIV).

Senonché, in quella giovanile cronaca d’arte, di certo sarebbe da
rilevare un omaggio al mentore Michetti, ma altresl una posizione
del tutto personale nel configurare un lessico concettuale relativo
alle belle arti. Converrebbe, esemplarmente, rileggere il seguente
passaggio testuale:

Anche certe tele benissimo dipinte, proprio con forti qualita di
disegno e di colore, restano come inanimate, perché mancano di
quel che si chiama I"'ambiente’. Non vi alita per entro l'aria, il sen-
so dell’ora e del luogo non v’'imprime un carattere, non vi & quel-
la viva freschezza che rivela una visione immediata ed una ispira-
zione. (D’Annunzio 1996b, 110)3

Cadeva qui una osservazione del giovane d’Annunzio che era anche
una dichiarazione di poetica, la quale sembrava allontanarsi dal «ca-
none» michettiano. Era un lessico che sembrava richiamarsi a Taine,
ma dava pure I'impressione di voler andare oltre:

Ma la pittura di paese non deve arrestarsi qui, non dev’essere fo-
tografia; nel paese oltre 'aspetto delle cose io cerco altro, cerco
un significato, cerco uno spiracolo di vita, l’espressione di quel che
un poeta audacemente ha chiamato i «pensieri della natura». (110)

11 poeta evocato qui dal giovane cronista era Amiel, il quale aveva
usato la locuzione riproposta da d’Annunzio.* Ma la medesima locu-
zione, «pensieri della natura» ritornera - & stato opportunamente se-
gnalato (Andreoli 1996b, 1247) - in un articolo che apparira su la Tri-
buna del 4 marzo del 1888. Qui d’Annunzio scrivera invece - lodando
l'esperienza pittorica di Turner - della luce «con tutte le magie e le
sottilita e gli splendori del raggio, con tutte le metamorfosi dei va-
pori, con tutte le variazioni delle nuvole e delle nebbie». Converreb-
be allora soffermarsi su alcune dichiarazioni di poetica dell’articolo
comparso sulla Tribuna, in quanto esse risultano di notevole sugge-
stione. Recitava l'incipit:

Una delle piu alte glorie dell’arte moderna e certamente la pittu-
ra di paese, destinata, insieme col Ritratto, a sopravvivere ad ogni
altra forma pittorica nell’avvenire. Anzi diro di pili: il Paesaggio e

3 Sirinvia inoltre a Centro nazionale di studi dannunziani 1982.
4 Per un riscontro dei prelievi da Amiel si veda Tosi 1976.
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specialmente una gloria del secolo XIX. Questo ritorno dell'uomo
moderno alle primitive fonti della Natura; questa amorosa ricerca
d’ogni bellezza semplice, umile, ingenua della terra; questa pene-
trazione nell'anima delle cose; questa specie di religione del ma-
re, dei boschi, delle montagne delle rocce, delle nuvole; tutta in-
somma questa appassionata tendenza di una civilta decrepita alla
comprensione ‘simpatica’ delle cose naturali mi pare un fenome-
no degno d’essere studiato largamente e profondamente. (D’An-
nunzio 1996b, 1099)

«Ritorno...alle primitive fonti della Natura» era pur essa locuzio-
ne che non rientrava per intero nelle poetiche del verismo. Peraltro
d’Annunzio proponeva un incontro tra pittura e letteratura all’inse-
gna di uno stile nuovo nel momento in cui formulava I'auspicio che

dovrebbe attrarl'ingegno d'un artista scrittore uno studio comple-
to su ‘1 Paesaggio moderno. Potrebbe essere un libro meraviglioso,
una stupenda opera di storia e di arte, scritta in uno stile sempli-
ce e possente, limpido come il cristallo, lucido come 1'oro. (1099)

Probabilmente pure in questo articolo il giovane d’Annunzio enun-
ciava alcune posizioni che sarebbero state espresse con chiarezza
alcuni anni dopo: in quanto su una originaria formazione positivisti-
ca - lo «studio del vero» - cominciava a enuclearsi l'idea di un’arte,
fosse essa arte figurativa o di scrittura, che avrebbe dovuto rivolger-
si a fonti ‘originarie’. E stato giustamente osservato che «il giorna-
lista frequenta tanto le Esposizioni quanto i Musei» ma appare «in-
capace [...] di condurre la sua opera di salvaguardia del gusto senza
collocare I'antico a fianco del nuovo, in assoluta sincronia» (Andreoli
1996a, XXII). Del resto, all’'anacronismo lo incentivavano senz’altro
gli incontri europei, in quanto

Le sezioni rinascimentali della Philosophie de I’Art dei Taine e gli
Studies in the History of the Renaisance di Pater [...] lo persuade-
vano che ‘modernita’ non equivale a ‘decadenza’ [...]. A patto che
ci si proiettasse ‘in una logica di recupero’. (Andreoli 1996a, XXII)

Ora, nell’articolo comparso su La Tribuna nel marzo del 1888 il cro-
nista d’arte, dando contezza di una Esposizione romana, manifestava
a un certo punto del suo discorso - a proposito di un dipinto di Pie-
tro Sassi, da lui attentamente osservato - le sue riserve critiche, fa-
cendo uso delle stesse locuzioni che aveva usato alcuni anni prima,
nel 1883, ovvero «pensieri della natura»:

Dov’e, dov’e I'impressione viva e vera e profonda del luogo, del mo-
mento, della stagione, dell’'ora? Dov’e 'espressione di quel che un
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poeta audacemente ha chiamato i «pensieri della natura»? (D’An-
nunzio 1996b, 1102)

Significativamente, Ezio Raimondi ha avuto modo di segnalare che
tra le prime lettere del giovane d’Annunzio al Nencioni «scritte al
tempo del Canto novo si incontra una curiosa allusione ai ‘pensieri
della Natura’ che il poeta dichiara di aver ‘studiato’ peril suo ‘poema
lirico’». La frase - aggiungeva l'italianista bolognese - «risale all’ot-
tobre del 1881, nel pieno di un esercizio poetico dominato dall’imme-
diatezza delle sensazioni, dalla gioia di una naturalismo visivo che &
movimento [...] impulso di propagazione verso le cose»: ma tale im-
mediatezza delle sensazioni - osservava ancora Raimondi - non si ac-
corda per nulla con una logica della mimesi «pittoresca e felice, anzi
ne indica il punto di superamento o di crisi introducendo una nozio-
ne complessa di soggetto e oggetto che si puo ricollegare addirittura
al mondo magico di un Novalis e ai suoi Naturgedanken» (Raimondi
1984, 110). I pensieri della natura ricompaiono piu di una volta, co-
me si e visto, negli scritti giornalistici; ma, dopo il cronista d’arte,
se ne ricordera anche l'artista d’Annunzio, se & vero - come rilevava
sempre Raimondi - che in una strofe di Nell’estate dei Morti, compo-
nimento del Poema Paradisiaco, il poeta «invita la sua compagna a
‘guardare’ e a ‘leggere’ i ‘pensieri della terra’ perché ‘mai per le sue
forme visibili ella espresse piu profondi pensieri’». Era questa una
poetica delle corrispondenze che aveva largamente superato ogni vi-
sione naturalistica del «Vero».

Del resto, sempre nell’articolo del marzo 1888, ritornava bensi una
parola tematica, «vero», ma questa volta sul lemma tainiano «am-
biente» - correlato allo sguardo dal «vero» - campeggera il lemma
«carattere», gia usato precedentemente dall’autore: ma soprattutto
questa volta il cronista ribadiva con decisione che il «vedere» non
poteva ridursi a vedere «quel che e». Pure in questo caso converreb-
be leggere il relativo passaggio testuale:

Ma il disegnare, specialmente all’aria aperta, non sta nel veder
semplicemente ‘quel che &’; sta bensi nell’estrarre dalla realta
complessa delle cose quel che merita d’esser distinto, quel che da
il ‘carattere’ a quella data forma, a quel dato aspetto del vero. II di-
segnare sta, soprattutto, nello scegliere. (D’Annunzio 1996b, 1102)

Peraltro, nello stesso mese di marzo del 1888 il giovane d’Annunzio,
in un altro articolo, sempre su La Tribuna, tornava a misurarsi con i
temi riguardanti le arti figurative e la visione del «vero». In tale ar-
ticolo il lemma «Vero» si riproponeva. Basterebbe leggere:

[E] necessaria al critico moderno l'educazione dell’occhio,
lo studio immediato della natura in rapporto co’ mezzi della
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rappresentazione pittorica. Il critico deve aver nella mente 1'im-
magine del Vero cosi netta e precisa da poterla recar senza erro-
re in paragone nel giudizio ch’egli fa dell’'opera d’arte. Deve sa-
per dire fino a qual punto l'artefice tralascia o attenua o modifica
o addirittura falsa quel che il vero gli da. Deve saper distingue-
re la riproduzione schietta del reale dall'inganno della ‘maniera’.
(D’Annunzio 1996c¢, 1104)

Agiva qui un linguaggio incentrato sulla visione del vero, del rea-
le: ma esso non era ormai piu di derivazione veristica o naturalisti-
ca. Anche in questo caso converrebbe riprodurre alcuni passaggi te-
stuali. Per esempio:

Molti de’ nostri paesisti, e de’ migliori, hanno diro cosi un fasci-
no di pittura, di cui abusano. Presa quella tale intonazione gra-
ta all’occhio, talvolta sognano; non si curano, non si preoccupano
di cio che da il Vero [...]. Ma riportatevi al Vero e vi accorgerete
dell'inganno. (1104)

Poco pil avanti, argomentando:

11 pittore si abitua a vedere in quel tal modo, sotto quella tal luce,
con quel tal valore di ombre; e viene un momento in cui, in vece
di eseguire dal Vero immediato, eseguisce a ricordo, quasi secon-
do una certa ricetta. (1104)

L'esito di tale disamina della «pittura di paesaggio» contemporanea
induceva il giovane d’Annunzio a soffermarsi sulle doti che avrebbe
dovuto mostrare un critico d’arte a fronte di una «visione schietta del
Vero». L'autore osservava infatti in un passaggio del suo articolo che

Non soltanto la intelligenza fa il buon critico, ma si bene anche
I'occhio educato alla visione schietta del Vero. Ora, siccome il Ve-
ro e la base dell’arte moderna tutto cio che dal Vero non & onesta-
mente studiato; tutto cio che & prodotto pit 0 meno splendido del-
le fantasie [...], delle preferenze, della soggettivita insomma; ogni
trascendenza, ogni sentimentalismo, ogni impostura, tutto deve
essere abbattuto. (1106)

Il cronista era anche disposto a riconoscere che alcuni artisti erano
statiin grado di rendere «una ‘impressione’ con una certa forza e sin-
cerita di disegno e di colore», ma dichiarava subito dopo, con decisio-
ne, che I'arte moderna aveva bisogno di altro, in quanto quella pittu-
ra «impressionistica», pur con taluni meriti, tuttavia «non segna(va)
nessun progresso, non inaugura(va) nessuna via», non apriva «nuo-
vi spiracoli ed orizzonti nuovi». La condanna del giovane d’Annunzio
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verso espressioni pure dignitose di arte «impressionistica» restava
recisa, segnata com’ era da una retorica interrogazione agli artisti
del suo tempo perché superassero i limiti della loro arte:

Mi par finito per sempre ormai il tempo di codesta piccola arte bor-
ghese a cui sangue e muscoli mancano; a cui mancano la purez-
za degli ideali e la sanita. Li artisti non si accorgono dunque del-
la vacuita di codesta arte che si appaga d'un’armonia di colore, di
una linea, di un rapporto, sacrificando alla grazia il Vero, sacrifi-
cando il Vero all’effetto, pietrificandosi in forme, in tipi, in atteg-
giamenti voluti? (1106)

Probabilmente, per intendere i complessi atteggiamenti mentali che
il giovane d’Annunzio andava elaborando intorno allo «studio del
Vero» all’altezza degli anni Ottanta, converrebbe andare a un al-
tro suo articolo di cronaca, comparso sempre su La Tribuna. 1l 4 no-
vembre del 1887 il giovane d’Annunzio dava notizia sulle pagine de
La Tribuna del Discorso pronunciato dal fisiologo Jacob Moleschott
per l'inaugurazione dell’anno accademico della Sapienza di Roma.
L'esordio dell’articolo era improntato a toni retoricamente ‘alti’, con
la sottolineatura che «la gioventu d’Italia non potrebbe sotto piu no-
bili auspici tornare all’esercizio dell’intelletto e mettersi per le tante
magnifiche vie della Scienza aperte novellamente al pensiero uma-
no» (d’Annunzio 1996a, 943). Subito dopo il giovane cronista dise-
gnava un ritratto del Relatore, soffermandosi sul difficile equilibrio
rinvenibile tra '«esterno» e I'«<interno» di una persona(-maschera):
quell’equilibrio che, invece, si poteva riconoscere emblematicamen-
te nei volti e nella postura dei filosofi della Scuola d’Atene raffigura-
ti dal «divino» Raffaello. A questo punto il cronista proponeva le li-
nee di una suggestiva descriptio minor, ovvero dell’«aria del volto»
nello scienziato-relatore, Jacob Moleschott:

[N]ell'autore della Circolazione della vita cosi pienamente la per-
sona risponde all'opera intellettuale che in verita io non saprei im-
maginarla diversa. [...] E quando vedo questo fiammingo senator
d’'Italia, poderoso e tranquillo come un vecchio pilota dominato-
re di tempeste, dalla larga faccia terrea, dalla fronte che pare il-
luminarsi di una fiamma interna, dalli occhi piccoli e azzurrogno-
li a cui il continuo sforzo di penetrazione nella essenza delle cose
da una cosi sottile acutezza di sguardo che bene un discepolo li
chiamo ‘voraci’ [...]; io mi rallegro tutto e sento entrar in me una
generosa fede. (943-4)

Larga faccia terrea, fronte che pare illuminarsi, occhi azzurrogno-
li che sembrano penetrare nella essenza delle cose. Il cronista tes-
seva l'elogio di Moleschott quale scienziato e a un tempo grande
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divulgatore che mostrava soprattutto di possedere «la virtu di comu-
nicare l'entusiasmo della Scienza e la fede nell’avvenire dell'uman
potere su la Natura». Era qui riconoscibile il cronista le cui posizio-
ni mostravano una passione decisa per l'opera di Darwin, ma agiva
altresi il giovane intellettuale e artista che riportava, negli intersti-
zi vertiginosi del suo stile di pensiero, I'immagine della scienza al-
le nuove e moderne regole della poesia. Osservava infatti con per-
spicacia l'autore:

Io, che non faccio profession di scienza ma di poesia, consiglio la
frequentazione di quell’aula [in cui Moleschott teneva le sue le-
zioni accademiche] a quanti siano giovani artisti e giovani critici
in Roma; e segnatamente ai critici. (944)

Linvito a seguire le lezioni di Moleschott doveva essere rivolto se-
gnatamente ai critici, scriveva il giovane cronista: il quale, raffigu-
rando i compiti nuovi della critica, rilevava che questa, in una con la
letteratura, doveva rinnovarsi e interagire con la scienza. Osserva-
va infatti il giovane d’Annunzio che «omai anche in materia di lette-
ratura il critico ha da essere scienziato. Ha da escire in fine da quel-
la subbiettivita in cui lo costringevano i preconcetti speculativi; ed
aborrendo dalla vacuita verbosa di certi estetici empirici deve met-
tersi a partecipar veramente della vita» (944). Come si vede, il giova-
ne cronista se la prendeva tanto con i «preconcetti speculativi», ov-
vero con le astrattezze teoriche, quanto con gli «estetici empirici»,
ovvero con i critici che indugiavano esclusivamente sui testi: l'arti-
colista metteva invece al centro la «vita», e perché questa fosse rap-
presentata al meglio invitava i critici a considerare 'opera d’arte non
gia come «il parto di una spontanea e subitanea ispirazione, bensi
«come un prodotto complesso della natura e della storia». A questo
punto si esplicitava uno dei principali orientamenti del giovane d’An-
nunzio, con una allusione decisa a Darwin e alle sue teorie evoluzio-
nistiche. Scriveva infatti:

Affinché la critica letteraria divenga scienza e necessario che le
manifestazioni scritte dell’intelligenza sieno ordinate sotto una
vera e propria legge. Tal legge e a punto quella della evoluzione,
la quale governa tutte quante le umane attivita. Parecchie scien-
ze, prima lontane, portano alla critica letteraria ricchezza di con-
siglio; ed altre ancora di tal critica si giovano, le quali prima l'a-
vevano in dispregio. (944)

A tal proposito l'autore affermava il primato del «metodo», rilevando
che esso era «il principale fattore d’ogni piu bella conquista scienti-
fica» ed era altresi «la maggiore e miglior conquista della mente mo-
derna». Di qui il caloroso invito di andare «ad imparare il metodo alla
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scuola di Jacopo Moleschott». Addirittura il giovane cronista, all’in-
segna del suo darwinismo, annunciava che la stessa metafisica si an-
dava trasformando «nella filosofia positiva che procede pedestre ma
sicura nel suo cammino»: per concludere che «quando questo senti-
mento scientifico positivo sara diventato generale, allora anche I’Ar-
te» avrebbe dato «frutti pill sani». Peraltro, in considerazione della
figura e delle competenze dell’'oratore che pronunciava il Discorso
inaugurale per il nuovo anno accademico alla Sapienza - ovvero Ja-
cob Moleschott - il giovane d’Annunzio indugiava sulle risorse della
Fisiologia, sottolineando che questa non era affatto una scienza che
avesse esaurito «tuttiisuoi mezzi o accennato a tutti gl'intenti suoi»,
ma era bensi una scienza che, darwinianamente, «si svolge, che cre-
sce, che ogni giorno allarga il suo campo, si corregge e si consolida
su nuove scoperte e su nuove esperienze» (d’Annunzio 1996a, 945).
Come si vede, il giovane d’Annunzio configurava sin da ora un lessi-
co che, pit avanti negli anni, si sommuovera soprattutto nell’'ambito
di figure e temi relati a una nozione di ‘metamorfosi’: rilevando, in
considerazione di un ciclo di morte e di rinascita, che la Fisiologia
era destinata «ad assorbir molte parti d’altre scienze che sono in sul
decadere». Del resto il giovane cronista riportava qui una osserva-
zione di Giovanni Sergi, la quale recitava che «la forma della ricer-
ca non soltanto puo variare, pud anche perire per dar posto ad altre
forme» e «Chi volesse parlar darwinianamente direbbe che tanto nel-
le scienze quanto ne’ diversi generi di arte, avviene una selezion na-
turale con la ‘sopravvivenza dell’organismo piu adatto’» (945). A tal
proposito il cronista faceva cadere il suo commento, alludendo a un
tacito e sottile rapporto tra scienza e letteratura nel tempo del mo-
derno, rilevando con indubbia perspicacia che «La Fisiologia e desti-
nata a sopravvivere, di fronte alle altre scienze; poiché essa & prin-
cipalmente intesa allo studio della vita. Cosi, nell’arte, il Romanzo»
(945). Si avra modo piu avanti di soffermarsi sulla questione del ro-
manzo cosl come sara illustrata da d’Annunzio in una celebre inter-
vista rilasciata a Ojetti: ma ora importa rilevare che, pur partendo
da una dichiarata base darwiniana, il giovane cronista de La Tribu-
na puntava sul concetto di ‘contaminazione’ nell’ambito delle scien-
ze e soprattutto sulla plausibilita delle intersezioni tra le due culture,
scientifica e umanistica. Non per nulla I'immaginifico giovane autore
richiamava a tal proposito una confessione celebre del dottor Faust,
il quale dichiarava che «non mai si giunge al sapere, se non a patto
d’'immergersi nella realta della vita». Prima e dopo questa citazione
goethiana, d’Annunzio si diffondeva in una serie di osservazioni in-
tese arilevare gli «incontri» o anche i «connubi» tra i varii saperi. Si
potrebbero dar qui almeno un paio di campioni testuali:

Come il paleontologo e lo storico della natura, l'archeologo & lo
storico della cultura. Ma sovente essi son costretti ad invertire le
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parti. Il linguista chiede al fisiologo l'indagine delle leggi che go-
vernano la favella; e il fisiologo nello studiare li accenti e la tem-
pra dei suoni vocali, consegue le cognizioni e le attitudini del lin-
guista. (D’Annunzio 1996a, 948)

Oppure:

11 medico si giova del botanico, perché tutto il campo dell’eziolo-
gia e gran parte di quello dell’anatomia patologica s’invade della
minuta indagine di pianticelle infime, per lo piu appartenenti al
gruppo di funghi microscopici chiamati schizomiceti. (948)

Aggiungeva il cronista nel suo resoconto partecipe che I'oratore, Mo-
leschott, nel suo Discorso aveva sottolineato che «in apparenza il con-
nubio fra la botanica e la medicina sembra contemplare il microco-
smo, mentre in realta scorgesi in esso 'economia dell’intiera natura
organica»: ovvero «il circolo della vita che comprende la morte, la
morte da cui la vita, vera fenice, risorge». Una conclusione entusia-
stica del giovane cronista recitava a questo punto che «sotto l'egida
di tal filosofia noi ci comprendiamo tutti, a punto perché il metodo
e divenuto unico. E l'unita del metodo ha prodotto il connubio fra li
studi esatti e le investigazioni storiche, fra giurisprudenza ed antro-
pologia, fra biologia e milizia, fra politica e statistica». Qui il giovane
d’Annunzio ribadiva il suo credo darwiniano, rilevando che «Da quel
connubio son nate le scienze sociali, le quali son venute a dimostrare
che la societa ha la sua evoluzione, le sue esigenze, le sue malattie,
in una parola le sue leggi come l'individuo» (d’Annunzio 1996a, 949).

Senonché, il cronista trovava pure modo di commentare che 'o-
ratore veramente, a un certo punto del Discorso, aveva atteggiato la
sua persona(-maschera) a «un gesto creatore»: e quest’ultimo sin-
tagma valeva a sottolineare che la «eloquenza scientifica» di Jacob
Moleschott si elevava «ad altezze quasi liriche». Precedentemente il
cronista aveva pure osservato:

Oggi [...] abbiamo udito glorificare e celebrare l'unita della scien-
za con cosl alto linguaggio e con impeti di eloquenza cosi super-
bi che, in vero, io pensava d’essere in conspetto d'un misterioso
poeta il quale fosse improvvisamente sorto dal materno grembo
della Natura a raccontarci i contemplati miracoli della vita uni-
versale. (947)

Era questo il punto decisivo che il cronista voleva almeno lambire,
al di la del riconoscimento del ruolo della filosofia positivistica e an-
che del ruolo della teoria darwiniana: ovvero il punto di un vertigi-
noso connubio tra scienza e poesia. Ne era riprova il fatto che l'epi-
logo dell’articolo su La Tribuna esibiva, quasi come voce di un nuovo
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e moderno programma di poetica, nel segno dichiarato della rina-
scita di un mito prometeico, un richiamo a un poeta particolarmen-
te caro al giovane d’Annunzio:

E mentre io guardava quel grande uomo della Scienza, mi suona-
va nell’'animo il verso che canta Demorgorgon nel Prometeo libe-
rato del divino Shelley: “This is alone Life, Joy, Empire, and Vic-
tory”. (951)

La volonta di andare ‘oltre’ le poetiche del naturalismo, ma altresi
‘oltre’ lo psicologismo era affermata in un articolo di Cronaca lette-
raria del 26 maggio del 1888, sempre su La Tribuna, articolo nel qua-
le il giovane d’Annunzio dichiarava perentoriamente che «il roman-
zo naturalista e all'agonia» e che «i romanzieri novelli cominciano
con l'imitare» ora un autore ora un altro: ma «impasticciando o un
romanzo di sentimentalismo volgare o un romanzo di magia bianca»
(426). 11 giudizio critico del giovane d’Annunzio sul romanzo natura-
lista e in particolare sul romanzo di Emilio Zola era stato espresso
in un articolo apparso alcuni anni prima, su La Tribuna del 13 giugno
1885, in cui il cronista, con lo pseudonimo di Duca Minimo, aveva da-
to notizia di un romanzo in cantiere del romanziere francese nel qua-
le 'autore avrebbe contrapposto «alli odierni pittori mercenari i pit-
tori di passione, i poveri» (427), quelli che Zola avrebbe conosciuto
nella sua giovinezza. A questo punto il Duca Minimo, maschera del
giovane d’Annunzio, dichiarava: «Di tutte le sue osservazioni fatte
su diversi tipi egli [Zola] fara una sintesi in un nuovo tipo fantastico,
secondo il solito, con un processo d’arte shagliato» (427).
Senonché, nell’articolo prima richiamato, quello apparso su La
Tribuna del 26 maggio del 1888, il cronista riconosceva che il Natu-
ralismo almeno aveva dato ai romanzieri «una estetica ristretta, ma
sicura e precisa», laddove i nuovi romanzieri avevano abbandonata
quella via sicura «senza prendere un indirizzo piu netto» (d’Annunzio
1996d, 1193-4). Lesito di tali scelte sbagliate era che «i loro roman-
zi sono, in una parola, incoerenti. La descrizion naturale e l'analisi
psicologica non vi s'uniscon mai cosi pienamente e perfettamente da
produrre un vero e vivente organismo d’opera d’arte» (1193-4). La di-
samina del giovane D’ Annunzio era severa e faceva adombrare, pu-
re in questa occasione, un nuovo orientamento di poetica intorno alla
questione dibattuta del romanzo nel tempo della modernita.® Scri-
veva infatti perspicuamente il giovane cronista che il fondamentale

error letterario de’ romanzieri ‘trasformati’ proviene da un error
scientifico. Essi credono che le cose esteriori esistano fuori di noi,

5 Siveda Gibellini 2023, 39.
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indipendentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli spi-
riti umani una medesima apparenza. (D’Annunzio 1996d, 1193-4;
virgolette dell’Autore)

Era l'idea di una intersezione tra scienza e magismo, una idea for-
mulata in una pagina che doveva precedere Il trionfo della morte e
che, pur all'insegna di una esplicita adulatio perniciosa all’indirizzo
di Francesco Paolo Michetti, andava ben oltre la poetica del pittore
e fotografo abruzzese:

Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro [...]. Avevamo piu
volte insieme ragionato d'un ideal libro di prosa moderno [...] che
armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varie-
ta del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle seduzio-
ni del sogno; sembrasse non imitare ma ‘continuare’ la Natura li-
bero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti
i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita - sensuale sentimen-
tale intellettuale - di un essere umano collocato nel centro della
vita universa. (Andreoli, Lorenzini 1998, 639)

Ha osservato perspicuamente Ezio Raimondi che «nel Trionfo del-
la morte vengono in primo piano tutte le parole chiave della cultu-
ra simbolistica» del giovane d’Annunzio, «con una tonalita entro cui
si avvertono i fermenti di rapporti inventivi piu personali» (Raimon-
di 1984, 126). Verrebbe fatto di pensare alla «simpatia» con le cose,
all’arte di «comunicare con tutte le forme della vita naturale», all’ar-
te di «trovare infinite analogie tra le esperienze umane e gli aspet-
ti delle cose pil diverse» (126). E qui che s’instaura una riflessione
decisiva sui rapporti tra soggetto e oggetto, una riflessione che po-
tra esaurientemente riconoscersi nella celebre intervista rilasciata
da d’Annunzio all’Ojetti, in cui l'immaginifico artista recitava una di-
chiarazione di poetica all'insegna di un provvido incontro tra lette-
ratura e scienza. Ezio Raimondi invitava a suo tempo gli studiosi di
d’Annunzio a riprendere le pagine di quella intervista: non tanto «per
le argomentazioni intorno alla letteratura come industria dell'imma-
ginario [...] sl piuttosto per certi nessi ideologici che ci riconducono di
nuovo al dibattito simbolistico» a cui l'artista abruzzese faceva eco
sovrapponendo il Séailles autore del Léonard de Vinci (127). Come si
vede, si riproponeva la questione del rapporto tra romanzo e scien-
za. A tal proposito d’Annunzio, dopo aver dichiarato che anche per
lui era il romanzo «la forma d’arte destinata a sopravvincere ogni
altra nel futuro come quella che meglio d’ogni altra e capace di con-
tenere una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi»,
si esprimeva su un rapporto nuovo tra scienza e letteratura: lamen-
tando che «i profeti non hanno tenuto calcolo dei fatti, partendo da
un principio falso: cio & dalla inconciliabilita apparente dell’arte con
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la scienza» (Oliva 2002, 51). Insistendo polemicamente sulla questio-
ne, d’Annunzio osservava:

Ma e un puerile errore il credere che le facolta dell’artista e quel-
le dello scienziato sieno opposte e inconciliabili. L'ipotesi e ope-
ra spontanea della immaginazione. Lo scienziato, nel momento di
fare una scoperta, ha in sé la luce d'una virtu poetica. [...] E gia il
Leibniz [...] aveva detto: “La scienza vuole una certa arte di divi-
nazione senza la quale ella non potrebbe progredire”. (52)

Qui addirittura d’Annunzio dichiarava che I'arte del suo tempo mo-
strava l'attitudine di oltrepassare i limiti della «pura rappresentazio-
ne estetica», in quanto essa

esprimendo con piu forza e con piu lucidita quel che la natura
esprime oscuramente, rappresentando con la maggior esattezza
verbale i pil complessi fenomeni interiori per rendere visibili i lo-
ro rapporti nascosti, [...] infine scoprendo nelle rappresentazioni
le analogie che le collegano 1'una all’altra, non soltanto puo forni-
re alla scienza indizii preziosi ma puo rendere manifesto cio che
ancora e dubbio. (Oliva 2002, 52)

Come si puo notare, d’Annunzio parlava di «esattezza verbale», di
«analogie», di una attitudine indiziaria propria di un’arte moderna
che fosse in grado di dialogare con la scienza. Nella scia - come pure
era stato rilevato da Conti in una recensione del 1887 alla Isaotta Gut-
tadauro - di Edgar Allan Poe, d’Annunzio propugnava ormai un’arte
moderna integrata con la scienza (Raimondi 1984, 128) nel momen-
to in cui dichiarava che

Spetta ora agli artisti - i quali, nutriti di scienza possono abbrac-
ciare e fondere i termini che sembrano escludersi: analisi e sintesi,
sentimento e pensiero, imitazione invenzione - spetta ora agli arti-
stila ricomposizione dell’unita. Essi soltanto possono essere uomi-
ni ‘rappresentativi’ [...] nelle societa moderne [...] poiché la scien-
za non e per loro una formula, ma la stessa vita. (Oliva 2002, 53)

Qui d’Annunzio riprendeva temi che aveva enunciato al tempo del Po-
ema paradisiaco e che gia allora andavano oltre le poetiche naturali-
stiche: si trattava dei «piccoli fatti» che acquistavano una «significa-
zione precisa, indipendente dalle apparenze».® Espressioni analoghe
si riconoscevano nella intervista a Ojetti, li dove l'immaginifico
intervistato rilevava che

6 Rinvio a Raimondi 1984, 127.
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sul fondo diffuso della sensibilita organica, gia rischiarato dai
cinque sensi normali, vanno a poco a poco apparendo strani sen-
si intermedi le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo fi-
nora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e
che noi sentiamo non assolutamente inconoscibili, [...] paiono da-
re un significato profondo ai ‘piccoli fatti’ di cui si compone l'esi-
stenza comune. (53)7

A questo punto l'intervistato specificava i «movimenti» simmetrici
della scienza e dell’arte, osservando che

[Sle perla scienza tutti i fenomeni si risolvono nel silenzio astratto
dei movimenti ondulatori che si propagano nello spazio, [...] perla
sensibilita umana [...] I'universo acquista l'espressione d'un volto
vivente su cui la vivacita dei pensieri mette le sue luci e le sue om-
bre e su cui passano i piu tenui riflessi della vita interiore. (d’An-
nunzio 1996e, 54)

I riflessi della vita interiore. Qui d’Annunzio aggiungeva che «le cose
non sono se non i simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano a scoprire
il mistero che ciascuno di noi in sé chiude» (54), ovvero i misteri dell’a-
nimo. A tal proposito cadeva una considerazione di d’Annunzio sulla
malattia che giova richiamare. Dichiarava infatti l'intervistato che «la
malattia [...] concorre ad allargare il campo della coscienza» in quan-
to «aiuta l'opera dell’analisi» e «fa l'officio di uno di quegli strumen-
ti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata» (54). La
conclusione, acuminata, dell’intervistato recitava che «le conquiste
piu notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri»
(54). Ha detto assai bene Raimondi a tal proposito che «il d’Annunzio
ravvisa nella ‘malattia’ uno strumento di ‘conoscenza’ attraverso cui
lo scrittore ricupera il ‘meraviglioso’ entro un campo nuovissimo di
analogie e di ‘fenomeni interiori’ da portare alla luce nei loro Rappor-
ti nascosti» (Raimondi 1984, 128). Non si & dentro 'eredita del «reali-
smo magico» di Novalis - aggiunge Raimondi - ma dentro le tonalita
di un romanzo moderno che d’Annunzio intuisce essere il genere che
ha tutta «la possibilita di un’esplorazione simbolica del mondo» (128).

A ben considerare, il d’Annunzio della Intervista a Ojetti era autore
ormai consapevole dei propri mezzi: non disconosceva affatto il ruolo
della scienza nelle societa moderne, ma nello stesso tempo afferma-
va un ruolo attivo e protagonistico dell’arte, che era poila ‘sua’ arte.
E riproponeva I'immagine - gia riproposta dal giovane cronista - di
una scienza e di un’arte che, al pari degli Antichi, dovevano insieme
‘continuare’ la Natura:

7 Siveda altresi Ojetti 1957.
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E i nuovi artisti, come gli antichi, chiederanno alla scienza la fa-
colta di creare: cio & di continuare la Natura, di aggiungere alla
Natura piu alte e piu nobili forme, di manifestare per segni lumi-
nosil'ldeale. (D’Annunzio 1996, 55)

Postilla

La Natura, grazie alla Scienza (quando fosse stata grande, aggiun-
geva d’Annunzio) o grazie all’Arte (quando pur essa fosse stata gran-
de), non sarebbe stata un mondo sconosciuto.

Meriterebbe intanto qualche interesse la circostanza che in un ar-
ticolo dell’8 febbraio 1896 di Gino Monaldi apparso su La Critica, il
giovane Pirandello - dopo aver dichiarato che non intendeva «osten-
tare [...] in nome dell’arte o d’altra sollecitudine intellettuale, il di-
sprezzo or venuto di moda per la scienza»; e dopo aver riconosciu-
to che la scienza aveva «tanti titoli di benemerenza verso I'umanita,
che il disprezzo ostentato da certuni non arriva neanche a toccarla»
(Pirandello 2006, 126) - proponeva che ci si domandasse che cosa la
scienza e la filosofia moderna avevano lasciato allo spirito collettivo
liberato dalle «viete credenze». La risposta del giovane scrittore si-
ciliano era gia contenuta nel titolo dell’articolo, che recitava Rinun-
zia. Osservava infatti il giovane Pirandello:

La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia suprema
di fronte al mistero della vita. Spiegano l'universo [...] come evo-
luzione. [...] Ma non si chiama oggi in fondo natura quel che prima
con pill poesia si chiamo Dio? Come si definisce oggi infatti scien-
tificamente la natura? Un simbolo di gruppi meccanici, i quali [...]
ascendono a forme piu vaste del moto, portando la propria legge
in sé. Ma come e per qual virti? E inconoscibile! Or bene, questo
prima si chiamava Dio, simbolo anche lui che portava in sé la pro-
pria legge, ma che pure, bene o male, era un’affermazione etica,
non una dimostrazione di determinismo fatale. (127)

La domanda individuale di Pirandello era assai diversa dalle dichia-
razioni fiduciose di d’Annunzio - il quale, come si e visto, riteneva che
I’Arte, legandosi alla scienza, ben oltre quella di ambito positivistico,
sarebbe stata in grado di rappresentare la vita moderna non solo al di
fuori, ma altresi ‘dentro’ le cose - varrebbe la pena riprodurla: «ab-
biamo veramente una dottrina infallibile della conoscenza e una no-
zione precisa dell’'universo? Chi potrebbe darcela? La scienza» (127).

La risposta di Pirandello recitava:
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Ma questa [la scienza] si basa soltanto su fenomeni e rapporti; co-
nosce la faccia, non il dentro delle cose; spiega si, ma riconducen-
do le cose a rapporti di rapporti nello spazio e nel tempo, in rial-
lacciamenti di leggi astratte, in meccanismi, che son poi soltanto,
pill 0 meno, teoremi di geometria. (127-8)

La conclusione di Pirandello era perentoria, recitando che la scienza
«insomma astrae la vita e quasi la distrugge per poterla anatomiz-
zare» (128). A sua volta, d’Annunzio mostrera di guardare con vivo
interesse alle scoperte della scienza moderna - lo si ripete: ben ol-
tre i paradigmi della cultura positivistica - nonché alle risorse «me-
ravigliose» della tecnica.
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Mauro Canova
Rappresentare i pensieri

I “feticisti’ [...], adorano ‘il legno e la pietra’.
Non hanno scelta: pensano.
(Augé, Il dio oggetto)

Questo saggio & dedicato alla presenza in scena di statue capaci di
assumere un ruolo diegetico; oggetto particolare della nostra anali-
si saranno due opere della produzione teatrale di Gabriele d’Annun-
zio: La Gioconda (1898) e La figlia di Jorio (1904).*

Nella prima tragedia il finale del terzo atto vede 'aspro confron-
to tra Silvia, moglie dello scultore Lucio Settala e la modella-mu-
sa-amante Gioconda Dianti. Le due donne si affrontano nell’atelier
dello scultore. Cacciata da Silvia, Gioconda, furiosa per l'umiliazio-
ne, vuole punire Lucio tentando di abbattere la statua della Sfinge cui
l'artista sta lavorando e che raffigura la stessa modella dello sculto-
re. Silvia, con un intervento provvidenziale ma per lei tragico, salva
l'opera dalla distruzione, ma, nel precipitare, la statua le tronca en-
trambe le mani lasciando la donna irrimediabilmente monca. Di se-
guito presentiamo la scena:

GIOCONDA E quella statua che & mia, che m’appartiene, ch’egli
ha fatta con la vita che ha spremuto da me a stilla a
stilla, quella statua che e mia...

Ella si slancia con un balzo da fiera verso la cortina
chiusa, la solleva, passa oltre.

... ebbene, io la spezzero, I'abbattero!

Silvia Settala gitta un grido accorrendo per impedire
il delitto. Entrambe scompaiono dietro la cortina. S’o-
de l'anelito d’una breve lotta.

SILVIA No, no, non & vero, non & vero! Ho mentito.

[gridando]

Copre le disperate parole lo strepito d’'una massa che
s’inclina e cade, lo schianto della statua abbattuta; a
cui segue un nuovo grido lacerante di Silvia che lo spa-
simo le trae dalle viscere profonde.

SCENA TERZA
Francesca Doni [scil. sorella di Silvia] appare, [...]

FRANCESCA Assassina! Assassina!

Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre l'altra
fugge.

Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t’ha fat-
to? Che t’'ha fatto? Ah! Le mani, le mani...

[..]

1 D’ora in poi abbreviate rispettivamente in LG e Lf]. Le due tragedie si leggono in
d’Annunzio 2013, 225-330 e 765-890 (quando non diversamente segnalato, i tagli tra
parentesi quadre sono nostri).
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Si precipita nella stanza Lucio Settala [...] regge tra
le sue braccia la dolce creatura sanguinosa [...] el-
la volge lo sguardo semispento verso la cortina come
per accennare alla statua.

SILVIA E... salva.

[con voce

morente]

(D’Annunzio 2013, 305-7)*

Ne Lf], Aligi, che sta per sposarsi con Vienda, interrompe il rito per
salvare Mila dalla bramosia di un gruppo di mietitori ubriachi. Il ge-
sto del giovane é suggerito dalla visione di un angelo la cui effige
Aligi cerchera di riprodurre mentre si trova, insieme a Mila, presso
la grotta del Cavallone sulle montagne abruzzesi. Lazaro, padre di
Aligi, e salito alla grotta per prendersi Mila, d"un tratto sopraggiun-
ge Aligi che s’interpone tra il padre e la donna, ma l'anziano uomo
non demorde, e, quando riuscira ad afferrare Mila, Aligi, impugnan-
do l'ascia infissa nel legno della statua, colpira a morte il padre. An-
che in questo caso riportiamo parte della scena:

ALIGI [i]Jo vi prego, vi prego mio padre,non calpestate cosi il
cuore del figlio dolente, [...] Vi prego, per ’Angelo muto
che vede e che ode nel ceppo!

[...] Egli [scil. il padre] I'assalira per prenderla. La donna
gli sfuggira nell'ombra, andra a rifugiarsi presso il ceppo
di noce.

MILA No! No! No! Lasciami! Lasciami! Non mi toccare. [...]
Ella si aggrappera all’Angelo perdutamente, per resistere
alla violenza. [...] D’improvviso, alla bocca della caverna,
apparira Aligi disciolto. Vedra il viluppo nell'ombra. Si pre-
cipitera contro il padre. Scorgera nel ceppo rilucere l'asce
ancora infissa. La brandira, cieco di orrore.

ALIGI Lasciala, per la vita tua!

Colpira il padre a morte. Ornella [scil. sorella di Aligi], so-
pravvenuta, si chinera a riconoscere nell'ombra il corpo
stramazzato a pie dell’Angelo. Gittera un gran grido.
(D’Annunzio 2013, 852 e 856-7)

Entrambe le scene sono collocate in chiusura dell’atto centrale del-
le due tragedie (terzo atto nei cinque de LG e secondo atto nei tre de
Lf]), come se d’Annunzio avesse inteso collocare un turning point al

2 Qui e nelle successive citazioni dalle due tragedie i corsivi sono originali.
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centro esatto delle due opere, caricando di senso momenti dramma-
tici che vedono le statue co-protagoniste. Tale ruolo assegnato alle
statue non & stato doverosamente approfondito dagli studiosi che, in
genere, hanno ricondotto il senso complessivo delle due tragedie ad
una dimensione estetico-filosofica (per LG) o etnoantropologica (per
Lf]) e sempre in una prospettiva teleologica.

Piuttosto sparuti anche i riferimenti bibliografici: nelle Note e no-
tizie sui testi curati da Andreoli (2013, 1121-46 per LG; 1250-98 per
Lf]) si rinvia a La fille aux mains coupées di Pierre Quillard (1891)
per LG, mentre per Lf] il collegamento e alle notazioni dell’antropo-
logo abruzzese De Nino:

Inetto all'uso della falce, il pastore sa pero intagliare il legno con
l'arte che esibisce attraverso la propria ‘mazza’: una sorta di scu-
do di Achille, amplificazione cumulativa di quanto elenca De Nino
(Usi, I1, XLIII, II pastore, 130-2: “la mazza sempre uncinata € ra-
ramente senza rabeschi. [...] in ogni utensile o arnese, [i pastori]
incidono figure di foglie, fiori, pecore, angeli, sacramenti, fiumi,
campanili e simili”). (1274)3

E alle riflessioni di Albertini (2005) sull’ascia di Aligi. Per quanto ri-
guarda la figura dell’Angelo, la Andreoli annota quanto segue:

Per il pianto dell’Angelo d’Annunzio interpella I'amico De Ni-
no quando appronta il Commentaire da annettere alla traduzio-
ne francese della tragedia: “Potresti tu mandarmi una nota su le
credenze e gli usi riguardanti ’Angelo custode in Abruzzo? Fin da
bambino io ho sentito dire, dinanzi a qualche scempio od oltrag-
gio: L'angelo custode piange. Su questa impressione d’infanzia, io
disegnai la figura dell’Angelo nella mia tragedia”. (1276)*

La questione delle statue animate & di antica data e, storicamente, ha
vissuto due momenti di grande fortuna: I’antichita classica e il perio-
do compreso tra la fine del XIX e i primi del XX secolo. Enrico Badel-
lino traccia una panoramica su tali presenze, sull’animazione dell’i-
nanimato ovvero quando statue (e dipinti) vivono di vita propria ed
interferiscono con il destino dei viventi. Se nell’Ottocento i dipinti in-
vadono I'immaginario neogotico, nell’antichita predomina la statua:
Aristotele nella Poetica ciricorda che «la statua di quel Miti, in Argo,
uccise proprio colui che della morte di Miti era stato cagione, caden-
dogli addosso mentre la stava guardando» (Aristotele 1968, 54), ma
qualcosa di simile accadde anche alla statua del pugile e pancraziaste

3 [Itaglie le interpolazioni sono presenti nell’'originale.
4 Lalettera di d’Annunzio e del 15 febbraio 1905.
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Teagene di Taso: si narra® che un avversario politico di Teagene, do-
po la sua morte convinse il proprio figlio a rimuoverne la statua dal
centro della citta, ma quella gli cadde addosso, uccidendolo. Dopo il
cristianesimo la vitalita delle statue subisce un’inversione di senso,
ad esempio, nel dialogo Asclepius dal Corpus hermeticum di Ermete
Trismegisto, si descrive il modo attraverso il quale & possibile impri-
gionare gli spiriti dentro le statue, animarle e farle parlare attraver-
so il congiungimento di spiriti invisibili ad oggetti visibili e corporei,
rendendoli come dei corpi animati.® Infine, nel volgere del secolo dei
Lumi, statue che si muovono appartengono all’ambito del possibile e
manifestano un conflitto tra Bene e Male.

Vige una sorta di accettazione del soprannaturale che ignora ogni
riserva razionale, e I'evento prodigioso puo interagire con la realta
senza intaccarne la coerenza. Solo con il fantastico moderno, che
nasce tra il XVIII e il XIX secolo quasi come una compensazione
all’eccesso di razionalismo dell’epoca dei Lumi, 'evento sopran-
naturale assumera via via i contorni di un’intollerabile e trauma-
tica intrusione nell’ordine naturale delle cose. (Badellino 2012, 13)

Tuttavia, secondo Caillois, prima che trionfasse la concezione scien-
tifica di un mondo governato da leggi razionali, non & ancora perce-
pito il terrore derivante dalla violazione di tali leggi, poiché queste
non sono ancora state formulate e il fenomeno che le produce non
& in grado di generare cio che lo studioso francese definisce «pani-
co mentale» (Caillois 1966, 7). In effetti, tra The Castle of Otranto
(1764) di Horace Walpole e The Lady in the Mirror (1929) di Virgi-
nia Woolf la letteratura fantastica punta volentieri all’effetto stra-
niante e, non di rado, orrorifico e, al tempo stesso, mostra, rispetto
al periodo classico, una prevalenza dei dipinti a discapito delle sta-
tue, le quali compaiono in numero piu limitato.” Tra i testi che ve-
dono protagoniste le statue citiamo La Vénus d’Ille di Prosper Mé-
rimée (dove si narra di una Venere in bronzo che si anima e uccide
nottetempo un novello sposo)® e, sempre in ambito letterario fran-
cese, Eve future di Auguste de Villiers de I'Isle-Adam (1886) e Sixti-
ne di Remy de Gourmont (1890), ma va anche rammentata, nel pa-
norama nazionale, La statua di carne del friulano Teobaldo Ciconi.?

5 Cf. Dione Crisostomo, Discorsi, 31 e Pausania, Periegesi, IV, 11.
6 Contro tali posizioni si scagliera Agostino d’'Ippona nel De Civitate Dei, VIII, 23.1.

7 Tali obiettivi, come tenteremo di dimostrare, esulano dalle intenzioni di d’Annun-
zio, che utilizza le statue con scopi affatto differenti.

8 Pubblicato per la prima volta sulla Revue des Deux Mondes il 15 maggio 1837.

9 Sull'argomento cf. Bresner 1994. Sulla questione delle statue in d’Annunzio (ma con
orientamento sensibilmente differente rispetto alla nostra analisi) cf. Meda 1993, 29-79
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Testi certamente noti a d’Annunzio e, anche se non si possono ne-
gare nelle sue opere suggestioni provenienti dalla dimensione del
fantastico, la linea compositiva seguita dal Nostro non & rinviabi-
le tout court a quel mondo; vedremo come per il suo teatro egli ab-
bia bisogno di figure tridimensionali, diremmo quasi di ‘corpi’ ca-
paci di occupare concretamente lo spazio scenico e di porsi quali
elementi di relazione. Inoltre, a differenza degli esempi proposti da
Gourmont e Mérimée dove le ‘statue viventi’ agiscono come spin-
te da una volonta intrinseca che ne dirige le azioni, le statue dan-
nunziane sono immobili.

Sul piano intratestuale d’Annunzio aveva gia narrato di statue forie-
re di sventure: si pensi a Gli idolatri e L'eroe nelle Novelle della Pesca-
ra.** Nella prima un furto, perpetrato dagli uomini di Mascalico (pae-
se vicino e rivale di Radusa) priva delle candele la processione di san
Pantaleone scatenando la rabbia dei Radusani che, con la statua del
santo in testa, entrano armati nel paese rivale per vendicare il furto.
Dinanzi alla chiesa di Mascalico, e all'ombra della statua del santo,
si scatenera una sanguinosissima lotta. Alla fine i Mascalicesi avran-
no la meglio ed usciranno in processione con la statua di san Gonsal-
vo. Ma nel sollevarla due dei portatori avranno un cedimento e la sta-
tua, inclinandosi su un lato, schiaccera la mano di un altro portatore,
I'Umallido (‘T'eroe’ eponimo). Questi, presa consapevolezza che la ma-
no e ormai perduta, atteso il vespro sireca in chiesa armato di coltello
e, dinanzi alla folla inorridita, si taglia la mano ferita poi, gettatala nel
bacile delle offerte, esclama: «Sante Gunzelve, a te le offre» (d’Annun-
zio 1996, 119). Anche in questo caso gli esempi di statue dannunziane
(stante la medesima pericolosita che parrebbe promanare da esse), so-
no prive di volonta propria. Insomma, non siamo dinanzi ad un agire
dell'oggetto che, fantasticamente, si anima e trascina con sé il malca-
pitato verso la tragedia (si pensi, ad esempio, alla statua del commen-
datore nel Don Giovanni), ma la mera ‘presenza’ dell'oggetto sembre-
rebbe agevolare l'incedere dell’azione verso l'irreparabile.

Entriamo ora nel merito della nostra analisi tentando di recupe-
rare un ruolo di co-protagoniste alle nostre statue. Nella fattispecie,
chiameremo in causa la cultura scientista diffusasi nell’Europa a par-
tire dalla meta dell’Ottocento. Negli ultimi anni gli studi sull’influen-
za dello scientismo nelle arti, nella letteratura e nel teatro a cavallo
tra Otto e Novecento hanno acquisito uno spazio sempre maggiore
e l'opera dannunziana ne risulta, a tratti, innervata. Sono noti gli in-
teressi di d’Annunzio per le scienze occulte e lo stesso prese parte a

e Curreri 2008, 125-41. Teobaldo Ciconi (1824-1863) fu poeta, giornalista e dramma-
turgo. La statua di carne ebbe un notevole successo di pubblico.

10 Le due novelle si possono leggere in d’Annunzio 1996, 102-19.
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sedute spiritiche: il mondo del paranormale non gli era estraneo, al-
meno fin dagli anni napoletani:**

[E] non importa, come ci ricorda Nino Regard, che d’Annunzio
abbia partecipato alle sedute spiritiche presenziate da Lombroso
in persona; e certo il suo interesse per il fenomeno (ampiamente
documentato da numerosi carteggi - ricordo solo quello con Nel-
la Doria Cambon - e da un’ampia biblioteca esoterica conservata
al Vittoriale) cosi come si puo gia dedurre dal sonnambolico pas-
seggiare sotto la luna di Andrea Sperelli [...]. Tali aspetti mettono
in chiaro che la sperimentazione teatrale dannunziana tiene uni-
te in un unico insieme le sfere del mito, del patologico, dell’'occul-
to e dell’esoterico. (Marinoni 2015, 88)

D’Annunzio, inoltre, aveva notizie di prima mano circa gli sviluppi
dello scientismo francese e della corrente teosofica; molte informa-
zioni le reperiva sulla Revue des Deux Mondes, della quale fu atten-
to lettore*? e uno degli autori che potrebbe aver costituito un riferi-
mento per il ruolo delle statue nelle due tragedie prese in esame &
Charles W. Leadbeater. Questi, nella seconda parte di una breve ma
significativa opera, The Astral Plane,** analizza il potere delle statue,
soffermandosi, in particolare, su gli ‘abitanti’, identificando questi ne-
gli angeli custodi e nelle entita artificiali create dall'uomo. Successi-
vamente l'occultista inglese propone il concetto di «elementale» cioe
«una forza che pervade la materia» (Leadbeater 2020, 56), affrontan-
done poi la presenza in varie realta sensibili:

[Ploiché i risultati sinora descritti sono stati ottenuti dalla forza
del pensiero di uomini del tutto all’oscuro di cio che facevano, si
capira facilmente come un mago, che conosce la cosa e puo vede-
re in modo chiaro l'effetto che produce, sia in grado di assicurarsi
l'uso di un immenso potere. Di fatto gli occultisti sia della scuola
bianca sia della nera usano di frequente elementali artificiali nel

11 Suquesto periodo cf. Pupino 2005. Per il riferimento a Nino Regard: Regard 1965.

12 Larivista francese aveva, per lo meno sino al periodo della direzione di Boloz (poi
passera a Ferdinard Brunetiére), lo specifico compito di divulgare le innovazioni scien-
tifiche - o parascientifiche - coeve. Sull'argomento cf. de Broglie 1979.

13 The Astral Plane di C.W. Leadbeater (1854-1934) venne edito a Londra nel 1895 e
a Parigi in traduzione, Le Plan Astral, nel 1899). Lo troviamo citato, et pour cause, ne Il
fu Mattia Pascal di Pirandello (1904). Nel romanzo, il protagonista elenca alcuni volumi
presentinella biblioteca di Anselmo Paleari, appassionato di occultismo ed esoterismo.
Questi conserva libri quali La doctrine secrete e La clef de la Théosophie di Heléena P.
Blavatsky von Hahn (1831-1891) che diresse la Societa Teosofica (alla sua morte la di-
rezione passo a Leadbeater); oltre a La Mort et I'au dela, L'homme et ses corps e Karma
scritti da Annie Besant (1847-1933, moglie di Leadbeater), e Les sept principes de I’hom-
me e '’ABC de la Théosophie di Theophile Pascal (1860-1909). Cf. Puppa 1987, 33-62.
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loro lavoro e sono ben poche le cose che simili creature non pos-
sono fare, se preparate scientificamente e dirette con competen-
za e abilita. Chi possiede le cognizioni richieste puo mantenersi
in rapporto con un elementale da lui stesso creato e guidarlo, non
importa a quale distanza esso stia lavorando, in modo da farlo agi-
re praticamente come se fosse dotato di tutta I'intelligenza del suo
padrone. [...] Simili creature talvolta, per varie ragioni, sfuggono
al dominio di coloro che cercano di servirsene e diventano demo-
ni vaganti e senza meta [...]. Ma quelli di cui ora parliamo, dotati
d’intelligenza e potere molto maggiori e di un’esistenza molto pil
lunga, sono in proporzione pilu pericolosi. Essi vanno invariabil-
mente alla ricerca di mezzi per prolungarsi la vita, sia nutrendosi
come vampiri della vitalita di esseri umani sia spingendo questi
a far loro offerte, e fra tribu semiselvagge sono di frequente riu-
sciti con la loro abilita a farsi riconoscere quali dei del villaggio o
della famiglia.** (Leadbeater 2020, 79-80)

Pertanto esiste, secondo l'occultista inglese, la possibilita che un flus-
so di pensieri (buoni o malvagi) possa originarsi dalla mente di un
soggetto e questo sciame di pensieri si catalizzi e crei una sorta di
‘angelo’ in grado, a seconda dei casi, di compiere azioni buone o mal-
vagie (le quali, in ogni modo, sono sempre informate dalla natura del
pensiero che origina dalla persona). Tuttavia, secondo l'autore, una
persona che non ha dimestichezza con il mondo della magia non € in
grado di dirigere e padroneggiare questo «elementale» (per usare
la terminologia di Leadbeater), ed esso potrebbe essere responsabi-
le di azioni nefaste e dannose (ad esempio la morte di un’altra per-
sona), senza che il soggetto da cui parte il pensiero malvagio agisca
concretamente. Al contrario, un mago, un esperto di scienze occul-
te, & in grado di padroneggiare questo ‘angelo/elementale’, dirigere
tale flusso di pensieri a proprio piacimento ed operando, per ‘inter-
posta personificazione’, ai danni di un altro soggetto.

Se torniamo agli episodi succitati da LG e Lf], notiamo come,
nell'impiego simbolico delle statue, essi mostrino modalita differenti
che fanno capo a quanto si diceva circa la capacita delle due protago-
niste di padroneggiare il flusso dei pensieri. Nelle due drammatiche
scene i sentimenti dei personaggi coinvolti giungono al parossismo:
nei confronti di Silvia 'odio e la gelosia che pervadono Gioconda so-
no estremi, ma ella non li sa contenere né gestire. Ben altra la solu-
zione che I’Autore presenta ne Lf], dove i personaggi coinvolti sono
tre, ma, nella realta, Mila, la strega, e la regista occulta delle azioni
del giovane Aligi. In tale scena dominano ancora l'odio e la gelosia

14 In merito a quest'ultimo assunto, interessanti interferenze emergono con II dio
oggetto di Augé 2002.

62

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024, 55-68



Mauro Canova
Rappresentare i pensieri

cui vi si aggiunge il terrore di Mila dinanzi alla minaccia di stupro
da parte di Lazaro. E tuttavia, a differenza della situazione presen-
tata ne LG, qui abbiamo una «magalda» che sa gestire 1'angelo del-
la morte’ ed e in grado di dirigerne la forza malvagia.

Nello sfondo violento che connota le scene in cui appaiono le sta-
tue e forse possibile individuare un fil rouge che collega le imma-
gini dei santi de Gli idolatri e de L'eroe alle statue di LG e Lf]. Vio-
lenza collettiva, di massa, ne Gli idolatri; tutta caricata sulle spalle
del singolo nelle due tragedie. Ma la figura che domina la scena e
I'immaginario del lettore/spettatore € quella della statua, con la
differenza, non marginale, che nelle novelle si agitano sentimen-
ti contrastanti di rabbia sacrificio vendetta, irrelati e diffusi su piu
personaggi, e predomina una dimensione etno-antropologica di un
Abruzzo belluino, mentre nelle tragedie traspare una dimensione
piu intima,** ma non meno feroce. In particolare, ne LG 1’Autore co-
struisce la scena ponendo a confronto tre soggetti: le due donne e,
nascosta agli occhi, ma ben nota agli spettatori, poiché vi si allu-
de, la Statua della Sfinge, celata dietro una cortina. Quando la di-
scussione tra le due rivali si accende e trascende, la scena del liti-
gio si sposta per guadagnare una maggiore profondita nello spazio
teatrale. Qui, Gioconda, minacciando di distruggere la statua che
la raffigura, balza dietro la tenda immediatamente seguita da Sil-
via. Ma l'atto di distruzione, prefigurato dalla protagonista, non
puo essere diretto contro sé stessa, Gioconda, in effetti, non ha al-
cuna intenzione di ‘uscire di scena’: non intende abbandonare Lu-
cio e neppure accarezza l'idea del suicidio,*® bensi desidera incon-
sciamente punire Silvia che 1’ha umiliata e allontanata dall’atelier
di Lucio, da uno spazio che & sempre stato suo. La divaricazione
tra le parole e i pensieri di Gioconda e rappresentata efficacemen-
te dalla statua che, precipitando, parrebbe attualizzare le parole di
Gioconda, in realta, tranciando le mani di Silvia, ne realizza pen-
sieri e desideri reconditi. Come 1'Umallido de L'eroe, anche Silvia,
nel tentativo di salvare la statua, sacrifica le sue belle mani con un
gesto istintivo, ma la cadeva la statua di san Gonsalvo per un acci-
dente, qui per volonta della rivale. L'ambiguita della scena investe
la responsabilita di entrambe le donne e, tuttavia, nella mente del-
lo spettatore si staglia netta I'immagine scolpita di Gioconda che
trancia le mani di Silvia: quasi un interposto atto volontario, come
se la statua obbedisse ad un ordine e si abbattesse, con furia cie-
ca, sulla sventurata Silvia. Gioconda, che assiste alla scena del pro-
prio desiderio inconscio che si concretizza, dopo l'incidente fugge

15 Laffresco che raffigura il gruppo di villici infoiati (quasi i medesimi de Gli idola-
tri), d’Annunzio lo tratteggia nel atto iniziale de Lf].

16 Al termine della tragedia ella tornera ad essere musa e amante di Lucio Settala.
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terrorizzata, incapace di affrontare le conseguenze di una situazio-
ne da lei stessa provocata. Il flusso dei suoi pensieri, intrisi di sen-
timenti violenti e vendicativi, si sono raggrumati nella statua, nel-
la sua immagine che ¢, di Gioconda, la trasposizione. Ma, come si
diceva, questi pensieri non vengono controllati dalla Dianti, poiché
ella non e in grado di dominarli, ma, liberi, vanno ad agglutinarsi
nella forma della Sfinge che colpisce la rivale in amore mutilando-
la di una parte del corpo fortemente simbolica. E possibile ipotiz-
zare la statua della Sfinge come un ‘doppio’ di Gioconda? - e d’An-
nunzio, qui, avrebbe buon gioco in un passaggio, diremmo quasi,
didascalico. A nostro avviso non & cosi. Come vedremo in chiusura
del saggio, non si tratta di un ‘doppio’, bensi di un tentativo di pre-
sentare allo spettatore una soluzione ancipite: nella divaricazio-
ne tra atto ed intenzione vediamo stabilirsi una relazione che, al-
trimenti, sul palcoscenico, risulterebbe impossibile. Gioconda non
vuole distruggere la Sfinge (e, quindi, neppure sé stessa), piuttosto
nel gesto di accedere ai penetrali dell’atelier, di tentare di abbatte-
re la statua, ella pone in essere l'allegoria di una discesa alle zone
inconsce; e quando Silvia, fisicamente e simbolicamente, la segui-
ra in questo calarsi nelle profondita (in quell’atelier, ambiente mi-
sterioso che le & interdetto), ella subira la violenza dei pensieri di
Gioconda, i quali, sfuggiti al controllo della musa/rivale, si attua-
lizzeranno nell’‘azione’ spietata della statua.

Una soluzione formalmente analoga la si rintraccia nella statua
dell’angelo scolpita da Aligi. Ne LfJ '’Autore prepara con cura la tri-
plice apparizione dell’angelo: una prima volta (atto I) in casa, quan-
do Aligi afferma di aver visto un angelo che gli ha ordinato di salva-
re Mila; una seconda volta, pill cogente, nell’atto centrale, quando
lo stesso giovane inizia a scolpire I'immagine di quest’apparizione
angelica. Anche nell’atto terzo I'angelo sara in scena, ma coperto da
un drappo e, finalmente, gettato nelle fiamme purificatrici insieme
a Mila su richiesta della protagonista. Nei primi due atti, 'angelo fa
udire la propria voce quando Mila e in pericolo e, ogni volta, Aligi ri-
sponde, ma piu correttamente diremmo: ubbidisce prontamente, ado-
perandosi per difenderla dagli uomini che ne bramano il corpo. Mila
subisce una divaricazione dinanzi agli sguardi maschili: chi la vede
come corpo da possedere e chila percepisce quale figura da preser-
vare: 'angelo &, per Aligi, 'immagine spiritualizzata di Mila (che, pe-
raltro egli non possiede carnalmente perché ne vuol mantenere in-
tatta la purezza). Ma c’¢, infine, una terza posizione incarnata dalla
giovane: agli occhi delle donne del paese Mila ¢ la figlia del mago e,
pertanto, anch’essa esperta di sortilegi.

L'immagine che Aligi sta estraendo lentamente dal ciocco di no-
ce dovrebbe raffigurare I'angelo piangente che gli & apparso il di
delle nozze in casa della madre, ma egli non comprende che in es-
so si contempla I'immagine di Mila, e tuttavia, a questa statua che
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il giovane pastore tarda a completare, manca la parte inferiore, le
gambe e i piedi:

MILA Affretta affretta, ché il tempo sen viene.

Dalla cintola in giu '’Angelo e preso ancor nel ceppo, i piedi ancor
legati ha nei nocchi, e le mani senza dita,e gli occhi si pareggian
con la fronte. Indugiato ti sei a fargli I'ale penna per penna, ma
volar non puo. (D’Annunzio 2013, 814)

E metafora dell’amore tra i due giovani, ma anche di Mila stessa
che, per l'intero secondo atto, afferma di volersene andare (conti-
nui i riferimenti alla strada e ai piedi, disseminati nell’atto centra-
le), ma non sa partire, come se qualcosa la tenesse ancorata alla
grotta e ad Aligi. Questi, dal canto suo, e personaggio debole, ete-
rodiretto: il padre lo manda a fare il pastore e lui obbedisce, la ma-
dre gli trova moglie e lui accondiscende (fino all’irruzione di Mila)
e anche quando & nella grotta e non sa risolversi, chiede consiglio
prima a Mila e poi al santone Cosma. Neppure nella tesissima sce-
na che chiude il secondo atto egli sapra assumere una decisione,
succube del padre e tenuto fermo da due pastori, agira solo quan-
do Mila, abbracciando la statua dell’angelo, ne chiedera magica-
mente l'aiuto. Mila, avvinghiata alla statua, chiama la sorella di Ali-
gi, Ornella, che si trova nei pressi, ma, a sorpresa, arrivera Aligi il
quale afferrera l'ascia conficcata nel legno della statua e con que-
sta colpira a morte il padre. Ed anche in questa scena si puo scor-
gere, simbolicamente, nella nascosta mano di Mila, fattasi tutt'u-
no con la statua dell’angelo, colei che porge 'arma fatale ad Aligi.
11 flusso di pensieri che, a differenza di Gioconda, Mila sa control-
lare benissimo, rapiranno la mente di Aligi per una seconda volta e
il giovane cadra nuovamente affatturato dalla magia della giovane.
Nell'atto conclusivo, Mila, irrompendo tra la folla, confessera che
fu lei a stregare la mente di Aligi:

MILA Egli non sa. Di quell’ora non gli sovviene. E magato. Io gli
voltai la ragione. Io gli voltai la memoria. Son figlia di mago.
(D’Annunzio 2013, 881)

E quando il giovane pastore obbiettera che lui ebbe la visione dell’an-
gelo che gli confermava che «ell’era di Dio» (814), Mila lo smentira:

MILA Oh povero Aligi pastore!
Oh giovine credulo e ignaro! I’Angelo apostatico era. (883)

Poi, la lucida confessione della giovane maga fara ricadere l'atto e
la colpa dell’assassinio di Lazaro su lei sola; e la turba, stupefat-
ta e sollevata, accogliera come vera 'ammissione di responsabilita,
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decretando l'innocenza di Aligi e condannando Mila a morire tra le
fiamme, come si addice ad una strega.*’

Al limite si potrebbe azzardare che Mila non si sacrifichi per sal-
vare Aligi, non inventi una soluzione che va a solleticare i desideri
dei villici (i quali, dal canto loro, non vedono l'ora di individuare un
capro espiatorio al di fuori della comunita): ma che ella dica il vero
e, svelando l'effettiva natura dell’angelo, si carichi della responsabi-
lita dei suoi pensieri malvagi.

Ci sia consentito, in chiusura, un détour antropologico. Guardan-
do da un’angolazione differente vogliamo approcciare la presenza/
funzione delle due statue introducendo il concetto di ‘feticcio’ se-
condo quanto scrive Marc Augé a proposito delle divinita africane.
Lo studioso francese elenca le caratteristiche e i poteri delle statue
chiamate Legba:*®

11 Legba & questo oggetto doppio, nello stesso tempo attivo e pas-
sivo: attivo nella relazione con l'altro, specialmente in forma di ag-
gressione; passivo nel senso che puo essere messo in condizione di
aggredire senza una propria iniziativa. (Augé 2002, 87)

E prosegue sottolineandone il carattere strumentale:

Per eliminare 'ambiguita del termine ‘strumentale’ [...], € meglio
dire che essi sono manipolabili, a guisa dell’energia elettrica o ato-
mica, ma a rischio e pericolo del manipolatore: la sua azione sca-
tena reazioni non sempre dominabili, in quanto meccanicamente
prodotte dal momento in cui sono stabilite certe connessioni, ope-
rati certi accostamenti, messe in contatto certe sostanze. (87-8)

Non e difficile riconoscere somiglianze con quanto scritto sopra a
proposito delle teorie teosofiche e il potere dell’‘angelo/elementale’.
11 flusso di pensieri usato, come scrive Augé, ‘strumentalmente’ in-
nesca una relazione (non di rado pericolosa), tra la persona che ten-
ta di ‘controllarne’ la forza e la statua/feticcio. L'antropologo fran-
cese si inoltra poi in una fine analisi delle caratteristiche fisiche e
simboliche della statua (che, generalmente, e scolpita nella pietra o
nel legno), ed é circonfusa da un’aura magica che ne pone in eviden-
za il potere relazionale:

17 Mila chiedera che 'angelo venga gettato tra le fiamme insieme a lei, stabilendo la
perfetta sovrapposizione tra la giovane e l'angelo.

18 Come abbiamo gia accennato, le teorie teosofiche spesso si riallacciano a riti e
tradizioni narrate dai primi studiosi di etnologia e da quanti in quegli anni osservava-
no le culture indigene con sguardo diverso da quello colonialista; non & raro pertanto
trovare riferimenti alle culture africane o del Sud-Est asiatico o amerinde negli scrit-
ti teosofici composti a cavallo tra Otto e Novecento.
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Cio che e stato chiamato un feticcio [...] € cio che genera la relazio-
ne e non si limita a rappresentarla. La relazione ha bisogno della
materia insieme per rappresentarsi, per dirsi e per attualizzarsi,
e la materia ha bisogno della relazione per diventare oggetto di
pensiero. [...] se non c’e simbolo che non sia caricato di materialita
e quindi dotato di un’esistenza propria, allora non c’e neppure fe-
ticcio, oggetto detto feticcio, che non sia dotato di vita, cioe di un
certo potere di relazione. [...] la relazione simbolica deve essere
intesa come un rapporto reciproco tra due esseri o tra due realta
di cui l'uno non e il rappresentante dell’altro giacché ciascuno dei
due ¢ il rappresentante dell’altro. (Augé 2002, 132-3)

Cio favorisce una conclusione parziale ma suggestiva: all'incrocio
delle due istanze proposte (scientismo ed antropologia - con la con-
sapevolezza del differente peso scientifico), emerge 1'uso originalis-
simo delle statue ne LG e LfJ attraverso le quali d’Annunzio inscena
il flusso di pensieri delle due protagoniste. La scissione profonda tra
l'agire e il pensare aveva bisogno di un simulacro/feticcio presente in
scena e in grado di mostrare, plasticamente, il pensiero nascosto nel-
le loro menti. L'autore, poi, fornisce a tale flusso di pensieri un’effet-
tiva e concreta capacita diegetica, che interviene in maniera fattiva
sulla sorte dei personaggi: ne dirige le azioni e ne determina la sor-
te. La materia bruta, caricata di senso e passata attraverso la mano
dello scultore, viene sottratta all’azione dell’homo faber (Lucio, Ali-
gi) che si trova espropriato dell’'opera, la quale cade sotto il control-
lo strumentale della donna (Gioconda, Mila), che investe del proprio
pensiero il manufatto, trasformandolo in autentico dio-oggetto, fetic-
cio e simbolo catalizzatore di pensieri e volonta consce e/o inconsce.
11 portato di cio e la relazione che si viene a stabilire tra le singole
protagoniste e la statua, relazione che si carica di un senso aggiun-
tivo altrimenti impossibile da rappresentare scenicamente. L'aspetto
relazionale aggiunge cosi un elemento attivo, un terzo polo di attra-
zione (dello sguardo e del senso) che si aggiunge a quello dei per-
sonaggi contrapposti. In tal modo d’Annunzio crea un affascinante
gioco di presenze scisse (talvolta in contrasto con sé stesse), ma nel-
le quali sia il dato mentale sia quello corporeo/materiale trovano un
concreto strumento di rappresentazione e di azione.
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Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento la carriera lettera-
ria di Gabriele d’Annunzio (1863-1938) conobbe una fase di particola-
re floridezza. Infatti, ispirato dalla frequentazione con l'attrice Eleo-
nora Duse (Andreoli 2017), se sul fronte della poesia, nel torno d’anni
che va dal 1896 al 1903, il poeta componeva alcune delle sue liriche
piu celebri, poi confluite nelle Laudi (d’Annunzio 1984), sul versante
di altri generi egli si dedicava inoltre a nuove sperimentazioni dram-
maturgiche. Alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, in particola-
re, si datano le prime tragedie di d’Annunzio, tra le quali figura Sogno
d’un tramonto d’autunno, pubblicata nel 1898 dai Fratelli Treves e poi
portata in scena nel 1905 (d’Annunzio 2013). Si tratta di un unico atto
in prosa, che si configura come parte di un dittico con Sogno d’un mat-
tino di primavera (d’Annunzio 2013) nella silloge I sogni delle stagioni.

Sebbene Sogno d’un tramonto d’autunno sia annoverata tra le ope-
re minori di d’Annunzio, essa merita comunque di essere approfondi-
ta alla stregua di piu noti capolavori dannunziani, attraverso una let-
tura che non si limiti ad analizzare il poema tragico* soltanto come
un testo teatrale, ma come un prodotto letterario unico, la cui esteti-
ca eicui significati possono gettare meglio luce sulla poetica dell’au-
tore, che in quegli anni raggiungeva le vette piu alte.

Nel 1892 d’Annunzio manifestava la necessita di evasione da una
realta deludente (Guerri 2023): & prova di questo sentire che avreb-
be contrassegnato tutta la fase dell’estetismo dannunziano quanto
l'autore dichiaro in un articolo apparso su Il Mattino di Napoli dal ti-
tolo «Il bisogno del sogno» (d’Annunzio 1892; Cimini 2009, 105, 121).
Non sembra mera casualita, pertanto, che a distanza di pochi anni i
fratelli Treves avessero dato alle stampe I sogni delle stagioni: nella
silloge, infatti, come si vedra piu nel dettaglio con il Sogno d’un tra-
monto d’autunno, e possibile cogliere 'urgenza di guardare verso un
mondo altro in cui la realta, pure presente, finisca per confondersi
e fondersi con gli aspetti piu fantasiosi dell'invenzione, come la ma-
gia, ed entro una dimensione onirica. Anche la scelta di esprimere
tale urgenza di evasione e di incanto attraverso il teatro non sem-
bra casuale (Meazza 2001). Nonostante 'approdo di d’Annunzio alla
drammaturgia, come & stato detto piu sopra, sia stato, almeno in par-
te, sicuramente influenzato dalla frequentazione con Eleonora Duse,
esso andra pero anche interpretato nella prospettiva di una ricerca
di nuove modalita di espressione artistica. Ecco che, in tal senso, il
teatro poteva rivelarsi mezzo di comunicazione privilegiato per sen-
timenti virtuosi grazie alla sua immediatezza e alla sua autenticita.

In uno scenario dalla grande carica immaginifica, quindi, perva-
so dai colori intensi dei tramonti autunnali padani, d’Annunzio collo-
ca le due protagoniste di Sogno di un tramonto d’autunno: la grande

1 Cosi, infatti, 'opera e stata definita dallo stesso d’Annunzio.
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meretrice Pantea, e la dogaressa vedova Gradeniga. Quest’ultima as-
siste alla vicenda da un giardino «di delizia e di pompa, un pesante
corpo di foglie trascolorite, di fiori sfiorenti, di frutti strafatti» (d’An-
nunzio 1941, 71). Pantea, invece, naviga trionfante sul Brenta verso
Venezia a bordo di un Bucentoro d’oro, con una schiera di giovani,
follemente innamorati di lei. Tra questi c¢’é anche 1'uomo che Grade-
niga ama a tal punto da avere tempo addietro ucciso suo marito, il
doge. Pertanto, ancora di piu la dogaressa non puo tollerare la pas-
sione che l'amato nutre ora per l'avvenente Pantea e dunque volgera
la storia in un tragico epilogo.

L'accostamento di due figure femminili che incarnano da un lato
la seduzione e dall’altro la distruzione non sorprende se si considera-
no i ruoli rivestiti, in generale, dalle donne nelle opere di d’Annunzio
e i valori simbolici e allegorici che esse vengono ad assumere (Alon-
ge 2004). Il personaggio di Pantea, in particolare, risponde all’ideale
femminile attorno al quale ruota la Trilogia della rosa, i cui romanzi,
peraltro, avevano preceduto di pochi anni Sogno d’un tramonto d’au-
tunno: Pantea, infatti, come

Elena ne Il Piacere, Teresa ne I'Innocente e Ippolita in Trionfo della
morte sono donne indipendenti, audaci e attaccate alle cose terre-
ne che agiscono come tentatrici sessuali. [...] Usurpano l'autorita
maschile incarnando i desideri sessuali dei rispettivi amanti che
si abbandonano al loro potere seducente. (Tumini 2004, 128, 129)

Gradeniga, invece, pure un tempo affascinante e voluttuosa, perso-
nifica ora la sfioritura autunnale del suo giardino, e, disperata, rim-
piange il rigoglio della primavera della sua vita, fatto di amori e di
lussi. Anche per queste ragioni lo scenario del poema tragico su cui
si svolge la vicenda risulta sempre proiezione del paesaggio interio-
re della dogaressa.
Cio che tuttavia in Sogno d’un tramonto d’autunno risulta piu origi-
nale e la dimensione magica che permea l'opera e il suo rapporto con
gli aspetti del reale che, al contempo, vengono inscenati. Come si ve-
dra in seguito, infatti, nel poema tragico la magia assume funzioni
fondamentali per lo svolgimento della vicenda, cosi come declina-
zioni complesse nel labile confine tra occultismo e religione. Grad-
eniga, folle d’'amore e di gelosia nei confronti del suo uomo, per sot-
trarre I'amato a Pantea ricorre a un rito svolto da una maga, che
costei aveva gia praticato per uccidere il marito della stessa Grad-
eniga. Il rito, in particolare, & volto ad annientare Pantea, portan-
do altre genti a risalire il Brenta per ucciderla. Una strage, dunque,
finira per consumarsi attorno alla meretrice che morira, con la sua
schiera, avvolta dalle fiamme.

E anzitutto da notare che l'opera, in generale, € venata di occulto.
Linteresse dell’autore per questo ambito & noto. D’Annunzio infatti,
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fin da giovane, dimostro una notevole attenzione nei confronti di
quella superstizione che riconduceva alle proprie origini abruzzesi e
che si palesava «attraverso il culto dei numeri e dei giorni, l'uso de-
gli amuleti e il piu diverso simbolismo» (Mazza 1995, 16). A tal pro-
posito, Tumini scrive che

Quest’aspetto delle tradizioni religiose rappresentava un elemento
importante costitutivo del carattere letterario di D’Annunzio e una
forza vitale nella formazione della sua arte. Sembra che tale tradi-
zione religiosa derivi da una componente dannunziana, difficile da
estirpare dalla psicologia dell’autore, in quanto riemerge attraver-
so la sua carriera artistica. Inoltre, D’Annunzio voleva dimostrare
come la religione avesse un’influenza ancora piu forte sulle per-
sone quando si esagerava sfociando nel fanatismo fino ad arriva-
re a una certa vena di follia e gran parte di questa eredita religio-
sa puo essere rintracciata nei suoi lavori. (Tumini 2004, 255, 256)

Anche I'amore peri cani, che accompagno il poeta per tutta la sua vi-
ta, puo essere ascritto al suo interesse per il soprannaturale. Come
riporta Mazza, infatti, nel corso di un’intervista rilasciata al quoti-
diano britannico Daily Mail, d’Annunzio dichiaro che riteneva i cani

genii benigni che hanno il senso del soprannaturale [...] Tutta la
mia vita ha avuto qualche cosa in comune con quella dei cani. Io
li immagino come dei genii benigni: hanno il senso del sopranna-
turale, che si rivela, a volte, dalla loro agitazione repentina. Ho
tanto vissuto con essi, che ormai quasi li comprendo, e quasi essi
mi parlano. (Mazza 1995, 17)

In Sogno d’un tramonto d’autunno 'autore dischiude una dimensio-
ne ulteriore rispetto a quella onirica suggerita fin dal titolo, ovvero
quella rappresentata dalla stessa maga, a cui allo spettatore e per-
messo di guardare direttamente attraverso qualche preciso elemen-
to che compare nella narrazione. La maga di Schiavonia, «che sa far
morire di lontano...» (d’Annunzio 1941, 80), vestita di nero, in sella a
un mulo, scortata dalle ancelle della dogaressa, si reca da Gradeni-
ga stringendo a sé il «libro del re di Maiorca» (97) dal quale recitera
le formule per il compimento del rito. Ecco che allora

Ella s’appresta all'opera. Apre il libro magico, da cui pendono le
lunghe liste di cuoio disciolte, e 1o posa sul piedestallo della Vene-
re, contro i piedi bronzei della statua, come contro un leggio; per
modo ch’ella, stando alzata, puo leggere. Si curva sul braciere per
ammollire la cera; quindi, leggendo nel libro a voce bassa parole
incomprensibili, foggia con le dita I'imagine. La Dogaressa rimane
a guardarla con occhi intentissimi, quasi che ella voglia infondere
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nella cera la virtu del suo odio. Giunge dalla lontananza del filume
un confuso clamore, come di battaglia. (100-1)

Come in un vud, la maga plasma della cera per riprodurre un’imma-
gine di Pantea, aggiunge una ciocca di capelli della stessa meretrice
che gli viene portata da un’ancella della dogaressa, e Gradeniga ini-
zia ad infilzare con spilli la scultura. Spillo dopo spillo, I'inferno in
cui la dogaressa vorrebbe trascinare Pantea si materializza davanti
ai suoi occhi in forma di fiamme.

11 rito si consuma tra una sacralita e una profanita indefinite.
Quanto si verifica in Sogno d’un tramonto d’autunno, infatti, € anche
concretizzazione del sincretismo religioso dannunziano: la magia ne-
ra, il sortilegio, il maleficio si fondono con elementi che evocano la re-
ligione pagana e cristiana. Il rito, infatti, si svolge nel propizio giorno
dell’angelo Anhoel (d’Annunzio 1941, 100) e al cospetto della statua
di Venere, ma prevede di utilizzare «l’ostia consacrata, le gocce del
crisma» (80); allora la maga sembra assumere i sembianti di una sa-
cerdotessa che, attenendosi al libro - che funge quindi da messale
-, pratica, a tutti gli effetti, una liturgia laica, composta di formule e
gesti. In tal senso, la magia in Sogno d’un tramonto d’autunno risulta
altresi un’ambigua parodia delle religioni che, grazie ad alcuni ele-
menti, sembrerebbero riconoscibili: il paganesimo di memoria clas-
sica, il cristianesimo e, per certi aspetti, anche il satanismo, fino ad
arrivare a culti esotici, come il vudu, che nella percezione occidenta-
le si collocano al limitare della magia nera. La propensione di d’An-
nunzio nei confronti delle teorie scientiste, poi, si coglie nello stesso
rito inscenato dalla maga a cui ricorre la dogaressa. Tale azione ma-
gica, infatti, & descritta quasi con rigore scientifico, in quanto scan-
dita da precisi passaggi che devono essere rispettati per giungere
al risultato voluto. Gradeniga, inoltre, ripone piena fiducia nelle po-
tenzialita risolutive della maga e del rito, cui, come & stato eviden-
ziato, si era in passato gia rivolta. Tale aspetto rimanda alla tenden-
za dello scientismo a riconoscere alle scienze il potere di soddisfare
i bisogni dell’'uomo.

La commistione di riti e credenze cui si assiste in Sogno d’un tra-
monto d’autunno é coerente con il profondo interesse di d’Annunzio
per l'occultismo, il simbolismo e la teologia. La propensione per l'oc-
culto si sarebbe poi intensificata verso la fine della vita del poeta,
quando, ritiratosi nel suo Vittoriale degli Italiani a Gardone Riviera,
trovo nell’architetto della sua stessa ultima casa, Giancarlo Maroni,
un interlocutore privilegiato. Costui, infatti, dichiarava di possede-
re abilita medianiche (Mazza 1995, 50, 53) e pertanto intratteneva
d’Annunzio trascrivendo messaggi dall’aldila, organizzando sedute
notturne, restituendo al poeta affascinato «pagine dettate dall’'Invi-
sibile», come testimoniato dal carteggio tra i due (52). In quest’ulti-
mo capitolo della sua vita, 'autore asseriva inoltre di vedere in casa
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lo spirito di Eleonora Duse, con il quale era entrato in contatto per
la prima volta grazie a un medium (53-4).

Estendendo la riflessione sul soprannaturale magico e religioso
da Sogno d’un tramonto d’autunno ad altre note tragedie del poeta
quali La figlia di Jorio (d’Annunzio 1904) e La fiaccola sotto il moggio
(1905), si puo notare come «nei drammi l'autore pone in primo pia-
no la superstizione e la magia, la fedelta alla realta storica non & un
fattore dominante» (Tumini 2004, 55).

Tornando al poema tragico, e sondando meglio le funzioni della di-
mensione magica in quest’opera, si possono pero notare ulteriori si-
gnificati. Sogno d’un tramonto d’autunno puo essere inteso come un
«teatro mentale», dove 1'azione & pressoché assente, in quanto d’An-
nunzio relega «fuori scena i tempi e i luoghi degli accadimenti» (Sinisi
2007, 49). La dimensione magica allora, da un punto di vista teatrale,
rappresenta innanzitutto la rottura dell’equilibrio tra la dogaressa
e la meretrice e contribuisce significativamente a movimentare l'a-
zione e il potere creativo dell'immaginazione esercitato dal testo.

Notiamo inoltre che 'operazione magica di Gradeniga esaspera il
mistero e l'inquietudine della dimensione onirica in cui sono cala-
ti i personaggi; il sogno non viene pertanto stravolto, bensi esaltato
e trasmutato in incubo, oltreché finalmente distinto in modo netto e
inequivocabile dalla realta con la quale, almeno all’inizio della sto-
ria, esso pareva confondersi.

In Sogno d’un tramonto d’autunno la realta e rappresentata anzi-
tutto dalle passioni complesse e travolgenti che, come spesso accade
nell’opera dannunziana, si rivelano estremamente realistiche nel-
la loro deviazione che puo arrivare talvolta alla morte. Nel poema
tragico dannunziano, inoltre, anche le passioni sono dotate di cor-
rispondenze simboliche. I'ardore amoroso di Gradeniga per I'aman-
te, infatti, & rappresentato dal fuoco: si tratta di un tema costante
nella poetica dannunziana e che in Sogno d’un tramonto d’autunno
sembra acquisire una particolare profondita simbolica. L'incendio
che divampa dal Brenta, a compimento del rito voluto da Gradeni-
ga, e infatti financo ancora il riflesso dello scenario interiore della
dogaressa, consumata dalla rabbia e dall’'odio nei confronti di co-
lei che le ha sottratto l'amante. Nel poema tragico dannunziano il
fuoco non adempie a una funzione purificatrice, ma rappresenta la
distruzione. In particolare, alla luce dei risvolti mistici e religiosi,
il fuoco che divampa al termine del rito della maga risulta manife-
stazione dell’inferno cui Gradeniga sa di essere destinata e presso
il quale vuole trascinare con sé Pantea. Sicché «gli elementi costi-
tutivi della magia e i costumi arcaici interferiscono con la vita dei
personaggi con la stessa invadenza della mano del fato greco e li
conducono alla catastrofe» (Tumini 2004, 55). Infilzato l'ultimo spil-
lo sull'immagine di cera di Pantea
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S’ode lo strepito che s’approssima; si scorge in fondo al giardino il
rosseggiare della nave incendiata. Folle di dolore e di terrore, la
Dogaressa si slancia verso la scala; vacilla sui primi gradi, soste-
nuta dalle donne che accorrono a lei. La Maga raccoglie I'imagine
di cera e la depone ai piedi della statua di Venere; per modo ch’es-
sa luccica di aghi contro al bronzo fosco. (D’Annunzio 1941, 118)

Sul momento dell'incendio che conclude il dramma, si sofferma an-
che Baldi (2020, 30):

11 fuoco trionfa poi, fuori di metafora, nel finale del ‘poema tragi-
co’, nell'incendio che arde il Bucentoro e con esso sia la rivale sia
il giovane amante, in conseguenza dell’incantesimo voluto dalla
Gradeniga: il fuoco metaforico diviene fuoco reale, fisico. Il pia-
no metaforico e quello reale non sono dunque irrelati: le pulsioni
distruttive insite nella passione della dogaressa, tradite da quel-
la pioggia di metafore ignee del suo monologo, si proiettano fuo-
ri della sua mente, prendono corpo nella realta oggettiva. Attra-
verso il velo dell’espediente drammatico rappresentato dal rito di
magia nera, si manifesta cio che si potrebbe definire onnipotenza
magica del pensiero: i processi mentali del personaggio agiscono
al di fuori di esso, incidendo sulla realta esterna. O meglio, sicco-
me tutta l'azione e filtrata dalla soggettivita della donna e segna-
ta dalla sua esasperata tensione interiore, € come se la festa sul
fiume, che finisce nella strage e nell'incendio, fosse una fantasia
proiettiva partorita dalla sua mente delirante (non sara un caso,
allora, che nel titolo compaia il termine chiave ‘sogno’).

In Sogno d’un tramonto d’autunno, tuttavia, la magia pare anche dis-
seminata in alcuni dettagli commisti al reale proprio attorno alla figu-
ra di Pantea, assumendo i toni del mito. Infatti, nel narrare delle doti
ammaliatrici della meretrice, Lucrezia e Caterina, ancelle di Gradeni-
ga, raccontano che Pantea e famosa per il suo canto perché possiede
«il segreto della sirena» (d’Annunzio 1941, 94). Secondo una versione
dei fatti, Pantea avrebbe visto una sirena dormiente e l'avrebbe ucci-
sa, impossessandosi della sua anima. Uno dei suoi occhi neri, allora,
sarebbe diventato azzurro. Secondo altre versioni, continuano a rac-
contare le ancelle, Pantea avrebbe catturato una sirena e I'avrebbe ri-
sparmiata in cambio del segreto della creatura magica. Sarebbe stato
da allora che la meretrice avrebbe cominciato a cantare con un fascino
tale da trarre «dietro di sé tutti quelli che 'odono» (d’Annunzio 1941,
94). Il racconto delle ancelle sovrappone 'immagine di Pantea a quel-
la della sirena, creatura ammaliatrice, simbolo di incanto e sensuali-
ta. Linvidia di Gradeniga pare deflagrare definitivamente proprio da
questo racconto che, depauperando Pantea della sua umanita, trasfi-
gura la rivale nella creatura mitologica della seduzione.
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Segnaliamo inoltre che il dramma conobbe un interessante adat-
tamento cinematografico, realizzato nel 1911 dal regista Luigi Mag-
gi, che diresse un cortometraggio muto in bianco e nero, prodotto
dall’Ambrosio film. Nella pellicola I'occulto e presente nelle atmosfe-
re cupe e inquietanti e nell’intensa interpretazione del cast, per lo
pill composto da donne, tra le quali spiccano Mary Cleo Tarlani nel
ruolo di Gradeniga, Lola Visconti-Brignone in quello di Pantea e Gi-
getta Morano nei panni di un’ancella della meretrice. Evidenziamo
inoltre la presenza, nel ruolo di Orseolo, di Mario Voller-Buzzi, de-
stinato a interpretare nel 1913 Renzo Tramaglino nell’adattamento
de I promessi sposi diretto da Eleuterio Rodolfi.

In Sogno d’un tramonto d’autunno, dunque, realta e magia si ma-
nifestano nella loro complementarita entro I'atmosfera del sogno. La
dimensione magica, in particolare, risulta strettamente connessa al
mistero e all'occulto, quale stravolgimento parodistico di religioni
cui si accenna esplicitamente. Magia religiosa, o religione magica,
sostanziano l'azione della tragedia, muovendone la trama verso un
finale tutto tragico, che evoca scioglimenti del teatro antico. 1l sin-
cretismo religioso & la matrice della dimensione magica del poema
tragico che, fondendosi con la realta, genera il sogno.
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1 Pittura e scultura da Primo vere al Poema paradisiaco

Gli interessi di d’Annunzio per le arti figurative ed il loro peso speci-
fico all'interno della sua produzione letteraria sono stati oggetto tan-
to di studi generali quanto di approfondimenti su singole opere.* Tale
aspetto, piuttosto centrale nella critica dannunziana, fu evidenziato
dallo stesso Vate in una lettera del 14 novembre 1892 a George Hérél-
le (d’Annunzio 1993, 56-7), suo amico e traduttore (Hérelle 1984). In
tale missiva, successivamente rielaborata nell’articolo «Gabriele d’An-
nunzio, poete et romancier italien», apparso il 24 aprile 1893 sulla Re-
vue Hebdomadaire (d’Annunzio 2003, 173-8), d’Annunzio delineava con
dovizia di dettagli un proprio profilo biografico ad uso del pubblico
francese, al quale intendeva presentarsi in seguito alla fortunata ac-
coglienza dell'Innocente in terra transalpina (141-56).

Entro tale autoritratto il poeta sottolineava le sue precoci «attitu-
dini non comuni alla pittura», la cui passione era emersa ai tempi del-
la frequentazione del liceo Cicognini di Prato. Il giovane d’Annunzio
era rimasto affascinato in particolare dalle vicende personali e dal
talento artistico di Filippo Lippi, le cui tele si rivelarono invero fon-
damentali per la scoperta della sua vocazione artistica, nonché per
la nascita di un sentimento di «nostalgia d’'una vita anteriore, d'un’al-
tra Eta» che sara rievocato, qualche anno piu tardi, attraverso l'in-
timismo notturno e digressivo de Il secondo amante di Lucrezia Buti
(Cappello in d’Annunzio 2013, 7-37).

Il rapporto di d’Annunzio con la pittura si intreccia indissolubil-
mente con la propria attivita letteraria fin dalle sezioni Studii a guaz-
20 e Tre acquarelli (dal vero) della silloge d’esordio Primo vere, ed an-
cor piu copioso & il rilievo che essa acquista nella raccolta in versi
Canto novo ed in quella in prosa Terra vergine. Nelle due opere cita-
te il sodalizio amicale con il pittore Francesco Paolo Michetti (Puppa
1981; Di Tizio 2002; d’Annunzio 2003, 181-91) si riflette in descrizio-
ni che denotano «uno sfolgorante virtuosismo cromatico e la capa-
cita di rendere con vibrante sensualita paesaggi e personaggi delle
campagne abruzzesi» (Finotti in d’Annunzio 1995b, 7). Per il conse-
guimento di tale risultato d’Annunzio opero un connubio fra la sua
abilita scrittoria e la tecnica impressionistica dell’amico, rifacendo-
si pure alla ‘traduzione in versi’ dell’arte della pittura operata da
Emilio Praga in Tavolozza e da Ambrogio Bazzero negli Acquerel-
li; proprio a quest’ultimo scritto allude il titolo originario della sillo-
ge, Paesaggi e profili (all’acquerello), alla fine scartato in favore della
soluzione dal sapore dantesco Canto novo (Scorrano 1976; Andreo-
li 2010; Gibellini 2023).

1 Tamassia Mazzarotto 1949; Ulivi 1976; d’Annunzio 1986; Ritter Santini 1986; Ulivi
1991; Lorenzo 2007; De Min 2017; Albertini 2018.
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Ledictio picta dell’Isaotta Guttadauro (Oliva 2020) - con le raffina-
te illustrazioni di gusto preraffaellita di pittori attivi nell’ambiente
‘bizantino’ del Caffé Greco (Salierno 1989; Scarfoglio 1990) - costitui-
sce 'exemplum apicale della commistione di pittura e poesia, obietti-
vo ricorrente nell’ideale artistico dannunziano, come rilevabile gia
in Vecchi pastelli, quarta sezione dell’Intermezzo di rime, raccolta
che per le sue immagini arditamente sensuali suscito le accese ri-
serve di critici come Giuseppe Chiarini ed Enrico Panzacchi (Chiari-
ni et al. 1884). In tale opera acquisisce importanza pure un’altra ar-
te come la scultura, fulcro d’una sezione ad hoc intitolata Studii di
nudo - che diverra Plastice in Intermezzo del 1894 (Andreoli, Loren-
zini in d’Annunzio 1982, CXVIII) -, dove la poetica parnassiana, de-
sunta in special modo dagli Emaux e camées e dalla prefazione alla
Mademoiselle de Maupin di Gautier (Iengo 1993, 41), s’invera nella
celebrazione della figura del poeta-scultore, capace di definire con
la parola immagini femminili di assoluta ed eterna bellezza, pari a
quelle scolpite nel marmo o nel rame.

Per la loro portata quantitativa, ma soprattutto per il loro signifi-
cato simbolico nell’economia del libro, & nel Poema paradisiaco, pe-
ro, che il contributo di pittura e scultura acquisisce un maggiore gra-
do di omogeneita in rapporto ai temi sviluppati nella raccolta, non a
caso anche pili compatta a livello strutturale rispetto alle preceden-
ti sillogi liriche dannunziane (Anceschi in d’Annunzio 1982, LXXIV).
Loriginale assorbimento della lezione dei simbolisti francesi e bel-
gi eseguito da d’Annunzio nell’opera del 1893 si esplica mediante un
accorto recupero della propria produzione in versi del decennio pas-
sato, di cui sono selezionati molteplici situazioni e stilemi: alcuni di
essi saranno destinati a cadere per esaurimento di vis comunicati-
va, mentre altri alimenteranno in seguito la grande poesia delle Lau-
di (Testaferrata 1972, 4-6).

La suddivisione del Poema in tre sezioni, sigillate in apertura e
chiusura rispettivamente da un Prologo e da un Epilogo, permette
di individuare un percorso ascensionale di redenzione compiuto dal
poeta. Partendo dalla laudatio della potenza dell’amore dominante
nell’Hortus conclusus, e proseguendo con la consapevolezza della sua
consunzione nell’Hortus larvarum, si giunge ad un distacco definitivo
dall’esperienza carnale nell’Hortulus animae, cui segue una rinnova-
ta fiducia nel potere salvifico-consolatorio della parola cantato ne I
poeti, testo conclusivo della raccolta. Pur rifuggendo da separazio-
ni eccessive, ¢ indubbio come nel secondo hortus si vadano concen-
trando maggiormente i richiami alla pittura ed alla scultura, tanto
copiosi quanto espliciti, giacché appaiono nei titoli come nelle nota-
zioni in esergo, oltre che ovviamente nel corpo dei testi.
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2 Le statue dannunziane tra silenzi, misteri
e cortocircuiti temporali

Frale due arti appena menzionate maggiore risulta I'importanza del-
la scultura, che non a caso fa la sua comparsa gia in Hortus conclu-
sus, testo d’apertura dell’omonima sezione. I giardini «chiusi», i «pa-
radisi | inaccessi» desiderati dal poeta, sono come la donna, angelo
irraggiungibile per 'uomo che 'ama senza avere la speranza di su-
scitare in lei gli stessi sentimenti (vv. 1, 8-9). Entro I'ambientazione
edenica delineata dall’io lirico sono evocate figure d’ascendenza bi-
blica e pagana assai care (fiori, pomi, stelle e cigni), ma fra queste
spiccano in particolare le statue, connotate da un elemento, il bianco,
decisivo nell’architettura cromatico-ideologica della raccolta (Gian-
nantonio 1993, 135-47; piu in generale Gibellini 1985, 213-29). Gli sce-
nari paradisiaci prevedono infatti la netta prevalenza di tale colore,
simboleggiante la purezza che il poeta spera di recuperare median-
te un ritorno al mondo idillico dell’infanzia (Barberi Squarotti 1993,
12-16), ma dotato talvolta pure di un carattere mortuario che si rive-
la, a ben vedere, soprattutto nei testi inclusi in Hortulus animae. Di
tale tenore e proprio la sfumatura semantica che il bianco sempre
assume in relazione alle statue, simulacri privi di vita che agiscono
da traités d’unions fra mondi ed ere distanti, come rilevato pure in
rapporto alla funzione da esse rivestita all’interno degli scritti tea-
trali di d’Annunzio (De Min 2017, 117).

La connessione fra due sfere temporali differenti generata da tali
opere scultoree attraverso la loro sintesi visiva risulta pero voluta-
mente minata a livello comunicativo dal loro stesso statuto di imma-
gini che si possono contemplare, ma non essere latrici di risposte agli
interrogativi del poeta. Per questa ragione viene investito di un’alta
importanza simbolica il silenzio che connota esse e 'ambiente cir-
costante, poiché e 'assenza di parola a rendere le statue delle ambi-
gue evocatrici di atmosfere indefinite intrise di mistero, tema chiave
della poesia simbolista e del Poema paradisiaco, che della sua lezio-
ne sinutre in abbondanza (Martinelli in d’Annunzio 1995b, 412, 416;
Andreoli in d’Annunzio 1995a, I-XXVII).

Nel componimento eponimo della seconda sezione della raccolta
le statue risultano personificate ed appaiono come osservatrici del-
la «profonda | pace» del giardino, luogo che permette loro di sogna-
re «indicibilmente» (vv. 20-1). Tale avverbio affiora anche in Sopra
un ‘Adagio’ (v. 14) e puo fornire il topos dell’ineffabilita di una du-
plice chiave interpretativa: le statue sognano in una maniera sovru-
mana che non puo essere spiegata dall’io lirico, ma che allo stesso
tempo viene taciuta pure da loro; come se un segreto inconfessabi-
le sulla reale natura di tale situazione idillica dovesse essere man-
tenuto da queste figure solo parzialmente umanizzate. Se il silen-
zio delle statue - che si sposa e si confonde con quello del giardino
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(vv. 15-29) - conferisce loro un significato di potenziale ambiguita,
parimenti indecifrabile risulta il gesto (non specificato) compiuto da
una di loro, gravido anch’esso di un messaggio che non si puo com-
prendere, come avverra pure in Statua, I, sonetto la cui prima terzi-
na (vv. 9-11) viene integralmente ripresa nei vv. 22-4 di Hortus con-
clusus, a testimonianza dei fitti legami intratestuali che intessono
l'opera nella sua interezza (Martinelli in d’Annunzio 1995, 413-14).

3 Quadri e statue come proiezione mitica
dell’esperienza biografica

Nella sezione Hortus larvarum i riferimenti alle statue, come pure
quelli a tele preraffaellite (Di Nallo 2010; Antinucci 2010), diventano
pil cospicui nella sequenza di testi compresi fra Psiche giacente e La
statua, III. In tale zona della silloge il poeta compie una rappresenta-
zione oggettivata e senza tempo di consunte vicende amorose di ma-
trice autobiografica, proiettandole in forme esemplari d’ascendenza
mitologica in cui il classico ed il moderno si confondono nell'imma-
ginario letterario di d’Annunzio.

Un cortocircuito temporale caratterizza infatti Climene, compo-
nimento nel quale l'incanto stilnovista di Hortus conclusus e stato
spezzato dal passare dei secoli, la cui impronta e visibile nell’alter-
nanza dei tempi verbali delle prime due quartine: forme all'imperfet-
to («moderavan», «ridean») ed al presente («taccion», «s’ode») sono
contrapposte - con insistenza su termini afferenti alla sfera uditi-
va - per evidenziare lo scarto che intercorre fra l'elegante e vivido
fasto del passato («le stridule cesoje» del «tempo dei granduchi»; «le
fontane») e la desolata rusticitas dell’attualita, dove solo «il ronzar
dei fuchi» ed «il cantar dei grilli | eguale e roco» interrompono lo
squallore delle «lunghe noje | del giorno» (vv. 1-2, 4-8, 14; cf. Sogni
di terre lontane. Le terme, vv. 33-4). L'abbandono del luogo si evin-
ce dal fatto che muschi e licheni ricoprano «la vasca del Tritone», un
tempo «arguto» per lo zampillare delle acque, mentre al contrario
muta ora appare anche la statua di Nettuno - come le fontane perso-
nificate del v. 5 - nel guardare «i suoi cavalli», secondo una dinami-
ca analoga a quella dei vv. 19-21 dell’'Hortus conclusus gia analizza-
ti. Non sono da trascurare neppure dei chiari antecedenti rilevabili
in Villa medici - testo delle Elegie romane - come non meno signifi-
cative saranno poi le riprese posteriori nel romanzo Le vergini del-
le rocce (d’Annunzio 2021, 156-9). Nella quarta sezione del compo-
nimento cronologicamente piu antico fra quelli inclusi nella raccolta
poetica ispirata dall’amore per Barbara Leoni le statue divinizzate
(come mostra il ricorso alla maiuscola, «<Erme») svettano fra le ombre
della villa immersa nel silenzio, osservando attentamente l'incedere
della donna, mentre sotto di loro fioriscono gli acanti (vv. 85-94) In
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quella silloge i medesimi elementi intessono lo sviluppo de Le erme,
dove pero esse, «in terra solinghi iddii taciturni» e di nuovo «vigi-
li meditanti anime ne la pietra» (con ripresa senza variatio del v. 92
di Villa Medici), sono custodi della memoria dell’amore da lui nutri-
to per Barbara lontana (vv. 1-4). Una vera e propria sympatheia s’in-
staura fra l'io lirico e le statue, immerse in una solitudine identica a
quella di d’Annunzio, che si consola pensando all’abbraccio al collo
ricevuto da una di esse «tra li acanti floridi» da parte dell’amata in
un passato il cui ricordo & denso di nostalgia (vv. 5-6).

Nel componimento Climene il simulacro di Nettuno si mostra av-
volto dal muschio e privo delle braccia; «corrose» dallo scorrere ine-
sorabile del tempo sono pure le statue che nel giardino si alternano
con grandi vasi d’antica foggia in cui un tempo fiorivano le rose (vv.
10-16), vani simboli di un bene effimero, di un piacere consumato su
cui & possibile soltanto un ripiegamento malinconico, identico a quel-
lo che sara compiuto nei versi finali della poesia alcionia L'arca roma-
na (vv. 21-2). In un ambiente squisitamente paradisiaco dominato dal
trionfo della decadenza che risente della fascinazione preraffaellita
per il culto delle rovine, il lucore di alcune foglie punteggia 'ombra
dominante dei viali e permette ad un’erma «che gli amori | antichi vi-
de ne l'antico lusso» di vivificarne la memoria mediante il sogno (vv.
19-20), atto compiuto pure dalle statue di Hortus conclusus. In veri-
ta a risplendere d'un biancore intenso non e qui una statua, bensi il
fantasma di una donna - Climene -, che tornata misteriosamente in
vita, cerca invano 'amato Alceste mormorandone il nome e rivelan-
do degli occhi «lunghi [...] | come le mandorle» (vv. 33-4), al pari del-
le donne rappresentate nei ritratti mirati dalla protagonista femmi-
nile de L'ora (vv. 69-70).

Anche tale scritto risulta caratterizzato dal motivo del tempo che
scorre, completando un trittico in cui le dolcezze dell’amore passa-
to (Climene) lasciano il posto ad una storia ormai in declino (Aprile)
che conosce il suo esaurimento definitivo nell’attesa frustrata di una
morte che liberi per sempre dai patemi dell’eros (L'ora). L'angoscio-
sa aspettazione della fine dei propri affanni conduce la donna della
poesia ad osservare dei «ritratti oscuri | d’amiche morte» appesi a
muri scoloriti e dagli odori pesanti dal sapore precrepuscolare (vv.
53-64), seppure con un accento romantico costituito dalla parente-
tica dei vv. 64-6 («Non si duole | forse un’anima in ogni | cosa?»), in
cui il poeta s’interroga sulla capacita di sentire anche da parte di og-
getti inanimati. I volti dipinti nelle tele sono identificati come figure
amicali perché hanno amato, ed i loro «occhi soavi», «gravi | di sco-
nosciuti sogni» d’amore, appaiono «lunghi come | le mandorle, e se-
guaci», vividi nell’osservare il passaggio d’'una donna che sta viven-
do quella passione che ormai non riguarda piu le loro labbra, «chiuse
[...]ai baci, | chiuse per sempre al nome | ch’ebbero caro» (vv. 66-73).
Al pari delle statue, nel Paradisiaco anche i ritratti possono vedere
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ma non parlare, ed al loro silenzio la protagonista del componimen-
to si rivolge con parole quasi d’invidia per il loro stato di beatitudi-
ne: non vivendo piu, per tali donne le sofferenze d’amore e l'attesa
ansiosa della morte che ponga fine ad un’esistenza divenuta intolle-
rabile sono ormai soltanto un vago ricordo.

La pittura acquisisce una rilevanza maggiore in Psiche giacente,
testo ispirato da un disegno del pittore preraffaellita Edward Bur-
ne-Jones concepito per illustrare il poemetto La storia di Cupido e
Psiche, contenuto nel Paradiso terrestre di William Morris, gia men-
zionato da d’Annunzio nell’articolo «Un poeta d’autunno» apparso
nella Cronaca bizantina 1'8 ottobre 1887 ed autore di considerazio-
ni estetiche che ebbero delle notevoli concordanze con idee soste-
nute da Claudio Cantelmo ne Le vergini delle rocce (Marabini Mo-
evs 1976, 15-18). Nel componimento il legame fra la tela e la poesia
e realizzato da d’Annunzio attraverso la trasposizione della fabu-
la di matrice apuleiana in uno scenario tipicamente paradisiaco: la
bellezza di Psiche & avvolta dal suono melodioso generato dall’acqua
d’una fontana, cui rispondono il delicato fiorire delle stelle nel cielo
ed il sospiro del vento (vv. 16-18, 20-1, 25-6), in un’ambientazione in
cui sono personificate pure le rose, le cui «umide bocche [...] volut-
tuose» preludono all'unione della donna con 'amato (vv. 30-2). L'en-
trata in scena di Amore e costruita come un vero e proprio contro-
canto dell’apparizione di Climene nella poesia omonima: l'incedere
di una nuova figura proveniente dall’ombra anticipa nel secondo te-
sto della sezione Hortus larvarum il ricordo malinconico dell’'amore
passato nutrito dalla donna per Alceste, come mostra il giardino ab-
bandonato in cui ogni cosa reca i segni del tempo trascorso e della
decadenza (vv. 5-16); nei versi di Psiche giacente, invece, il medesi-
mo movimento compiuto dal figlio di Venere in un giardino all’apice
della propria perfezione estetica prepara il momento di massima fe-
licita vissuto dai due innamorati (vv. 22-35). Entrando ancor piu nel
dettaglio, da una comparazione serrata fra i testi appena menziona-
ti si puo rilevare come alla memoria di sogni di «amori | antichi» (vv.
19-20) di Climene nel silenzio si oppongano i sogni d’'amore attuali di
Psiche; allo stesso modo il canto delle acque ed il tripudio delle ro-
se costituiscono solo una pallida e dolente rimembranza della felici-
ta perduta per la prima (vv. 13-16), mentre simboleggiano un invito
al godimento presente della gioia carnale per la seconda (vv. 31-4;
cf. Hortus conclusus, vv. 15-18; Diano 1968, 51-67), ignara che il pro-
prio idillio sara infranto, di li a poco, dalla comparsa della «LAMPA-
DA FATALE» (v. 49).

La luce possiede qui un carattere nocivo come nei primi versi de
La sera (vv. 1-8), in quanto essa svela la realta ponendo fine al so-
gno, nella cui dimensione I'esperienza amorosa si sublima. Egualmen-
te fatale risulta la figura di Edipo ne La donna del sarcofago, testo
anch’esso ispirato all’opera di un artista preraffaellita la cui identita,
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non esplicitata da d’Annunzio nell’epigrafe alla poesia, risulta tutto-
ra ignota. Come in Psiche giacente e nei due testi successivi, dedicati
rispettivamente alla ninfa delle grotte (La Napea) ed a quella dell’ac-
qua (La Najade), pure in questo componimento la sostanza mitologica
appare consunta dallo scorrere del tempo, e di essa qui rimane solo
I'immagine di una donna - forse Giocasta -, figura esemplare di un
crimen amoris, che nel dittico originario pubblicato sul Mattino del
7-8 settembre 1892 e formato con La duchessa di Bracciano - incluso
nella sezione Le adultere dell'Intermezzo - rimandava al verlainiano
Jadis et naguere (Cigada 1959; Tosi 1980). Mediante un progressivo
slittamento del punto di vista, d’Annunzio costruisce il proprio testo
come una rappresentazione a cerchi concentrici delle tre arti fonda-
mentali (insieme alla musica) nell’economia della raccolta, ovvero la
poesia, la pittura e la scultura: attraverso la parola il poeta puo infat-
ti descrivere una tela su cui é raffigurata una donna intenta a mira-
re il bassorilievo di un corteo funebre scolpito su un'urna sepolcrale.

Il significato di una rappresentazione scultorea come quella de La
donna del sarcofago, che evoca «la [sua] futura colpa» e le «xombre di
delitti antichi» (vv. 13-14), risulta per la sua protagonista indecifra-
bile, poiché anche in questo caso - come in Hortus conclusus, e sen-
za dimenticare i versi di Niobé del parnassiano Gautier - 'erma in-
terrogata non svela il suo mistero; lo stesso accadra nella poesia La
statua di Lucini o in un omonimo componimento di Govoni (La sta-
tua, vv. 9-14), esplicitamente debitori nei confronti del Poema, come
si puo evincere gia dai titoli, identici a quelli di tre testi paradisiaci.
In quello d’apertura del trittico, La statua, I, uno scenario vesperti-
no & quello in cui, osservata dai cigni e avvolta dal riso dell’acqua di
una fontana, «grandeggia fra i cipressi insigni» una statua (v. 8), ve-
stigio di deita lontane e mute che risplendono soltanto nel cielo «piu
lontano e piu divino» (v. 14). Di tale dimensione, come in Le erme (vv.
1-4), la statua conserva la memoria attraverso un gesto irresolubil-
mente enigmatico, mentre il sonetto successivo del Poema, La sta-
tua, II, & ambientato in un parco immerso in un silenzio che soltanto
l'acqua d'una fontana interrompe ridendo e piangendo al medesimo
tempo, mentre «senza letizia e senza duolo» & «la statua dal gesto
che non muta», in una posa affine a quella di una entita fantasmati-
ca che vanamente domanda di tornare in vita (vv. 7-8).

Attributo costante delle statue nell'immaginario dannunziano & la
solitudine, come si puo notare gia dall’incipit del componimento con-
clusivo della sequenza, La statua, III, in cui esse baudelairianamente
«dileguano nel folto | de le nobili selve ov’hanno impero» (vv. 1, 5-6).
Nel loro «volto | lapideo» il poeta aveva piu volte visti rispecchiati i
suoi sogni (vv. 1-2), ma tale proiezione dei propri sentimenti, rimasta
sempre senza risposta, lo conduce ora a sperare solamente nel mar-
mo della propria tomba. La lapide & immaginata come «una sovra-
na | forma de l'Arte» (vv. 10-11), una sorta di monumento sepolcrale
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che riproduca la maestosa potenza vitalistica della statua della Not-
te di Michelangelo Buonarroti (Brodini 2020). Il simulacro immagi-
nato si configura come foriero di una gloria eterna la quale, negata
nei desolati versi di In vano (vv. 4-6), riecheggia qui e sara program-
maticamente riaffermata nei due testi conclusivi della raccolta, La
parola e I poeti.

La valenza profetica della poesia costituisce dunque 'approdo di
un percorso le cui tappe esemplari, fissate in forme senza tempo co-
me quelle pittoriche e scultoree, rappresentano una cesura rispetto
alla passata produzione in versi di d’Annunzio. Il Poema paradisiaco,
con il suo personale assorbimento del simbolismo francese e belga
(Mariano 1976), porra infatti da un lato le basi stilistiche per gli esi-
ti aurei delle Laudi, e dall’altro nutrira a livello tematico, ancor pil
che di stile, la dolente e dimessa prosaicita delle liriche dei crepusco-
lari (Costa 1993, 103-11; Boggione 2022, 27-39; cf. Farinelli 2005). Il
ricorso armonioso a fluidi moduli iterativi e clausole dai particola-
ri effetti fonici si rivela infatti uno dei segreti delle vette apicali del-
la poesia dannunziana raggiunte in Maia, Elettra ed Alcyone e ricor-
rera, pur con declinazioni differenti, anche in una larga parte della
sua produzione successiva in prosa (Testaferrata 1972). Al contempo
il ricorso frequente a cesure e la collocazione degli accenti metrici in
luoghi inconsueti - che possono dilatare il verso come frantumarne
il dettato sintattico mediante il copioso ricorso a sospensioni discor-
sive dall’effetto straniante - conferiscono ai versi un tono colloquia-
le (Bardi 1993, 81-9; Macri 1997; Cavallini 2008-09, 43-61), e costitu-
iranno una fonte d’ispirazione preziosa per l'intera poesia italiana di
primo Novecento (Contini 1974; Mengaldo 1975; Maiolini 2022, 13-16).
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Se i rimandi letterari dannunziani a San Michele in Isola sono ben
noti,* meno conosciuta e studiata e l'attivita artistica del Vate nel ci-
mitero di Venezia, tra il 1916 e il 1922. Al contrario di quanto nor-
malmente si creda, infatti, Gabriele d’Annunzio non si limito a det-
tare epigrafi’ da incidere sulle lapidi ma arrivo a progettare alcuni
monumenti funerari seguendone in prima persona la realizzazione
e sostenendone talvolta le spese. Tale coinvolgimento, se da un la-
to testimonia il profondo valore riconosciuto dal poeta al sentimen-
to dell’amicizia, dall’altro offre uno spaccato originale della sua pas-
sione creativa per la memoria dei compagni scomparsi eroicamente.

Inoltre, e proprio negli anni presi in considerazione nel presen-
te studio che prende forma compiutamente, all'interno dell'universo
dannunziano, la stretta relazione fra guerra, arte e architettura ap-
partenenti a un'unica esperienza estetica.?

1121 dicembre 1915, due giorni prima dell’azione su Ancona e Za-
ra, I'amico fraterno del poeta, Giuseppe Miraglia,® trovo la morte in-
sieme al motorista Giorgio Fracassini durante una prova di volo sul-
le acque della laguna. Erano a bordo dell’idrovolante Albatros L 173,
un mezzo di nuova progettazione sottratto agli austriaci. Pochi minuti

1 Numerosi riferimenti al cimitero veneziano di San Michele in Isola sono contenuti
nel Notturno e in altre opere del Vate, quali gli Scritti giornalistici. Una puntualissima
ricognizione si trova in Giacon 2017, 67-8.

2 Come osserva acutamente Giovannella Cresci Marrone «l’epigrafia ricopre nella
produzione dannunziana una particolare valenza; essa gioca spesso il ruolo di motore
dell’ispirazione, vuoi per la sua suggestione visiva, vuoi per la pregnanza ed icastici-
ta del messaggio». E ancora: «l’attrazione che le epigrafi esercitano sul Vate deriva so-
prattutto dalla loro potenziale capacita evocativa. [...] E dunque l'epigrafe monumen-
tale svelata dalla luce del giorno ad animare il monumento; € il ductus dell’iscrizione
a valorizzarlo in una dimensione estetica; € soprattutto la concisa forza delle iscritte
parole a dialogare con i cuori virili in un linguaggio piu esplicito ed eloquente di ogni
altro veicolo di comunicazione, sia pur esso quello dell’espressione figurata, pur tanto
cara alla fantasia dannunziana. A tali doti il messaggio epigrafico coniuga una terza
potenzialita: la garanzia della conservazione memoriale a cui la poetica dannunziana
si dimostra particolarmente sensibile» (Cresci Marrone 2020, 34-5).

3 Il tema dell’esperienza estetica dannunziana, riconducibile al concetto di Gesamt-
kunstwerk, & ampiamente sviluppato in Giannantonio, Frommel, Semes 2019.

4 Giuseppe Miraglia (1883-1915) nacque a Lugo in Romagna nel 1883, figlio di Nico-
la Miraglia, deputato del Regno d’Italia e direttore generale del Banco di Napoli. Do-
po gli studi all’Accademia Navale di Livorno fu nominato guardiamarina nel 1903 e
cinque anni dopo, nel 1908, promosso sottotenente di vascello. Partecipo quindi alla
guerra italo-turca del 1911-12. Fu in quel periodo che inizio ad appassionarsi al volo
e, promosso tenente di vascello, chiese di frequentare la Scuola Idrovolanti di Venezia
conseguendo il brevetto di pilota. Ebbe ben presto il comando della Squadriglia Idro-
volanti e della Stazione di Venezia. Il 24 maggio 1915, primo giorno di guerra, contra-
sto un aereo austriaco che lancio bombe su Venezia, compiendo poi ulteriori imprese
tra le quali il memorabile volo su Trieste compiuto il 7 agosto 1915 insieme a Gabrie-
le d’Annunzio durante il quale furono lanciati volantini con un messaggio del poeta ri-
volto alla popolazione. Nell’azione il velivolo fu colpito da un proiettile di mitragliatri-
ce, con danni gravi alla fusoliera, che non pregiudicarono tuttavia il rientro alla base.
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dopo il decollo il motore ando in avaria e il velivolo precipito nelle
acque del Lido, davanti a San Nicolo. Miraglia annego, impedito nei
movimenti dalla tuta in pelliccia. Gabriele d’Annunzio fu profonda-
mente addolorato dalla notizia: alle esequie tenne una memorabile
orazione funebre® e 'anno successivo dedico all’amico ben sessanta
pagine del Notturno.

Nelle immediate ore successive alla tragedia il poeta, anche esau-
dendo il desiderio della famiglia del defunto, si attivo per organizza-
re una degna sepoltura all’eroe caduto in volo.® Di getto, con un ve-
loce schizzo a penna sul suo taccuino,” defini I'idea del monumento
che avrebbe fatto erigere nel settore dedicato ai soldati e si attivo
per individuare l'artista cui affidare il lavoro.

5 Lorazione commemorativa di Miraglia, tenuta dal poeta il 24 dicembre, fu pubbli-
cata integralmente sulla Gazzetta di Venezia I'indomani. http://digitale.bnc.ro-
ma.sbn.it/tecadigitale/visore/#/main/viewer?idMetadato=20490292&type=bncr.

6 Il Fracassini venne seppellito nello stesso settore destinato ai soldati ma con una
semplice croce. I1 Vate ne parla comunque in maniera poetica: «La tomba di Giorgio Fra-
cassini piena di pianticelle | annaffiate | Le formiche su per gli ovoli della base e gli sgu-
sci| Unalucertola | Il grido degli uccelli | I frammenti di conchiglie marine | Il busso in-
giallito | I fili d’erba che tremano | Un ciuffo di trifogli» (d’Annunzio 1965, XCIII: 857-8).

7 Ilbozzetto della stele funeraria di Miraglia & contenuto nel Taccuino LXXXIX (d’An-
nunzio 1965, 836).
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Figural G.d’Annunzio, Bozzetto della stele di Giuseppe Miraglia. 1915

A suggerirgli il nome di Achille Tamburlini® fu il conte Piero Fosca-
ri al quale il Poeta, forse per cortesia o con un pizzico di malizia, na-
scose di averne gia sentito parlare almeno in due occasioni: dalla

8 Achille Tamburlini (1873-1958), scultore, pittore e decoratore triestino, studio all’Ac-
cademia di Brera e completo la sua formazione all’Accademia di Monaco. Trasferitosi a
Venezia partecipo alla IV Biennale del 1901 insieme al pittore Raffaele Carbonaro con
il quale fondo nell’ex Palazzo Michiel Malpaga la manifattura di ceramiche Tamburlini
e Carbonaro, attiva fino al 1911. Si deve al Tamburlini anche l'istituzione della scuola
di oreficeria all’interno della Scuola Superiore d’arte applicata di Venezia. Durante il
primo conflitto mondiale realizzo molte sculture con soggetti patriottici, alcune com-
missionate da Gabriele d’Annunzio che lo nomino suo personale «scultore di guerra».
Nel 1917 si trasferi a Genova, quindi dopo la guerra a Roma, dove si stabili definitiva-
mente. Da fervido credente, nella capitale si dedico soprattutto all’arte sacra, collabo-
rando fino alla sua scomparsa nel 1958 con I'Istituto di Studi Romani.
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marchesa Casati’ e da alcuni ufficiali di stanza sull’'incrociatore San
Marco.*® E nulla accenno nemmeno allo scultore triestino che incon-
tro per la prima volta nel pomeriggio del 31 dicembre 1915 nello stu-
dio di campo Santa Margherita considerato in quegli anni il quartie-
re degli artisti: oltre a Tamburlini, vi lavoravano anche Ettore Tito,
Alessandro Milesi e Italico Brass.

Quattro giorni dopo Tamburlini accettava la commissione del Vate
di realizzare una stele in pietra d’Istria con un bassorilievo in bron-
zo da inaugurare nel trigesimo della morte di Miraglia, impresa dav-
vero ardua visto che si trattava di modellare e fondere il bassorilie-
vo e di lavorare la pietra in soli diciassette giorni. In considerazione
dell’alto valore civile del monumento, finanziato con una sottoscri-
zione del gruppo idrovolanti Sant’Andrea, lo scultore concordava co-
me compenso la semplice copertura delle spese. Nel ringraziarlo il
poeta scriveva al «caro maestro e amico» dando precise indicazioni:

Accludo l'iscrizione che deve essere incisa tutta di seguito dividen-
do i due membri con un semplice punto ed omettendo la lineetta
nelle eventuali spezzature di parole. Il punto deve essere nell’asse
mediano delle lettere. Pel bassorilievo preferisco il grido di Deda-
lo: ‘Icaro! Icaro!’ Ma & necessario, per i profani, mettere il punto
esclamativo, stilizzandolo. [...] Credo che tutta la stele sara ope-
ra nobilissima, e che il mio buon compagno sara contento d’esse-
re onorato con arte pura.**

L'affezione del Vate per la figura mitologica di Icaro & nota: si pensi
ad esempio ai tre componimenti dell’Alcyone che vedono come prota-
gonista il figlio di Dedalo.*? Il poeta aviatore guardo sempre a Icaro
come al modello di ogni impresa eroica, a colui che indica il destino
da seguire per raggiungere la gloria. Nell'immaginario dannunzia-
no Icaro ¢ il protagonista di una sfida e il volo non rappresenta pit il
gesto del fanciullo che si spinge verso l'alto con un moto spontaneo,

9 Nell'autunno del 1913 la marchesa Luisa Casati aveva acquistato presso lo studio
del Tamburlini una coppa di pietra dura montata in metallo sbalzato e cesellato orna-
ta di gemme e l'aveva spedita a Gabriele d’Annunzio ad Arcachon. Al biglietto che ac-
compagnava il dono («Ho rubato al tesoro di San Marco uno dei suoi oggetti preziosi e
ve lo spedisco...») il poeta rispondeva: «Ditemi il nome dell’artista che ha creato il pic-
colo gioiello». L'episodio e ricordato in Gallo 1942, 3.

10 Nel 1911 le citta del Veneto commissionarono al Tamburlini un prezioso cofano per
custodire la bandiera di combattimento dell'incrociatore corazzato San Marco, da po-
co entrato in attivita. Il cofano, di ispirazione bizantina, era costruito in legno d’acero
e rivestito di rame dorato, arricchito da pietre preziose e smalti. Una serie fastosa di
bassorilievi shalzati in argento illustrava alcune pagine gloriose della storia di Venezia.

11 Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio Personale della corrispondenza in
uscita di Gabriele d’Annunzio (d’ora in poi A.P.), n. 29586.

12 Sitratta di L'ala sul mare, Altius egit iter e Ditirambo IV.
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rapito dalla curiosita verso una nuova scoperta. In d’Annunzio lo sco-
po dichiarato di colui che osa volare verso il sole & 'immolazione in
nome di una gloria postuma. Percio il volo di Icaro perde tutta la sua
leggerezza, si fa pesante, diventa uno strumento per affermare il co-
raggio guerriero e la superiorita dell’eroe.

Piero Boitani (2019, 21-2) si spinge ancora piu avanti ricordan-
do come:

D’Annunzio ha certo condiviso, nella vita e nell’arte, quella ‘com-
pulsione a cadere’ che, sorta di ‘fatalita interiore’, domina ‘nel XX
secolo tutte le versioni creative del volo’.

E se Paolo Tarsis trionfera sul volo periglioso, nei versi icarii del
III Libro delle Laudi la persona dannunziana s’identifica non gia
con l'inconsapevole fanciullo ovidiano, bensi con un eroe del tut-
to sciente della propria sorte: non rovina, allora, bensi scelta de-
liberata, latrice d’eterna virtu. A buon diritto, pertanto, il Poeta,
mosso da medesima ‘d’altezze e d’abissi avidita’, puo in Icaro ri-
conoscere il suo fratello antico.

Con questa chiave di lettura deve essere interpretata la scelta ico-
nografica per il monumento dell’'amico caduto tragicamente, un eroe
agli occhi del Vate.

Seguendo le puntualissime indicazioni del poeta, Tamburlini ini-
zio a lavorare alacremente tanto che pochi giorni dopo d’Annunzio
esultava: «avvicinandomi a Santa Margherita sento odore di miraco-
lo». Miracolo che si compi davvero visto che gia il 14 gennaio il bas-
sorilievo veniva fuso in bronzo nell’officina dell’artista. E come d’An-
nunzio aveva desiderato, la stele fu inaugurata il 21 gennaio 1916,
nel trigesimo della morte dell’eroe caduto.

Cosi la stampa ne dava conto (L'Illustrazione italiana 1916, 95-6):

La stele si profila sul verde con linea purissima e romanamente
austera. [...] Al sommo si incastra il bassorilievo in bronzo raffi-
gurante Icaro, opera di grande nobilta, per la concezione che I'ha
sorretta, per la sicurezza della fattura, per la originalita del ta-
glio. Il bassorilievo & come dominato da una vasta ala dorata, al-
la quale si avvinghia un braccio tuttora vivo e nervoso. Ne l'om-
bra é il torso giovine, e in ombra ancora pil profonda e la testa
dell’eroe, gia abbandonata, con la chioma al vento, gia tocca dal
freddo bacio della morte.

Sotto al bassorilievo vivono le parole in bell’oro vecchio:

Qui si scioglie il peso mortale del tenente di vascello Giuseppe Mi-
raglia, ch’ebbe d’Icaro 'animo e la sorte ma le sue ali immorta-
li solcano tuttavia il cielo della Patria sopra il mare liberato. XXI
GIUGNO MDCCCLXXXIII - XXI DECEMBRE MCMXV.
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Sotto I'epigrafe si protende una viva testa d’aquila in bronzo a reg-
gere le ghirlande del ricordo.

La testa d’aquila, ben visibile nelle fotografie d’epoca, & stata trafuga-
ta negli anni successivi. Al suo posto e stata aggiunta in seguito una
corona di bronzo, probabilmente ispirata dal bozzetto del monumento.

Collocata inizialmente in un punto diverso dell’area riservata ai
militari, la stele misura 170 cm di altezza per 100 cm di larghezza.
Su ispirazione del Vate, Tamburlini realizzo un bassorilievo in bron-
zo in cui Icaro e rappresentato nell’atto di cadere nel vuoto. La solu-
zione di proporre la figura dell’eroe spezzata a meta risulta originale
e contribuisce ad accrescere la resa drammatica della scena, mono-
polizzando I'attenzione sull’ala che in origine era dorata. Inciso sul
fondo il richiamo di Dedalo che vede il giovane avido andare troppo
oltre, salire troppo alto: «Icaro! Icaro!”».

Nel discorso commemorativo*® il Vate, evidentemente soddisfat-
to del risultato, accenno ai «due artefici» dell’opera affermando che,
mentre il primo era stato «I’Amore che tutto puo», il secondo fu

un figliolo di Trieste elettissimo, un fuoriuscito della citta santa,
un nato dal popolo che aspetta in schiavitu e, per amor dell’Amore,
ha egli scelto la miglior pietra, aguzzato il suo migliore scalpello,
vegliato e aiutato il fuoco nella notte con la sua ansia, fatto vigilia
di ogni suo giorno, lavorato fino a quest’ora, sicché del suo sforzo
devoto pare ancora caldo il metallo. (D’Annunzio 1965, XCII: 853)

Parole che contribuirono a dare una certa notorieta all’artista triesti-
no anche ben oltre Venezia battezzando il Tamburlini come lo «scul-
tore di guerra» di d’Annunzio.

13 Delriferimento icario si ha gia riscontro nel Taccuino XCII che riporta l'orazione pro-
nunciata da d’Annunzio in data 21 gennaio 1916 per la celebrazione del trigesimo: «San
Michele: nel trigesimo. G.M. | Abbiamo dato a questo cippo la foggia romana, e con vigo-
re romano il tagliapietra della Laguna v’'ha intagliato le modanature del plinto. | E I'ab-
biamo voluto di pietra d’Istria dura di grana, resistente alla salsedine, amica del tempo
[..]| E alla pietra istriana abbiamo commesso il bronzo veneto [...] | Nella cavita dove gli
antichi nostri solevano porre il simulacro del defunto o alcuna imagine familiare, abbia-
mo incastrato il braccio nervoso d’Icaro che tende l'ala cadevole verso la luce con 'ultimo
sussulto del suo ardire [...]. Inciso & nel fondo il richiamo di Dedalo che vede il giovine avi-
do andare troppo oltre, salire troppo alto: ‘Icaro! Icaro!’ | L'eroe non ode 'ammonimento
che viene di git. Ogni buono eroe non ode se non il suo cuore e la voce dell’altezza» (d’An-
nunzio 1965, XCII: 853). Si vedano, infatti, le riprese nel Taccuino (d’Annunzio 1965, XCI-
I1: 857), «Icaro! Icaro! Il grido vano» (e nella Licenza alla Leda senza cigno (d’Annunzio
1940, 1344), «Una lucertola & ferma contro lo spigolo, e par fusa nel bronzo come il brac-
cio d’Icaro nel bassorilievo incastrato». Per la descrizione del monumento funebre si veda
anche la concisa nota del Notturno: «Il mio compagno e nell’isola dei trapassati [...] | Sta
sotto il cippo di pietra istriana che fu confitto a capo del tumulo di zolla. | E il suo cippo
& come un quadrante solare, dove il braccio teso d’Icaro & come lo stilo di bronzo che so-
pra il nome scolpito segna l'unica ora: I'ora dell’estremo coraggio» (d’Annunzio 1995, 19).
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Pochi mesi dopo una nuova dolorosa perdita colpi profondamente
il poeta. Anticipato da un presagio funesto,** il 3 aprile 1916, il veli-
volo sul quale viaggiava I'amico Luigi Bresciani*® con il secondo pi-
lota Prunas e i meccanici Fausto Lari e Vittorio Pontini, precipito a
causa della rottura di un’ala sottoposta all’eccessivo peso dell’arti-
glieria installatavi. Tutto 'equipaggio perse la vita.

La commozione del Vate fu sincera e toccante. D’Annunzio non si
limito, nei mesi successivi, a ricordare gli amici scomparsi nelle pa-
gine delle sue opere ma, da subito, si attivo per dare loro una degna
sepoltura a perenne ricordo delle loro gesta eroiche.

La sera stessa della tragedia invio al senatore Luigi Albertini,*® di-
rettore del Corriere della Sera, il testo delle epigrafi*’ che sarebbe-
ro state incise nei monumenti da erigersi nel luogo della sepoltura.

14 «Luigi Bresciani e Roberto Prunas vengono a visitarmi; e m’annunziano che do-
mattina [3 aprile 1916] faranno la prova di un lungo volo e che quella prova sara final-
mente ritenuta come la collaudazione del grande apparecchio marino in cui tutti noi
combattenti adriatici abbiamo riposto le nostre speranze di predominio e di vittoria. Il
cuore mi batte cosi rapido che mi par di morire. Il rombo mi impedisce di udire le pa-
role. Sento che Gino [soprannome di Bresciani] si piega su di me e mi pone la sua mano
sul petto. [...] Lorrore d'improvviso m’imprigiona il corpo come in un masso di ghiac-
cio; e mi sembra che nel masso medesimo resti imprigionato il mio compagno» (d’An-
nunzio 1995, 210).

15 Ricordato da d’Annunzio come «uno degli amici piu devoti di Giuseppe Miraglia,
il suo maestro d’aviazione, se bene piu giovine di lui» (d’Annunzio 1995, 48), Luigi Bre-
sciani nacque a Verona il 13 marzo 1888. Poco prima di arruolarsi in Marina nel no-
vembre 1910 si laureo in ingegneria industriale presso il Regio Istituto Tecnico di Mi-
lano; nel 1912 consegui un ulteriore laurea in ingegneria navale e meccanica presso la
Regia Scuola Superiore Navale di Genova. Il 16 settembre 1912 fu assegnato alla Dire-
zione delle costruzioni navali presso I’Arsenale di Venezia. Affascinato dalla possibili-
ta divolare, il 29 settembre 1913 consegui il brevetto di pilota aviatore numero 6 pres-
so la Scuola di Aviazione di Venezia e nel maggio dell’anno successivo quello di pilota
militare. 11 1° luglio del 1914 Bresciani fu promosso capitano del genio navale e nomi-
nato Capo reparto aviazione dell’Arsenale di Venezia. Durante il periodo bellico par-
tecipo a numerose azioni aeree rischiando spesso la vita. Il 25 marzo 1914, in qualita
di pilota, con Giuseppe Miraglia come osservatore, decollo dallidroscalo dell’Arsenale
con l'idrovolante Albatros numero 7. Durante il sorvolo dell’isola di S. Michele si veri-
fico un’avaria ai timoni di profondita. Bresciani cerco di mantenere il controllo dell’ae-
reo per tentare un ammaraggio di fortuna, ma l'aereo cadde tra l'isola di S. Michele e
quella di S. Andrea ed egli riporto una contusione ed una leggera ferita alla gamba de-
stra; Miraglia una ferita non grave all’occhio destro e una lieve commozione cerebrale.

16 Lalettera e stata aggiudicata in una recente asta: cf. Aste Bolaffi, 12-13 luglio 2023,
Librirari e autografi, lotto 177. https://www.astebolaffi.it/it/lot/728/177/detail.

17 Una analoga lettera con il testo delle epigrafi € conservata negli archivi della fon-
dazione Il Vittoriale degli Italiani (A.P., n. 29295).
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Figure 2-3  G.d’Annunzio, testo autografo delle epigrafi di Bresciani, Prunas, Pontini e Lari

Ormai consolidato il rapporto di stima e collaborazione fra i due
artisti,*® qualche mese pilu tardi d’Annunzio scriveva di nuovo al-
lo scultore:

Mio caro Maestro, da piu giorni desideravo di vederla per parlar-
le di un nuovo cippo dedicato alla memoria di Luigi Bresciani. [...]
Vorrei definire il lavoro prima di andarmene a combattere.

Invece dell’Icaro che, sordo al grido di Dedalo che vorrebbe raffre-
narne I'impeto audace, precipita a terra perché non pil sostenuto
dall’ala liberatrice, Dedalo stesso appresta l'ala che dovra dare ad
entrambi la liberta: non la testa apollinea di Icaro ma la sagoma
forte e tuttavia un po’ stanca dell'uomo provato dalla vita; non la fi-
gurazione dell’ardimentoso figliuolo del mitico ateniese, ma questi
stesso proteso nella prodigiosa costruzione del mezzo liberatore.*®

Tamburlini si rese disponibile di buon grado a impegnarsi in que-
sta nuova committenza, pattuendo un prezzo di mercato. In que-
sto caso il Vate non abbozzo il bassorilievo, come aveva fatto per la
stele di Miraglia, ma lascio mano libera allo scultore, intervenendo

18 Oltre ai monumenti in San Michele in Isola, tra il 1916 e il 1918 d’Annunzio com-
missiono altri lavori al Tamburlini. In una lettera indirizzata allo scultore nel febbra-
io 1916 accenna, ad esempio, alla realizzazione di una medaglia commemorativa e di
un ciborio votivo. La lettera in questione é stata aggiudicata in asta nel 2017: Cf. Aste
Bolaffi, 22 giugno 2017, Libri rari e autografi, lotto 703. https://www.astebolaffi.
it/it/lot/716/703/detail.

19 AP, n.29588.
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successivamente per fornire alcune indicazioni in corso d’opera. Ap-
pena ricevuto il bozzetto d’Annunzio scrisse allo scultore:

L'abbozzo & ottimo. Date alla testa di Dedalo una struttura elleni-
ca e primitiva. Egli appartiene al mito. La sua capellatura non e
di carattere mitico. Qualcosa di piu asimmetrico: arte cretese del-
le origini. Poiché egli & dell’arcipelago gli si potrebbe dare il pileo
di Ulisse, il berretto dei marinai. Cerchi.*®

11 secondo intervento di d’Annunzio in San Michele fu molto piu ar-
ticolato di quello della fine del 1915. Il Vate, infatti, scelse una nuo-
va collocazione per il monumento di Miraglia e 'erigenda stele di
Bresciani, ottenendo dal sindaco di Venezia la concessione di un’a-
rea verde pil decentrata, a ridosso delle tombe di famiglia del recin-
to I, nella quale richiese anche la piantumazione di alcuni tassi, spe-
cie botanica associata simbolicamente, sin dall’antichita, alla morte
a causa della tossicita della corteccia e delle foglie, ma anche all'im-
mortalita per via della longevita dell’albero e della resistenza al tem-
po del suo legno.

Inoltre, unitamente alla stele di Bresciani, progetto anche i cip-
pi degli altri tre caduti Prunas, Pontini e Lari impartendo anche in
questa occasione precise istruzioni al Tamburlini. Tuttavia la realiz-
zazione delle opere subi non pochi rallentamenti, sia per una serie
di questioni burocratiche legate alla concessione della nuova area,
sia per le difficolta economiche del poeta che periodicamente tenta-
va di ottenere dallo scultore una riduzione del prezzo concordato.

Alcuni estratti della corrispondenza fra i due artisti sono partico-
larmente interessanti:

Telegramma del 16 novembre 1916:

Fui dolente non trovarla. Desiderando andare con Lei al cimitero
per stabilire il luogo. La prego provvedere a rimuovere con cautela
il cippo perché si possa fare la esumazione e di avvertirmi quando
il nuovo cippo sara pronto. Le mando iscrizione. Prego rivolgersi
per tutto all'ispettore del cimitero signor Turolla che & cortesis-
simo. Saluti cordiali. Capitano d’Annunzio Comando Terza Arma-
ta. (Cilio 2013, XIX)

20 AP, n.29593.
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Lettera manoscritta di fine novembre 1916:%*

Mio caro amico, ecco l'iscrizione pel nuovo cippo. Sono venuto a
Venezia per una sera e riparto stamani, su 'alba. Vado al mio po-
sto di combattimento. Non so quando potro tornare. La prego di
fare eseguire I'esumazione e I'inumazione nel luogo indicato. I due
cippi servono collocati piuttosto alti sul fior di terra, perché de-
sidero fare innalzare dinanzi a ciascun cippo un tumulo di zolle
verdi - rettangolare - alto circa 25 centimetri. Bisognerebbe inau-
gurare i due monumenti il 21 dicembre, anniversario della mor-
te di Giuseppe Miraglia. Al Prunas e ai due motoristi saranno de-
dicati minori pietre con iscrizioni, la dove essi riposano. In fretta
il Suo d’Annunzio.*

Lettera manoscritta di d’Annunzio senza data:
Mio caro amico,

[...] La prego di mandarmi il preventivo della spesa - di artista
ad artista - poiché i tempi sono duri.??

Appunto del Tamburlini:

Ho chiesto per tutto il lavoro circa L. 1.500, la sola coppa in bronzo
dovendo avere un’apertura d’ali di circa un metro. (Cilio 2013, XIX)

Altro testo inviato allo scultore nel febbraio 1917 con le iscrizioni per
i cippi e con una richiesta di sconto sul lavoro:

Mio caro maestro, mi perdoni se ho indugiato a rispondere. Ho do-
vuto fare i miei calcoli per la spesa della colonna votiva, ché anch’io
sono in angustie. Come l'opera di pietra e scarsa, rimangono i tre

21 Nell'autunno dello stesso anno d’Annunzio ricontatto il Tamburlini per commissio-
nargli la realizzazione di un bassorilievo in bronzo per un altro eroe caduto in batta-
glia, il siciliano Emanuele Russo che, al comando del cacciatorpediniere Nembo, par-
tito da Valona con l'incarico di scortare un piroscafo carico di soldati, visto partire un
siluro da un sommergibile nemico, si era immolato riuscendo, prima di perdere la vita
a sparare e a colpire l'unita nemica, all’alba del 17 ottobre 1916. La targa in bronzo fu
scoperta a Valona il 3 agosto 1917. Per la fusione fu utilizzato il bronzo dei rottami di
un altro sommergibile austriaco, 1'U 12, colato a picco nelle acque di Taranto. Anche in
questa circostanza il Vate ideo l'epigrafe: «Nel bronzo di una preda marina | vendica-
re e perpetuare | vollero i compagni navali | il nome di Emanuele Russo | tre volte ma-
gnanimo | che salvo il naviglio scortato | mando a picco il nemico nascosto | lo incalzo
pur nella morte | di sé dando la spoglia al profondo | e I'anima al sublime ove ha pace.
VI MAGGIO MDCCCLXXYV - XVII OTTOBRE MCMXVI»

22 AP, n.29591.
23 AP, n. 29594.
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bronzetti; pei quali la spesa supera quel che equamente stabilito.
In altri tempi, la coppa e le lampade avrebbero avuto quel medesi-
mo prezzo in argento! Temo quindi di dover rimandare l'offerta a
tempi men duri, se non sia possibile eseguire l'opera per mille lire
0 poco pil. Eccole intanto le iscrizioni peri tre cippi. Spero che il
bronzo di Dedalo e i bordi di pietra siano stati collocati. Il Sinda-
co andra a San Michele per rendersi conto del terreno, a proposi-
to della mia domanda. Le accludo la lettera pel Col.lo Pruneri. Sa-
luti cordiali dal Suo Gabriele d’Annunzio.?*

Superate le difficolta economiche, anche grazie ad una raccolta fon-
di fra gli amici e colleghi dei militari caduti, martedi 3 aprile 1917,
nel primo anniversario della scomparsa dei quattro eroi, i monumen-
ti venivano inaugurati solennemente. Cosi ne dava notizia la Gazzet-
ta Ufficiale del Regno d’Italia:

Onoranze ad eroici aviatori - Ieri, a Venezia, nel cimitero comuna-
le, reparto riservato ai morti per la patria, vennero inaugurati ri-
cordi marmorei di stile classico dedicati al capitano del genio na-
vale Luigi Bresciani, al capitano del genio navale Roberto Prunas,
ai due motoristi Vittorio Pontini e Fausto Lari, arditissimi aviato-
ri. Il Bresciani volo per la prima volta assieme al capitano Mira-
glia, altro eroe defunto, a difesa della citta di Venezia nell’attacco
aereo che si svolse la notte seguente alla dichiarazione della no-
stra guerra all’Austria. Erano presenti tutte le autorita civili e mi-
litari. Sulle tombe ricongiunte del capitano Miraglia e del capita-
no Bresciani Gabriele d’Annunzio, che fu compagno di rischi e di
ardimenti dei prodi ufficiali, pronuncio elevate parole** rievocan-
do le gesta degli eroi e inneggiando all’Italia.?®

Come ricorda la Gazzetta di Venezia di mercoledi 4 aprile 1917:

E anche questa volta il d’Annunzio si rivolse ad Achille Tamburlini
al quale commise una stele, per le dimensioni e per le linee gene-
rali, simile a quella gia dedicata al Miraglia. Sola differenza, la fi-
gurazione. In quella di Miraglia ¢ effigiato in bronzo dorato Icaro
cadente, a significare I'ardore giovanile; in quella di Bresciani tut-
to dedito allo studio di perfezionare I'instrumento pel volo, e sta-
to effigiato Dedalo nell’atto di costruire un’ala. Le due stele sono
collocate una accanto all’altra, e campeggiano bianche e lucenti

24 AP, n. 29595.

25 Lorazione di d’Annunzio & riportata integralmente dal Corriere della Sera del 4
aprile 1917 alla pagina 4.

26 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 79, 4 aprile 1917.
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d’oro, sopra un fondo cupo di tassi che il Maestro volle piantati;
hanno davanti, segnati con un contorno di pietra e ricoperti di zol-
le verdi, i tumuli. Un largo prato si stende in giri.

Seguendo le precise indicazioni del committente, Tamburlini realiz-
z0 per Bresciani una stele di dimensioni pressoché identiche (180 cm
di altezza per 100 cm di larghezza) a quella di Miraglia, modifican-
do solo la decorazione geometrica e a foglie ripetitive dello zoccolo.

Nel bassorilievo, dalla resa artistica particolarmente riuscita, De-
dalo e intento a costruire un’ala ancora ignaro del tragico destino
del figlio. L'attenta modellazione dei muscoli delle braccia e dei trat-
ti del volto ormai stanco dell’eroe greco, attestano la compiuta ma-
turita dello scultore triestino.?’

L'epigrafe sottostante riprende per '«arditissimo del volo» caduto
il consueto rimando al significato simbolico dell’ala:

11 capitano del Genio Navale Luigi Bresciani le sue novissime ar-
mi alate non costruiva se non per meglio combattere - e all’ar-
te sua eroica sacrifico la sua candida vita. XIII MARZO MDCC-
CLXXXVIII - IIT APRILE MCMXVI.

Per quanto riguarda gli altri tre cippi, purtroppo le stele di Prunas e
dei due motoristi furono distrutte nel 1930 durante i lavori di trasla-
zione delle salme dei caduti nel Tempio Votivo del Lido. Non esisto-
no fotografie, ci rimane solo la descrizione dei tre manufatti riporta-
ta nei giornali dell’epoca:

Per il Capitano Prunas e per i due motoristi, sorgono nel campo
dei soldati, in un recinto chiuso, tre piccole stele: una, la maggio-
re, recante l'ala emblema dell’aviazione, porta la seguente inscri-
zione del Poeta: Il capitano del genio navale Roberto Prunas, com-
pagno di Luigi Bresciani nel tentare il nuovo e l'ignoto, peri con
lui mantenendo il patto fraterno da entrambi segnato con la pa-
tria e con la morte.

Su quelle piu piccole ed eguali dei motoristi stanno segnatiin bas-
sorilievo, I'elica e i cilindri, ed & stata scolpita la stessa inscrizio-
ne: Vittorio Pontini (o Fausto Lari) operaio congegnatore di Luigi
Bresciani fu devoto al suo capo nella difficile opera come nell’e-
stremo cimento - 3 aprile MCMXVI. Anche queste tre piccole ste-
le sono di pietra d’Istria e sono di stile classico. Una semplice pie-
tra sormontata da un acrotero riccamente scolpito a palmette e

27 Sulla qualita artistica delle opere del Tamburlini i pareri rimangono piuttosto con-
troversi. Tra i giudizi piu critici quello di Gino Damerini che nel suo D’Annunzio e Vene-
zia (1943, 218) definisce 'artista triestino «un modesto scultore».
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volute. Sul piano, chiuso da un riquadro a bassissimo rilievo, l'in-
scrizione. Uno zoccolo, semplicissimo.?®

Per le due stele di Miraglia e di Bresciani d’Annunzio aveva pensa-
to ad un completamento. Egli voleva porre di fronte ai due cippi un
suo ricordo personale: una colonna che sorreggesse due lampade vo-
tive lungo lo stelo, e una grande coppa alata di bronzo destinata a

raccogliere la pioggia del cielo dove gli uccelli sarebbero andati
a dissetarsi mentre una mano amica avrebbe di tempo in tempo
sfogliato una rosa. (Gallo 1942, 3)

Lepigrafe avrebbe recitato cosi:

Alla memoria di Giuseppe Miraglia e Luigi Bresciani il calice ala-
to e le due lampade votive consacra un compagno fedele nella vi-
ta e nella morte. (3)

Sfortunatamente, a causa delle difficolta economiche del poeta, la co-
lonna non fu realizzata e il bozzetto ando disperso.

Giunse invece a compiuta realizzazione, negli stessi mesi, un al-
tro monumento sepolcrale progettato dal Vate per il cimitero di San
Michele in Isola. Dopo la perdita dell’occhio destro e la lunga conva-
lescenza nella Casetta Rossa, d’Annunzio fremeva per poter tornare
in azione insistendo per poter essere riammesso in servizio, nono-
stante le riserve dei medici e il parere contrario dei vertici dell’Avia-
zione. Tuttavia la caparbieta del poeta ebbe la meglio: ai primi di set-
tembre del 1916 i vertici militari incaricarono il colonnello medico
Rodolfo Bressanin, direttore del reparto di oculistica dell’'ospedale
militare di Sant’Anna, di esaminare il Tenente Gabriele d’Annunzio
e di valutare se fosse idoneo a rientrare in servizio attivo.

L'esito positivo della visita, che si prolungo per parecchie ore, fu
certamente uno dei motivi che alimentarono il nascere di un since-
ro rapporto di amicizia tra i due ufficiali. Bressanin ammirava d’An-
nunzio e aveva gia avuto occasione di incontrarlo piu volte in corsia
durante le frequenti visite del poeta al genero Silvio Montanarella,
in quelle settimane ricoverato in ospedale.

Durante uno di quegli incontri Bressanin aveva espresso al poeta
il desiderio di ottenere un epitaffio in memoria del figlio Mario, mor-
to annegato quindici anni prima a Mira, cadendo nel Brenta.

11 14 settembre 1916, il giorno dopo 'audace incursione su Paren-
zo, d’Annunzio scriveva cosi (Varagnolo 1943, 31):

28 Gazzetta di Venezia, 3 aprile 1917, 3.
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Caro Colonnello

grazie delle prescrizioni. L'edema va meglio.

Penso all’epigrafe.

Comporre una bella epigrafe e difficile quanto comporre un bel
sonetto.

Per cio mi lasci un po’ di tempo per pensare e trovare.

Presi parte all'incursione di Parenzo senza ombra di disturbo o
di stanchezza.

Mi sentivo felice, in una straordinaria elevazione del tono vitale.
Discendo certo per diritto ramo, da Icaro!

A rivederci!

I1 suo devoto Gabriele d’Annunzio

Come preannunciato la composizione dell’epigrafe non fu immediata.
Ai garbati solleciti di Bressanin l'autore rispondeva chiedendo anco-
ra un po’ di tempo. Si giunse cosi al due aprile 1917, il giorno prima
della commemorazione di Luigi Bresciani, quando d’Annunzio final-
mente scrisse al medico (Varagnolo 1943, 32):

Mio caro Colonnello,

ecco 'ultima forma dell’epigrafe, dopo alcuni tentativi.

Era difficile alludere alla triste fine improvvisa con un’ombra di
poesia e di mistero.

Forse ora v'e quest’ombra nelle mie parole.

Ma non so se io sia riuscito ad appagare il sentimento Suo e della
dolce Madre. Mi perdoni.

Grazie dei frutti squisitissimi.

Spero di vederla domani in S. Michele.

Il Suo Gabriele d’Annunzio
2 Aprile "17

L'epigrafe, allegata alla lettera, recita cosi:

MARIO BRESSANIN

ADULTA SPERANZA IN GRAZIA INFANTILE
DALLA CASA RISCHIARATA D’AMORE

SI PARTI SILENZIOSO

COME QUEI FANCIULLI DIVINI

CHE SPARIVANO NELLE ACQUE CORRENTI
LASCIANDO UN'IMAGINE LIEVE

E UN RIMPIANTO INFINITO

107

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024,93-112



Gianluigi Bresciani
D’Annunzio artefice in San Michele in Isola

.... MARZO MDCCCLXXXXVI*
VI SETTEMBRE MCMIII

Seguivano queste due iscrizioni:

EXTINGUAR UT LUCEAM MORS VICTORIA VITAE
ET IN SUBLIMI QUIESCAM ATQUE AMORIS VINCLUM
E la nota:

Iscrizione per le due fasce laterali. Lettere inscritte in un quadra-
to di 50 centimetri circa.

Anche in questa occasione d’Annunzio non silimito a dettare 'epigra-
fe ma si presto in prima persona nella realizzazione del monumento
funerario da collocarsi all’interno della cappella di famiglia Bressa-
nin-Candeo?®’ che in quei mesi era in costruzione. Fu il poeta a sce-
gliere il marmo per la lapide,** nonché i caratteri per le iscrizioni. E
sono documentate almeno due visite del Vate con il Bressanin a San
Michele per controllare lo stato dei lavori. Conservata al riparo del-
le intemperie, la lapide e ancora oggi in condizioni perfette, ben vi-
sibile attraverso i vetri della cappella collocata all'ingresso del cimi-
tero, nell’Emiciclo.

L'ultimo intervento artistico del poeta nel cimitero di San Miche-
le in Isola si registra quattro anni pil tardi, a seguito della morte di
Luigi Bologna®*? caduto insieme all’ingegnere Francesco Calore. Per

29 Il manufatto riporta l'anno di nascita nell’estensione pit comune MDCCCXCVI.

30 Per una curiosa coincidenza nella cappella di famiglia Bressanin-Candeo & sepol-
to anche il generale Francesco Zingales (1884-1950), marito di Maria Candeo, e ami-
co di Gabriele d’Annunzio. Il rapporto di amicizia tra i due uomini si interruppe bru-
scamente nel 1920 quando l'allora Tenente Colonnello Zingales, capo di Stato Maggio-
re del Generale Caviglia, dopo il Trattato di Rapallo, consegno a d’Annunzio 'ordine
di sgomberare Fiume.

31 Sull'interesse del Vate per gli aspetti materiali e materici dell’esecuzione artisti-
ca si veda il gia citato Giannantonio, Frommel, Semes 2019.

32 Luigi Bologna (1888-1921), tenente di vascello, aviatore e collaudatore di idrovo-
lanti, nacque a Torino ove frequento la Regia Accademia Navale, entrando a far parte
come ufficiale degli equipaggi di numerose navi della Regia Marina, tra cui I’Amerigo
Vespucci nel luglio 1906. Nel gennaio 1915 passo alla scuola di pilotaggio della Mari-
na e dal primo maggio dello stesso anno presto servizio presso le Squadriglie Idrovo-
lanti di Venezia, ove conobbe d’Annunzio e ne divenne il pilota fedele spesso citato dal
Vate nei Taccuini. Bologna dimostro un vivo interesse per i nuovi mezzi aerei e ne col-
laudo diversi, tra cui un Lohner L 161 con il quale sorvolo Trieste il 16 gennaio 1916,
con d’Annunzio a bordo in qualita di osservatore. Al rientro, sulla verticale di Grado,
il motore si arresto e 'aereo fu costretto ad ammarare in maniera brusca. D’Annunzio
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una triste coincidenza il fedele pilota trovo la morte nello stesso mo-
do del suo commilitone Luigi Bresciani, il 23 agosto 1921, collaudan-
do un idrovolante modello S 13. L'aereo precipitd per cause scono-
sciute nella sacca tra San Servolo e San Lazzaro degli Armeni poco
dopo essere decollato dalla base di Sant’Andrea.

D’annunzio commento la notizia con queste parole:

A una a una cadono le ultime aquile della battaglia. Nel medesimo
fondo dilaguna dov’era precipitato Giuseppe Miraglia, in un mat-
tino placido dello scorso settembre?** anche Luigi Bologna si spez-
z0 le ali e le ossa. Nella medesima camera funeraria, all’ospedale
di Sant’Anna, dove insieme avevamo vegliato il nostro compagno
della prima guerra, io sollevai il lembo della bandiera per ricono-
scere quel viso forte che nella giornata di Parenzo s’era voltato
verso di me con un cenno non dissimile a quello dell’addio. (D’An-
nunzio 1995, 331)

In realta € molto improbabile che il Vate abbia visitato la camera ar-
dente dato che aveva lasciato Venezia la sera prima della sciagura,
alla volta di Gardone.** L'ipotesi e suffragata dal fatto che le crona-
che della cerimonia funebre, celebrata il mattino del 25 agosto, non
segnalano la presenza a San Michele del poeta, limitandosi a descri-
vere il mazzo di fiori legato da un nastro azzurro appoggiato sulla
bara con la scritta:

Gabriele d’Annunzio al suo compagno eroico di Trieste e di Parenzo.

Sicuramente invece fu il poeta ad ideare 1'epigrafe per onorare il ca-
duto: «Gigi Bologna, tenente di vascello, pilota, comandante di avia-
tori condusse la sua ala attraverso la guerra, con essa la combatté
intera, per essa dono oltre ogni fiamma, la vita. Laguna di Venezia
XXIII-VIII-MCMXXI».

Mentre il feretro di Francesco Calore venne inumato in un loculo
a muro, la salma di Bologna fu inizialmente posta nel recinto primo,
nel settore dedicato ai militari caduti, ma in una zona diversa dalla
collocazione attuale. Poco conosciamo circa i tempi di realizzazio-
ne della lapide definitiva e la scelta di porla alla sinistra della tomba

colpi violentemente la fronte e 1'occhio destro contro la mitragliatrice di prua, diven-
tando semicieco. Quando, dopo sette mesi di forzata inattivita, il poeta riprese l'attivi-
ta aviatoria scelse di nuovo Luigi Bologna come pilota, a dimostrazione della stima che
nutriva nei suoi confronti; con lui partecipo all’incursione su Parenzo del 13 settembre
1916. Finita la guerra, dopo un lungo periodo di aspettativa, Bologna rientro in servi-
zio il 16 gennaio 1921 presso il dipartimento della marina a Pola.

33 Curiosa l'inesattezza temporale: Bologna mori in agosto.
34 Cf. Gazzetta di Venezia, 23 agosto 1921, 4.
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di Miraglia. Si puo affermare con certezza che la stele non era anco-
ra presente 'l novembre del 1922°° mentre € documentata a partire
dalla meta degli anni Venti. Nulla si conosce circa l'eventuale coin-
volgimento del Vate nella realizzazione del monumento.

La lapide, dalle dimensioni pressoché identiche alla due precedenti
(altezza 180 cm, larghezza 100 cm), riprende chiaramente stile e ico-
nografia dei due manufatti vicini. Tuttavia € molto improbabile che
questa stele sia opera del Tamburlini dato che nel 1922 questi si tro-
vava gia a Roma. Anche lo studio del carteggio fra il poeta e lo scul-
tore triestino non ha dato alcun risultato circa il coinvolgimento del
Tamburlini nella realizzazione di questa stele.

Senza indicazioni precise da parte del committente, I'anonimo
scultore riprese 'immagine dell’ala come emblema dell’intero cor-
po dell’'aviazione e prosegui idealmente il racconto di Dedalo e Ica-
ro voluto da d’Annunzio proponendo, su uno sfondo neutro, un’ala in
bronzo squarciata da una profonda fenditura. Piu semplificato ma
non meno drammatico, il manufatto risulta lontano dal gusto este-
tico del Vate ma e comunque omogeneo per materiali e stilemi con
le altre due tombe, donando una certa uniformita complessiva ai tre
monumenti funerari.

35 Cf. Gazzetta di Venezia, 1 novembre 1922, 6.
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1 L’effetto d’Annunzio

L'attacco di Un dramma borghese non era piaciuto a Vittorio Sereni,
che pure ne avrebbe perorato la causa da Mondadori e Rizzoli: «I'i-
nizio sgradevole», il flashback sulla guerra «superfluo» (Fortichia-
ri 2002, XL). Il romanzo inaugura la sua corrispondenza con Guido
Morselli il 20 agosto 1964 e in qualche modo la chiude, quando il 5
giugno 1973 di nuovo Sereni lo rifiuta avendone l'autore rilanciato
l'offerta in un estremo tentativo di pubblicare entro I'anno, caduta la
trattativa per Contro-passato prossimo (Fortichiari 2002, LXI-LXII).

11 giudizio non si discostava da quelli gia incassati: per Feltrinel-
li, il 21 dicembre 1962, era il «dettaglio non sempre indispensabile»
che rendeva difettose anche le «buone pagine e scene felicemente
riuscite», tanto da «appesantire» la storia, farne spesso «una cro-
naca circostanziata» a discapito dell’«agilita» e della «vivezza del-
la narrazione». Per Einaudi, il parere espresso il 24 ottobre 1963 si
appuntava su «quel che di artificioso che spira dall’intera costru-
zione», sull’«<impressione che un caso patologico venga ricostruito
a freddo, come in laboratorio», sui «lunghi (talora prolissi) monolo-
ghi dell’io narratore» teso «all’esattezza del proprio sentire», in un
«divagante psicologismo» di cui fa le spese «l'infelice deuteragoni-
sta del romanzo», la figlia «doppiamente tradita e dal lassismo mo-
rale del padre e dallo psicanalismo d’effetto della narrazione» (For-
tichiari 2002, XXXIX-XL).

Scritto dal 27 settembre 1961 al 28 agosto 1962 - gli estremi che
si ricavano dalle notazioni cronologiche del manoscritto e dei datti-
loscritti (un originale e due copie carbone), custoditi al Centro per
gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contem-
poranei dell’'Universita di Pavia -,* il romanzo resta poi in sospeso
per anni, mentre avanzano altri lavori: Il comunista, tra dicembre
1963 e novembre 1964, Contro-passato prossimo e Roma senza pa-
pa, avviati tra il 1965 e il 1966. A questi ultimi si intreccia la revisio-
ne di Un dramma borghese operata sul dattiloscritto, tra il 12 gen-
naio e il 12 marzo 1967.

L'intuizione da cui muove questo contributo, bisognosa di appro-
fondimenti, e che alla base dei rifiuti ci sia anche la vicinanza alla
prosa di un certo d’Annunzio, infrequentabile ancora per tutta la pri-
ma meta degli anni Sessanta quando, come & noto, viene addirittura
‘processato’ sulle colonne dell’Espresso da Moravia, Pasolini, Praz e

1 Cf. la Descrizione dei testimoni in Borsa, D’Arienzo 2002, 1587-8 (cito il romanzo
dalla prima edizione, Morselli 1978, siglandola db). Ringrazio il personale del Centro
pavese e gli Eredi di Guido Morselli per la disponibilita alla consultazione e il permesso
direndere note le varianti inedite. Grazie anche a Raffaella Bertazzoli, Alberto Compa-
rini, Gianmarco Gaspari e Linda Terziroli, per i dialoghi nati attorno a queste pagine.
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Sapegno, a cent’anni dalla nascita.? Alla formulazione di un rifiuto
tanto drastico e inappellabile di una prosa monologante tesa «all’e-
sattezza del proprio sentire», potrebbe avere concorso una forma di
inconscio editoriale collettivo che prendeva le distanze da un’'ombra.

Credo infatti che Un dramma borghese contenga alcuni nessi impli-
citi al Notturno che conviene sciogliere, nel solco tracciato da Linda
Terziroli (2009, 116), acuta avvistatrice dell’«epifania» del Fuoco in
Uomini e amori. 11 ‘libro della cecita’ di d’Annunzio & noto e letto da
Morselli un anno prima della stesura del suo romanzo, tra giugno e
luglio 1960, come testimoniano le indicazioni temporali autografe ap-
poste sulla princeps Treves del 1921, custodita nella biblioteca perso-
nale di Morselli, oggi alla Biblioteca Civica di Varese.* Queste si tro-
vano all’altezza della Seconda offerta il «9.6.15.6.60 +» - ossia dal 9
al 15 giugno (la croce indica il termine della lettura) -, della Terza il
«10.7.60», e alla conclusione il «18.7.60».* L'anno seguente Morselli
riprende in mano il testo dannunziano, se non altro per inserirvi un
ritaglio dal Corriere della Sera del 9 novembre 1961 (la data e appo-
sta da lui a penna): salva un articolo intitolato Un D’Annunzio mol-
to diverso dal solito, in cui Piero Nardi condivide una lettera databi-
le al «tempo della messa a punto del ‘Notturno’», dove si rivela una
inedita «simpatia umana» di d’Annunzio «per un giovane pilota inna-
morato» [fig. 3]. Da sei settimane sta scrivendo Un dramma borghese.

La prima tra le note temporali apposte al testo di d’Annunzio si si-
tuain corrispondenza di un passo che al lettore avvertito sembra non
una pagina di prosa, ma «una mirabile lirica»: «Tutto riarde. L'alba
non ha pit rugiade ma faville. Ecco che incomincia il mattutino de-
gli uccelli. Da principio € come un cigolio di tizzi verdi. Il fuoco s’ap-
piglia, si dilata, divampa» (n 308, [fig. 1]).

2 11 Processo del 24 marzo 1963 & stato ripubblicato da Zollino 2013.

3 Ivi, per lascito testamentario, & confluita la sua biblioteca, catalogata ne Il fondo
Morselli 1984.

4 D’Annunzio 1921 (d’ora in poi n), 308, 474, 494 nella copia custodita alla Bibliote-
ca Civica di Varese (MOR 1467).
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308 NOTTURNO

Il buio si raddensa, mentre il cra-
tere dellocchio riscoppia.

E come una insurrezione subitanea
di nuvole affocate, che solleva e ine-
bria un ritmo epico.

una materia solida e ricca atteg-
giata come un dolore e un furore di
rupi in metamorfosi.

E uno sfondo per un gran gesto
che non so.

Lo

Tatto riarde. L’alba non ha pid

. rugiade ma faville.

Ecco che incomincia il mattutino
degli uccelli.

Da principio @ come un cigolio di
tizzi verdi.

1l fuoco s’appiglia, si dilata, di-
vampa.

NOTTURNO 309

11 fuoce trilla, cinguetta, garrisce.

Distinguo nel coro acceso un altro
suono.

Il suono estraneo cresce di forza.
Il canto sembra che ceda.

Indovino la pioggia.

La pioggia scroscia sul canto co-
me sopra un incendic basso di ser-
menti.

11 canto si divide in strette lingue
di fiamma.

A poco a poco la pioggia 'opprime,
lo fiacca, lo spegne.

Lo scroscio eguale domina.

La Notte ritorna; poggia i gomiti
alla lettiera; si pone su la bocca il
suo dito nero, e mi fissa.

Ho sempre sete. | torturatori mi
vietano di bere, e continuano ad ac-
ciaiarmi con liodio la bocca.

Oggi una parola, nel cervello va-
cuo, il suono d'uma parola insi-

&

Figural Biblioteca CivicadiVarese, Fondo Morselli, MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 308-9)

Pil oltre, la descrizione degli effetti ottici portentosi suscitati dall'im-
missione terapeutica di acqua salata nell’occhio, alimentato come «un
acquario» (n 415), suscita 'appunto: «piu efficace di immagini per
D’A. I'iniezione di una soluzione salina nell’'occhio, che i paradisi ar-
tificiali di Baudelaire» [fig. 2].°

414

NOTTURNO

NOTTURNO 415

nella cavita, sotto il braccio teso dalla
volontd immortale.

Il cadavere di Roberto Prunas,
gonfio e bianchiccio, s’& arrestato
contro uno sharramento di torpedini.
Sta sospeso e oscilla, macerandosi
nel suo gabbano come in un sacco
slegato.

Nessuno scrivera su quella tomba
marina il suo nome.

La marea sale, la marea scende.
La luna cresce e poi si logora.

Ma il sonno anche stanotte & un
dio inconciliabile come il suo fratello
nero.

Se bene il rigore della disciplina
orizzontale sia allentato, le cure fa-
stidiose non cessano. Il dottore con
Iindice e col medio congiunti esa-
mina la tensione palpandomi le due
palpebre chiuse. A volta a volta il
suo cipiglio si spiana o s’incrudi-
sce. C'& tuttora pericolo che, per
salvare in tempo laltro occhio mi-
nacciato, egli mi debba cavar questo
coi ferri.

\ Continua intanto a immetterci col
suo ago lacqua salsa come se ali-

| mentasse un acquario. Ignora i por-
tenti ch’egli promuove.

Oggi nel fondo la vita marina &
meravigliosa. Mi si scava nella cop-
pa retinica un abisso oceanico, non
\ so che gorgo d’oceano siderale dove

m’appariscono contorni della forma

Figura2 Biblioteca CivicadiVarese, Fondo Morselli. MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 414-15)

5 Pure presente nella biblioteca di Morselli: Baudelaire 1921; 1931; 1942 (MOR 473;
523; 1603).
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X ROE

LE LETTERE A VENTURIN

S[ SCOPRE UN D'ANNUNZIO
‘\MOLTO DIVERSO DAL SOLITO

Un episodio di ridente ¢ struggente simpatia umana per un giovane pilota inna-
morato - Minuti meravigliosi rivelano I'« analogia tra Peroismo e la volutta »

|

Se fossi presidente

degli Stati Uniti
BRITANNICO HA DECISO
ITA SI RECHI NEL GHANA

Un articolo di Jerry Lewis

5| RIVELATI GLI SPAVENTOSI RE-
CENA DEI DELITTI DI STALIN

1L PASSATO NON SI CANCELLA
Un potente giallo di Hitchcock Figura3
sull2 nora ‘DOMENICA ca(GRRIERE Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli. Inserto 254
= in MOR 1467 (d’Annunzio 1921)

e

Riporto in Appendice altre postille - purtroppo solo parzialmente leg-
gibili a causa di malaugurate rifilature dei fogli in fase di legatura -¢
e i passi messi in rilievo dai segni a matita.

6 Come l'appunto «l’agonia di Giovanni» in corrispondenza delle pagine sul marinaio
di Ortona «Giovanni Federico», sottolineato (n 300-1); o, in corrispondenza della sotto-
lineatura a «discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza», la domanda
«lo spirito, o I'intelligenza?» (n 440).
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Meriterebbe soffermarsi con una riflessione sull'impronta dannun-
ziana nell’esistenza di Morselli, magari a cominciare dalla predile-
zione per la Casina rosa che si costrui a Gavirate, luogo elettivo per
lo scrittore bolognese ma varesino d’adozione, come era stata per
d’Annunzio la Casa rossa di San Maurizio a Venezia di Fritz Hohen-
lohe, dove si installa negli anni della guerra e, appunto, compone il
Notturno. Certo il Diario di Morselli conserva traccia di una lettura
meditata dei libri dannunziani, con indizi che piu importano rispet-
to alle suggestioni biografiche.

Lo avrebbero annoiato alcune pagine «cupe lugubri o dispera-
te», paragonate ad altre di «Gide, Huxley, Pirandello», perché «la
tristezza e il tono pil diffuso, se non il tono uniforme della lettera-
tura e dell’arte in occidente, dal primo ottocento a oggi»: cosl in un
appunto del Quaderno VII, assente purtroppo nel Diario adelphia-
no, di cui pero ha riferito Valentina Fortichiari (2002, XIII) datando-
lo 26 aprile 1944.

Un cenno a un altro romanzo dannunziano si trova nel Quaderno
IX, 8 giugno 1945: «Rileggere la descrizione delle balze di Volterra in
Forse che si, forse che no» (Morselli 1988, 94). Nell’edizione 1'Olean-
dro 1932, il romanzo & custodito nella biblioteca personale di Mor-
selli, grande lettore e rilettore, capace di ripassarsi i Promessi spo-
si «quasi ogni anno» (119).

11 20 dicembre 1948 cade invece una riflessione molto stimolante
e fuori dai cliché sul d’Annunzio personaggio pubblico, spostando il
giudizio dalla letteratura alla politica:

Mi hanno chiesto: ‘Crede che Gabriele D’Annunzio sia stato dav-
vero epurato per sempre?’.

Per molti I'autore delle Laudi e veramente un fascista da epurare;
anzi un ‘fascistone’, una specie di secondo Mussolini letterario.
A cio, la faccenda dei rapporti (che furono poi assai pit limitati e
freddi che non si pensi per solito) fra i due uomini, fra il ‘Duce’ e
il ‘Poeta’, contribuisce sino a un certo punto. In realta, succede a
D’Annunzio quello che ad Andrea Chénier e a Hugo, i quali conti-
nuano a impersonare due epoche, la Rivoluzione e I'impero di Na-
poleone il Piccolo, a cui rispettivamente furono estranei nell’inti-
mo, da cui anzi furono considerati nemici. (Morselli 1988, 138-9)

Di molto successive rispetto a questi appunti (scritti quando Morsel-
li ha una trentina d’anni) sono le postille al Notturno del 1960, che
preludono alla stagione dei grandi romanzi. Alla stessa epoca risal-
gono due annotazioni diaristiche scritte il 25 novembre 1965 e tra
i1 9 e il 12 dicembre 1966 (e una fase correttoria di Un dramma bor-
ghese si avvia, come si diceva, il 12 gennaio 1967).

11 riferimento ai libri dannunziani cade all’interno di una rifles-
sione sul romanzo in terza o prima persona, condotta a piu riprese
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nel Quaderno XV. Nel primo passo che si cita, Fortichiari ha rico-
nosciuto la simmetria con alcune affermazioni di Ideologia e lin-
guaggio di Edoardo Sanguineti (1965, 75): «Perché la convenzio-
ne del narratore che sa tutto, anche i pensieri della famosa eroina
che esce alle cinque, €, per un romanzo che si rispetti, oggidi, la
prima cosa da gettarsi dalla finestra»; frase in corrispondenza del-
la quale Morselli (1988, 261) postilla, nella copia di sua proprieta:
«Ma no! E perché?».

A proposito del romanzo - se fosse vero (come ripete un’ennesi-
ma ‘autorita’, E. Sanguineti, che non c’e plausibilita, anzi digni-
ta, nel romanzo di oggi - e perché non anche in quello di ieri? - se
non si sopprime ‘I’'autore onnisciente’ che fa muovere e parlare le
sue figure col distacco di una ‘divinita’, se, insomma, non si pro-
cede col narrare ‘in persona prima’), se questo fosse vero e se si
potesse provare il supposto della tesi, cioé che fra le due maniere
di narrazione esiste una diversita sostanziale, non di pura forma,
come si spiegherebbe che innumerevoli romanzieri sono passa-
ti dall’'una all’altra senza affatto cambiare il proprio stile, la pro-
pria personalita artistica e ‘visione del mondo’? Non lo si spieghe-
rebbe. D’Annunzio dell’Innocente (che narra in persona prima) e
D’Annunzio del Fuoco non differiscono in niente. La caratteristi-
ca dannunziana si ritrova identica nei due libri. (Morselli 1988,
261, 28 novembre 1965)

E nemmeno risulta che gli obiurgatori della ‘terza persona’ in
narrativa, la associno al tipo di narrativa costruita e oggettiva
(basterebbe a smentirli il caso di Musil), o di altrettanto conspué
naturalismo. D’Annunzio resta fermo al naturalismo o per dir me-
glio, al decorativismo e all’esteriorita, anche nei racconti, I'In-
nocente, le Vergini delle rocce, dove scrive in persona prima: e
Svevo no, anche se ha scritto in terza persona uno dei suoi due
romanzi. (Morselli 1988, 286, 9-12 dicembre 1966)

Dunque, nel Diario Morselli menziona Forse che si, forse che no, I'In-
nocente (due volte), il Fuoco e le Vergini delle rocce. Non il Nottur-
no che, tuttavia, credo sia da aggiungere all'intertestualita di Un ro-
manzo borghese. Non solo perché & uno dei piu sottolineati tra i libri
dannunziani della sua biblioteca. I quali sono peraltro molti, in buo-
na parte acquistati negli anni Trenta, prestando fede alle date ac-
cluse alla nota di proprieta di acquisti tempestivi («G.M. settembre
'31» e «G.M. 1934» nelle edizioni L'oleandro di Alcyone e delle Laudi
dei medesimi anni).” Testi pero ripassati ciclicamente, all’inizio degli

7 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 970 e 1171 (d’Annunzio 1931b; 1934).
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anni Quaranta e Sessanta, con annotazioni quali «riletto. 2.1.41» (Il
fuoco), «‘opera perfetta ed esemplare’, secondo G. Comisso (Il Mon-
do 29-3-60)» (La leda senza cigno);® spesso commentati con attenzio-
ne riguardo i temi e la forma.®

Ai riferimenti certi o possibili di Un dramma borghese gia indica-
ti da Elena Borsa (2002, 1591), Luigi Weber (2012) e Alberto Com-
parini (2022) - L'evoluzione creatrice di Henri Bergson, i Saggi di
Montaigne, Lolita di Vladimir Nabokov e Sesso e carattere di Otto
Weininger - a pieno titolo si puo aggiungere il Notturno per le conti-
guita stilistiche e tematiche di cui mi pare si debba tener conto per-
ché fanno sistema, a partire dalla scrittura in prima persona su cui
Morselli ha riflettuto proprio attraverso d’Annunzio.

2 L’uomo, la donna e i sensi

Importante mi sembra innanzitutto la coincidenza del motivo della
‘scrittura non-scrittura’ in uno spazio angusto. Come & noto, d’Annun-
zio compone il Notturno su striscioline di carta con gli occhi bendati:
il protagonista di Un dramma borghese, corrispondente da Bonn di un
grande giornale di Milano, registra le sue parole ricorrendo alla me-
diazione del magnetofono mentre e chiuso con la figlia per qualche set-
timana di convalescenza in un albergo sul lago di Lugano. Per entram-
bil’auto-narrazione si sviluppa a partire dai rilievi di una quotidianita
minuta, in condizioni di clausura e oscurita, malattia e insonnia.

21 decembre. Una notte agitata. Sveglio alle tre, non ho potuto ri-
prender sonno. Ho letto fino alle cinque. Poi mi sono riaddormen-
tato senza profondita. (n 50)

Non mi sono assopito se non a giorno chiaro, quando ho veduto la
luce trasparire per gli interstizii degli scuri e ho udito il canale ri-
svegliarsi con le voci note e con i noti suoni. (n 347)

Detto appunti al magnetofono. (db 19)

Sono steso sul letto di Mimmina, alle dodici del mattino. (db 38)

8 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 1084 (d’Annunzio 1914, 358); MOR
1502 (d’Annunzio 1927).

9 Il fuoco e tra quelli su cui la lettura lascia maggiormente il segno: sulle 358 pagine
dell’edizione Salani 1914, una ventina abbondante sono i passi evidenziati, riepiloga-
tiin coda con rimandi alle pagine («Superumanismo ed epicureismo», «l’opera di Wa-
gner», «creare con gioia», «le navi d’'Italia», «la musica e il silenzio»); tra i quali spicca
I'appunto «quil'autobiografia si manifesta piu palese» in corrispondenza del passo «Mai
quell'uvomo dimentichera il mutamento di quegli occhi», con quel che segue (d’Annun-
zio 1914, 300; MOR 1084). Del Piacere, memorabile pare a Morselli «la neve di Roma»
com’e descritta «da pag. 459» (MOR 1179, 544): lo ricordo in chiusura.
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Calo la tapparella, chiudo i vetri, sul crepuscolo sordido, funesto, e
rientro in questa piccola camera che non abbandono da una setti-
mana, che & diventata faticosa e fatale come una prigione. (db 56)

Anche le notazioni del personaggio morselliano provengono da una
stanza chiusa e buia, da un giaciglio in faccia a una finestra, menzio-
nata sin dall’incipit: «Cosi distante quel tempo, e privo di ogni atti-
nenza con la mia vita quel mondo di sentimenti, di interessi, di azio-
ni. Perché ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla
finestra chiusa, quell’episodio insignificante, del resto ben dimentica-
to?» (db 9). Il passaggio correttorio che riguarda la finestra ne rivela
tra l'altro la chiusura, a incrementare il fastidio d’insieme: «aperta»
nella prima stesura, diviene addirittura «spalancata» in una prima
revisione interna al manoscritto, migrata nel dattiloscritto, quindi
«chiusa» in seguito a una correzione autografa sul battuto a macchi-
na.*® Si riportano alcuni passi significativi:

al lume d’'una lampada bassa. (n 6)

alla luce della lampada azzurra. (n 171)

Oggi ho nell’occhio non so che fiore villoso, tra rossigno e gialli-
gno. (n 226)

in una luce modesta. (n )

Sono invischiato a questa poltrona, nella mezza luce di una so-
la lampada. (db 11, variante di «nella mezza luce rossigna della
lampadina»)**

La tavola vicino a una finestra e a una stufa. La finestra e socchiu-
sa perché il calore e troppo vivo. Si apre a ogni ventata. (n 43)
Aperte le finestre, vedo il sole che mi batte sul guanciale. (n 50)
Prego che la finestra sia aperta, che l'aria fresca entri. (n 235)
Lasciatemi vedere I'alba! Non mi fara male. Spalancate la fine-
stra! Soffoco. (n 281)

La finestra € aperta. V'e qualcosa di sordo nell’aria. (n 356)

La finestra e socchiusa. (n 360)

ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla finestra
chiusa, quell’episodio. (db 9)

Lavoro spesso a letto, sto a letto volentieri anche di giorno, eppu-
re sento la natura, attraverso una finestra socchiusa, molto meglio

10 Universita di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5 e
dattiloscritti DB 2.2, DB 3.2 e DB 4.2 (come in db 9).

11 Universita di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.7 (3).
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degli esseri ‘fisici’ che adorano lo sport, l'attivita all’aria libera. Po-
co fa, svegliandomi, ho scostato le persiane, e di qui, dal mio letto,
non vedo che un tratto di cielo e le vette di qualche tiglio. (db 31)

I due testi sono quindi accostabili per la forma narrativa in prima
persona, attraversata, quella morselliana, da un sottile filo ironico e
autoironico,*? declinazione della «verve polemica» di una «lucida re-
quisitoria dei vizi di classe» (Coletti 1978, 93). Vi fluiscono come so-
prassalti della memoria immagini della guerra passata, delle tensio-
ni trascorse, in uno stile nominale tendente all’aforisma, come per
Morselli noto Gianmarco Gaspari (2016, 178) evidenziandone I'impli-
cita «fiducia nella parola».

Quando l'anima & bella non ha gioia se non nel donarsi grande-
mente. (n 369)

Ci sono azioni eroiche da cui l'eroe attonito ¢ imprigionato per
sempre. (n 486)

esiste quello che godo, o soffro, o sento comunque; il resto son
chiacchiere, stupidi sofismi. (db 152)

Non c’e nulla di pil ristretto, sappiamo, che la tipologia della pas-
sione. (db 177)

Entro tale stile, notevoli mi sembrano le similitudini interne all’io
narrante.

Borsa ha riconosciuto al protagonista una spiccata propensione
per «l'intellettualizzazione della corporeita»: «un individuo che, al
pari di Montaigne, fa del suo corpo, dei suoi aspetti fisiologici e pa-
tologici una vera e propria mistica», da cui «un effetto di assolu-
ta levita» ottenuto «pur descrivendo minutamente tutta la terribi-
le prosaicita del corpo, dei suoi umori e scorie» (Borsa, D’Arienzo
2002, 1601-2). Si ripensi in effetti all'appunto che dichiara la pre-
ferenza per l'ispirazione «efficace» che il d’Annunzio del Nottur-
no trae dalla «stagione intima nell’occhio», ma anche ai risultati di
questa predilezione che gia si rivelano nell’io narrante al femmi-
nile di Incontro col comunista, ideato tra il 1947 e il 1948: «Senti-
vo me stessa come un’unita; non arrivavo a capire perché lo spiri-
to debba necessariamente ripudiare i sensi, e questi ribellarsi allo
spirito» (Morselli 1980, 119). Cosi pure in Un dramma borghese il
sentimento del corpo rimanda al Notturno, entro un potenziamen-
to dovuto alla reclusione:

12 «Il mio stupore dev’essere stato, involontariamente, comico. Ma Mimmina non &
il tipo da accorgersene. E una di quelle creature, evangeliche e calamitose, che per ge-
nerosita di cuore sono costrette a occuparsi strenuamente degli affari degli altri», db 45.
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A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’'ombra un
estraneo dal capo bendato. (n 460, sottolineato da M.)

Mi volto, butto un’occhiata sull’immagine che mi rimanda lo spec-
chio dell’armadio, quel viso teso e segnato, grigio, quei capelli che
si diradano. (db 10)

Oraio ho - mi sembra - un orecchio piu sensibile di quello che mu-
sico ‘la pioggia nel pineto’. (n 142)

perché il senso interno dev’essere cosi corposo in me, legato agli
stati organici a un grado tale da far si che questi assurgano, abu-
sivamente, a arbitri del mio sentire, pensare, giudicare? (db 46)

S’oscurava nel mio sonno stracco [...] s'intormentiva nel mio brac-
cio piegato sotto il capo. (n 167)
Il braccio mi tormenta, come prima di addormentarmi. (db 10)

Entra l'aria fredda e fa struggere i ceri che lacrimano. Il nerofu-
mo entra nelle narici. (n 86)

L'odore & cosi forte che ciascuno di noi lo fiuta, con le nari palpi-
tanti. (n 270)

Fiuto l'aria della camera, a nari dilatate. (db 11)

La mia continua sete fiuta I'odore umido che subito impregna il
mio buio. I1 cuore mi batte. Prego la pietosa che si avvicini, che
mi lasci toccare il fastello. (n 143)

Ho sete. Spasimo dalla sete. [...] E invano domando un sorso d’ac-
qua. (n 188)

Ho sete. Sono tutto sete e orgasmo. (n 487)

Vorrei bermi il goccio di caffe che e rimasto. Ma il vassoio e sul
letto. Non ci arrivo. (db 11, variante di «Vorrei tanto bermi quel
goccio di caffé... e irraggiungibile»)*?

Non dormiro. Non posso dormire di notte. (n 343)

Non dormo. Non posso dormire. Di notte meno che di giorno. (n 345)
Eppure so che ormai non posso riprendere sonno. (db 12, variante
di «Eppure so che non dormo e non potro dormire»)**

Accanto all'uomo protagonista si muove una figlia: la ventitreenne Re-
nata figlia di Maria Gravina; la diciottenne Mimmina, «infelice deu-
teragonista» che, nella valutazione einaudiana incassata nel 1963,
usciva tradita «dal lassismo morale del padre e dallo psicanalismo
d’effetto della narrazione» (Fortichiari 2002, XXXIX-XL).

13 Universita di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5.

14 Universita di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.8 3/1.
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Non viste, sono avvertite oltre la porta:

Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell’'ombra quando udii il suo-
no della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa sul
tappeto della stanza attigua, al lume d'una lampada bassa. (n 6)

Penso alla figlia diciottenne che attende di la da quell'uscio. (db 10)

Entrambe sono descritte in vestaglia, coinquiline in un soggiorno
forzato, ma pure sono dotate di una capigliatura folta. E bruna l'an-
gelicata Sirenetta, come le fosche illustrazioni che accompagnano
la Treves, di una «doratura fervorosa» Mimmina: The Curl (1969), il
ricciolo biondo del pittore romano Domenico Gnoli (1933-1970) scel-
to per la copertina Adelphi del 1978. Si vedano i confronti tra i testi:

La Sirenetta appare sulla soglia. Ha una veste rigata e il suo bel
capo bruno sileva da un gran collare bianco [...] E un angelo tuni-
cato che si distacca da una cantoria fiorentina. (n 208-9)

Ho ai miei piedi il pitt chiomato tra gli angeli di Melozzo. (n 456)
Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di
lilla odorano di annunziazione. [...] Ella sorrideva nella sua veste
lunga come quella delle Infanti, e fin d’allora il suo sorriso traver-
sava le onde de’ suoi capelli e ne divideva in due le cime, come il
sorriso fende la bocca. (n 454-5; sottolineati da M.)

11 suo viso nella capellatura profonda & come un Ave. (n 456)

Mimmina, finalmente in vestaglia. (db 68)

I capelli [...] sono magnifici. (db 75)

Mimmina € accovacciata sul tappeto, ha il viso in grembo a me;
i capelli, e sono belli veramente, di una ricchezza di peso e di co-
lore da attrarre e accontentare la vista e ogni senso d'uomo, i bei
capelli su cui un antico sole d’Andalusia ha sparso la sua doratu-
ra fervorosa, si sono sfatti e colmano lo spazio fra la mia coscia e
la sua spalla. Io la fisso come affascinato. (db 152)

La fronte, sotto i capelli scomposti, & stretta e piuttosto convessa,
come in tutte le donne. (db 16)

Mi sembrano interessanti anche le contrapposizioni: Renata & col-
ta, oltre che soave e pura, mentre e pil volte sottolineata l'ignoran-
za della maliziosa Mimmina:

La Sirenetta ha una voce che lenisce, che sopisce.

Quando parla, il mio cuore si placa, il mio polso si rallenta.

Mi ricorda la voce giovenile di mia madre, che ogni sera nel mio
piccolo letto di bambino mi addormentava con una favola. [...] Per
la sua bocca i sonetti della Vita nuova mi toccano a dentro. (n 198-9)
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La Sirenetta mi porta uno strano libro di musica e non mi vuol di-
re dove I'ha trovato. (n 434)

Né la fronte né gli occhi testimoniano un’intelligenza acuta, esi-
gente. (db 16)

Non I'ho ancora veduta prendere in mano un libro. (db 29)

‘E la nostra canzone, la senti?, la nostra’. Hanno il potere, le don-
ne, di evocare musica che fa ai loro interessi. (db 36)

La Sirenetta accanto al padre mangia e dorme, come Mimmina:

Ella divide con me il pasto breve. (n 456)
Buon appetito, papa. Mangia tanto, papa. (db 43)

‘Come sono stanca!’ dice la Sirenetta.

E la sua voce bambina ebra d’aria salmastra e rotta dallo sforzo
del nuoto [...] mi tocca il cuore d’allora.

Scivola sul cuscino che sta ai miei piedi. Posa il viso su le mie gi-
nocchia. [...]

E piccola, stasera. E una povera piccola stanca, affaticata dalle te-
nebre e dal profumo funebre, bisognosa di riposarsi.

Le mie dita trovano il nodo dei suoi capelli e lo sciolgono, con in-
finita cautela, come se ella gia si assopisse e io volessi rapirle un
tesoro avviluppato.

Ella non si muove, ma io la sento sorridere fino alla cima dei suoi
capelli sensitivi, che si spandono come se quel sorriso medesimo
li avesse aperti, simile al soffio della primavera che improvviso
apre un gran fiore sul far della notte. [...]

Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil-
la odorano di annunziazione. Tante gia ella ne aveva a cinque an-
ni. [...]

Si stende nel luogo che la mia sofferenza ha incavato, posa il ca-
po sul guanciale delle mie notti insonni. [...] Di subito ella s’ad-
dorme [...] E supina, ma il viso & volto a destra posato sui capel-
li, i piedi sono l'uno su l'altro [...]. Le braccia sono ripiegate verso
l'alto come quelle delle vergini in attesa delle stimmate; ma le ma-
ni sono chiuse.

Ella dorme coi pugni chiusi, come quando era infante; dorme sul
mio letto di pena come nella sua culla d'innocenza. (n 452-3, 454,
457-60, dove M. sottolinea «Queste ciocche odorano d’infanzia» e
«s’addorme»; gli altri corsivi sono dell’Autrice, come sotto)

Mia figlia dorme, a un palmo da me, e si sorride. Scomparsi i pen-
sieri troppo gravi che l'agitavano mentre si parlava di sua ma-
dre. [...] Ora dorme, senza un’‘ombra sul viso, le palpebre appe-
na socchiuse. Come avviene ai giovani che accolgono il sonno
quasi un placido soffio dal di fuori (non a noi, che lo attendiamo
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asserragliati, affiorare su dalla stanchezza dei visceri), lei giace
confidata al suo riposo, e pare una bambina. Da a me stesso un’im-
pressione di abbandono tranquillo. Il suo sonno influisce gradevol-
mente sul mio stato interno. (db 92)

La testa ritratta fra le spalle, i pugni chiusi stretti alle tempie, si
piegava a chissa quale minaccia. [...] L'ho guardata a lungo, cercan-
do. E mi sono chinato, le ho toccato pian piano le due mani serra-
te. Le ero cosi vicino che il suo respiro mi alitava sulla fronte. Le
ravvivavo i capelli, col dito, meravigliato di saper trovare una ca-
rezza tanto lieve. La punta di una ciocca le cadeva sull’occhio; sof-
fiando delicatamente gliel’ho liberato. (db 179)

Anche Renata ha gesti di tenera prossimita fisica, ma angelicata; il
maternage dei gesti della piccola compagna accudente si fa piu am-
biguo in Un dramma borghese, dove l'intimita € molto problematica:

Sento il suo capo presso il guanciale.

E la mia figlia, la figlia della mia carne, a me sul limitare della vec-
chiezza dice una parola materna, la parola tenera che le madri di-
cono ai fanciulli!

Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchia co-
me l'antica Pieta, e sopporta le mie piaghe. (n 211)

Con le sue lunghe mani argentee ella cerca nella mia magrezza
le mie vene, le districa, le separa, le allunga, le conduce nel sen-
so della terra e della pace.

Mi sembra di sentirne una discendere dall’omero per il braccio con
una limpidita virginale e fluire di la dalle dita, allungandosi di tra
le dita come un arco di cristallo per sonare uno strumento fatto
con le corde della pioggia primaverile. (n 332-3)

Le condizioni in cui ci troviamo, la reclusione, la malattia, fatte
per alimentare I'intimita, la rendono viceversa piu difficile. (db 14)
Posa i suoi [piedi], nudi, sulle mie ginocchia, mi costringe a guar-
darli ben bene. [...] Mi circonda la testa col braccio, mi attira a sé,
con la stessa mano mi carezza, adagio, il viso. [...] Mimmina ha il
genio delle prestazioni materne. (db 17-18)

Eccomi dunque una buona volta a giacere con questa diciotten-
ne. (db 38)

Mi ha tenuto su, passandomi un braccio intorno alla cintola e reg-
gendomi con la destra la fronte; il gesto che aveva con me mia ma-
dre. (db 62)

La mano si & staccata dal mio viso e scende, aperta, penosamen-
te umida [...] lungo il mio petto. (db 105)

Senza insistere sulla figura del personaggio maschile che si intro-
duce nella consuetudine esclusiva del padre con la figlia (il medico
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Vanetti in Un dramma borghese, 'amico soldato Giuseppe Miraglia
nel Notturno),** concludo sulla forte prossimita che si rileva tra i ri-
cordi che tornano in sogno.

3 Notturni

Si conoscono due stesure del flashback bellico su cui si apre Un dram-
ma borghese; quella manoscritta e la versione dattiloscritta, accolta
nelle edizioni Adelphi: la rielaborazione rivela un intento dramma-
tizzante sin dalla modifica dell’attacco, come gia notava Borsa pub-
blicando la prima versione del sogno d’apertura e commentandone
la «sostanza simbolica» (Borsa, D’Arienzo 2002, 1601-2). Trascrivo
le due versioni; in corsivo i passi per i quali mi pare valga il raffron-
to con alcuni del Notturno riportati di seguito.

Un mattino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del "43, sullo Jonio;
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni isolate, fanno saltare
ponti e linee elettriche. Io occupo con pochi uomini una vecchia
villa sperduta sul litorale trasformata in osservatorio; nel buio in-
travvedo ombre furtive che s’insinuano nel locale a terreno dove
dormo; afferro il fucile mitragliatore che sta ai piedi della brandi-
na, faccio partire un paio di colpi. Tonfo di un corpo che si lascia
andare, imprecazioni, il mio nome urlato da una voce nota; € B,
un ufficiale che viene dal comando del reggimento e mi porta or-
dini e carte da firmare. Nel sogno mi ha ripreso la collera fiera e
sproporzionata che quel mattino mi butto a pugni chiusi addosso
all'illeso e ridente collega. (DB 1.5)

Una notte di pioggia, al declino del favoloso Agosto "43, sullo Jonio;
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li-
nee elettriche, catturano prigionieri. Devo consegnare ordini a un
nostro osservatorio isolato, interrato da qualche parte in una zona
a bosco, che poi risultera non pit lunga di un chilometro e larga as-
sai meno, non lontano dalla costa. Abbiamo lasciato le moto sulla li-
toranea, ci siamo internati, io e il sottufficiale che mi accompagna,
contando su una lampadina che si spegnera quasi subito: e non sap-
piamo che trappola sia il fango della macchia mediterranea quando

15 Anche in questo caso con coincidenze contrastive: «Stasera viene a pranzo Beppi-
no, secondo la promessa. Ella sorride. Saremo noi tre, secondo la dolce consuetudine»
(n 51); «Strano abbastanza, Vanetti per contro lo vedo volentieri. Arrivo sino a invitar-
lo a cenare con me, in camera; accetta lusingato, probabilmente chiedendosi il motivo
di quella bonta» (db 140-1).
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piove da due giorni, che arcano avvilente il buio e il silenzio della not-
te in un folto di piante selvaggiamente intricate. L'alba ci sorprende
vinti e stremati, dopo cinque e pil ore spese a vagare da un tron-
co all’altro in una ansiosa fatica da ciechi, incespicando e cadendo,
chiamandoci, chiamando, imprecando. La gente che cercavamo se
ne stava candidamente scoperta, a mare della strada, in una radu-
ra dove qualcuno di loro aveva avuto agio di coltivare un orto. Nel
sogno stagnava un’eco della collera fiera e sproporzionata che mi
suscito la vista di quei broccoli e di quella lattuga. (DB 2.2; db 9-10)

Come notava Borsa, la prima stesura narra «un fatto quasi comico,
che si risolve in uno spavento fulmineo e nella successiva agnizio-
ne», mentre il testo finale «dice di un’esperienza ben piu inquietan-
te»; soprattutto, «<sembra preludere alla conclusione, con quell’ana-
logo episodio di angoscioso smarrimento nel giardino della clinica»
dove e stata portata la figlia Mimmina, che forse ha tentato il suici-
dio: il padre ne cerca l'ingresso brancolando nella nebbia.

Sagome scure escono dal buio, capisco che si tratta di automobili
in sosta. [...] Non ci sono cartelli, o la nebbia li inghiotte, tuttavia
ho idea di dovermi tenere a sinistra [...] Comincio dunque a sali-
re, e la pena di tenere I'equilibrio mi assicura che sto rimontando
il prato in obliquo. A occhi chiusi mi inerpico aiutandomi con la
mano, alzando un piede dopo l'altro adagio, perché I'erba non da
presa alle mie suole fradice. (db 281-5)

L'immagine e un «rimando diretto» al quinto e al sesto dell'Inferno,
avverte Fabio Pierangeli (2022, 129), alla pena dei dannati non con-
sapevoli delle proprie colpe; ma nutre 'immaginario letterario della
coltre anche un appunto di Morselli al Piacere, in cui gli pare memo-
rabile «la neve di Roma» com’e descritta «da pag. 459»:

La neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro,
componeva un’opera di ricamo piu leggera e piu gracile d'una fi-
ligrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le
querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitu-
dine d'una selva immobile di gigli enorme e difformi, congelato;
era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime
paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberi-
ni occupava l'aria: tuttiirilievi grandeggiavano candidissimi git-
tando un'ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e
quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio
il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostea.*®

16 D’Annunzio 1931a, 459-60; MOR 1179, 544.
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In aggiunta a cio, noterei come nel passaggio dal manoscritto al datti-
loscritto la generale intensificazione drammatica della trama si asso-
ci a piccole drammatizzazioni interne: «Un mattino prima dell’alba»
diventa «Una notte di pioggia» con uno slittamento diurno-nottur-
no (dal mattino alla notte) che incupisce, rinforzato dallo slittamen-
to stagionale («nel favoloso Agosto», «al declino del favoloso Ago-
sto»); e alle azioni dei commandos si aggiunge la cattura: «sbarcano
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li-
nee elettriche, catturano prigionieri».

Infine osservo la dilatazione dell’esperienza del «buio»: nella pri-
ma stesura € un contesto di movimento solo accennato («nel buio in-
travvedo ombre furtive»), mentre nella riscrittura l'oscurita € marca-
ta dal venir meno di una luce fioca, peridue che avanzano «contando
una lampadina che si spegnera quasi subito»; dalla pioggia fitta che
appesantisce la vista e il passo, in un tempo notturno e in uno spa-
zio selvatico («notte di pioggia», «non sappiamo che trappola sia il
fango della macchia mediterranea quando piove da due giorni», «il
buio e il silenzio della notte in un folto di piante selvaggiamente in-
tricate»). Per questo aspetto vale soprattutto il raffronto con alcune
pagine del Notturno:

Fa freddo, pioviggina, tira vento. Sono inviluppato nel mio gran
mantello grigio. (n 45)

Non ebbi mai tanto rammarico nello svegliarmi.

[...] Era I'aprile, come ora; era il tempo di Pasqua.

Camminavo. (n 424)

E la sera di santo Stefano. Il suo fuoco & acceso. Sono seduto la
dov’egli soleva sedere. Di tratto in tratto egli mi annienta. Mi per-
do in lui. [...]

Usciamo. Mastichiamo la nebbia.

La citta e piena di fantasmi.

Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine.

I canali fumigano.

Dei ponti non si vede se non l'orlo di pietra bianca per ciascun
gradino.

Qualche canto d'ubriaco, qualche vocio, qualche schiamazzo.

I fanali azzurri nella fumea.

11 grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.

Una citta di sogno, una citta d’oltre mondo, una citta bagnata dal
Lete o dall’Averno.

I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. [...]

Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi fatui in un
camposanto.

La Piazza é piena di nebbia, come una vasca & piena d’acqua opa-
lina. [...]
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I fantasmi errabondi. [...]

Nella Piazzetta un uomo si volta al rumore del mio passo.

Si volta ancora, si allontana, diventa un’ombra fumida, si perde.
[...] scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, co-
me se avesse i piedi nudi. (n 27-31)

I grandi sprazzi di luce si succedono con una rapidita spasimosa
come in quella notte d’agosto quando andavamo insieme, simili a
due ciechi, stretti I'uno contro l'altro, per la riva inondata dall’ac-
quazzone, feriti dal taglio dei lampi incessanti ogni volta che apri-
vamo le palpebre. [...] Egli mi accompagna, con quella gentilezza
quasi deferente ch’egli ha sempre conservata anche nella nostra
familiarita, lungo la riva fangosa dove la bora soffia piu violenta.
(n 38-9, 41)

Nella fitta rete di contatti si notino le notazioni temporali e atmosfe-
riche: «Era l'aprile, come ora; era il tempo di Pasqua», «E la sera di
santo Stefano»; «Fa freddo, pioviggina, tira vento» e soprattutto «in
quella notte d’agosto [...] inondata dall’acquazzone», come «Una not-
te di pioggia, al declino del favoloso Agosto '43» (variante di «Un mat-
tino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del '43»). Poi I'elemento del-
la foschia, della cecita condivisa con il compagno di avventura: «La
Piazza e piena di nebbia», «xandavamo insieme, simili a due ciechi»,
come l'uscita in due, «io e il sottufficiale che mi accompagna», con
la sola luce di «una lampadina che si spegnera quasi subito», nella
«trappola» del fango e della lunga pioggia, nel «buio» e nel «silenzio
della notte». E infine i «fantasmi» del ricordo veneziano del Nottur-
no, '«uomo», quel «qualcuno» scorto come «un’ombra fumida», e le
inquietanti «xombre furtive» intravviste «nel buio», nella rievocazio-
ne della ‘vita attiva’ in apertura all’indagine romanzesca morsellia-
na di un io in clausura.

Forse davvero in Un dramma borghese ha una parte non piccola
la riscrittura di un autore che ai primi anni Sessanta risultava, lui
pure, tanto «sgradevole».
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Appendice

Si riportano i passi del Notturno messi in rilievo da Morselli nella
copia di sua proprieta (Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morsel-
li MOR 1467).

Al vertice della potenza lirica € il poeta eroe. (n 215)
Davvero dunque la malattia e d’essenza magica? (n 228)

L'occhio ¢ il punto magico in cui si mescolano 'anima e i corpi, i
tempi e l'eternita. (n 229)

Che debbo terminare?
Che debbo incominciare? (n 229)

Brucio. Il sudore stilla come un pianto che non trovi piu la via de-
gli occhi. (n 237)

Ho un desiderio cosi disperato di rivedere il cielo che per pieta mi
portano presso la finestra. (n 237)

La Sirenetta riappare. Odo la sua leggerezza per la scala come una
melodia saliente. (n 239)

La vita non e un’astrazione di aspetti e di eventi, ma e una specie
di sensualita diffusa, una conoscenza offerta a tuttii sensi, una so-
stanza buona da fiutare, da palpare, da mangiare. (n 267)

Giovanni Federico. (n 300, annotato: «[...] 'agonia di Giovanni»)

Tutto riarde. L'alba non ha piu rugiade ma faville.

Ecco che incomincia il mattutino degli uccelli.

Da principio e come un cigolio di tizzi verdi.

11 fuoco s’appiglia, si dilata, divampa.

11 fuoco trilla, cinguetta, garrisce.

Distinguo nel coro acceso un altro suono.

11 suono estraneo cresce di forza. Il canto sembra che ceda.
Indovino la pioggia.

La pioggia scroscia sul canto come sopra un incendio basso di
sermenti.

11 canto si divide in strette lingue di fiamma.

A poco a poco la pioggia l'opprime, lo fiacca, lo spegne.

Lo scroscio eguale domina.
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La Notte ritorna; poggia i gomiti alla lettiera; si pone su la bocca il
suo dito nero, e mi fissa. (n 308-9, annotato: «una mirabile lirica»)

Oggi nel fondo la vita marina e meravigliosa. Mi si scava nella
coppa retinica un abisso oceanico, non so che gorgo d’oceano si-
derale. (n 415, annotato: «piu efficace di immagini per D’A. I'inie-
zione di una soluzione salina nell’occhio, che i paradisi artificia-
li di Baudelaire»)

Et remotissima prope. (n 418)

L'estasi discende dall’alto nei beati o sale in loro dal profondo?
(n 424)

discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza. (n 440,
annotato: «[...] lo spirito, o l'intelligenza?»)

Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil-
la odorano di annunziazione. (n 454)

Ella sorrideva nella sua veste lunga come quella delle Infanti, e fin
d’allora il suo sorriso traversava le onde de’ suoi capelli e ne divi-
deva in due le cime, come il sorriso fende la bocca.

Quando il Soldano era fra le braccia della piu bella fra le sue belle,
se scoppiasse un incendio nella citta di legno, una muta messagge-
ra vestita di vermiglio appariva alla soglia della camera segreta.
Pili cara che la pili bella tra le belle m’era la mia arte. L'abbraccia-
vo con un amore immemore d’ogni altro bene. Ma quella piccola
messaggera senza parola m’annunziava un evento meraviglioso e
lontano in cui io fossi per entrare come in una regione inesplora-
ta di me. Memento vivere. (n 455)

Di subito ella s’addorme. (n 459)

A ognivolta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’'ombra un
estraneo dal capo bendato. (n 460)

il mistero della bonta. (n 466)

La Sirenetta conosce minutamente la favola breve del giardino.
(n 476)

riscagliami nella battaglia. (n 494)

Ma taglieremo nella pietra delle nostre montagne le statue at-
lantiche delle nove Muse ammantate, che sotto le grandi pieghe
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colonnari soffrano la passione della bellezza futura; e le drizzere-
mo a sostenere il sacrario rotondo ove sara traslata I'umile eroi-
na. Ed ella mi prendera nella medesima arca. Seco prendera quel
che di me perisce e quel che di me non muore. (n VI)
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Recensione D’Annunzio, G.(2023). Sogno d’'un mattino di primavera. Edizione criticaa
cura di C. Gibellini. Gardone Riviera: I Vittoriale degli Italiani, CCXIX-102.

La decisa accelerazione impressa all’Edizione Nazionale delle Ope-
re di Gabriele d’Annunzio negli ultimi anni, che ha visto le uscite in
serie di Elettra (a cura di Sara Campardo, 2017), della Francesca da
Rimini (Elena Valentina Maiolini, 2021) e delle Vergini delle rocce (Ni-
cola Di Nino, 2021), oltre alla revisione dell’Alcyone gia edita una pri-
ma volta nel 1988 (Pietro Gibellini, 2018), trova in questo Sogno d’un
mattino di primavera curato da Cecilia Gibelliniuno dei suoi risulta-
ti piu recenti. L'elenco di titoli dell’Edizione, che «si concentra sulle
opere di cui si disponga della minuta autografa che attesta la parte
piu sostanziosa e significativa della elaborazione testuale» (p. 101),
sale cosi a nove, dal momento che risalendo nel tempo erano uscite
pure La fiaccola sotto il moggio (Maria Teresa Imbriani, 2009), Maia
(Cristina Montagnani, 2006), La figlia di Iorio (Raffaella Bertazzoli,
2004) e le Elegie romane (Maria Giovanna Sanjust, 2001).

Colpisce intanto, rispetto alle sole 65 pagine di testo dell’atto uni-
co dannunziano, 'ampiezza dei paratesti curati da Gibellini, che co-
stituiscono i quasi tre quarti del volume. Non pero che la curatrice
vi ceda al filologismo: al contrario, la porzione a sua volta pil con-
sistente dei materiali offerti al lettore & data da una densissima In-
troduzione che, al netto della scarsita di studi specifici dedicati al
Sogno, potrebbe fare libro a sé. Il primo dei cinque capitoli in cui e
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divisa, L'avantesto mentale, apre il discorso sul teatro di d’Annunzio
(di cui l'atto unico del 1897 segna il debutto pubblico, visti i ritardi
nella rappresentazione della Citta morta) delineandone le premes-
se contestuali; e si tratto, per un’‘opera che «gioca tra preraffaelli-
smo anglo-italiano e simbolismo franco-belga» (p. IV), di un conte-
sto ampiamente europeo, in aperta rottura con il naturalismo allora
trionfante sulle scene italiane. Pesa allora il confronto agonico con
Richard Wagner, gia realizzato nelle battute della Citta morta e nel-
le piu importanti pagine del Fuoco allora in piena elaborazione, ma
anche la contiguita della scrittura teatrale di d’Annunzio con quel-
la di Maurice Maeterlinck, in cio quasi un suo «doppio» (p. XVI). Si
passa poi a un capitolo dedicato a Genesi e vicenda editoriale del So-
gno, che trova un primo risultato nella lieve retrodatazione della ste-
sura, a partire da una nota nel taccuino XIII. Quanto a modi e tem-
pi della composizione, in sé non molto complessi (scritto tra marzo e
aprile 1897, il Sogno e pubblicato su rivista e rappresentato a Pari-
gi gia a giugno, per poi essere portato in Italia; I'edizione in volume
¢ per Treves, nel 1899), si intersecano con i molti altri cantieri dan-
nunziani allora aperti, come quello del Fuoco, e persino con quelli
gia conclusi, se & vero che all’'origine dell’atto unico sta anche la pro-
messa di destinare un testo teatrale a Eleonora Duse, dopo il manca-
to incontro dell’attrice con La citta morta, offerto alla rivale Sarah
Bernhardt. Necessariamente pill breve un terzo capitolo sul Sogno e
la critica, che fu per la verita fin da subito piuttosto tiepida nei con-
fronti di un’opera difficilmente classificabile, caratterizzata da scelte
linguistiche oscure e, almeno in Italia, ostacolato dalla «dominante
estetica naturalistica» (p. LXIII); cospicuo invece il successivo, L'in-
tertestualita: fonti e suggestioni, che torna circolarmente ai grandi
nomi della letteratura europea gia tangenzialmente affrontati all’ini-
zio (Shakespeare, fin dal titolo dell'opera, e il Maeterlinck del théadtre
statique, di cui d’Annunzio possedeva ben diciotto opere nella biblio-
teca del Vittoriale), legandoli pero a memorie canoniche nazionali,
da Dante al Rinascimento fiorentino. Chiude I'Introduzione un quinto
capitolo Dentro il testo, vero nucleo critico del paratesto allestito da
Gibellini, che tende a sottolineare la progressione, se non dell’azio-
ne, almeno dei personaggi del Sogno, e cosi pure a definirlo almeno
per induzione: «le cinque scene dell’atto unico», infatti «miniaturiz-
zano i cinque atti della tragedia», in una complessiva radicalizzazio-
ne delle «regole aristoteliche delle unita» (p. CXXIV).

Nelle ultime pagine dell’Introduzione Gibellini delinea per sommi
capi una valutazione critica delle correzioni (perlopiu nella minuta)
e delle varianti registrate in apparato. Lavoro, questo di ordinamen-
to dell’elaborazione dannunziana, che nonostante la rapidita di scrit-
tura del Sogno ha implicato un confronto con una tradizione molto
complessa: oltre alla minuta, due altri manoscritti, uno per Duse e
uno in parte idiografo per il traduttore d’oltralpe Georges Hérelle;
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poi carte sostituite della minuta, edizioni parziali o riassunti su ri-
vista, versioni francesi, volumi editi in vita ma anche quello, postu-
mo ma sorvegliato da d’Annunzio, dei due Sogni delle stagioni, pub-
blicato dal Vittoriale degli Italiani nel 1939. A fronte di tale massa
documentaria, va sottolineata una volta di piu l'affidabilita dei cri-
teri scelti dal Comitato per I'Edizione Nazionale, improntati all’eco-
nomicita e alla chiarezza, che rinunciano del tutto alla segnalazio-
ne della topografia degli interventi in favore del solo ordinamento
diacronico, distinguendo unicamente tra correzioni currenti calamo
(la larga maggioranza) e non. Prezioso, infine, l’Apparato iconografi-
co che conclude il volume, in cui trovano posto non solo alcuni esem-
pi dei testimoni d’autore, ma anche due suggestive fotografie scat-
tate da d’Annunzio a Duse nei giardini della Capponcina nelle quali,
viste le pose dell’attrice, sembra verificarsi la metamorfosi vegeta-
le gia dell'Isabella del Sogno e, molto presto, dell’Ermione alcionia.
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Recensione D’Annunzio, G. (2024). Fedra. Edizione critica e commentata a cura di E.
Ripari. Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani, pp. CLIX-541. Edizione Nazionale delle
Opere di Gabriele d’Annunzio.

L’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio si arricchi-
sce di un nuovo contributo: Fedra, edizione critica e commentata a
cura di Edoardo Ripari, che esce peri tipi del Vittoriale degli Italia-
ni a meno di un anno di distanza dal Sogno d’un mattino di primave-
ra curato da Cecilia Gibellini, e a poco piu di due dalla Francesca da
Rimini (da Elena Valentina Maiolini) e dalle Vergini delle rocce (da
Nicola Di Nino). Dei cinquanta volumi che costituivano la prima, av-
viata nel 1926 mentre il poeta era ancora in vita, la nuova Edizione
Nazionale, il cui comitato scientifico & presieduto da Pietro Gibellini,
ne ha sinora riproposti dieci, a partire dalle Elegie romane apparse
nel 2001, e ne annuncia altri quattordici, in base al criterio della pre-
senza di una minuta autografa attestante una pit 0 meno complessa
e stratificata elaborazione testuale. Fedra si aggiunge cosi alle altre
quattro tragedie sin qui pubblicate (oltre alla Francesca e al primo
Sogno, La figlia di Iorio a cura di Raffaella Bertazzoli nel 2004 e La
flaccola sotto il moggio di Maria Teresa Imbriani nel 2009) a fronte
di altrettante in preparazione (II ferro, La nave, La Gioconda e Sogno
d’un tramonto d’autunno).

Il lavoro di Ripari rientra dunque pienamente nel nuovo piano
dell’Edizione Nazionale, mantenendo i criteri di rappresentazione del-
le varianti introdotti nel 2017 dall’Elettra curata da Sara Campardo,
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e rafforzati nel 2018 dall’Alcyone che aggiornava l'apparato filologi-
co predisposto quarant’anni prima da Gibellini. Si tratta quindi di un
criterio di raffigurazione di tipo cronologico e non topografico, che
riporta da sinistra a destra, nell’'ordine, la lezione primitiva, quelle
successive al ripensamento e la definitiva, generalmente corrispon-
dente con la lezione a stampa; sono inoltre distinte le correzioni evo-
lutive, che intervengono all’istante lasciando la scrittura in tronco,
da quelle sostitutive di una lezione precedente, gia conclusa. Le pri-
me vengono indicate con una barra verticale (|), a suggerire il sen-
so del blocco, di un improvviso arresto della scrittura, le seconde da
una freccia (=), che indica il subentrare di un nuovo elemento (un pe-
riodo, un verso, un sintagma, una parola) a lezioni consolidate. Come
avvertiva lo stesso Gibellini nella Nota introduttiva all’Alcyone del
2018, la scelta non ha carattere meramente formale, ma e l'esito di
una decisione ben ponderata mossa dall’opportunita di sostituire le
didascalie su (corretto su) e da (ricavato da) per facilitare la lettura
e la comprensione dell’apparato variantistico. In effetti, la presenza
di un’unica fascia che comprende anche le poche varianti fra le stam-
pe, di natura perlopiu grafica e interpuntiva, garantisce leggerezza
e immediatezza all’apparato, laddove, come si vedra, i numerosi ele-
menti relativi alla preistoria testuale di Fedra (appunti, trascrizio-
ni, elenchi, dramatis personae, prime stesure scartate, liste lessica-
li ecc.) sono riportati in appendice.

Lautografo di riferimento (A), conservato nella Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma con segnatura ARC 21.56/1 (http://digitale.
bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/), contiene la parte piu significativa
e complessa delle varianti. La composizione € piuttosto travagliata:
come gran parte delle opere di d’Annunzio, anche Fedra & stata ver-
gata su fogli sciolti di carta tagliata a mano, che possono essere cosi
facilmente sostituiti quando resi illeggibili dall’accumulo corretto-
rio, o perché inviati all’amante del momento, Nathalie de Goloubeff.
Quanto alle abitudini correttorie, d’Annunzio corregge ricalcando op-
pure barrando con uno o pil tratti orizzontali, e soprascrivendo gene-
ralmente nell'interlinea superiore, pitt raramente in quella inferiore
o nel margine. Il suo modo di emendare e, sempre, di tipo espansivo.

Com'’e noto, Fedra fu composta nella Villa La Capponcina di Set-
tignano in poco piu di un mese, tra meta dicembre del 1908 e inizio
febbraio del 1909, ma 'entusiasmo compositivo, oltre che riflettere
spesso un’autentica ispirazione, e l'esito di una preparazione pre-
gressa assai meticolosa, con approfonditi studi di carattere erudi-
to testimoniati dai documenti che Ripari pubblica opportunamente
in Appendice, assai utili alla ricostruzione della genesi della trage-
dia. Conservati a Gardone nell’Archivio Privato della Fondazione «Il
Vittoriale degli Italiani», sono cosi siglati: Lemma 592, 6796-6814,
XXXIV.1 (19 carte), Lemma 594, 6819-6918, XXXIV.1 (100 carte) e
Lemma 11551,LXXII-4 16439-16443 (5 carte). I lacerti delle singole
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carte sono indicati con lettere dell’alfabeto; per ognuno si fornisce
la fonte (sicura o probabile) e si rinvia al luogo della tragedia in cui
viene ripreso, spesso pressoché letteralmente, piu spesso dissimula-
to. La Quellenforschung ha sempre caratterizzato gli studi su d’An-
nunzio, e si é rivelata un metodo di lavoro assai proficuo anche per
Fedra: Ripari e infatti riuscito a individuare ulteriori fonti, molte del-
le quali costituiscono una sorta di basso continuo volto a creare un
ritmo, un’atmosfera, una tonalita particolari; o ancora a stratificare
semanticamente il testo: questo per esempio il ruolo delle Metamor-
fosi di Ovidio nel volgarizzamento medievale di Ser Arrigo Siminten-
di da Prato, oppure di Giovanni Pascoli, variamente utilizzato per ri-
creare il lessico omerico.

Gli autografi e le lettere a Nathalie e a Treves informano con esat-
tezza che in data 24 dicembre 1908 il poeta ha scritto 557 dei 3321
versi della tragedia, 1069 il 29 dicembre, e ha concluso il primo atto
il 29 dicembre; tra il 9 e il 29 gennaio dell’anno seguente ha compo-
sto l'atto secondo (la scena del pirata fenicio, in particolare, & con-
clusa entro il 17 gennaio); una settimana dopo & giunto al v. 2500, e
confida di completare 'opera entro sette giorni. In effetti, nella not-
te tra il 2 e il 3 febbraio 1909 d’Annunzio verga l'ultima cartella del
manoscritto di Fedra. I1 9 aprile rilascia a Renato Simoni del «Cor-
riere della Sera» un’intervista sulla tragedia, che il giorno seguente
viene rappresentata al Teatro Lirico di Milano, poche ore dopo 1'u-
scita della princeps per l'editore milanese Treves e con illustrazio-
ni di Adolfo De Carolis (tr). Sempre per Treves usciranno, invariate,
tre ristampe: 1919, 1922 e 1927. Nel 1928 la tragedia esce per 'offici-
na veronese di Mondadori nell’ambito dell’Edizione Nazionale dell’O-
pera omnia (en). L'ultima edizione uscita in vita del poeta e quella
dell’Oleandro del 1937 (ol), su cui si basa il testo dell’edizione criti-
ca di Ripari. Tutte sono rappresentate con le loro sigle nell’apparato,
mentre nella Nota al testo una tavola indica le discordanze occorse
rispetto all’edizione dei «Meridiani» Mondadori curata da Annama-
ria Andreoli nel 2013, siglata mo (pp. CXXIV-CXXIX).

Nell'Introduzione (pp. III-CXIV), Ripari ricostruisce innanzitutto
La genesi di Fedra (pp. VII-XXIX), partendo dalla distinzione, qua-
si sempre valida per d’Annunzio, tra il carattere febbrile della com-
posizione vera e propria e la lunga gestazione dell’opera, di cui sono
testimoni gli epistolari con Goloubeff, Treves, Angelo Conti, Beni-
gno Palmerio, Ildebrando Pizzetti e altri; il processo creativo & del
resto contestualizzato nella piu ampia temperie culturale italiana
ed europea, né si tralascia di indagare, nelle precedenti opere di
d’Annunzio, gli elementi che fanno presagire il suo interesse per le
implicazioni delle vicende della Cretese: cosi nel capitolo Approssi-
mazioni (pp. XXX-XLVIII), in cui non mancano opportune riflessio-
ni sul significato specifico della Fedra all’interno del teatro dannun-
ziano, e si riflette sull’evoluzione della concezione superomistica e
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sul passaggio a una dimensione notturna. Indagato nei dettagli e poi
il rapporto della tragedia con Le altre Fedre che ’hanno preceduta
(pp. XLIX-LXXVII), da Euripide a Seneca, da Racine a Swimburne,
fino alla contemporanea proposta di Umberto Bozzini: vi emergono
con evidenza i prestiti del d’Annunzio e insieme le innovazioni e la
specificita della sua operazione culturale, che resta fra le piu signi-
ficative e complesse dei primi decenni del XX secolo. Il capitolo rela-
tivo alle Fonti della tragedia (pp. LXXVIII-LXXXIX) si mostra parti-
colarmente ricco di informazioni e novita, da un lato ripercorrendo
gli studi critici dei contemporanei che accusarono il poeta di plagio
0 mancanza di ispirazione alle piu recenti acquisizioni di Annama-
ria Andreoli e Ilvano Caliaro, dall’altro rilevando la presenza di ul-
teriori fonti antiche e moderne che costituiscono il sottofondo musi-
cale, ritmico e coloristico dell’intera tragedia. Infine, il capitolo Le
rappresentazioni (pp. XC-CXIV) ricostruisce le vicende della prima
messa in scena di Fedra, offrendo un resoconto dettagliatissimo del-
la ricezione attraverso il sistematico studio delle recensioni contem-
poranee; Ripari si sofferma poi sulla fortuna di pitt lungo corso della
tragedia, dalla sua rappresentazione en plein air a Roma, sul Palati-
no, nei giorni immediatamente precedentila Marcia su Roma, a quel-
la parigina del 1923, studiata da Carlo Santoli, con la regia di Leon
Bakst, e all’ultima, romana, del 1926.

Segue la dettagliata Nota al testo (pp. CXV-CLIX), comprendente
la Cronologia di Fedra (pp. CXVII-CXX), 'elaborazione testuale e l'ap-
parato variantistico (pp. CXXI-CXXXII), il catalogo e la descrizione
di testimoni manoscritti e a stampa (pp. CXXXIII-CLX).

Non meno ricco e il Commento (pp. 237-408), che si serve dei pre-
cedenti (soprattutto Praz-Gerra, Gibellini, Piras e Andreoli) e del-
la lunga tradizione critica e saggistica su Fedra (da Croce a Mario
Praz, da Gibellini a Caliaro agli studi recentissimi), riproponendo,
nel sintagma, confronti stretti fra la tragedia dannunziana e le Fe-
dre precedenti nonché 'esatta indicazione delle fonti, dalle greche
e latine alle contemporanee francesi, dalle letterarie alle antropolo-
giche e archeologiche.

Nell’Appendice, alla pubblicazione critica di Appunti e fogli mano-
scritti di prime stesure (pp. 409-508) cui si & gia accennato, segue
un Dossier iconografico (pp. 509-532) contenente, fra I'altro, tutte le
illustrazioni di Adolfo De Carolis che il poeta, come gia per la Fran-
cesca da Rimini, volle fortemente per la lussuosa princeps, facendo-
ne una sorta di editio picta primonovecentesca.
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Abstract Gibellini, P. (2023). Un’idea di D’Annunzio. Trent’anni di studi. Carabba:
Lanciano, pp. 775.

Rendere conto di un libro di quasi ottocento pagine, che raccoglie
trent’anni di studi, € un’impresa ardua. Preferisco percio affidare al
sommario l'indicazione dei contenuti, che del resto dovrebbero esse-
re in buona parte noti agli specialisti di d’Annunzio.

I1 libro si apre con la sezione degli sguardi panoramici: D’Annun-
zio scrittore; Il dannunzianesimo; D’Annunzio e il naturalismo; D’An-
nunzio e il decadentismo; D’Annunzio e il classicismo.

La seconda sezione raccoglie studi sulla poesia: i Versi d’amore;
Le Laudi degli eroi: struttura, stile, messaggio del libro di Elettra; La
Laude di Dante: celebrazione e travisamento; Il libro di Alcyone; I di-
zionari nell’officina di Alcyone; Interpretazione dei Sogni; Alcyone do-
po Alcyone: note sul paesaggio; Le poesie brevi nel Libro segreto; I
dono di Dioniso, dalla prosa alla poesia.

La prosa e l'oggetto della terza parte: Introduzione al Piacere; In-
troduzione all’Innocente; Introduzione alle Vergini delle rocce; Intro-
duzione al Fuoco; D’Annunzio dall’'una all’altra prosa: lettera a Ilaria
Crotti; D’Annunzio e l'eroe imperfetto: La vita di Cola di Rienzo; Le
controparabole di Gabriele d’Annunzio; Le parole dell’Arcangelo ca-
duto; Introduzione al Libro segreto.

Sotto il titolo Rapporti sono riuniti gli scritti sulle relazioni del-
lo scrittore con personalita eminenti del suo tempo: D’Annunzio e la
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Duse, pil che I'amore; Marinetti, d’Annunzio e Pascoli di fronte al mi-
to; Pascoli e d’Annunzio: due officine a confronto; La Beata riva e l'al-
tra sponda: Angelo Conti e Gabriele d’Annunzio.

Alle Eredita culturali ricevute dallo scrittore e da lui trasmesse
sono dedicate le indagini dell’ultima sezione, ovvero: D’Annunzio,
moderno Ovidio; D’Annunzio e Dante; D’Annunzio e Petrarca; L'impa-
ziente Odisseo: Ulisse nella poesia italiana del Novecento; I poeti del
Novecento e I’Alcyone; Sul teatro di Pirandello (e di d’Annunzio); D’An-
nunzio versus Friedrich o la modernita dell’antico.

La prima riflessione verte su una domanda che lo stesso autore
si pone: un libro che raccoglie contributi stesi in un trentennio puo
considerarsi una monografia nel senso pieno del termine e non pura-
mente bibliografico? Nella densa introduzione, Gibellini osserva che
anche i suoi due precedenti libri di critica su d’Annunzio, ovvero Lo-
gos e mythos (Olschki, 1985) e D’Annunzio dal gesto al testo (Mursia,
1995), raccoglievano per lo piu scritti stesi e in buona parte pubbli-
catinegli anni precedenti e si chiede se in questo non abbia agito su
di lui 'esempio dei suoi mastri diretti (Dante Isella, Cesare Segre)
e indiretti (Gianfranco Contini) che seguirono in prevalenza que-
sta prassi. Il giudizio & lasciato al lettore, il quale certo avverte su-
bito che il libro merita a pieno titolo di essere chiamato monografia
e per l'unita del soggetto e per la coerenza delle linee interpretati-
ve, requisiti, questi, che mancano in libri confezionati con materiali
eterogenei, raccolti per mera vanita o per opportunita accademiche.

Possiamo invece considerare Un’idea di d’Annunzio una monogra-
fia sistematica ed esaustiva, una sorta di quella benemerita che a suo
tempo Eurialo De Michelis intitolo Tutto d’Annunzio? La risposta, que-
sta volta, e negativa. Infatti, delle quattro sezioni nelle quali d’Annun-
zio sistemo l'edizione complessiva delle sue opere - poesie, romanzi,
prose «di ricerca» e teatro - 'ultima & trascurata, come lo sono gli
scritti legati all’azione politico-militare e alla biografia amorosa. Si
avverte pero, da frasi disseminate qua e 1a, il giudizio severo di Gi-
bellini sull’interventismo del poeta nella grande guerra e sulla sua
adesione alla campagna d’Abissinia, mentre si coglie il consenso per
la sua avversione nei confronti di Adolf Hitler, manifestata in quel-
la Pasquinata di cui proprio Gibellini procuro a suo tempo la lezione
corretta e che qui siricorda essere stata vergata dall’'insonne signore
del Vittoriale sulle pagine del suo esemplare della Divina Commedia.

Del resto, come osservava Gianni Oliva recensendo il libro su un
quotidiano nazionale, il merito precipuo di Gibellini & stato di spo-
stare o meglio riportare il focus degli studi dannunziani «dal gesto
al testo», sottraendo la fisionomia dello scrittore, inequivocabilmen-
te grande, a quella dell’'uomo, affascinante per taluni discutibile per
altri. Questa commistione tra vita e letteratura, di cui e responsabile
lo stesso scrittore, sta alla base del «dannunzianesimo», che nell’uni-
co capitolo di taglio socio-culturale Gibellini intende non solo come
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manierismo interno alla scrittura dannunziana, ma come moda cul-
turale nella quale le ombre prevalgono sulla luce. La stessa sezione
dei Rapporti tra d’Annunzio e i protagonisti della cultura contempo-
ranea, che incontrarono e spesso impattarono la sua vita, subordina
l'aspetto biografico a favore di quello intellettuale, anche laddove si
tratti della stessa Duse, e sfumano spesso nel confronto di posizio-
ni, come ad esempio quella di Pascoli e d’Annunzio di fronte al mito:
se il primo colse la modernita dell’antico, il secondo sottolineo piut-
tosto le radici antiche del moderno.

Negli scritti a largo spettro, come quelli sulla collocazione di
d’Annunzio rispetto alle grandi categorie storico-critiche - natura-
lismo, decadentismo, classicismo -, come quelli dedicati ai rapporti
e alle eredita culturali, dove individua come auctores e maestri del-
lo scrittore abruzzese Ovidio e Dante, lo studioso si appoggia a ri-
scontri testuali, in linea con la sua formazione filologica e vocazio-
ne ermeneutica.

A maggior ragione questo accade nei saggi sulle singole opere,
compresi quelli pil concisi, come le introduzioni ai romanzi. Per mol-
ti saggi si puo dire che la sintesi & frutto di un‘analisi pregressa piu
o meno esplicitata, al punto che essi appaiono, come I'intero volume,
frutto di una sintesi a posteriori.

Punti caratterizzanti i saggi sulla poesia sono la riconosciuta ec-
cellenza di Alcyone, letto non solo come raccolta di liriche autono-
me ma come «poema», quale soleva definirlo lo stesso d’Annunzio, e
delle raccolte etichettate come «Versi d’Amore», con particolare pre-
dilezione per I'Isottéo e il Poema paradisiaco, ovvero per i versi pre-
raffaelliti e simbolisti. Viene pero studiata, perla sua importanza sto-
rico-civile, Elettra, con le sue «Laudi degli eroi»: criticata sul piano
espressivo per ’enfasi retorica, e contestata sul piano ideologico per
l'acceso nazionalismo e la deformazione della figura di Dante visto
come profeta del Risorgimento e posto come superuomo al di la del
bene e del male, 'opera € pero riscattata perché d’Annunzio inten-
de nella categoria dell’eroico, sulla scorta di Carlyle, anche gli eroi
dell’arte. E qui Gibellini adombra l'idea che nell’eroe venturo che ri-
lancera la gloria dell’'Italia il poeta adombri se stesso, campione della
poesia e dell’azione; questa idea soggiace, a parere di Gibellini, an-
che nel Fanciullo di Alcyone, che abbandona il flauto per impugnare
l'arco, e nella Vita di Cola di Rienzo, fattosi Tribuno di Roma grazie
alla sua cultura antiquaria, prefigurazione del Comandante flumano
che pero, privo dei vizi di Cola, ne rappresentera il perfezionamento.

La narrativa & esaminata nel suo sviluppo dalla creazione del ro-
manzo moderno, con il Piacere in cui cio che accade nella mente
del protagonista, bipartita tra memoria e aspettazione, conta piu di
quanto accade fuori, al Fuoco, che segna la dissoluzione dell’intrec-
cio in un romanzo-saggio composto sostanzialmente di digressioni.

Individuando i punti di svolta nel passaggio «dall'una all’altra
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prosa», lo studioso sottolinea la continuita fra la scrittura narrativa
e le prose diricerca: in queste l'autore si toglie la maschera, liberan-
dosi dalle sue controfigure e facendosi protagonista della sua scrit-
tura in prima persona; ma la sua scrittura, fondata su un lessico ri-
cercato e su una sintassi lineare, e I'attenzione sensibilissima posta
nelle descrizioni del passaggio esterno e interno, temprate delle sue
memorie e delle sua riflessioni, erano caratteri latenti nelle «prose
di romanzi» che vengono accentuati nella stagione notturna. La qua-
le da il suo frutto pii maturo e moderno nei frammenti del Libro se-
greto, di cui Gibellini evidenzia la natura di prosimetro, rivalutando
iversi scritti dal vecchio insonne e inseriti tra i frammenti in prosa
e l'epigrafica quartina conclusiva («Tutta la vita & senza mutamen-
to»), stesa nel lontano 1902, I'anno dell’estate alcyonia. Fedele a se
stesso, Gibellini fa dei due testi studiati fin dalla giovinezza, Alcyo-
ne e il Libro segreto, due pilastri del suo nuovo edificio librario, due
cardini della sua «idea di d’Annunzio».

148

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024, 145-148






Rivista annuale
Dipartimento di Studi Umanistici
Universita Ca’ Foscari Venezia

.. . .
sy, Universita
2




	Pagina vuota
	Pagina vuota

