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Beyrouth
Maha Badr

Beyrouth, 
Que veux-tu de cette flambée dans l’azur
Brûles-tu tes pierres dans le délice du feu
Exploses-tu tes larmes blanchies de sommeil 
Éclates-tu rouge le rêve doux des glaces 
Beyrouth,
Tu râles 
As-tu honte de ton corps défait
As-tu peur du silence des ombres
Ressens-tu le remords d’une furie fiévreuse 

Beyrouth, 
Au loin
Entends-tu le murmure des débris
Vois-tu la fumée nébuleuse du chagrin
Sens-tu le deuil dans l’élan des flots 
Beyrouth,
Beyrouth, 
Beyrouth, 
Au nom de la rose 
Soulage le cri d’une poussière

Maha Badr, le 12 août 2020
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Note

Maha Badr, chercheuse, professeure et auteure littéraire libanaise, 
habitant Beyrouth, remet dans les mains des lecteurs du Tolomeo un 
petit poème et un grand don. Elle nous offre en partage son émotion 
à elle encore toute vivante et souffrante, jaillie du sol couvert de dé-
combres et du ciel embrasé par les flammes de l’explosion.

Ce petit (c’est là un terme d’affection) poème est beau. Et doulou-
reux. On dit que les chants désespérés sont les chants les plus beaux; 
je préfère penser que le sont les chants douloureux, mais qui gardent 
au fond un espoir: car son texte se clôt sur une nuance, sur une touche 
qui a couleur d’Espoir. Car c’est une forme d’auto-pietas que l’amour 
pour soi-même, mais avec et au milieu des autres.

Alessandro Costantini

Maha Badr
Beyrouth
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Beirut
Maha Badr, translation by Gregory Dowling

Beirut,
What do you seek from this blaze in the blue sky
Are you burning your stones in the delight of fire
Are you exploding your white tears of somnolence
Are you shattering in red the sweet dream of mirrors
Beirut,
You gasp
Are you ashamed of your undone body
Are you afraid of the silence of shadows
Do you feel the remorse of a feverish fury

Beirut,
In the distance
Do you hear the murmur of the debris
Do you see the cloudy smoke of chagrin
Do you feel grief in the dash of the waves
Beirut,
Beirut,
Beirut,
In the name of the rose
Lighten the cry of the dust
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Beirut
Maha Badr, traduzione di Alessandro Costantini

Beirut,
Cosa cerchi in questa fiammata nel cielo azzurro?
Bruci forse le tue pietre nella delizia del fuoco?
Fai scoppiare le tue lacrime bianche di sonno?
Mandi in mille pezzi  rossi il sogno dolce degli specchi?
Beirut,
tu rantoli
Ti vergogni del tuo corpo sfatto?
Hai paura del silenzio delle ombre?
Avverti il rimorso di una furia febbrile?

Beirut,
In lontananza
Lo senti il mormorio delle macerie?
Vedi il dolore nelle nuvole di fumo?
Indovini  il lutto nello slancio delle onde?
Beirut,
Beirut,
Beirut,
Nel nome della rosa
Rendi lieve il grido della polvere
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Injury
At the Berlin Rathaus Shoneberg 
Flea Market
Ingrid de Kok

All the dolls are bald.
Some heads are porcelain 
some straw-stuffed cotton
others rubbery, cold.

A few are blind,
several stare across embroidered thread.
Some marble eyes, cobalt blue,
cannot close or cry.

If they had souls or skulls
there might be something heraldic
coiled inside, perhaps wings,
the cauls of fallen seraphim.

Some arms are broken off,
stacked in a pile
for locking back if we can,
into torso sockets.

Necks are limp, held by string,
almost new-born floppy
but more like rabbits
hanging on a poacher’s peg.

Most are naked, sexless,
but one wears
a grey nightdress
and that makes it worse.
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I watch them tipped
from a hessian sack
onto a long table
in the corner of the market

next to a stack of lightbulbs,
plugs, extension cords,
screws and spanners,
other small rusted tools.

The trader smiles, wants to make a sale.
But I hesitate, wonder to myself
why he buys and sells
spanners, plugs and dolls.

Perhaps he’s not a specialist.
He may be what he seems:
a poor guy in a threadbare belt,
collecting this and that.

If I’m half delirious
blame it on the weather.
40 degrees, slowing my breath
softening my brain.

I should stop stuttering
say clearly that I’ll buy a doll,
the one with pockmarked cheeks,
take her home on the train.

But I won’t be able to mend her,
make her well again.
I know that. Not here.
I would have to hide her away.

Ingrid de Kok
Injury
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Ferita
Al mercato delle pulci di Rathaus 
Shoneberg, Berlino
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Tutte le bambole sono calve.
Testa di porcellana alcune
altre di pezza e paglia
oppure di gomma, fredda.

Ce ne sono di cieche,
certe ti guardano da filo cucito.
Altre da biglie blu cobalto,
senza palpebre o pianto.

Se avessero anima, o teschio
lì dentro potrebbe annidarsi
un emblema, forse due ali,
placente di serafini caduti.

Ci sono braccia spezzate,
ammucchiate per chi
voglia tentare l’incastro,
nelle orbite cave dei torsi.

Colli flosci, tenuti da spago,
quasi da tenero neonato
o piuttosto da coniglio
penzolante dal carniere. 

Le più sono nude, asessuate,
ma una indossa
una vestina grigia
ed è peggio ancora.
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Le guardo cadere
da un sacco di iuta
su un tavolaccio
in fondo al mercato

accanto a lampadine,
prese, prolunghe,
viti e chiavi inglesi,
altra ferraglia rugginosa.

L’uomo sorride, spera di vendere.
Io invece esito, mi chiedo
perché compra e vende
chiavi, prese e bambole.

Forse non è uno specialista.
O è proprio quel che sembra:
un poveruomo con cinghia lisa
che raccoglie alla rinfusa.

Sarà colpa del tempo
se quasi vaneggio.
Quaranta gradi, respiro lento
il cervello galleggia.

Basta balbettare, dovrei
solo dire che ne compro una, 
la bambola col viso butterato,
per portarla a casa in treno.

Ma non la saprei guarire,
metterla a posto.
Lo so. Non qui.
E dovrei tenerla nascosta.

Ingrid de Kok
Ferita
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Still
Grosse Hamburger Strasse, Berlin
Ingrid de Kok

On Grosse Hamburger Strasse
There is silence
It is always silent
On Grosse Hamburger Strasse
Even four boys drinking pilsener
Opposite the frozen families waiting
For the transport
Are mute
The missing house
Hushed
And a man
Who enters the gate
Of the evacuated cemetery 
His head covered 
Makes no print	
No sound
Not even a shuffle.

How grief saturates
The air 
Rain is coming	
How grief sediments	
The stones 
Rain is coming.

How no sign 
Of guilt
Or remembrance 
Brings back voices 
To this suspended place
The old inhabitants 
Forever stilled
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The new owners
Arrested in history’s gaze.

Nobody moves
On Grosse Hamburger Strasse
Except shadows gathering 
Then dispersing
And this afternoon also  
As gentle rain falls on the stones
And upon the earth below	
Without a splatter of sound.    

Ingrid de Kok
Still
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Fermo immagine
Grosse Hamburger Strasse, Berlino
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

C’è silenzio
Sulla Grosse Hamburger Strasse             
Sempre silenzio
Sulla Grosse Hamburger Strasse
Pure i quattro ragazzi con birra
Davanti alle famiglie che impietrite           
Attendono il convoglio       
Sono muti    
La casa scomparsa 
Zittita
E un uomo
A capo coperto 
Passando il cancello 
Del cimitero evacuato 
Non lascia impronta 
Né fa rumore          
Neanche un fruscio.

Come satura l’aria
Il dolore
Fra poco piove
Come addensa la pietra
Il dolore             
Fra poco piove.

Perché nessun segno
Di colpa
Di memoria
Riporta le voci
In questo luogo sospeso
Gli antichi abitanti
Per sempre fermati 
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I nuovi padroni
Fissi nell’occhio della storia.

Nessuno si muove
Sulla Grosse Hamburger Strasse
A parte le ombre riunite  
E poi disperse
Anche in un pomeriggio 
Di pioggia lieve che cade
Sulle pietre e giù sulla terra
Senza suono di gocce.

Ingrid de Kok
Fermo immagine
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Border Travel
Ingrid de Kok

All that can be said
today
is this.

A small boy
left his bear
behind

right ear muddy
left leg squashed
trodden in the rush 

when someone
in a uniform
his own children

at home perhaps
put the boy and his mother
onto a bus

back
across the border
to start again

this time
without
the bear   
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Oltre il confine
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Solo questo
oggi
va detto.

Un bimbo
ha perso
l’orsetto

orecchio infangato
zampa schiacciata
calpestato nella furia

mentre un uomo
in uniforme
con figli suoi

a casa sua forse
metteva bimbo e mamma
su un pullman

respinti
oltre il confine
per ricominciare

stavolta
senza
l’orsetto
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Allowances
Ingrid de Kok

Allow a favourite child
Favourite poem or ballet
Favoured lie to yourself
Favoured time of day

Allow a favourite place
Perhaps the Alps, perhaps Karoo	
Vote for weather that thunders
Or temperate blue

Favourite painting?
Mine, Las Meninas of course
Who cares how predictable
If the perfect choice

Most prized plant?
Brunfelsia at the gate
Decanting its purple bouquet
Onto grey morning slate

Though other beloveds
Are always lying in wait	
Say cornflowers, Giotto
The Milky Way, day break

But you, you really are my chosen one
Duty free, no alternative, no sequel
Though they keep telling us
Favourites are disallowed, all things being equal.
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Si può
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Si può avere un figlio preferito
Poesia preferita o balletto 
Bugia preferita da dirsi
O un preferito momento. 

Si può avere una meta preferita
Magari le Alpi, forse il Karoo
Votare per tuoni e tempeste
O per il sereno del cielo blu

Un quadro preferito?
Il mio, Las Meninas, di certo
È scontato? Fa niente
Io lo trovo perfetto

La pianta più amata?
Il bouquet della brunfelsia 
Viola stillante sopra lapidi
Mattinali di grigia ardesia

Pure altri amori restano
In attesa del loro turno
I fiordalisi, sciami di stelle
Giotto e il fare del giorno

Ma tu, dentro di me sei tu l’eletto   
Senza costi, alternative, conseguenze
Anche se lo sappiamo bene
Non è giusto accordare preferenze.
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Lament
Ingrid de Kok

The great grey eagle owl 
Throws her weightless shawl
Over evening

Fashioning earth’s second ceiling
Under which small sounds
Scuttle and die

While above the owl’s feathers
In open neutral sky
An unnameable smaller bird 

Keens, grieves for its children
Or even for us, calls to itself
There being no heaven to call to.	
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Lamento
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Il grande gufo grigio
Lancia il lievissimo manto 
Sopra la sera

E veste il controsoffitto della terra
Sotto cui minimi suoni
Silurati muoiono

Mentre sopra le piume del gufo
Nel cielo aperto neutrale 
Un uccellino senza nome 

Grida, piange per i suoi figli
O per noi, e invoca se stesso
Perché non c’è un dio lassù.
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Playing
Ingrid de Kok

Every morning I get up
and play my violin
I know you know
I don’t have a violin
but I play it.

I watch
a silhouette
on the path
beckon another 
illumination or tracing.

Everything hums
not only fridges,
children, bees,
women thinking of other things
as they work.

Watch, draw, sing, 
play the violin.





e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 – Dicembre | December | Décembre 2020

39DOI  10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/015

Suono
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Ogni giorno mi alzo
e suono il violino
lo so che lo sai
un violino non ce l’ho	
ma lo suono.

Osservo
un’ombra
sul sentiero
disegnare un’altra
traccia o rivelazione.

Non solo il frigo 
canta sommesso,	
anche un bambino, un’ape,
una donna che pensa ad altro
mentre lavora.

Osserva, disegna, canta,
suona il violino.
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Ingrid de Kok. Parole,  
immagini, suoni
Maria Paola Guarducci 
Università degli Studi Roma Tre, Italia

Francesca Terrenato
Sapienza Università di Roma, Italia

Già nota a lettori e lettrici de Il Tolomeo e al pubblico italiano per le 
sue frequentazioni del nostro paese, in cui ha vinto premi importan-
ti ed è stata più volte tradotta, Ingrid de Kok (Stilfontein, Sudafrica, 
1951) partecipa a questo numero della rivista con sei poesie inedi-
te, diverse tra loro ma ugualmente rappresentative della sua compo-
sita poetica. Autrice di sei raccolte di versi (Familiar Ground, 1988; 
Transfer, 1997; Terrestrial Things, 2002; Seasonal Fires, 2006; Other 
Signs, 2011, Mappe del Corpo a cura di Paola Splendore, 2008), ac-
cademica, intellettuale engagée e infaticabile e curiosa viaggiatri-
ce, de Kok appartiene alla generazione dei bianchi dissidenti che ha 
vissuto e combattuto l’apartheid. Sostenitrice della democrazia gui-
data da Nelson Mandela, questa generazione, che annovera artisti e 
gente comune, non ha mai cessato di esercitare il diritto alla critica 
nei confronti del potere anche quando, archiviato l’entusiasmo della 
liberazione, i primi nodi sono arrivati al pettine. Si ritrova dunque, 
anche nei versi delle poesie qui presentate, l’interesse di Ingrid de 
Kok per quei soggetti sempre estromessi dalle decisioni e piuttosto 
oggetti su cui il potere si esercita e di cui ha bisogno. Le minoran-
ze, i bambini, le donne: gruppi e individui non intrinsecamente ‘fra-
gili’ o espressione di alterità, bensì resi tali affinché l’autorità possa 
legittimarsi e fare il suo corso. Prima di tutto Ingrid de Kok è però 
poeta: i versi che qui presentiamo portano i segni della sua ricerca 
formale per dare corpo a senso e suono, memoria e racconto in un 
percorso rigoroso rivelatore di spazi vuoti ma eloquenti, posture in-
solite e innaturali dell’umano in cui a volte si celano le verità più sco-
mode. Ricordano, infatti, certi ritratti della sua connazionale Marle-
ne Dumas le bambole monche e calve di Injury/Ferita, rovesciate su 
un banco del mercato delle pulci di Berlino accanto a fili elettrici e 



42
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

22, 2020, 41-42

prese che ben oltre la loro banalità di asettici oggetti del quotidiano 
evocano sottilmente e in modo macabro certe pratiche naziste mes-
se in atto non troppo lontano di lì, né nello spazio né nel tempo, per-
sistenti quindi in una sorta di reminiscenza costante che contamina 
tutto. La memoria è anche al centro dell’altra poesia berlinese, Still/
Fermo immagine, complesso componimento che lega la Storia rap-
presentata dal memoriale ebraico su Grosse Hamburger Strasse al-
la contemporaneità: un fermo immagine che al tempo stesso blocca 
e rende eterna – still nell’intraducibile doppia accezione di aggetti-
vo, ‘immobile’, e avverbio, ‘ancora’ – la memoria della Shoah. Ovun-
que la natura parla in de Kok, sudafricana avvezza a panorami ruvidi, 
estremi, struggenti e crudeli ma anche miti e confortevoli, attraver-
so immagini di fiori e piante, acqua, pioggia, pietre, fango, albe, cie-
li stellati, sole, freddo e caldo. In questa varietà di luoghi e di cose, 
si muovono a pieno diritto gli animali, altro grande tema dell’uni-
verso poetico di Ingrid de Kok: anche loro, però, sono infestati dal 
contatto con le persone, quando non condannati dalla naturale leg-
ge del più forte – conigli braccati, uccellini predati – che li rende vit-
time e dunque metafore di tanta umanità che soffre. Risuonano tut-
tavia anche echi di momenti più intimi – Allowances/Si può – legati a 
un privato femminile, un mondo di affetti e consuetudini a tratti se-
greto – Playing/Suono – sempre rivendicato e difeso, ascrivibile alla 
tradizione poetica che fa capo a Emily Dickinson e ai suoi versi lapi-
dari e felici, svincolati dal canone, eppure così classici. C’è anche il 
grande tema del materno, l’attenzione tutta femminile ai più piccoli, 
siano neonati inermi, bambole da adottare o bambini migranti; que-
sti ultimi costretti a ricominciare di continuo, rimpallati tra un con-
fine e l’altro, in un corto circuito tra coordinate geografiche in cui 
gli adulti smarriscono senso e umanità. Dire il silenzio: sembra que-
sta la sfida più alta che i versi di Ingrid de Kok si prefiggono e nelle 
note del violino che non c’è eppure suona – Playing/Suono – questo si-
lenzio prende effettivamente forma.

Nella traduzione si è cercato quanto più possibile di mantenere 
l’aspetto ellittico dell’inglese, ma la resa in italiano ci ha spesso co-
strette a radicali cambiamenti di ordine nelle parole, così come il ten-
tativo di mantenere assonanze, rime e soprattutto tempi del verso ci 
ha in alcuni casi imposto dei piccoli tagli. Confidiamo che il senso si 
sia mantenuto, assieme all’immediatezza delle immagini di de Kok e 
che, seppure nella perdita di qualche frammento, i suoi versi abbia-
no trovato il loro equilibrio anche nella nostra lingua.

Mariapaola Guarducci, Francesca Terrenato
Ingrid de Kok. Parole, immagini, suoni
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Waiting for the Virus
With Apologies to C.P. Cavafy  
and E. Keeley
Douglas Reid Skinner

What are we waiting for, assembled in our houses?

The virus is due here soon.

Why isn’t anything going on in Parliament?
Why aren’t the members sitting there and legislating?

Because the virus is on its way.
What’s the point of members making laws now?
Once the virus is in our houses, it will do the legislating.

Why did our Leader get up so early,
and why is he sitting at the entrance to Parliament,
flanked by experts?

Because the virus is arriving
and he’s intent on returning it whence it came.
He’s even got a scroll to wave,
loaded with titles and imposing names.

Why have our ministers of state come out today
wearing their best Armani suits and shirts?
Why have they put on Bulgari watches pearl earrings,
rings sparkling with sapphires and emeralds?
Why is the Speaker carrying the royal mace,
beautifully worked in silver and gold?

Because the virus is coming today
and things like that might impress a virus.
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Why don’t our distinguished orators turn up as usual
to make their speeches, say what they have to say?

Because the virus is coming today
and it pays no heed to rhetoric and public speaking.

Why all the sudden puzzlement, all the anxiety?
(People’s faces have become so serious.)
Why are the streets and squares emptying so rapidly,
why is everyone going home lost in thought?

Because night has fallen and the virus is here.
Some of our men just in from the border say
there are more viruses on the way.

Now what’s going to happen to us with this virus?
Some say it’s a kind of solution.

Douglas Reid Skinner
Waiting for the Virus
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Aspettando il virus
Porgendo le scuse a C.P. Cavafy  
e E. Keeley
Douglas Reid Skinner; traduzione di Marco Fazzini

Ma cosa aspettiamo, assembrati dentro casa?

Il virus arriverà presto.

Perché non succede nulla in Parlamento?
Perché i deputati non ci vanno e non legiferano?

Perché il virus ci sta già arrivando.
Che senso ha per i deputati fare leggi proprio ora?
Quando il virus arriverà a casa nostra, sarà lui a legiferare.

Perché il nostro Capo s’alza così presto,
e se ne sta seduto all’entrata del Parlamento,
fiancheggiato dagli esperti?

Perché il virus sta arrivando
e lui è pronto a restituirlo al luogo dell’origine.
Ha addirittura un documento da sventolare,
carico di titoli, di nomi imponenti.

Perché i nostri ministri sono usciti oggi
indossando camicie e i più bei vestiti d’Armani?
Perché si sono messi braccialetti e orologi di Bulgari,
anelli scintillanti di zaffiri e smeraldi?
Perché il Presidente dei Comuni fa oggi da mazziere,
col quel bastone regale in argento e oro?

Perché il virus arriverà oggi
e cose del genere potrebbero magari spaventarlo.
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Perché i nostri esimi oratori non si palesano com’è loro solito
a rilasciare discorsi, a dire quello che sempre dicono?

Perché il virus arriverà oggi
e non si cura della retorica e dei pubblici discorsi.

Perché tutta questa improvvisa confusione, questa ansia?
(ma come sono diventate serie le facce della gente.)
Perché strade e piazze si svuotano di fretta,
e tutti se ne vanno a casa persi tra pensieri?

Perché la notte è sopraggiunta e il virus è arrivato.
E alcuni dei nostri uomini proprio al confine dicono
che altri virus si stanno mettendo in movimento.

Ma cosa ci succederà adesso con questo virus?
Qualcuno dice che magari è una bella soluzione.

Douglas Reid Skinner
Aspettando il virus
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Douglas Reid Skinner
Marco Fazzini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

È nato a Upington, in Sudafrica, nel 1949. Ha vissuto a Cape Town, 
Johannesburg, New York, San Francisco e Londra, dove vive attual-
mente lavorando come curatore e scrittore. A Città del Capo, negli 
anni Ottanta e nei primi anni Novanta, ha curato le riviste lettera-
rie Upstream e New Contrast, e creato e diretto la casa editrice The 
Carrefour Press, pubblicando alcuni dei maggiori poeti di lingua in-
glese del Sudafrica. Tra questi ricordiamo: Stephen Watson, Don Ma-
clennan e Douglas Livingstone.

Attualmente dirige la rivista sudafricana di poesia Stanzas, è il 
curatore e il traduttore per la competizione annuale Avbob Poetry 
Competition, e si occupa di una piccola casa editrice dal nome Cra-
ne River. Le sue sillogi principali sono: Reassembling World (1981), 
The House in Pella District (1985), The Unspoken (1988), The Mid-
dle Years (1993), Blue Rivers (2011), Heaven: New & Selected Poems 
(2014) e Liminal (2017). Ha tradotto (da solo o in collaborazione con 
altri poeti) da varie lingue, tra cui: afrikaans, francese, ebraico, ita-
liano, oltre ai volumi The Secret Ambition (una scelta di poesie di Va-
lerio Magrelli).
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Colonizzazione ambientale, 
defuturing capitalocenico 
e pratiche eco-artistiche 
decoloniali a sud
Il ‘caso Taranto’
Luigi Carmine Cazzato
Università di Bari “Aldo Moro”, Italia

Antonella D’Autilia
Università di Bari “Aldo Moro”, Italia

Abstract  The present essay aims at offering some interpretative keys for the ecologi-
cal disaster of one of the most beautiful sites in the Mediterranean: Taranto. It does so 
through the ecocritical tools of postcolonial and decolonial thinking and the analysis of 
an intense iconography of eco-artistic urbanist engagements, which have dramatically 
exemplified what it has meant living in the midst of the largest of Europe’s steelworks. 
These engagements, having “one foot in literature and the other on land” (Glotfelty, 
Fromm 1996, XIX), attempt to decolonize the imaginary related to the deeply discordant 
relationship between the city of Taranto and ‘its’ steelworks, which is more than twice 
the size of the same city. We have chosen, after Jason Moore (2016), the adjective ‘capital-
ocenic’ rather than the more voguish ‘anthropocenic’, since the environmental changes 
are not the end result of an abstract human action, but rather of the tangible century-
long rule of capital: the earthless (Vázquez 2017) mode of production of modernity that à 
la Descartes denies the earth into which it gets its claws and, as a consequence, it denies 
the deep knitting of “humanity-in-nature/nature-in-humanity” (Moore 2015).

Keywords  Capitolocene. Coloniality. Defuturing. South.

Sommario  1 Cartesio, Gissing e il donkey’s method. – 2 Il Mezzogiorno capitalocenico 
nello spazio della differenza imperiale. – 3 Taranto: fra colonial mimicry e defuturing. 
– 4 Ferite ‘coloniali’ e tentativi decoloniali di guarigione estesica.
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1	 Cartesio, Gissing e il donkey’s method

George Gissing, grande estimatore tardo-vittoriano della Magna Gre-
cia e del sud, arrivò a Taranto nel 1897 quando il nuovo borgo um-
bertino aveva già occupato, con le sue grandi e brutte costruzioni 
giallastre, come scrisse nel suo By the Ionian Sea (1901), il terreno 
dove si stanziarono anticamente Fenici, Greci e Romani. Proseguen-
do il suo viaggio lungo le rive dello Jonio, poco fuori la città, Gissing 
si imbatté nella scena di un contadino che arava la terra con un ara-
tro che avrebbe potuto avere mille anni e, grazie a un asinello, trac-
ciava un solco che pareva «the merest scratch of a furrow» (Gissing 
1901, 33). Non solo l’aratro tracciava appena un graffio sul terreno, 
ma l’umile e gentile contadino, ci dice Gissing, aveva una pazien-
za incondizionata col suo asino, il quale dettava il ritmo del lavoro.

The donkey’s method of ploughing was to pull for one minute, and 
then rest for two; it excited in the ploughman not the least sur-
prise or resentment. Though he held a long stick in his hand, he 
never made use of it; at each stoppage he contemplated the ass, 
and then gave utterance to a long ‘Ah-h-h!’ in a note of the most 
affectionate remonstrance. They were not driver and beast, but 
comrades in labour. It reposed the mind to look upon them. (Giss-
ing 1901, 33; corsivi degli Autori)

La domanda è: perché la scena in cui l’aratro guidato dal duo uomo-
asino che dissoda la terra accarezzandola fu un ristoro per la mente 
di Gissing? Probabilmente per l’autore di The Nether World, in fuga 
dalla mostruosa civiltà industriale inglese, fu una sorta di ritorno re-
ale e mentale a quando non vi era contrasto fra contadino e bestia, 
fra uomo e animale, insomma, fra Cultura e Natura. Cultura e Na-
tura erano, per dirla con le sue parole, compagni di lavoro e non so-
stanze in conflitto fra di loro, come è stato da Cartesio in poi. Come 
risaputo, con la separazione da parte del filosofo francese fra corpo 
e mente si impose la logica dell’aut/aut: o Natura o Cultura. Soprat-
tutto, si decretò il controllo della Cultura sulla Natura e l’utilizzo dei 
suoi corpi, facendo diventare gli esseri umani «padroni e possessori 
della natura» (Descartes 2003, 162-3).

Nell’esplicitare il costrutto di world-ecology, tramite il quale con-
siderare il mondo come co-prodotto di Cultura e Natura, Moore (2015, 
5) si oppone al dualismo cartesiano radicato nei secoli: «An alterna-
tive begins neither with ‘humans’ nor with ‘nature’ but with the rela-
tions that co-produce manifold configurations of […] humanity-in-na-
ture/nature-in-humanity». Il problema non è solo di natura ontologica 
ma anche epistemologica poiché, a causa della matrice della colonia-
lità (Quijano 2010), la differenza viene trasformata in gerarchia, come 
denunciano da un quarto di secolo i pensatori decoloniali. Questa ma-

Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud
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trice, nata al tempo della conquista dell’America, non solo gerarchiz-
za le differenze ‘razziali’, ma sopprime forme di conoscenza e mondi 
che non si conformano con l’idea di euromodernità. Infine, la colonia-
lità «cemented the dichotomy between the human/civilized (Europe-
an) world […] and the nonhuman/uncivilized (the nonmodern, racial-
ized dark peoples of the world)» (Escobar 2018, 94). Quindi, da una 
parte la cultura europea dall’altra la natura non europea.1 Pertanto, 
il progetto della modernità/colonialità ha previsto sia zone di sfrutta-
mento da parte dell’uomo sull’uomo (sul proletariato bianco maschi-
le retribuito) sia zone di appropriazione da parte dell’uomo di altri 
esseri umani (le donne dedite alla riproduzione e gli schiavi destina-
ti alla produzione, al pari non retribuiti) e dell’extra-umano, ovvero 
la ‘cheap nature’ di cui parla Moore (2015), anch’essa, per così dire, 
non retribuita. Insomma, oltre l’energia pagata male, questo progetto 
aveva bisogno di energia pagata affatto, sia di origine umana (schia-
vi e donne)2 che extra-umana (colonie).

2	 Il Mezzogiorno capitalocenico nello spazio  
della differenza imperiale 

Ci si starà chiedendo: cosa c’entra tutto ciò con il caso dell’acciaie-
ria tarantina? Ci entra almeno in due modi. Il primo è che il sistema 
delle gerarchie prodotte dalla matrice coloniale del potere è divenu-
to, nel tempo, il cavallo di Troia per poter attuare progetti eurocen-
trici di ‘civilizzazione’, ‘modernizzazione’ e ‘sviluppo’ su tutto il pia-
neta. Il secondo modo è che la colonialità non ha operato solo fuori 
dall’Europa – sul crinale della differenza coloniale – ma anche den-
tro di essa, ai suoi ‘margini’, sul crinale della differenza imperiale 
(Mignolo 2007; Tlostanova 2018). Approfondiamo.

Nonostante la logica dell’epistemologia occidentale consista in 
un metadiscorso che costantemente approva se stesso attraverso 
la disapprovazione dell’altro, questa logica opera anche all’interno 
dell’identità occidentale. Madina Tlostanova lo spiega efficacemen-
te a questo modo:

To put it simply, starting from about the sixteenth century a global 
imperial hierarchy appeared in the emerging world system. With-

Per quanto il saggio sia stato concepito congiuntamente, i paragrafi 1-2-3 sono da attri-
buire a Luigi Carmine Cazzato e i paragrafi 4-5 a Antonella D’Autilia.

1  In questo senso, il noto mappamondo di Visscher del 1652, contenente ai quattro 
angoli l’allegoria dei quattro continenti, tutti in compagnia di animali tranne l’Euro-
pa, è più che eloquente.
2  A tal proposito, si può vedere lo studio di Federici 2004.
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in this hierarchy several imperial leagues were formed and trans-
formed in the course of time. In the post-Enlightenment moder-
nity Spain, Italy, and Portugal moved to the position of the South 
of Europe and hence to the internal imperial difference that nev-
er collapsed into absolute or insurmountable forms. The Ottoman 
sultanate and Russia, on the contrary, became the zones of the ex-
ternal imperial difference, as they were rooted in different (from 
the core European norm) religions, languages, economic models, 
and ethnic-racial classifications. Both internal and external im-
perial others were never allowed to join the first league and be-
come equal to Great Britain, France, or the United States today. 
(Tlostanova 2018, 2; corsivi degli Autori)

Va da sé che all’Italia è stato attribuito un certo grado di inadegua-
tezza a causa del ritardo nel tempo (la sua, appunto, tarda storia na-
zionale e imperiale) e della sua marginalità nello spazio (la colloca-
zione geografica a sud). Questa inadeguatezza o ritardo nella corsa 
verso il progresso la situa automaticamente in un non alto grado nel-
la scala della colonialità, che prevede la discriminazione meridionista 
(Cazzato 2017) fra avanzato nord-ovest e arretrato sud-est europeo. 
Se poi consideriamo la stessa discriminazione all’interno del terri-
torio italiano fra sviluppato e ricco nord e sottosviluppato e povero 
sud, il posizionamento su questa scala peggiora di parecchio, collo-
cando il Mezzogiorno in uno spazio di subalternità analogo a quello 
occupato dai popoli colonizzati, nonostante l’assenza di un processo 
coloniale formale. L’autore del Pensiero meridiano ci ricorda che non 
si può non rivendicare «la connessione tra un sud, quello italiano, e 
il sud del mondo» (Cassano 2005, IX). È quello che si proverà a fare 
in questo contributo. E forse il ritorno alla città di Taranto, al tempo 
dell’arrivo del progresso dal nord, che con la sua lucida armatura in 
acciaio è andato in soccorso all’arretratezza del sud nei suoi consun-
ti e antiquati panni, potrebbe chiarire meglio quanto detto fin qui. 

Questo processo è stato una lunga corsa che, partita dopo l’Unità 
d’Italia, ha subìto una prepotente accelerata nel dopoguerra. Al tem-
po di Gissing, Taranto non era la città industriale che sarebbe diven-
tata durante gli anni del boom economico con la nascita dell’Italsider 
(poi ILVA, e adesso ArcelorMittal). Tuttavia, già si intravvedevano le 
prime avvisaglie, se l’autore inglese scrive che il posto dove si lavo-
rava l’antica e famosa porpora di Taranto, seconda solo a quella di 
Tiro e descritto qualche decennio prima dal grande archeologo Le-
normant, «had vanished, swallowed up, with all remnants of antiq-
uity, by the graceless Arsenal» (Gissing 1901, 34). Lo sgraziato arse-
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nale era, per Gissing, come per Cesare Brandi mezzo secolo dopo,3 
il simbolo del «mechanic triumph of to-day» (34) e per questo anti-
patico, nonostante fosse «the pride of Taranto, and the source of its 
prosperity» (34). Tuttavia, il vero orgoglio e la vera prosperità della 
città arrivarono più tardi, quando nel 1960 ci fu la posa della prima 
pietra di quello che sarebbe diventato il centro siderurgico più gran-
de d’Europa. Un anno prima Pier Paolo Pasolini, un altro nemico del 
progresso o dello «sviluppo senza progresso» (Pasolini 2009, 455-8), 
trova che la città «brilla sui due mari come un gigantesco diaman-
te in frantumi... Taranto, città perfetta. Viverci è come vivere all’in-
terno di una conchiglia, di un’ostrica aperta» (Pasolini 2017, 162).

Purtroppo, Taranto era la città perfetta anche in un altro senso, 
quello pensato dalla classe dirigente italiana di allora, che decise di 
prendere seriamente coscienza della realtà meridionale per mutar-
la, come disse il Presidente Giuseppe Saragat. Pasolini fece appe-
na a tempo, dunque, a vedere la Taranto perfetta: mentre lui la con-
templava come fosse un gioiello, erano già all’opera i tentacoli delle 
magnifiche sorti e progressive del grande design modernizzante del 
Capitalocene. Preferiamo chiamare così questo progetto poiché, per 
quanto sorretto da intenzioni e azioni antropogeniche, non è un pro-
getto semplicemente antropocenico, come viene oramai comunemen-
te chiamato. È un design capitalocenico perché, come sostiene Moore, 
siamo appunto nell’era del capitalismo «as a world-ecology of power, 
capital, and nature» (Moore 2016, 6). Fu Dino Buzzati a prestare le 
sue parole alle incredibili, oggi, immagini del documentario Il pia-
neta acciaio di E. Marsili del 1962. Egli colse il senso storico dell’e-
vento in tutta la sua violenza ontologica e retorica, senso consegna-
to alla voce di Armando Foa. È doloroso, ma leggiamo: 

Guardate, un paesaggio classico: il mare, la riva deserta, gli ulivi, 
il sole, le cicale, la pace, la sonnolenza, tutto rimasto immobile e 
intatto dai tempi della Magna Grecia. Ma ora state attenti, lo met-
teranno a ferro e fuoco, letteralmente. Perché? Quando vivevano 
Platone ed Archimede questo ulivo era già nato. A morte! [qui il 
brutale primo piano di un bulldozer che scaraventa a terra in un 
lampo un imponente ulivo dal tronco maestoso] Dopo duemila an-
ni, divelto da una forza infernale. Schiantato giù nella polvere co-
me fosse uno stecco. Si aggirano gli orribili dinosauri di metallo. 
Via gli ulivi, via le vecchie casupole, via le cicale e l’antico incan-
to mediterraneo. Via! Le bestiali macchine vogliono fare il deser-

3  La città dei due mari «potrebbe essere stupenda: e invece è squallida» (Brandi 2004, 
129), ben servita com’è «dai militari, dai preti, dagli architetti» e dalla Cassa del Mez-
zogiorno, espressione necessaria e inadeguata del Mezzogiorno «scivolato progressi-
vamente verso una situazione coloniale» (91, 129).
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to: una landa piatta senza un filo d’erba. L’hanno già fatta. Poche 
ore sono bastate per cancellare i millenni. E adesso bestioni prei-
storici mugolanti di soddisfazione fra il sole e il polverone insisto-
no a spianare, testare, livellare. Ma perché hanno devastato co-
sì? Perché? Perché gli ulivi, il sole, le cicale significavano sonno, 
abbandono, rassegnazione e miseria, e ora qui invece gli uomini 
hanno costruito una cattedrale immensa di metallo e di vetro per 
scatenarvi dentro il mostro infuocato che si chiama acciaio e che 
significa vita. (Marsili 1962)

Qui sentiamo tutta la violenta hybris cartesiana, lockiana e faustia-
na dell’Occidente illuminista che, inebriato dalla possanza dei suoi 
muscoli artificiali, in poche ore veramente cancella millenni: furio-
se ruspe neofuturiste sradicano ventimila ulivi secolari per far posto 
a un deserto, esteso 1500 ettari e pari al doppio dell’intera città, su 
cui dovevano essere conficcati i pilastri della cattedrale della nuova 
vita, del nuovo futuro. Appare in tutta la sua cruda evidenza il volto 
della modernità, che nega il suo legame con la terra e la Terra. È la 
earthlessness di cui parla Rolando Vázquez, che descrive bene la na-
tura di questo progetto eurocentrico:

On the one hand, modernity’s anthropocentrism, built on the sepa-
ration between the ‘human’ and ‘nature,’ requires the negation of 
earth. Modernity’s notion of humanity and civilization is produced 
as earthlessness. This negation is implemented through forms of 
classification, appropriation, extraction, consumption and pollu-
tion. On the other hand, modernity’s Eurocentrism required the 
negation of other worlds and was built on the separation between 
civilization and barbarism, between the human and the savage, 
the developed and the underdeveloped, the consumer and the sub-
altern. (Vázquez 2017, 2)

Concludendo, il progetto egemone della civiltà dell’acciaio è stato un 
progetto capitalocenico di doppia negazione distruttiva: la negazione 
cartesiana della natura attraverso uno sradicamento ‘terrestre’, nel 
doppio senso cui abbiamo accennato prima: gli ulivi secolari strap-
pati dalla terra, come inutili stecchi, rappresentavano anche lo sra-
dicamento dal pianeta; la negazione (di tipo coloniale) della cultura 
dell’altro subalterno: i tarantini come i primitivi d’Europa, ancora le-
gati a sonnolenti e superati stili produttivi, che significavano non già 
vita vera ma vita vegetativa.
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3	 Taranto: fra colonial mimicry e defuturing 

Oggi la parola ‘vita’ pronunciata davanti alle immagini di un quartiere 
senza futuro (il Tamburi), è impronunciabile, oscena. Eppure, per il bel-
lunese Buzzati allora non era così. Era esattamente il contrario, poiché 
migliaia di contadini trovarono lavoro e quindi fiducia nei propri mezzi:

Venivano dai campi, dai pascoli, dalla rassegnazione. Oggi si sen-
tono già uomini diversi. Si sentono vivi e moderni, non hanno più 
un senso di vergogna e di invidia quando vedono passare le mac-
chine e i camion prelati Torino, Genova, Milano, con al volante quei 
tipi del nord, con le facce così industriali. Adesso si sentono ugua-
li, altrettanto forti, altrettanto bravi. (Marsili 1962)

Walter Tobagi nel 1979 chiamerà questi «uomini diversi» metalmez-
zadri: metà contadini e metà metallurgici, non più contadini, ma nem-
meno pienamente operai.4 Insomma, erano una strana e bizzarra co-
pia degli uomini del nord: una sorta di mimic men, se volessimo dirla 
con Naipaul (1967). Certo, lo spazio della differenza imperiale non è 
quello della differenza coloniale e tuttavia, se anglicizzarsi per gli in-
diani voleva dire «emphatically not to be English» (Bhabha 2004, 87; 
corsivo nell’originale), in maniera analoga per i meridionali indus-
trializzarsi come i settentrionali voleva dire, altrettanto chiaramen-
te, non essere settentrionali. Voleva dire solo indossare la loro ma-
schera, la loro faccia industriale, senza averne l’anima. Oggi, a oltre 
mezzo secolo di distanza, gli effetti della colonial mimicry non posso-
no essere più chiari. Così come è chiaro che, dopo un secolo e mezzo 
di questione meridionale, i meridionali sono rimasti ‘meridionali’ ma 
con un problema nuovo: se prima dovevano scegliere fra povertà ed 
emigrazione, adesso devono scegliere fra lavoro e salute, quindi vi-
ta. Quella vita sfavillante che doveva arrivare sui nastri trasportatori 
dell’acciaio infuocato. Insomma, per dirla con una massima in voga fra 
i decolonialisti, Taranto deve affrontare «modern problems for which 
there are no longer modern solutions» (Escobar 2018, 67). Che vuol 
dire: passata la sbornia dell’arrivo del progresso e del futuro, a Taran-
to rimangono i problemi dell’hangover, ovvero il costo ambientale di 
questa sbornia che lascia senza futuro. A quel tempo nessuno, tran-
ne rare eccezioni,5 volle vedere o prevedere. Solo le pagine private di 

4  Così Leogrande: «quella categoria serve ancora a spiegare parte del fallimento 
dell’industrializzazione dall’alto. Inquinamento a parte, la fabbrica ha portato sala-
ri e occupazione, ma non ha creato né tanto meno qualcosa che assomigli alla ‘clas-
se operaia’ di Torino o Milano» («Tobagi e i ‘metalmezzadri’», Corriere del Mezzogior-
no, 3 giugno 2010).
5  Una di queste eccezioni fu Antonio Cederna che nel 1972 sul Corriere della Sera 
scrisse che quello tarantino gli sembrava «un processo barbarico d’industrializzazio-
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un ufficiale sanitario, disseppellite da Alessandro Leogrande, espri-
mevano dubbi e paure sul disastro in fieri nel 1965, non certo quelle 
del Direttore del Centro Siderurgico, per il quale, secondo l’ufficiale,

non conta la tutela della città da un grave danno ecologico, conta-
no la difesa del prestigio personale e gli interessi di alcuni espo-
nenti politici, che ritengono di poter disporre a loro piacimento 
delle sorti del nostro territorio, come si trattasse di una colonia 
africana da sfruttare.6 (cit. in Leogrande 2014)

A quel tempo, che Taranto fosse come una sorta di colonia da sfrut-
tare non lo diceva pubblicamente quasi nessuno. Oggi questa tesi è 
entrata nell’agone del dibattito culturale e politico (si veda l’ultimo 
paragrafo). Allo stesso modo, è entrato nel senso comune che il pro-
gresso viaggia sempre insieme al regresso, e che quindi aggiunge 
e sottrae futuro al contempo. Fry (2009) chiama questo fenomeno 
«defuturing». Paradossalmente, la modernità costituitasi program-
maticamente sul culto del nuovo, del progresso senza fine, insomma 
sul culto del futuro, ha portato alla forclusione del futuro. Tim Parks, 
espatriato ed esperto osservatore inglese delle cose italiane (nonché 
traduttore di Moravia e Calvino), nel suo viaggio in treno da Milano 
a Palermo del 2012, anno in cui scoppiò il caso Taranto grazie al co-
raggio dei giudici,7 scommette che l’acciaieria, causa di 11.500 mor-
ti per malattie respiratorie nei soli precedenti sette anni, non chiu-
derà. Ma aggiunge: «in any event, it’s likely that in the near future 
the trains will be taking more and more men and less and less steel 
northwards» (Parks 2014, 229). Se a fine ’800 la scelta era fra mori-
re da brigante o emigrante, adesso è fra morire (e far morire) da me-
talmezzadro o emigrare di nuovo: un ritorno al non-futuro.

Pertanto, le proposte decoloniali sul sud del mondo possono vale-
re anche per Taranto che è un sud che fa parte del nord del mondo, 
ma un nord imperfetto, quello della differenza imperiale interna. Co-
me il sud del mondo, anche Taranto ha subìto la prospettiva proget-
tuale arrivata da nord, che doveva risvegliarla dall’antica sonnolen-
za. Anche Taranto, sotto l’impatto della modernità, ha visto andare 
in rovina il suo oikos (Moore 2015).8 Anche la vita dei tarantini è pri-

ne [che] non ha ancora pensato alle elementari opere di difesa contro l’inquinamento e 
non ha nemmeno piantato un albero a difesa dei poveri abitanti dei quartieri popolari 
sotto vento» («Taranto strangolata dal ‘boom’», 18 aprile 1972).
6  Sulla metafora africana si può vedere Cazzato 2019.
7  Cf. «Il gip: ‘Ilva mossa da logica del profitto sequestro per tutelare la vita uma-
na’», La Repubblica, 26 luglio 2012; https://bari.repubblica.it/cronaca/2012/07/27/
news/ilva_il_gip-39795626/.
8  Oikeios è quel luogo, se non ameno, almeno favorevole di cui parlava il filosofo e bo-
tanico greco Teofrasto, dimensione che per Moore (2015, 35) diventa «the creative, hi-
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vata di futuro, se è vero che viene negata la vita a quelli appena nati 
(+ 54% di tumori nei bambini rispetto alla media regionale) e a quel-
li che nasceranno. La colonialità capitalocenica distrugge l’alterità 
umana ed extraumana, impoverendo le strade che portano al futuro 
in Amazzonia, o in India, come a Taranto.

Il focus dei prossimi paragrafi è su alcune forme di impegno arti-
stico visuale che irrompono sulla scena locale e nazionale come con-
tro-narrazione decoloniale.

4	 Ferite ‘coloniali’ e tentativi decoloniali  
di guarigione estesica9

Una panoplia di idee e una densa iconografia, hanno caratterizzato 
il ricco corpus di esperienze estetiche dell’impegno diretto dei vari 
eco-artisti che hanno ricostruito la storia della convivenza tarantina 
con l’industria siderurgica. Esse emergono come realtà immanenti 
agli esercizi ecocritici di resilienza costruttiva attivati dai numero-
si movimenti sociali cittadini, sorti in opposizione alla riproduzione 
di relazioni di potere, atte a tenere in piedi una devastante gestione 
del territorio prevalentemente votata alla monocoltura dell’acciaio.

Moore ha posto l’accento sull’evidenza che «il mondo soggettivo del 
valore è stato forgiato attraverso la soggettività dell’immaginazione 
del capitale» (Moore 2017, 98). Nello stesso frangente teorico, tutta-
via, ci ha messo in guardia sul potenziale decostruttivo generabile 
dall’introduzione di determinate istanze simbolico-culturali all’in-
terno dei rapporti di valore riletti in un’ottica capitalocenica su sca-
la planetaria. In base a quanto detto, un importante contributo alla 
causa delle eco-mobilitazioni tarantine è dato da un’intensa attività 
di contro-immaginazione riscontrabile in alcuni esempi emblemati-
ci di «imaginative literature» (Huggan, Tiffin 2010, 12), intesa come 
strumento di resistenza attiva ai processi di accumulazione di «na-
tura sociale astratta» (Moore 2017, 90) innescatisi a Taranto a par-
tire dall’insediamento del polo siderurgico. 

Ilvarum Yaga: cento disegnatori contro la Strega Rossa [figg. 1-4] ne 
è un esempio.10 Si tratta di una mostra collettiva, in cui cento fumetti-
sti italiani su invito del curatore dell’iniziativa Piero Angelini, hanno 

storical, and dialectical relation between, and also always within, human and extra-
human place».
9  Il riferimento qui è all’articolo di Mignolo, Vázquez 2013, in cui si contrappone l’e-
stesica all’estetica e alle ferite coloniali le cure estesiche decoloniali. Sulla questione 
Mignolo ritorna nel 2019 con «Reconstitución epistémica/estética: la aesthesis decolo-
nial una década después», tradotto in italiano in Mignolo 2019.
10 Ilvarum Yaga: cento disegnatori contro la Strega Rossa = Mostra collettiva (Taran-
to, 8-30 novembre 2019). Crac Puglia (Centro di Ricerca Arte Contemporanea). http://

http://manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-disegnatori-contro-la-strega-rossa/
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Figura 1  Ranghiaschi 2019, Ilvarum Yaga

Figura 2  Zerocalcare 2019, Ilvarum Yaga

Figura 3  Benefico 2019, Ilvarum Yaga

Figura 4  Ilvarum Yaga: cento disegnatori  
contro la Strega Rossa
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dato vita nelle loro tavole a una dialettica emotivo-rappresentaziona-
le – con la strega/ILVA – di straordinaria ricchezza euristica, insce-
nando la sottrazione capitalistica di cui è stata oggetto la città, sul-
lo sfondo di panorami industriali su cui incombe il potente respiro di 
varie personificazioni della fabbrica, dipinta con le sembianze di una 
strega, di una madre-matrigna, e altre mitologiche identità mostruo-
se nella loro azione di devastazione culturale e fisica, cui si oppon-
gono i bambini di Taranto armati di libri e dei loro pensieri [figg. 1-4]. 

La forma d’arte, dunque, intrecciata a doppio filo con questioni in-
ternazionali di giustizia ecologica e che qui si vuole analizzare, è il 
fumetto. Il fumetto, nelle sue ormai mutevoli e innumerevoli forme, 
sembra sia stato un medium, o linguaggio/ambiente (Barbieri 1991), 
assai adatto per la contro-narrazione. Probabilmente, lo è stato per la 
sua doppia dimensione semiotica, iconica e verbale al contempo, che, 
per quanto scritta, è molto vicina al linguaggio del parlato e quindi 
riduce la distanza comunicativa, facilitando la divulgazione critica. 
Quindi, non è un caso che Taranto sia stata protagonista di una corpo-
sa lista di volumetti, e-comics, graphic novel, che hanno ritratto – di-
rettamente e indirettamente – la storia dello sfruttamento ecologico 
e le forme di ‘indisciplinamento culturale’ figlie delle lotte cittadine 
anti-ILVA. Nel dibattito scientifico internazionale, molti autori con-
dividono l’ipotesi che il fumetto sia un medium piuttosto trascura-
to: sia come focus d’analisi, sia come mezzo letterario dal potenziale 
decostruttivo (Schmitt 1992; Berger 1971). Schmitt e Berger in effet-
ti, soffermandosi, tra le altre, su opere come Mutt & Jeff, Katzenjam-
mer Kids il primo, Peanuts e Li’l Abner il secondo, intervengono sulle 
peculiarità e le virtù di questo particolare linguaggio artistico, por-
tando a galla l’evidente inconsistenza di tesi che ipotizzano la subor-
dinazione del fumetto alle altre forme letterarie.11 

Analogamente, Rosie Ibbotson si è occupata dell’analisi del rap-
porto tra rappresentazione visuale e violenza ambientale, operando 
una rilettura critica dell’attività artistica e del pensiero politico del 
movimento tardo ottocentesco Arts and Craft definendolo «as one of 

manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-
disegnatori-contro-la-strega-rossa/.
11  Data la vastità delle produzioni riconducibili a tali forme espressive, non è possi-
bile in questa sede tracciarne una genealogia parziale, tuttavia è possibile addurre al-
cuni esempi di come tale medium attraverso le sue proprietà semiotiche, oltre ad es-
sere un mezzo di alfabetizzazione visiva, assolva alla funzione di abbattimento di al-
cune barriere cognitive e porti alla luce mondi subalterni e sotterranei. Pensando al 
contesto italiano un caso studio in tal senso, ci viene offerto da Monica Boria, la quale 
analizzando il legame fra il fumetto e il movimento del ’77, ci fa comprendere come au-
tori quali Pazienza, Tamburini, Liberatore, Mattioli e altri, portando avanti il proget-
to avanguardistico del movimento: «sperimentano sia con il linguaggio visivo che con 
quello linguistico, lasciano entrare la realtà dell’epoca e sviluppano una estetica del 
tutto personale» (Boria 2007, 120).

http://manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-disegnatori-contro-la-strega-rossa/
http://manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-disegnatori-contro-la-strega-rossa/
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many forms of visual culture implicated in the imperial Anthropo-
cene» (Ibbotson 2020, 32). Sulla base di tale rilettura, sono rilevabili 
numerose analogie con le forme di impegno estetico-immaginativo ta-
rantino. In effetti condividendo col movimento in questione la critica 
olistica all’industrialismo, hanno anch’esse messo in risalto l’agenti-
vità delle immagini, questa volta all’interno di un regime visuale che, 
articolandosi su ordini mutevoli di intertestualità e mediante proces-
si di risignificazione, ha messo in risalto il rimosso processo di colo-
nialità e centralità della questione ecologica nello spazio diegetico. 

5	 Fumetti postcoloniali

In tale direzione appaiono rilevanti il saggio a fumetti ILVA. Comizi 
d’acciaio, nato dalla matita di Kanjano e dalla penna di Carlo Gubi-
tosa, e il graphic novel L’ora X realizzato a sei mani da Erri De Luca, 
Cosimo Damiano Damato e Paolo Castaldi. Queste opere si caratte-
rizzano per un incipit che, con varie affinità tonali e uno stile iperre-
alistico, narrano come una terra baciata dalla natura e dalla storia 
venga ferita dalle ruspe, primi agenti del progresso-regresso indu-
striale. Entrambi i lavori si aprono, dunque, mettendo in mostra l’e-
norme impatto di un’attività eteronormativa di colonizzazione am-
bientale, che si staglia sullo sfondo della Taranto degli anni ’60. La 
profondità della dimensione verbo-visuale essenzialmente critica di 
questi lavori emerge attraverso il connubio di immagini e testi poli-
ticamente carichi che, parafrasando i documentari dell’epoca, ritrag-
gono «la trasformazione profonda che giungerà a mutare sostanzial-
mente il volto e la vita del Mezzogiorno, del Mezzogiorno agricolo, del 
Mezzogiorno povero, del Mezzogiorno fermo da troppi secoli all’ava-
ra civiltà dell’ulivo» (Gubitosa, Cangiano 2013, 35). 

La mimesi dell’azione distruttiva capitalocenica che accompagna 
l’abbattimento degli ulivi secolari per far posto all’Italsider, nell’Ora 
X è rappresentata soprattutto in una delle tavole iniziali, in cui è vi-
sibile il dettaglio di un tronco d’ulivo con fattezze antropomorfe che 
viene sradicato dal terreno [fig. 5]. La parte terminale del tronco e le 
radici, nel momento in cui vengono strappate dalla terra, assumono 
la fisionomia di un profilo quasi umano. I contorni di questa figura in 
tale atto divengono più indefiniti e sembrano assumere la forma di 
fiotti di sangue, come a voler simboleggiare la ferita provocata dalla 
separazione violenta della città dalla sua natura millenaria. 

Allo stesso modo, la narranalisi esordiale di ILVA. Comizi d’acciaio 
si concentra prevalentemente nella manifestazione esteriore dell’atti-
vità di biocolonizzazione che caratterizzò l’industrializzazione barba-
rica di Taranto, in un processo fisico, quasi corporeo. In una delle ta-
vole, il piano ravvicinato di un albero abbattuto, appena stramazzato 
al suolo, affiora dal campo ed il tronco è cinto da una corda: effetto 
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Figure 6-7  Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 201

Figura 5   
Erri De Luca et al., L’ora X:  
Una storia di Lotta Continua, 2019
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che, unitamente alla scelta di utilizzare la visione dall’alto, conferisce 
al soggetto dell’immagine un senso di sottomissione e debolezza [figg. 
6-7]. Guardando alcuni dettagli delle foglie e delle olive sembra qua-
si che l’albero sia la personificazione di un’entità che sta per morire. 

Ai margini dell’espressione di una tale polisemia esegetico-emo-
zionale, si colloca la validazione di una prassi conflittuale consonan-
te con la linea argomentativa di Gennaro Ascione, che propone una 
revisione dei canoni interpretativi della nozione di emancipazione su 
vari livelli, tra cui il riesame del ruolo proattivo della differenza colo-
nial/imperiale come primum movens nella formulazione di tale con-
cetto e delle sue manifestazioni nella realtà: «the colonial differen-
ce is systematically excluded from the realm of possible angles from 
which the narrative dimension of emancipation can be observed and 
reconstructed» (Ascione 2016, 130). Ecco allora che la didascalia del-
la figura 6 («Un mondo sonnolento, un destino umano che ha sempre 
avuto un nome solo: povertà») ha un innegabile valore euristico. Tale 
affermazione è volta a storicizzare le radici della subalternità taranti-
na cristallizzate nella costruzione artificiale diadica di una dilatazio-
ne temporale, caratterizzante il Sud Italia, da sempre considerato de-
ficitario rispetto al nord, che è suo moderno ed efficiente avamposto.

Tra l’altro il carattere performativo, insito nella riedificazione ico-
nografico-testuale dell’ambiente urbano in questi paesaggi, risiede 
nella definizione di connessioni cognitive che espandono lo spettro 
della relazione tra arte e natura, che diviene oggetto di ridefinizio-
ne. Curtin (2005), infatti, ci fa notare che i filtri interpretativi detta-
ti dalla storia coloniale hanno una casualità diretta nei nostri giudi-
zi percettivi in rapporto al nostro modo di pensare ai luoghi e alle 
persone. Propone, quindi, il superamento del dualismo tra ecocen-
trismo radicale e antropocentrismo e di quel paradosso di matrice 
eurocentrica che ha spinto la natura umana fuori dal naturale. Nella 
loro disamina sul rapporto fra studi postcoloniali e letteratura eco-
critica Cilano, DeLoughrey (2007) avviano una proficua discussione 
partendo dalle riflessioni dello storico indiano Ramachandra Guha, il 
quale segnala come la tendenza dell’ambientalismo, per lo più di ma-
trice occidentale, al sovradimensionamento della visione biocentrica 
rispetto a quella antropocentrica ingeneri un’interpretazione astori-
ca di natura non umana. Tali constatazioni acquistano maggiore ri-
levanza laddove, proseguendo nella lettura dei fumetti su Taranto, 
si intravvede la convergenza di questioni di giustizia sociale e pro-
blemi di giustizia ambientale su di un’unica cintura critica in cui, se-
condo la lezione di Moore (2015), affiora l’esigenza di un’analisi che 
proceda dall’unità fra umanità-nella-natura e natura-nella-umanità.

Continuando a scorrere le pagine di ILVA. Comizi d’acciaio, L’ora 
X e volgendo lo sguardo verso le altre narrazioni grafiche sul tema 
ILVA degli artisti locali e non, è rintracciabile quella tendenza che 
Davis ravvisa nei fumetti urbani a restituire al dibattito scientifico 
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elementi di analisi per un effettivo ripensamento del concetto di cit-
tà socialmente e spazialmente giuste: «especially those dealing with 
‘urban’ spaces located in the emerging ‘global cities’ of the South, re-
peatedly depict various states of discriminatory infrastructural de-
velopment, failure and violence» (Davies 2019, 3).

Nel capitolo del lavoro di Gubitosa e Kanjano intitolato «Il treno», 
gli autori si impegnano in un’operazione paradigmatica di collega-
mento fra i conflitti eco-urbani di Taranto e le mobilitazioni delle 
popolazioni indigene in Amazzonia, ove il drenaggio di risorse mi-
nerarie è strettamente interconnesso con l’approvvigionamento di 
minerale di ferro dell’ILVA. La trattazione di tali aspetti compara-
tistici procede mettendo in scena storie locali, codificabili median-
te il concetto di earthlessness, che oltrepassano i confini europei: 
l’alterità espressiva del fumetto si muove verso un recupero di «no-
nanthropocentric ways of relating to earth and of worlding the world» 
(Vázquez, 2017, 10). Il volume contiene tra l’altro un’eloquente postfa-
zione scritta da Alessandro Marescotti, presidente del network eco-
pacifista PeaceLink, che sottolinea come: «la polvere metallica che 
finisce nei polmoni dei tarantini è la stessa che viene maledetta da-
gli indigeni dell’Amazzonia dove viene estratta e a volte fusa anche 
in loco» (Gubitosa, Cangiano 2013, 184) e ricollega le lotte di Taran-
to e del Brasile alle rivolte contadine che oppongono la nonviolen-
za gandhiana alla costruzione della maxi-acciaieria Posco. In effetti, 
Marescotti prefigura una sorta di futuro postcoloniale, quando di-
chiara: «Come le colonie che si liberarono dall’oppressione e dall’in-
teresse economico superiore, noi ci libereremo dal colonialismo che 
ci ha distrutto, derubato e ucciso, sottraendoci persino la dignità».12

La storia narrata nel fumetto è ambientata a Carajàs in Brasile, 
una zona che ospita il più ricco giacimento di ferro al mondo, dove 
alcuni bambini delle comunità rurali indigene giocano fra i paesaggi 
spettinati dalle scorie del siderurgico. La vertente testuale si snoda 
proprio attorno a tale circostanza e l’esito drammatico della vicen-
da prende piede quando uno di questi ragazzi indigeni imbattutosi 
coi suoi compagni in un enorme ammasso di carbone ardente ci cade 
dentro ustionandosi le gambe. Tale contingenza conduce verso il cli-
max della vicenda narrata e proietta l’andamento della storia verso i 
principali assi semantici attorno a cui gravita la storicità intrinseca 
allo schema compositivo dell’episodio. Quando il dato linguistico spo-
sa la trasposizione grafica delle mobilitazioni contadine di Carajàs 
porta alla luce l’identità delle formule discorsive presenti nei conte-

12 Marescotti, A. (2013). «Ilva di Taranto: il diritto di resistenza per la resistenza del 
diritto». Il fatto quotidiano.it, 23 settembre 2013; https://www.ilfattoquotidiano.
it/2013/09/28/ilva-di-taranto-il-diritto-di-resistenza-per-la-resistenza-
del-diritto/726403/.
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Figure 8-13  Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 2013
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