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﻿Lope de Vega, Pedro de Vargas 
Machuca y el final de El castigo 
sin venganza
Sònia Boadas
Universitat Autònoma de Barcelona, Espanya

Abstract  This article presents the result of analysing with spectral photography the 
autograph manuscript of Lope de Vega’s El castigo sin venganza. The images reveal that 
Pedro de Vargas Machuca intervened directly in the changes that Lope de Vega made in 
the final part of the play. The contribution provides information about the authorship 
and the order of these interventions, while also proposing new hypothesis about the 
purpose of those changes.

Keywords  Lope de Vega. Pedro de Vargas Machuca. El castigo sin venganza. Manu-
script. Spectral photography.
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﻿ En un romance escrito en honor a la beatificación de San Isidro en-
cumbraba Lope de Vega la figura de un poeta insigne: 

Pedro de Vargas Machuca, 
alta la blanca visera, 
mostró en la fisonomía 
gravedad y subtileza. 
Como machucaba moros 
su ascendiente por la Vega 
de Granada, nuestro Vargas 
machuca también poetas. (Vega Carpio 1620, 128r)

Conocido como uno de los censores de comedias más activos durante 
el siglo XVII, en estos versos el Fénix comparaba el rigor y la severi-
dad literaria de Pedro de Vargas Machuca con la que tuvo su antepa-
sado a la hora de luchar contra el enemigo.1 Aunque algunos investi-
gadores creyeron que en este fragmento Lope aludía a la labor que 
hacía Vargas Machuca como censor de comedias (La Barrera 1860, 
417), quizá es más probable que Lope reseñara la fama que había ad-
quirido como buen poeta, lo que le había proporcionado alzarse con 
el máximo galardón en varios certámenes literarios.2 

El presente trabajo se ha llevado a cabo en el marco del proyecto CREATEXT: La creación 
del texto teatral en el Siglo de Oro» financiado por las Becas Leonardo de la Fundación BBVA 
(2022), del proyecto HEURESIS: The Creation of the Literary Text: Authors, Manuscripts 
and New Technologies (2021 SGR 00191) financiado por la Generalitat de Catalunya y del 
proyecto La Integral Dramática de Lope de Vega textos, métodos, problemas y proyección 
(PID2021-124734NB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1  El fragmento recuerda la leyenda del caballero Diego Pérez de Vargas, que luchando 
contra los enemigos rompió la espada y la sustituyó por un tronco de encina, con el cual 
machacó a tantos adversarios que, a partir de entonces, a él y a sus descendientes les 
llamaron Vargas y Machuca. Cervantes también recuerda el pasaje en el Quijote: «Yo me 
acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Pérez de Vargas, habién-
dosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y 
con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenom-
bre Machuca; y así, él como sus descendientes, se llamaron desde aquel día en adelante 
Vargas y Machuca» (DQ, I, 8). Lope vuelve a mencionar este episodio en la silva VIII de 
El laurel de Apolo (Vega Carpio 2007, 414-15, vv. 509‑24): «Pedro de Vargas, apellido no-
ble | de aquel Machuca, ilustre caballero | que, roto en partes el sangriento acero, | qui-
tando el brazo a un roble, | hizo en los moros tan cruel estrago, | que el Betis fue por él 
sangriento lago; | con la pluma valiente | no dejará laurel que no derribe | en envidio-
sa frente: | tan circunspecto y erudito escribe. | Ni ha pretendido premio en competen-
cia, | que no tuviese en su favor sentencia, | pues cuando a su valor faltaran ellos | no 
pudiera faltar el merecellos, | siendo en esta porfía | suyo el laurel y la esperanza mía». 
2  Si se tiene en cuenta que su actividad como censor de comedias se ha documenta-
do a partir de 1621, lo más probable es que Lope se refiera a su habilidad en ‘machu-
car’, es decir, ganar a poetas en justas literarias. Lope publica este romance en la Justa 
poética y alabanzas justas que hizo la insigne villa de Madrid al bienaventurado San 
Isidro (Vega Carpio 1620). El éxito que obtuvo en estos concursos también fue recor-
dado por Pérez de Montalbán en su Para todos: «Escribe excelentes versos y comedias 
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No tenemos mucha información de sus primeros años de vida, más 
allá de que nació en el seno de una ilustre familia madrileña hacia 
1580. Y es precisamente su participación en justas poéticas la que 
nos permite indagar en su trayectoria vital y literaria. La primera 
evidencia de la que disponemos es su intervención en la justa poéti-
ca al Santísimo Sacramento, que se celebró en Toledo el 25 de junio 
de 1608.3 Allí presentó una glosa («No vi justa como aquesta») y un 
romance dedicado a san Juan Bautista («Por vos, divino Baptista»). 
Unos años después, en 1616, concurrió al certamen poético con mo-
tivo de la traslación de la imagen de la Virgen del Sagrario a la ca-
pilla que había erigido el cardenal arzobispo de Toledo, Bernardo 
de Sandoval y Rojas. En esa ocasión, Vargas Machuca intervino en 
el evento con una canción («Rosa de Jericó, virgen hermosa») y una 
glosa («Si en espíritu divino | y con misteriosa traza»).4 En la déca-
da de los veinte, participó en las dos justas poéticas que se celebra-
ron en Madrid en honor a la beatificación y posterior canonización 
de San Isidro. En la primera, compuso una canción («Si de mi baja li-
ra»), mientras que en 1622 concursó con un romance («Aquel gigan-
te de Siria»).5 Algunos años después, en 1629, también participó en 
el certamen dedicado a la Virgen del Pilar en Zaragoza, cuyas poe-
sías compendió Juan Bautista Felices de Cáceres.6 En esa ocasión pu-
blicó varias composiciones, entre las que se encontraban una glosa 
(«Augusta ciudad por quien | gozó España de aquel bien»), una can-
ción («En su mayor silencio, no pasada»),7 un romance («Relámpagos 
españoles, | hijos en la luz de aquel»), un soneto («Salve, columna 
de Hércules, que tuvo») y la letra de un jeroglífico («Faltó a España, 
que desmaya»).

y ha llevado siempre en todos los certámenes de fuera y dentro desta corte los prime-
ros premios sin que se lo negocien más que sus propios méritos, que son las diligen-
cias que siempre hace» (Profeti 1982, 568). Algunos de los datos aquí presentados se 
han extraído de La Barrera 1860, 417.
3  Los textos de la justa fueron recopilados por Alonso García (1609). 
4  Las composiciones se publicaron en el volumen Descripción de la capilla de nues‑
tra señora del Sagrario (1617).
5  Las composiciones que se presentaron al concurso por la beatificación del san-
to fueron recopiladas por Lope de Vega (1620), mientras que las que se hicieron dos 
años después se imprimieron con el epígrafe Relación de las fiestas de la insigne villa 
de Madrid (Vega Carpio 1622). Esta segunda publicación ha sido editada recientemen-
te por Sánchez Jiménez y López Lorenzo (2022).
6  Justa poética por la Virgen Santísima del Pilar (1629). 
7  La sentencia a las canciones que se presentaron al concurso dedicaba unos versos a 
elogiar el talento e ingenio de Pedro de Vargas: «Nuestro bolsillo oloroso | de oro y mati-
ces bordado, | Vargas Machuca ha ganado | por diestro y por ingenioso, | pues al más di-
ficultoso | asunto, hubo apenas quien | pudiese escribir tan bien, | distancias del tiempo 
largas | sustenten, hágalo Vargas, | para que se entienda en bien» (Justa poética 1629).
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﻿ Además de estos encuentros poéticos, también se publicaron 
piezas literarias de Vargas Machuca en el Tratado de consideracio‑
nes católicas de Juan Suárez de Gamboa (Madrid, Alonso Martín, 
1624), donde escribió uno de los sonetos preliminares («¿Vuelve de 
la Pasión –¿qué es esto?– el día?»), y en la relación de la pompa fú-
nebre con la que la Universidad de Salamanca celebró las honras de 
Felipe III, para la cual escribió una glosa («Hijos de mi fiel amor | pa-
dres de mi autoridad»).8 

Son casi una quincena de poemas que ofrecen una somera idea de 
la calidad de sus versos. Como hemos visto, su ingenio y calidad lite-
raria recibieron elogios del Fénix de los Ingenios, que en varias oca-
siones encumbró su pluma, y también de Juan Pérez de Montalbán.9 
Sin embargo, y más allá de sus dotes poéticas, Vargas Machuca se 
fraguó un nombre de relevancia en el panorama teatral áureo como 
secretario de teatro o fiscal de comedias, es decir, como encargado 
de proceder con la censura civil de las obras que se representaban.10 
Con ese apelativo lo recordaba Montalbán en el «Índice de los inge-
nios de Madrid» publicado en su Para todos (Profeti 1981, 568): «El 
secretario Pedro de Vargas Machuca, registrador y examinador de 
cuantas comedias se representan».11

Por los datos de los que disponemos, podemos afirmar que dedicó 
más de una década a esta labor censoria.12 Este marco temporal se 
inicia el 4 de agosto de 1621, momento en el que firma la licencia de 
representación de Carlos V en Francia. La Barrera (1860, 418) dedu-
ce que debió de morir entre 1632 y 1635, ya que no encontró noticias 

8  Gracias a esta publicación, sabemos que en 1621 Vargas Machuca residía en Madrid, 
en casa del presidente del consejo de Castilla, Juan González de Acevedo, y que ejer-
cía de ayo de sus sobrinos: «Tuvo el tercer lugar, aunque con muchos votos del prime-
ro, la glosa de Pedro de Vargas Machuca, poeta conocido y laureado y en quien la me-
nor parte es la poesía, que, desde Madrid, donde reside, en casa del señor Presidente 
de Castilla (ayo de sus sobrinos), honró el cartel con glosar su redondilla» (Exequias, 
túmulo y pompa fúnebre 1621, 166).
9  Además del romance de la justa poética de San Isidro y El laurel de Apolo, Lope lo 
mencionó en unos versos dirigidos a Juan de Arguijo y publicados en La Filomena («Y 
que Pedro de Vargas la sonora | lira templaba, que su nombre hacía | claro a los cercos 
de la blanca aurora», vv. 190‑2). Por su parte, Montalbán lo elogió en su poema Orfeo 
en lengua castellana («Si de Pedro de Vargas dilatara | versos de tanta gracia y hermo-
sura», Montalbán 1948, 140, vv. 19‑20), un texto cuya autoría ha sido puesta en duda e, 
incluso, en ocasiones se ha atribuido a Lope de Vega (Laplana Gil 1996). 
10  Para una descripción de los pasos que seguía un manuscrito hasta que conseguía 
licencia de representación, véase Florit 2017, 30‑1. A pesar de que Florit defiende que el 
Juez Protector de comedias remitía las obras a dos censores, uno eclesiástico y otro ci-
vil, hay investigadores que defienden la idea de que la obra solo se remitía a la censura 
eclesiástica si podía resultar conflictiva o era de tema religioso (Sánchez Mariana 1993). 
11  La solicitud de aprobación del manuscrito lopesco Del monte sale también pre-
senta esta denominación: «Vea esta comedia el secretario Pedro de Vargas Machuca». 
12  Es muy posible que Vargas Machuca censuraras muchos más manuscritos que no 
han llegado a nuestros días. 
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de Vargas Machuca posteriores a las que ofreció Montalbán en su 
Para todos de 1632 y no apareció ningún poema suyo en las compo-
siciones literarias por la muerte de Lope. Sin embargo, justamente 
las licencias de representación permiten acotar la fecha de su falle-
cimiento, ya que el autógrafo lopesco de La corona de Hungría tiene 
una aprobación de Vargas Machuca firmada el 1 de enero de 1634. 

Durante estos años, aprobó una treintena de comedias y, de es-
tas, más de la mitad fueron obras de Lope de Vega, tal y como se 
puede comprobar en la tabla 1 que se ofrece a continuación.13 Este 
dato, sumado a los que se han aportado hasta ahora, invitan a supo-
ner que hubo una buena relación entre el Fénix y Pedro de Vargas 
Machuca.14

Tabla 1  Comedias aprobadas por Pedro de Vargas Machuca

Título Autor Fecha de la aprobación
Carlos V en Francia 
Philadelphia, UPenn Library, 
Ms. Codex. 63

Lope de Vega Madrid, 4 de agosto de 1621

La despreciada querida 
Madrid, BNE, Ms. 15025

Juan Bautista 
Villegas

Madrid, 27 de septiembre de 1621

La casa del tahúr
Madrid, BNE, Res. 118

Antonio Mira  
de Amescua

Madrid, 3 de diciembre de 1621

Amor, pleito y desafío
Madrid, BNE, Res. 134

Lope de Vega Madrid, 14 de enero de 1622

La Melisendra15

Madrid, BNE, Res. 88.1
Lope de Vega Madrid, 3 de agosto de 1622

Nueva victoria de don Gonzalo 
de Córdoba 
Madrid, BNE, Res. 84

Lope de Vega Madrid, 21 de octubre de 1622

La infelice Dorotea
Madrid, BNE, Ms. 1341

Andrés de 
Claramonte

Madrid, 12 de noviembre de 1622

La cristianísima lis
Barcelona, Institut del Teatre, 
Vit. 177

Luis Vélez  
de Guevara

Madrid, 20 de diciembre de 1622

El poder en el discreto
Madrid, BNE, Res. 90

Lope de Vega Madrid, 18 de enero de 1624

13  Para la elaboración de la tabla, se han consultado los datos de Presotto (2000, 53‑6) 
y de las bases de datos CLEMIT y AUTESO.
14  Hay que matizar que seguramente Vargas Machuca aprobó muchos manuscritos 
de autores menos conocidos que no han llegado a nuestros días o que no he podido do-
cumentar. De haberse conservado, seguramente la proporción de textos de Lope cen-
surados por Machuca no sería la misma que la que se ha expuesto aquí.
15  Según Sánchez Mariana (2011, s.n.), la firma y las licencias de Machuca y Dantisco 
son falsificaciones. 
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﻿El marqués de las Navas
Dorchester, Melbury House, 
Tom. 1

Lope de Vega Madrid, 4 de mayo de 1624

El sastre del Campillo 
Madrid, BNE, Ms. Res. 115

Luis Belmonte 
Bermúdez

Madrid, 6 de septiembre de 1624

Los Silvas y Ayalas 
Madrid, BNE, Res. 95

Blas Fernández 
de Mesa

Madrid, 1 de octubre de 1624

La adversa fortuna de don 
Álvaro de Luna
Barcelona, Institut del Teatre, 
Vit. 168 

Antonio Mira de 
Amescua

Madrid, 17 de octubre de 1624

La niñez del padre Rojas
Madrid, BNE, Res. 248

Lope de Vega Madrid, 2 de febrero de 1625

El rey en su imaginación
Madrid, BNE, Ms. Vitr. 7.9 

Luis Vélez de 
Guevara

Madrid, 20 de agosto de 1625

El Brasil restituido
New York, NYPL, Ms. P2 B, R 14

Lope de Vega Madrid, 29 de octubre de 1625

El ejemplo mayor de la 
desdicha
Madrid, BNE, Res. 112

Antonio Mira de 
Amescua

Madrid, 19 de diciembre de 1625

Celos, con celos se curan
Madrid, BNE, Ms. 16809 

Tirso de Molina Madrid, 20 de diciembre de 1625

¡Ay, verdades, que en amor…!
London, British Library, 
Egerton 548

Lope de Vega Madrid, 4 de febrero de 1626

Sin secreto no hay amor
Londres, British Library, 
Egerton 548

Lope de Vega Madrid, 11 agosto de 1626

El piadoso aragonés
Madrid, BNE, Res. 106

Lope de Vega Madrid, 15 de septiembre de 1626

Amor con vista
Madrid, BNE, Res. 85

Lope de Vega Madrid, 11 diciembre de 1627

Del monte sale
Madrid, BNE, Res. 94

Lope de Vega Madrid, 19 de mayo de 1628

No hay dicha ni desdicha hasta 
la muerte
Madrid, BNE, Res. 76 

Antonio Mira de 
Amescua

Madrid, 17 de abril de 1629

Nunca el bien hacer se pierde o 
El ingrato por amor 
Madrid, BNE, Mss. 15035

Guillén de 
Castro y Juan 
Felices de 
Cáceres

Madrid, 6 de abril de 1630

El castigo sin venganza
Boston, Boston Public Library, 
D. 174.19

Lope de Vega Madrid, 9 de mayo de 1632

Venganzas hay si hay injurias 
Madrid, BNE, Res. 127

Alonso de 
Batres

Madrid, 13 julio de 1632
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La corona de Hungría
Londres, British Library,  
Zweig Ms. 192

Lope de Vega Madrid, 1 de enero de 1634

El príncipe constante Pedro Calderón 
de la Barca16

Sería necesario un estudio pormenorizado de todas estas comedias 
para calibrar mejor la labor censoria de Vargas Machuca.17 En el ca-
so de Lope, Presotto (2019, 17) especifica que, en general, las mo-
dificaciones censorias «no exigen la reescritura de secuencias en-
teras y se concentran en eliminar palabras, imágenes o referencias 
que consideran no oportunas en el momento concreto de la evalua-
ción de la obra para la puesta en escena». El mismo investigador in-
dica la tipología de cambios que suelen advertirse: modificación de 
topónimos y antropónimos, cambios de registro y cuestiones relati-
vas a la actio y la indumentaria, es decir, cuestiones concretas que a 
priori no influyen en el argumento o trama de la obra. Asimismo, el 
propio Vargas Machuca afirmaba que pocas intervenciones eran ne-
cesarias en las obras del Fénix: «Pocas veces tienen las comedias de 
Lope de Vega Carpio qué advertir, porque lo es él tanto en sus escri-
tos que no deja en qué reparar, y en esta del Amor, pleito y desafío, 
ha mostrado su ingenio y atención» (10). 

Este breve recorrido por la vida y ocupaciones de Pedro de Vargas 
Machuca nos ofrece una visión panorámica de sus relaciones per-
sonales, de sus habilidades poéticas y de sus quehaceres profesio-
nales. La labor censoria cultivada durante lustros, junto a sus dotes 
literarias, lo convertían en un sagaz y avispado evaluador de co-
medias. Estas destrezas conducen a pensar que, tal y como afirmó 
Montalbán («Escribe excelentes versos y comedias», Profeti 1981, 
568), bien pudo emplear su pluma en esbozar alguna comedia que 
no se ha conservado o que todavía forma parte del elenco de ma-
nuscritos que siguen sin autor conocido. Así pues, tampoco sería ex-
traño imaginar que, como secretario teatral, hubiera ofrecido con-
sejos para mejorar textos ajenos o incluso que hubiera intentado 

16  No se ha conservado el manuscrito autógrafo de Calderón, pero sí un Memorial 
del padre Hortensio Paravicino donde se menciona que Pedro de Vargas Machuca fue 
el censor de la obra. Para más información, véase Hernando Morata 2017‑18 y la ficha 
de la comedia en la base de datos CLEMIT. 
17  Otro manuscrito que supuestamente aprobó Pedro de Vargas Machuca es el del 
entremés de Los sordos (New York, Hispanic Society of America, Ms. B.2269), que se 
ha atribuido a Lope de Vega. Sin embargo, en este caso, no lo incluyo en la tabla ya que 
se trataría de una falsificación. Concuerdo con las observaciones que hizo al respec-
to Sánchez Mariana (2011, 37), que indicaba que la censura y la firma de Machuca es-
tán calcadas de las del manuscrito autógrafo de El piadoso aragonés. Por otra parte, 
la invocación religiosa final, la fecha y la firma de Lope se han calcado del manuscri-
to de Lo que pasa en una tarde.
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﻿mejorarlos personalmente.18 Y esto es justamente lo que parece que 
pasó en uno de los últimos textos lopescos que se encargó de apro-
bar, El castigo sin venganza. 

Ya sea porque se trata de una de sus mejores tragedias, por ser 
una reivindicación de su teatro frente a los ‘pájaros nuevos’, por las 
cuantiosas correcciones del manuscrito autógrafo o por su compleja 
transmisión textual, El castigo sin venganza ha sido objeto de rigu-
rosos análisis por parte de los investigadores. Los últimos folios del 
autógrafo, que contienen numerosas enmiendas, reescrituras y ano-
taciones, también han recibido la atención de la crítica, que ha inten-
tado desentrañar la compleja redacción del desenlace de la pieza.19 
Allí se encuentran como mínimo dos versiones del final, tachaduras 
y añadidos, así como la presencia de grafías y métodos de corrección 
ajenos a la mano del Fénix. Esta amalgama de enmiendas y tintas no 
hace más que aumentar la confusión y convertir la composición del 
final de El castigo sin venganza en algo poco habitual y misterioso.

Para intentar arrojar algo de luz a esta cuestión, me dispongo, a 
continuación, a realizar una descripción del contenido los dos folios 
finales (acto III, ff. 16rv; 17r), con especial atención a las enmiendas 
que allí se efectuaron.20

El folio 16r [fig. 1] es una página que apenas tiene correcciones. 
Destacan las tres líneas horizontales con las que se eliminan los úl-
timos versos («En el tribunal de Dios, | traidor, te dirán la causa. 
| Aurora, ¿cuál quieres más», vv. 2998‑3000).21 Se trata de unos ver-
sos que coinciden con el inicio del segundo final autógrafo que apa-
rece, más adelante, en el folio 17r. 

18  Para aportar datos a esta última cuestión, convendría analizar con detenimiento 
los manuscritos aprobados por Vargas Machuca. De entre todos ellos, llama la atención 
el manuscrito parcialmente autógrafo de Mira de Amescua titulado La casa de Tahúr, 
transcrito por distintas manos. A falta de un estudio más pormenorizado, parece que 
varios folios del códice no salieron de la pluma de Mira de Amescua, sino que la caligra-
fía parece presentar algunas similitudes con la de Pedro de Vargas Machuca, que firmó 
la aprobación de la obra en Madrid, a 3 de diciembre de 1621. Sin embargo, Williamsen 
(Mira de Amescua 2002, 130) ya indicó que Mira solía trabajar con uno o más copis-
tas para dictar, a partir de su borrador, el texto que iba preparando, y que, cuando es-
taba listo, el dramaturgo repasaba el trabajo de los otros para corregir los errores.
19  A este respecto, véanse los trabajos de Couderc 2006b; Valdés 2015; 2021; Presotto 
2019, 20‑1; Urzáiz Tortajada 2023, 46‑58 y la edición crítica al cargo de García-Reidy 
y Valdés: Vega Carpio 2022a. 
20  Para una transcripción de los finales de la obra, así como de sus posibles interpre-
taciones, véanse los apéndices a la edición crítica de García-Reidy y Valdés (Vega Carpio 
2022b). La digitalización completa del manuscrito autógrafo puede consultarse en el si-
guiente enlace: https://archive.org/details/elcastigosinveng00vega/page/n12.
21  Cito por la edición de García-Reidy y Valdés (Vega Carpio 2022a).
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Figura 1  Lope de Vega, El castigo 
sin venganza. Manuscrito D. 174.19, 
acto III, f. 16r. Boston Public Library

El folio siguiente, 16v [fig. 2], empieza con una enmienda. Los dos pri-
meros versos, que contienen la proposición de boda del duque a su so-
brina Aurora («ser Duquesa de Ferrara | o ir a Mantua con Carlos?», 
vv. 3001‑2), están tachados con los círculos entrelazados que utiliza-
ba frecuentemente Lope. Más adelante, hacia la mitad del folio, hay 
un verso y parte de otro que se han eliminado con una línea horizon-
tal. El fragmento se corresponde con una intervención del Marqués 
y con una, parcial, del Duque («MAR. ¡Ya | queda muerto el conde! 
DUQ. Basta», vv. 3008‑9). Al final de la hoja, y después de transcri-
bir unos versos más, Lope de Vega dio por finalizada la comedia. 
Como era habitual, añadió una invocación religiosa («Laus deo et 
Matri Virgini»), el lugar y la fecha («En Madrid, primero de agosto 
de 1631») y su firma y rúbrica final.22 

22  Para las características de los autógrafos lopescos, véase Boadas 2021, y más es-
pecíficamente para la evolución de su firma, véase Cuenca 2019.
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Figura 2  Lope de Vega, El castigo 
sin venganza. Manuscrito D. 174.19, 

acto III, f. 16v. Boston Public Library

En un momento posterior a la finalización de la comedia, se utilizó el 
folio 17r para escribir otro final de la obra [fig. 3]. El hecho de que esta 
hoja carezca de numeración corrobora que el texto que contiene se in-
corporó en un momento posterior.23 En esta página, Lope transcribió 

23  En el momento de la copia a limpio, si Lope precisaba más hojas de las 16 habituales 
para la transcripción de un acto, siempre numeraba todos los folios. Sin embargo, si de-
cidía ampliar el texto en un momento posterior, después de haber dado por concluida la 
pieza, no solía numerar las hojas, posiblemente porque en ese momento se centraba en el 
texto que tenía que añadir y descuidaba los elementos estéticos característicos de la con-
fección del autógrafo. Así ocurre, por ejemplo, con el folio 16 del tercer acto de El Brasil 
restituido (New York, New York Public Library, Ms. P2 B R14), que no está numerado, o 
también con el último folio del segundo acto de El castigo sin venganza. Otro elemento 
característico de los autógrafos que no aparece en este folio es la invocación religiosa. 
Al igual que la numeración, Lope se olvidó de incorporarla cuando retomó la pluma para 
redactar el segundo final. Las invocaciones aparecen en la parte interna de los folios, de 
manera que en la parte superior derecha de las hojas vueltas se incluye el inicio de la in-
vocación («Jesus María»), y en la parte superior izquierda de los folios rectos se incorpo-
ra el final («José Custodio»). En el folio 16v la invocación reza («Jesus María»), como era 
habitual en las hojas vueltas, pero en el folio 17r, Lope olvidó de incluir la segunda parte. 
Por otra parte, tampoco era extraño que Lope terminara un acto en un folio vuelto y que 
la invocación quedara inacabada. Así lo encontramos, por ejemplo, en los finales del pri-
mer y del segundo acto de Del monte sale (Madrid, BNE, Res. 94), el final del primer acto 
de La corona de Hungría (London, British Library, Zweig Ms. 192), el final del primer, el 
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19 versos que contenían un nuevo final para la obra en el que se eli-
minaba la proposición de matrimonio del Duque de Ferrara y se des-
cubrían los dos cadáveres en escena, el de Federico y el de Casandra. 
Sin embargo, este desenlace también sufrió modificaciones. Se en-
jaularon y tacharon hasta 13 versos. Además, en los márgenes se en-
cuentra una grafía, distinta a la del Fénix, que cambió parcialmen-
te el contenido del fragmento. El último verso que transcribió Lope, 
«pagó la maldad» (v. 3010), quedó inacabado y en la misma línea se 
insertó una rúbrica. En la parte inferior del folio, se halla la nota de 
remisión al censor, que indica «Véala Pedro de Vargas Machuca», y a 
continuación, se transcribió la censura civil, que efectivamente corrió 
a cargo de Vargas Machuca, que firmó en Madrid a 9 de mayo de 1632.

Figura 3  Lope de Vega, El castigo 
sin venganza. Manuscrito D. 174.19, 
acto III, f. 17r. Boston Public Library

Es preciso aclarar que la hoja 17 no es una hoja que se añada al fi-
nal.24 El cuadernillo del tercer acto de la obra está compuesto como 

segundo y el tercer acto de El marqués de las Navas (Dorchester, Melbury House, Tom. I) 
o el final del primer y del tercer acto de La niñez del padre Rojas (Madrid, BNE, Res. 248).
24  Urzáiz Tortajada (2023, 52) afirmaba: «si el segundo final y las notas de la censu-
ra van en una hoja (f. 58r) añadida al autógrafo con posterioridad (aunque no sabemos 
exactamente en qué momento), la cuestión que cabe plantearse es qué problema había 
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﻿era habitual en los autógrafos lopescos, es decir, por 16 folios, tal y 
como el mismo Lope había descrito en el Arte nuevo («Tenga cada acto 
cuatro pliegos solos», v. 338). Estos cuatro pliegos en cuarto estaban 
conjugados con un quinto pliego, es decir, que los 16 folios que con-
tenían el texto estaban precedidos por dos hojas de guarda al princi-
pio y dos hojas al final. Los dos primeros folios contenían la portada 
o portadilla y las dramatis personae, mientras que los dos folios del 
final solían quedar en blanco, aunque, si la transcripción de la come-
dia excedía los 16 folios previstos, se utilizaban para incluir el tex-
to que faltaba. En el caso de El castigo sin venganza, la pieza termi-
nó en el folio 16v, quedando los dos últimos folios en blanco. Cuando 
fue oportuno, se utilizó el primero de ellos, que ya formaba parte del 
cuadernillo, para redactar el segundo final y la aprobación.25 

La descripción del contenido de los folios finales suscita no pocas 
dudas acerca de la redacción del desenlace de la pieza: ¿cuántas ma-
nos intervinieron en los últimos folios?, ¿por qué decidió Lope escri-
bir un segundo final?, ¿por qué no tachó el primer final, como hacía 
siempre que sustituía un fragmento por otro?, ¿de quién es la mano 
que añade versos en el folio 17r?, ¿tachó Lope gran parte del segun-
do final?, ¿qué se representó ante el público del siglo XVII?

Para intentar esclarecer algunos de estos aspectos, se ha anali-
zado el manuscrito autógrafo de la obra, que se conserva en la sec-
ción de Rare Books and Manuscripts de la Boston Public Library (MS 
D. 174.19), con fotografía espectral. Se trata de una técnica que no es 
destructiva ni intrusiva, que permite la recuperación visual de tex-
tos ilegibles y que ofrece información adicional que es imperceptible 
al ojo humano. El procesamiento de imágenes espectrales consiste 
en capturar la imagen en una determinada banda del espectro elec-
tromagnético. El equipo que se utilizó permite capturar el espectro 
que va desde los 365 nanómetros (ultravioleta) hasta los 950 nanó-
metros (infrarrojo cercano).26 Este procedimiento resulta relevante 
para el análisis de manuscritos en los que han intervenido distintas 
manos y tintas ya que, en función de su composición, estas reaccionan 

con la primera versión del final», quizá a partir de la lectura de Valdés (2015, 209), «se 
pone en el nuevo folio final del autógrafo».
25  La composición material de los tres cuadernillos de El castigo sin venganza es per-
fecta y no presenta ninguna alteración. No hay marcas ni evidencias de pérdida o sus-
titución de folios, como ocurre en otros manuscritos (Boadas 2023, 51‑5). Así, el me-
dio pliego que ocupa el folio 17 del tercer acto es el mismo que el de las dramatis per‑
sonae. Véase Boadas 2021, 34‑5. 
26  Para la captura de las imágenes se ha utilizado una cámara Nikkon 5600 modifi-
cada, con unos filtros específicos y distintas fuentes de luz (UV-RGB-IR). Las imáge-
nes que se muestran se tomaron con un filtro de paso largo infrarrojo y una luz infra-
rroja de 850 nanómetros. Para un análisis completo, se utilizaron diferentes técnicas 
de iluminación monocromática, las cuales permitieron incrementar el contraste entre 
las tintas e, incluso, entre estas y el papel.
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de manera diferente a las distintas longitudes de onda. Cuando se 
iluminan con una determinada luz, algunas de ellas la reflejan, otras 
la absorben y otras la dejan pasar y se convierten en transparentes. 
Puede suceder, incluso, que algunas de ellas emitan fluorescencia. 
De esa forma, dos tintas con idéntica composición reaccionarán de 
la misma manera, pero es probable que dos tintas con una composi-
ción heterogénea tengan una reacción dispar y, por lo tanto, sea po-
sible diferenciarlas.

El análisis del manuscrito autógrafo de El castigo sin venganza con 
fotografía espectral arrojó los siguientes resultados:27

Figura 4  Lope de Vega, El castigo sin venganza. 
Manuscrito D. 174.19, acto III, f. 16r.  

Boston Public Library

Figura 5  Lope de Vega, El castigo sin venganza. 
Manuscrito D. 174.19, acto III, f. 16v.  

Boston Public Library

Las imágenes muestran cómo la tinta que utilizó Lope de Vega absor-
be la luz y se puede leer perfectamente en el espectro infrarrojo. La 
diferencia de intensidad entre algunas palabras o versos se explica 

27  Debo agradecer aquí la amabilidad de todo el personal de la sección Rare Books 
and Manuscripts de la Boston Public Library, y en especial la de Jay Moschella. 
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﻿por la concentración de tinta utilizada. De hecho, la tinta con la que 
escribió el Fénix presenta un comportamiento constante a lo largo 
de todo el manuscrito, lo que permite deducir que debió de utilizar 
siempre la misma tinta o una tinta con unas características muy si-
milares. Se trata de un pigmento que absorbe la luz y, por lo tanto, 
no se vuelve transparente. Esta propiedad de la tinta impide que po-
damos leer con más facilidad el texto que Lope decidió tachar, como 
ocurre, por ejemplo, en la imagen 6, donde el dramaturgo decidió re-
emplazar unos versos por otros en el margen derecho. 

Figura 6  Lope de Vega, El castigo sin venganza. Manuscrito D. 174.19, acto III, f. 15r (fragmento).  
Boston Public Library

Es precisamente este rasgo de la tinta que utilizó Lope el que aporta 
información para analizar las tachaduras del folio 16r [fig. 4]. En es-
te caso, la imagen espectral muestra que se empleó una tinta de ca-
racterísticas diferentes en la parte inferior, ya que no responde igual 
a la exposición de la luz infrarroja. La tachadura de los tres últimos 
versos desaparece en la franja de los 850 nanómetros, lo que indica 
que para realizarla se utilizó una tinta diferente a la del resto del fo-
lio. Lo mismo ocurre en la enmienda del inicio del folio 16v [fig. 5]. A 
pesar de que el procedimiento de corrección es diferente –en un ca-
so se emplea una línea horizontal y en otro unas espirales en forma 
de tirabuzón–, la reacción de ambas tintas a la exposición lumínica 
es idéntica: dejan pasar la luz infrarroja y se convierten en transpa-
rentes, permitiendo la lectura de los versos eliminados. 

El análisis del folio 17r con luz infrarroja también revela aspec-
tos interesantes [fig. 7]. En primer lugar, podemos ver cómo la tinta 
con la que se tacharon los versos que escribió Lope también deja pa-
sar la luz. En esa franja del espectro, las rayas casi son impercepti-
bles, y los fragmentos eliminados se pueden leer con facilidad. Por 
otra parte, sorprende también la reacción muy similar que ofrece la 
tinta de los añadidos en el margen derecho con la de la aprobación 
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que firmó Pedro de Vargas Machuca al final del folio. En ambos ca-
sos, la tinta se convierte en transparente y el fragmento de texto 
desaparece casi por completo.28 Sin embargo, no reacciona igual la 
tinta de quien escribió la nota de remisión al censor, probablemen-
te Gregorio López de Madera, tal y como defiende Urzáiz Tortajada 
(2023, 53), cuyo texto absorbe la luz y continúa siendo legible en la 
franja de los 850 nanómetros. 

Figura 7  Lope de Vega, 
El castigo sin venganza. 
Manuscrito D. 174.19, acto III, 
f. 17r. Boston Public Library

A la luz de los datos que aporta la fotografía espectral, una de las 
primeras conjeturas que podríamos aducir es que las correcciones 
del folio 17r las realizó la misma persona que firmó la aprobación 
de la obra, es decir, Pedro de Vargas Machuca. El análisis espectral 
reforzaría la hipótesis que planteó Valdés (2015, 212; 2021, 1057‑8) 
y que ratificó Urzáiz Tortajada (2023, 54), que se basaban en el co-
lor de la tinta y en la similitud de las grafías de la aprobación y las 

28  En la franja de los 950 nanómetros, la tinta desaparece totalmente.
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﻿correcciones marginales.29 Todo apuntaría, pues, a que fue Vargas 
Machuca quien modificó el segundo final de Lope.30 

Más allá de sumar nuevos argumentos a esa teoría, un aspecto 
que llama la atención es que las tintas de las correcciones de los fo-
lios 16r y 16v tengan un comportamiento extremadamente similar a 
la que utilizó Vargas Machuca en el folio 17r: todas ellas dejan pasar 
la luz infrarroja y se vuelven prácticamente invisibles, lo que nos in-
vita a pensar que salieron de la misma pluma. Así pues, el análisis 
espectral parece apuntar a que fue Vargas Machuca quien suprimió 
con círculos entrelazados los dos versos del folio 16v («ser Duquesa 
de Ferrara | o ir a Mantua con Carlos», vv. 3001‑2), un procedimien-
to de tachado que no le era ajeno y que había utilizado en otras oca-
siones, como en La niñez del padre Rojas (Boadas 2020, 526‑9).31

Es verdad que, desde nuestro punto de vista, el hecho de que el 
Duque de Ferrara pidiera matrimonio a su sobrina Aurora justo des-
pués de haber mandado asesinar a su esposa Casandra y a su hijo 
Federico podría parecer una propuesta ilógica e incluso inacepta-
ble,32 pero no lo fue para Lope, que, como era habitual, debía de ha-
ber escrito y reescrito varias veces esta escena en sus borradores.33 
Y la dio por buena. ¿Había realmente una incorrección en esos versos? 

29  Urzáiz Tortajada (2023, 54), refiriéndose a las tachaduras del folio 17r, afirmó: «Es 
sin duda la letra de Vargas Machuca […] y tiene todo el sentido que este censor […] ter-
ciara en esta reelaboración del final de El castigo sin venganza, bien fuera para limar 
sus asperezas morales (es decir, en su papel de censor), bien para pulir su mecanismo 
teatral de algún error de guion (o sea, como poeta dramático)».
30  El análisis del manuscrito también revela que Lope vaciló a la hora de concluir el 
final del acto II y que posiblemente allí también intervino Pedro de Vargas Machuca. 
Lope dio por finalizado el acto en el folio 16v, después del verso 2025 «yo no porque ya 
voy muerto» donde, además de incluir una línea horizontal simple, incorporó un «Laus 
deo» en el margen derecho. En algún momento posterior, decidió añadir una quintilla 
más a la escena, suprimió el «Laus deo» y, en el folio 17r, trazó la invocación religio-
sa en la parte izquierda, la cruz en la central e incorporó un último parlamento entre 
Casandra y Federico (vv. 2026‑30), que sentenció con la fórmula habitual: un trazo de-
corativo, el «Laus deo et M.V.», el epígrafe «Fin de la 2ª jornada» y su rúbrica. Sin em-
bargo, estos cinco versos fueron tachados por una tinta diferente. De acuerdo con el 
procedimiento de tachado y con la reacción de la tinta a la luz infrarroja, es muy pro-
bable que Pedro de Vargas Machuca fuera el autor de la corrección. Para los motivos 
de la supresión, véase Valdés 2021, 1062‑4. 
31  Urzáiz Tortajada (2023, 53) había relacionado hipotéticamente esta corrección 
con la censura: «Sería posible sostener desde el punto de vista estrictamente ecdótico 
la posibilidad de un cambio obligado por la censura sobre “tan desaprensiva propues-
ta de matrimonio del Duque a Aurora inmediatamente después de haber hecho matar 
a su esposa y su hijo” [Valdés 2015, 206]. Dichos cambios explicarían, por vía de la re-
escritura de este final, la tardanza en concederse la licencia». 
32  Así lo defienden Valdés (2015, 206‑7) y Urzáiz Tortajada (2023, 53).
33  De hecho, la escena presenta similitudes con la que escribió poco después Calderón 
en El médico de su honra. Don Gutierre pide matrimonio a una antigua amada, Leonor, 
después de haber matado fríamente a su esposa, doña Mencía. Leonor, a sabiendas de 
lo que acaba de hacer Gutierre, acepta sin asomo de duda.
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Quizá, la supresión de Vargas Machuca no pretendía subsanar un 
desatino del dramaturgo sino aumentar el dramatismo de la esce-
na final. Si el Duque le proponía matrimonio a Aurora y esta acepta-
ba, el protagonista salvaba su honra y la continuidad de su linaje, ya 
que con el enlace se abrían nuevas posibilidades de perpetuar la di-
nastía y el ducado de Ferrara. Sin embargo, si no había proposición 
y Aurora se iba a Mantua con el Marqués, el final de la obra era dis-
tinto: el Duque de Ferrara, un hombre de avanzada edad, se quedaba 
solo. Había renunciado absolutamente a todo, al hijo, a la mujer y al 
ducado por salvar su honra. Era realmente un final más impactante, 
en el que se transmitía con imperiosa claridad la vital importancia 
de la honra para la sociedad barroca.34 Si esta fuera la finalidad, la 
intervención de Vargas Machuca tendría un objetivo puramente es-
tético o literario, con la voluntad de aumentar la fuerza del desenla-
ce y enfatizar la relevancia del tema principal de la obra. 

Independientemente de la motivación, después de esta enmienda, 
la obra quedaba con un parlamento truncado y, con probabilidad, 
Vargas Machuca le pidió a Lope que revisara el desenlace. No sa-
bemos qué indicaciones le pudo dar, si simplemente le comentó que 
eliminara el pasaje, si le propuso algún cambio de más calado, si le 
sugirió que añadiera más dramatismo a la última escena… Lo que 
parece evidente a la luz del análisis espectral y del procedimiento 
de tachado, es que la eliminación de ese fragmento y la necesidad de 
rehacer los últimos versos de la comedia fueron la causa de la redac-
ción del segundo final autógrafo. Los indicios aquí señalados reve-
larían que Lope escribió el desenlace del folio 17r por indicación de 
Pedro de Vargas Machuca. Esto explicaría también por qué no deci-
dió suprimir el primer final tachando por completo los versos, como 
hacía siempre que sustituía un fragmento por otro. Lope no eliminó 
un final y lo reemplazó por otro, sino que planteó una alternativa, 
otra posible conclusión que pretendía satisfacer las indicaciones de 
Vargas Machuca. Y la propuesta no convenció. 

Las intervenciones que hizo Vargas Machuca sobre el segundo 
final autógrafo son confusas. Todo parece indicar que se realiza-
ron con la misma tinta, de manera que el análisis espectral no ofre-
ce pistas sobre el orden en que se ejecutaron.35 Una posibilidad se-
ría pensar que se realizaron en dos momentos distintos. Quizá, de 
buenas a primeras, Vargas Machuca aceptó la propuesta de Lope 

34  Muy sugerente es la interpretación que hace Couderc (2006a, 42) en este sentido, 
donde defiende que el matrimonio era un pacto político relacionado con el interés di-
nástico del Duque de Ferrara. 
35  Sin embargo, sí que parece revelar que todas ellas se habrían realizado con la mis-
ma tinta. A pesar de que García-Reidy y Valdés (Vega Carpio 2022b, apéndice 47) con-
jeturan que podría tratarse de unas correcciones que procederían del autor de come-
dias, el resultado del análisis espectral no parece apuntar en esa dirección. 
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﻿pero con algunos cambios menores, como la sustitución de tres 
versos, que se tacharon y se reemplazaron en el margen derecho 
(«Tente, aguarda, | Marqués, porque para verle | llanto sobra y valor 
falta»). También cobrarían sentido las líneas horizontales que tacha-
ron versos en los folios 16r («En el tribunal de Dios», v. 2998) y 16v 
(«¡Ya | queda muerto el conde!», vv. 3008‑9). Son unas indicaciones 
que, según el análisis espectral, salieron de la pluma de Machuca, 
pero que no tienen la misma finalidad que los círculos entrelazados 
con los que quiso suprimir la propuesta de matrimonio del Duque. 
Este procedimiento de enmienda, más rápido y que no imposibilita-
ba completamente la lectura, seguramente se utilizó para indicar 
dónde empezaba y terminaba el final alternativo, y advertir al des-
tinatario del manuscrito, a quien tenía que ponerlo en escena, que 
el texto había sido modificado.36 Sin embargo, parece que, en algún 
momento posterior, Vargas Machuca reconsideró su posición y deci-
dió prescindir de todo el fragmento, tachando casi por completo la 
segunda redacción lopesca con líneas horizontales.37 

Sea como fuere, el 9 de mayo de 1632, Pedro de Vargas Machuca 
firmó la aprobación de la obra, que rezaba: «Este trágico suceso del 
Duque de Ferrara está escrito con verdad y con el debido decoro a 
su persona y las introducidas. Es ejemplar y raro caso. Puede repre-
sentarse» (Vega Carpio 2022a, 1010). Podría sorprender que en este 
breve texto se mencionara justamente el decoro que la obra mantie-
ne con la figura del Duque, lo que quizá podría relacionarse con las 
modificaciones del final, aunque, en realidad, se trata de una refe-
rencia habitual de Machuca cuando aprueba alguna pieza protago-
nizada por reyes o nobles.38 

No hay indicios materiales ni textuales que apunten a que Lope vol-
viera sobre el texto después de las últimas correcciones de Machuca. 
Por lo tanto, parece que el Fénix dejó en manos del secretario el fi-
nal –o, mejor dicho, la representación del final– de una de sus me-
jores tragedias.39 A priori, esta afirmación podría parecer sorpren-
dente, pero quizá no lo sea tanto si concebimos la práctica teatral 

36  Si se tachan los tres últimos versos del folio 16r hay que girar necesariamente la 
hoja para saber cómo sigue el fragmento, de manera que el lector visualiza la hoja 17r 
con el final alternativo. 
37  Para la interpretación y la implicación que tuvieron estos cambios en la trama de 
la obra, véase Valdés 2021, 1057‑8; Vega Carpio 2022b.
38  Según la base de datos AUTESO, así ocurre por ejemplo en las aprobaciones que fir-
ma Vargas Machuca de La adversa fortuna de don Álvaro de Luna, La corona de Hungría, 
El marqués de las Navas, El poder en el discreto o en Del monte sale. 
39  Si bien Lope no decidió el final de la obra en su manuscrito autógrafo y, por lo tan-
to, el texto que con probabilidad se representó, lo que sin duda controló el Fénix fue la 
impresión de la obra (o alguna de ellas). Véase Profeti 2014; Valdés 2021; García-Reidy, 
Valdés, Vega García-Luengos 2021.
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como una actividad que precisaba de cierta colaboración entre to-
dos los agentes implicados, desde dramaturgos a actores, pasando 
por censores y autores de comedias. Todos tenían el mismo objetivo: 
que la obra tuviera éxito y una manifiesta aceptación entre el públi-
co, hecho que les reportaría un importante rendimiento económico. 

Además, como hemos visto, el trato que a principios de los años trein-
ta debían de tener Pedro de Vargas Machuca y Lope de Vega seguramen-
te iba más allá de una mera relación profesional. Sabemos que ambos 
se conocían, como mínimo, desde 1608, cuando coincidieron en la justa 
poética al Santísimo Sacramento, que se celebró en Toledo. En 1620 y 
1622 compartieron certámenes literarios para conmemorar las respecti-
vas beatificación y canonización de San Isidro. Lope lo elogió en más de 
una ocasión como excelso poeta y Vargas Machuca llevaba desde 1621, 
es decir, más de diez años, siendo el censor civil de sus comedias. Así 
las cosas, no es descabellado pensar que entre ellos había respeto pro-
fesional, un trato cercano y cierta familiaridad.40 En este caso, además 
del papel de secretario teatral o de censor civil, Vargas Machuca estaba 
actuando como consejero literario, y la relación personal que mantenía 
con Lope debió de ser un acicate para que el Fénix entregara el desen-
lace de El castigo sin venganza a una persona de confianza.41 

Se trata de un ejemplo que muestra cómo la creación del texto tea-
tral en el Siglo de Oro fue un proceso a veces poliédrico, con aristas, 
y más complejo de lo que tradicionalmente se ha creído. El dramatur-
go era, sin duda, una figura fundamental, pero a veces sus obras no 
eran el producto exclusivo de su pluma. Los poetas debían ‘acomodar-
se al gusto’ no solo de representantes, como había criticado Cervantes 
(DQ, I, 48), sino también del público y de otros agentes del sistema tea-
tral. A veces, el manuscrito autógrafo pasaba por manos ajenas, como 
las de autores de comedias o censores, y volvía de nuevo al dramatur-
go, que modificaba en mayor o menor medida su texto original; mien-
tras que otras, como se ha puesto de manifiesto en este artículo, pa-
rece que fue el propio secretario de teatros quien decidió cómo debía 
finalizar una representación. Sea como fuera, el resultado acababa 
siendo un producto de consenso, ideado para tener éxito entre el pú-
blico y obtener el máximo rendimiento económico. No olvidemos que 
todos ellos –Lope el primero– vivían por, para y, sobre todo, del teatro. 

40  Algunos investigadores hablan abiertamente de amistad entre ellos, aunque no he po-
dido recabar indicios fiables de que su relación fuera tan estrecha. Véase CLEMIT; Urzáiz 
Tortajada 2014, 63; 2023, 54; Florit 2017, 32‑3; Presotto 2019, 10; Valdés 2021, 1058‑62.
41  Urzáiz Tortajada (2023, 55) defiende esta misma idea y añade algunos ejemplos de 
otros censores de la época que hicieron indicaciones de carácter estético-literario, co-
mo Juan Navarro de Espinosa, que hizo recomendaciones estilísticas a El negro Serafín 
de Vélez de Guevara, Pedro Lanini Sagredo, que completó una redondilla incompleta 
en Abrir el ojo de Rojas Zorrilla, o Juan de Rueda y Cuevas, que limó algunas cuestio-
nes poéticas en El José de las mujeres de Calderón. 
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﻿1	 Introducción y metodología: paradigmas paralelos

Este artículo forma parte de una investigación más amplia destina-
da al estudio de la irrupción del lenguaje médico y de la enfermedad, 
tanto física como mental, en el texto poético. Dicho fenómeno se vuel-
ve más visible sobre todo a partir del nuevo milenio, cuando los dos 
cambios de paradigma –literario hacia la transmedialidad,1 y médi-
co-terapéutico hacia la antipsiquiatría–2 que se desarrollan parale-
los en las últimas décadas del siglo XX, confluyen en un mismo cau-
ce caracterizado por la copresencia dialógica de distintos medios de 
expresión. A la hora de considerar la producción artística en perspec-
tiva inter o transmedial, la crítica se ha enfocado en ejemplos donde 
se aprecia la convergencia entre medios que se consideran ontológi-
camente distintos.3 Ya a partir de la definición de Transmedia story‑
telling que brinda Henri Jenkins (2006, 46), centrada en la manera 
de significar de aquellas «stories told across multiple media»,4 se in-
tuye que, al enfocar la cuestión adoptando una perspectiva semióti-
ca como propone Scolari (2009, 586) en su ensayo, si consideramos 
que en el legado semiótico nos referimos al ‘texto’ para indicar cual-
quier producción de significado, el horizonte se amplía enormemen-
te. Si bien Sánchez-Mesa y Baetens (2017, 10) al referirse a aquellas 
obras que «son producidas más o menos simultáneamente en varios 
medios, ninguno de los cuales resulta ser en realidad la ‘fuente’ de los 
otros» consideran ejemplos que se valen de los que Rajewsky (2018, 

Esta publicación se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 Transmedialità: media, 
scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980‑2022) / Transmediality: media, science, 
genres, arts in Panhispanic poetry (1980‑2022), ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università 
e della Ricerca y Unión Europea-Next Generation EU.

1  Con el término ‘transmedialidad’, que profundizamos a continuación, nos referimos 
a los estudios que observan la convergencia entre lenguajes y medios distintos en el sin-
fín de formas en que se puede declinar, cf. Kinder 1991; Hartmann 2000; Jenkins 2003; 
2006; 2014; 2018; Dena 2009; Scolari 2009; Davidson 2010; Sánchez Mesa, Baetens 
2017; Gil González, Pardo 2018. 
2  Nos referimos a la antipsiquiatría con referencia al movimiento que, a partir de los 
años sesenta, en el marco del espíritu de lucha y revolución que caracteriza la tempo-
rada, «cuestionaba los fundamentos, [las] prácticas [y las] implicancias de la psiquia-
tría institucional. Su esencia era la crítica del saber psiquiátrico en tanto institución 
de verdad y mecanismo de poder, su voluntad de cambio apuntaba a construir nuevas 
formas de pensar y abordar las diferencias subjetivas» (Cea-Madrid, Castillo-Parada 
2016, 170), por lo tanto, con referencia a su perspectiva tanto clínica como social. Véase 
el estudio citado para un panorama histórico del movimiento.
3  Baste pensar en la ya asentada trayectoria de los Adaptation studies.
4  ‘Historias relatadas a través de distintos medios’. Las traducciones de las citas, sal-
vo que se indique lo contrario, son a cargo de la Autora.
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8)5 definiría «media convenzionalmente percepiti come distinti»,6 a 
la hora de hablar de ‘medios’ diferentes, en perspectiva semiótica, no 
tienen necesariamente que pertenecer a ámbitos radicalmente dis-
tintos. Aparte de medios cuya diferencia ontológica, por basarse en 
soportes distintos, es evidente (ej. fotografía, música, arte visual), 
se abarcan también otros que, pese al hecho de basarse en la pala-
bra, constituyen cauces de significación distintos que entran en diá-
logo con y en el texto poético. 

Si se mide el horizonte poético con este enfoque, se nota que la 
transmedialidad no caracteriza solo aquellos dinamismos donde ha-
ya una resemantización de contenido que migra entre medios basa-
dos en la palabra y otros fundamentados en ejes significantes radi-
calmente distintos, como la música o la imagen. Un amplio abanico 
de textos que se cimientan exclusivamente en la palabra, nótese, son 
intrínsecamente transmediales: no es el caso solo de la intertextuali-
dad, cuya vocación transmedial ha dejado clara Marina Bianchi (2019, 
79) al subrayar que de ella depende el acceso a una comprensión ro-
tunda del texto en cuestión, sino también de la traducción, revelado-
ra en el caso del texto poético, ya que no puede prescindir en ningún 
momento del testo a fronte, parte integrante del conjunto significan-
te. Los textos caracterizados por una transmedialidad de este tipo, 
donde, como en el enfoque del artículo, el lenguaje poético y el len-
guaje médico encuentran en la palabra poética –que, como es sabi-
do, en su esencia transciende la palabra en su sentido comunicativo– 
un cauce donde fusionarse y significar conjuntamente, volviendo las 
lindes que los separan en la comunicación diaria borrosas y resbala-
dizas, hacia un ‘translenguaje’ capaz de matizar la nueva complexi-
dad de una realidad en desarrollo. 

Es posible perfilar, pues, una trayectoria que deslinda un antes y 
un después en la manera de abordar la enfermedad en poesía, tan-
to física como mental a lo largo del siglo XX, desde la reticencia total 
que caracteriza los textos hasta los años ochenta, hasta la irrupción 
definitiva, visible con más pormenor en los autores que escriben en 
el nuevo milenio. Se forja así un intersticio donde dialogan legados y 
saberes otros, capaz de concretar una redefinición radical de la di-
mensión poética que, al integrar más medios de significación hacia un 
único ‘translenguaje’, se ensancha enormemente brindando obras po-
liédricas y proteiformes. Hasta hace tiempos relativamente recientes, 
como testimonia el estudio de Susan Sontag (1984, 8) al subrayar que 
«el cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía», así 

5  Rajewsky (2018, 8, nota 15) además aclara, al respecto, que emplea la locución «sen-
za alcuna intenzione di tracciare un’eventuale idea di ‘purezza mediale’ o ‘monomedia-
lità’»: en este artículo se emplea la locución en la misma perspectiva.
6  ‘Medios generalmente percibidos como distintos’.
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﻿como el hecho de que «hasta el siglo XIX a los diferentes padeceres 
del alma se los había agrupado bajo el marbete de melancolía» (Ferri 
Coll 2009, 54), el lenguaje médico se ha mantenido totalmente ajeno a 
los textos literarios. Sin embargo, al cambiar los paradigmas y la sen-
sibilidad, se asiste a un gradual abandono de la reticencia con que se 
acompañaba, en el texto poético, no solo la representación de enfer-
medad mental sino también la de tipo físico. A medida que la socie-
dad absorbe el cambio en ámbito médico y psiquiátrico, el lenguaje 
sectorial típico de estos, poco a poco, irrumpe en poesía convirtién-
dola, en diferentes medidas y matizaciones, la anfitriona de un lega-
do semántico hasta entonces totalmente ajeno, ya que como señala-
ba Susan Sontag (1984, 8) con referencia al cáncer, era «inimaginable 
estetizar esta enfermedad» hasta finales de los años setenta. Dichos 
lenguajes se integran en el texto poético en un nuevo cauce expresivo 
transmedial, hasta entrar definitivamente en el siglo XXI. El estudio 
de Sergio Fernández Martínez (2023, 203) sobre la poesía actual, ba-
sado en un corpus que abarca poesía desde 2001 hasta 2020, de he-
cho, subraya con acierto «la relevancia del uso poético de los tecni-
cismos propios de la medicina, de los instrumentos quirúrgicos y del 
material sanitario, que, junto a la sintomatología […] forma un grupo 
léxico tradicionalmente muy alejado del discurso poético», aún am-
pliamente inexplorado en perspectiva transmedial.

En paralelo, hacia el final de los setenta se manifiestan los efec-
tos del segundo cambio de paradigma adelantado que, si bien en un 
principio parece mostrar escasas conexiones con el ámbito artístico, 
en realidad, guarda con él una estrecha relación, es decir la revolu-
ción psiquiátrica abanderada en Italia por Franco Basaglia, cuyo rol 
pionero en el panorama internacional juega un rol candente más allá 
del cierre de los manicomios, hito por el cual se le conoce mayormen-
te.7 La crítica, tanto desde la perspectiva médico-clínica de Basaglia 
(Basaglia, Basaglia Ongaro 1971) como desde la filosófico-literaria de 
Michel Foucault (1964; 1975) entre otros, en el último tramo del siglo 
XX pone de manifiesto la práctica violenta y represiva que comparten 
el sistema de la justicia penal y el desarrollo de la psiquiatría. En pri-
mer lugar la pareja Basaglia se pregunta «in che modo si può presu-
mere di curare chi esce dalla norma, se la nostra principale preoccu-
pazione è il nostro adattamento alla norma e il mantenimento dei suoi 
confini?» (Basaglia, Basaglia Ongaro 1971 1971, 32),8 iluminando la 
impelente necesidad de replantear el entendimiento de la enfermedad 

7  Para una profundización sobre el desarrollo de la psiquiatría y la antipsiquiatría en 
España, véase el estudio de Huertas et al. 2017.
8  ‘¿De qué manera podemos presumir de curar a quien se sale de la norma, si nues-
tra preocupación principal es nuestra capacidad de adaptarnos a la norma y el mante-
nimiento de sus lindes?’.
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mental y del sujeto afectado por ella. Sobre estas bases se desarrolla 
la antipsiquiatría, es decir el «legado histórico de un movimiento que 
tiene plena vigencia en su posicionamiento contra la psiquiatría esta-
blecida […] que ha ido posibilitándose y legitimándose en la realidad 
social no sólo como denuncia u oposición, sino también como espa-
cio de liberación y creación, lugar de alternativa y resistencia» (Cea-
Madrid, Castillo-Parada 2016, 171), destacado por su vigencia tanto 
clínica como social, que la convierte en una referencia imprescindible.

Si, considerado esto, en la perspectiva literaria cabe integrar los 
saberes de distintas disciplinas para una interpretación del texto lo 
más completa posible y, así, «possiamo avere accesso ad un nuovo 
modo di leggere, di tradurre, d’intendere tutto quello che non sappia-
mo d’intendere, ma che comunque agisce» (Meschonnic 2000, 28),9 
en la clínica y médica esto implica la necesidad de integrar el saber 
científico con la aportación humanística, sistemáticamente ignorada 
e infravalorada. Sobre todo por lo que se refiere a la psicología y a 
la psiquiatría, donde el arte cobra relieve especial al ser «like every 
other human activity proceeding from psychic motives, is […] a pro-
per object for psychology» (Jung 1923, 213),10 dicha integración es 
impelente, ya que una perspectiva exclusivamente biológica, no lo-
gra abarcar todos los matices: «antes [de] que la psicología analíti-
ca pueda hacer justicia a la obra de arte, tiene que librarse del pre-
juicio médico, ya que la obra de arte no es una patología y requiere, 
pues, una perspectiva distinta de la médica» (219).11 Sus implicacio-
nes afectan directamente tanto la literatura como la ciencia, que re-
velan su cercanía mucho más que su alejamiento: ya Carl Gustav Jung 
(214) subraya que poesía y ciencia se suponen mutuamente hasta en 
los más elementales estados del desarrollo, y de manera parecida ob-
serva José Ángel Valente (2002, 20‑1) que: 

Poesía y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes siste-
mas de símbolos que operan de modo complementario sobre la rea-
lidad. […] Lo que el científico trata de fijar en la experiencia es lo 
que hay en ella de repetible […]. Pero la experiencia puede ser co-
nocida en su particular unicidad, en su compleja síntesis (conoci-
miento poético). Al poeta no le interesa lo que la experiencia pue-
da revelar de constante sujeta a unas leyes, sino su carácter único, 
no legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible y fugaz. 

9  ‘Tener acceso a una nueva manera […] de entender todo lo que no sabemos de en-
tender, pero que igualmente actúa’.
10  ‘Como cualquier actividad humana procedente de movimientos psíquicos, es […] 
un enfoque oportuno para la psicología’.
11  Original: «Before analytical psychology can do justice to the work of art, it must 
entirely rid itself of medical prejudice, for the artwork is not a morbidity, and demands, 
therefore, a wholly different orientation from the medical».



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 122, 2024, 293-310

298

﻿La experiencia de la enfermedad en literatura abre nuevas sendas so-
bre cuestiones existenciales ya asentadas: esta influye modificando 
radicalmente la perspectiva y la representación de la realidad, que 
aparece irremediablemente como otra, ajena. Margarita Saona (2023, 
8) destaca que «hay un distanciamiento del cuerpo, […] al percibirse 
sensaciones, síntomas o efectos secundarios», «un distanciamiento 
cognitivo o existencial al tener que redefinirnos a partir de un diag-
nóstico» y «un extrañamiento léxico, la alienación de un lenguaje que 
se distancia del que utilizamos para comunicarnos cotidianamente». 
De manera parecida Sergio Fernández Martínez (2023, 196) señala 
que «el cuerpo habitual se disocia […] ante la aparición de la pato-
logía: este desplazamiento corporal permite que el cuerpo habitual 
pueda resignificar su situación y convertirse en un nuevo lugar de 
la experiencia»; la literatura, y de especial modo la poesía, en esta 
perspectiva representan aquel intersticio donde el sujeto encuentra 
y dialoga con su misma condición. Dicho intercambio, a medida que 
la mención de la enfermedad se despoja del tabú que la envuelve, se 
fundamenta precisamente en la coexistencia de la tradición poética 
y la tradición médica, cada una prestándose mutuamente recursos, 
imágenes y saberes, forjando un nuevo lenguaje híbrido y transme-
dial en donde una faceta es indisociable de la otra..

En este marco, a continuación, analizamos algunos de los apor-
tes más destacados de la obra de Leopoldo María Panero.12 Con la 
introducción gradual del lenguaje médico y de la locura en su obra 
poética no solo nos brinda textos cuya vocación transmedial mere-
ce la pena profundizar, sino que también perfila, a la vez, una tra-
yectoria dentro de la trayectoria del fenómeno esbozado. Acogiendo 
el léxico médico y psiquiátrico en su poesía, de hecho, el poeta lleva 
a cabo una crítica hacia el sistema, su injusticia y su hipocresía que 
testimonia en primera persona, adelantando la transmedialidad que 
caracteriza el nuevo milenio a través de ese contundente ‘translen-
guaje’ hasta entonces desconocido. El estudio encuentra sus raíces 
a partir de un detenido análisis de la obra del autor, en la que se ha 
adoptado una perspectiva que se cimienta por un lado en las ponde-
raciones que brindan Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro en 
La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale (1971) 
sobre la necesidad de volcar el sistema psiquiátrico desde su propio 
interior; por otro lado, en los cimientos del discurso también se halla 

12  El artículo se centra en la trayectoria del autor desde 1970 hasta 2000 dedicando 
un enfoque especial a los ejemplos derivados de Poemas del manicomio de Mondragón 
(Panero 1987). Queda excluida la última etapa creativa, recogida en el volumen edita-
do por Túa Blesa (Panero 2013), que merece un enfoque específico. Los textos en que 
nos centramos representan una selección de aquellos ejemplos que muestran, a partir 
de la disociación entre cuerpo y alma, la falta de identificación del sujeto poético con 
el marbete que le pega la sociedad.
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la matriz filosófica que plantea Michel Foucault tanto en Surveiller 
et punit. Naissance de la prison (1975), como en Folie et Déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique (1964). Asimismo, han resultado 
de gran ayuda los avances más recientes de la crítica sobre la enfer-
medad en literatura: si bien la atención de ésta se centra más en la 
enfermedad física y sus consecuencias, su aportación resulta de gran 
interés también en nuestro análisis. Entre ellos cabe destacar el agu-
do panorama que traza Sergio Fernández Martínez (2023), que des-
grana la relación entre la enfermedad física y el dolor en el lenguaje 
poético, así como el estudio de Fernando Jaén Águila (2022), que se 
centra en el intersticio donde poesía y medicina dialogan, ofrecien-
do una excelente muestra del ‘translenguaje’ poético-médico en su 
cuajar más reciente en relación con la enfermedad física. El estudio 
de José María Ferri Coll (2009), por su parte, facilita una clara mues-
tra de la reticencia que caracteriza las letras desde finales del siglo 
XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, representando un pun-
to de partida irrenunciable para entender el desarrollo de la trayec-
toria en la temporada en que nos centramos. Para hilvanar el papel 
de los elementos retóricos, los estudios de Susan Sontag (1984) y de 
Margarita Saona (2023) han sido de importancia capital, pese al he-
cho de enfocarse sobre enfermedades físicas.

2	 El sujeto de Panero: un alma-yo más allá  
del cuerpo-membrete

Leopoldo María Panero en este horizonte representa un caso de es-
tudio destacado: se considera parte del grupo de los Novísimos y es 
uno de los primeros autores en donde el ámbito de la locura entra en 
el poema sin reticencias.13 Dejando de lado el debate sobre su condi-
ción mental de Panero –cuyo cuestionamiento no nos compete y ade-
más ha de matizarse debido a la falta de homogeneidad en los diag-
nósticos– cabe otorgarle un indudable rol precursor ya que acoge en 
sus versos el lenguaje del universo médico-psiquiátrico antes de su 
definitiva irrupción en el nuevo milenio. Sus textos, al hacerlo, no 
abarcan solo una transmedialidad ante litteram, sino también una 
crítica consciente al sistema de sanidad anterior al cierre de los ma-
nicomios, cada vez más agrietado e insostenible, del que es testimo-
nio directo.14 Según se lee en la entrevista hecha por Eneko Fraile al 

13  Para la obra completa del autor hágase referencia a los dos tomos publicados por 
la editorial Visor: Panero 2001; 2013.
14  Para un estudio completo de la vida de Leopoldo María Panero véase Fernández 
2023. Testimonios destacados acerca de su biografía son también la aportación de la 
madre, Felicidad Blanc (1977), y las películas El desencanto (1976) dirigida por Jaime 
Chávarri, y Después de tantos años (1994) dirigida por Ricardo Franco. Para profundizar 
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﻿poeta mientras estaba ingresado en el sanatorio de Mondragón, pu-
blicada por la revista Quimera en el número de octubre 1989 y resca-
tada por el periódico El Confidencial,15 si por un lado el poeta desta-
ca que «en la cárcel [se] lo pas[ó] bien. No había crímenes mentales 
ni nada. […] lo que empiez[a] a descubrir en la cárcel es la sociedad 
humana» (Panero 1989, 26), reconociendo cierto valor que es, a su 
manera, enriquecedor en la experiencia, por otro lado, también co-
menta cómo el encierro en el sanatorio sí lo afectó de manera distin-
ta a raíz de la falta de una posibilidad de entendimiento: 

ya llevo dos años en este manicomio y si no he perdido la razón, sí 
el poder de hablar, porque eso es una práctica, y con los locos que 
hay no puedo hablar más que de cucarachas. […] aquí no voy a pa-
sar toda mi vida descubriendo el inconsciente. (26)

La afirmación es de importancia primordial a la hora de considerar 
cómo su perspectiva personal influencia la de su sujeto poético, de 
corte visiblemente autobiográfico pero que, al mismo tiempo, abar-
ca una visión más arquetípica. En su poesía, de manera parecida a 
los ejemplos que se concretan en el nuevo milenio, «la enfermedad 
marcada por el dolor funciona como una herramienta que ilumina, 
a través de la patología, zonas políticas y sociales tradicionalmente 
indiscutidas» (Fernández Martínez 2023, 218), convirtiendo su obra 
en una larga, perturbadora, consciente meditación y crítica hacia el 
sistema de los manicomios como institución en la misma línea denun-
ciada por Foucault (1964; 1975). 

La denuncia de Panero se inserta en un recorrido creativo per-
sonal donde desde una inicial reticencia, heredada tanto del lega-
do literario como del estigma social acerca de la locura, se llega a 
una incursión directa y sin tamices del lenguaje médico relaciona-
do a patologías mentales, pasando por varios puntos de inflexión. 
A lo largo de esta trayectoria destaca un sagaz empleo de la dico-
tomía cuerpo y alma, ya que Panero recupera el legado que postu-
la su separación y lo inscribe en el marco de denuncia que traza. 
A través de este tópico, de hecho, el autor dándole la palabra a un 
yo que, según señala Alessandro Mistrorigo (2009, 335), «se vuel-
ve esquizofrénico» subraya el daño intrínseco de la estigmatización 
del sujeto que sufre enfermedades mentales. El sujeto no se reco-
noce y al mismo tiempo no logra desasirse del marbete de ‘loco’ o 

la obra poética a partir de distintas perspectivas críticas, entre otros, háganse refe-
rencia a los estudios de Túa Blesa (1995; 2019), así como los estudios recopilados por 
Clara Isabel Martínez Cantón, Sergio Santiago Romero, Javier Domingo Martín (2019).
15  En el marco que ve la colaboración de las dos revistas en la divulgación, en diversas 
entregas, de entrevistas que la primera hizo en los años ochenta a escritores destacados.
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de la condición de ‘locura’ que la sociedad le ha apegado: ensayan-
do una «escritura del esquizofrénico en su desterritorialización del 
significante» (Antúnez Arce 2022, 68) tras la cual parapeta la men-
cionada disolución de su sujeto, Panero fragmenta el discurso de la 
sociedad que critica, basado en una tajante división entre cuerdo y 
loco. Se representan como dos entidades como inconciliables hasta 
el punto de despersonalizar este último aislándolo de la categoría 
humana entera, sin considerar que «nuestros enfermos no nos co-
munican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos» 
(Freud 2010, 3) o, en sus mismas palabras, «como decía Otto Rank, 
el neurótico es una creación artística, una obra de arte, un nuevo 
tipo de hombre salido y construido de todos los errores del prime-
ro» (Panero 1989, 11). Dicho extrañamiento encaja con las constan-
cias que destaca Margarita Saona (2023, 10) en su propuesta para 
una estética de la enfermedad, cuando subraya que esta «tiende a 
crear una especie de disociación en la que la conciencia observa al 
cuerpo […] como separadas y adversas a un ‘yo’ que ve su identidad 
cuestionada por lo que le ocurre al cuerpo»; símilmente, Panero no 
se reconoce en el marbete de ‘loco’ al que va pegado y, a través del 
tópico mencionado, lleva a cabo su crítica desdoblando por un lado 
el ‘alma-yo’, símbolo de la esencia más allá del marbete ‘locura’, y 
por otro un ‘cuerpo-marbete’, símbolo de la misma etiqueta en que 
no se reconoce, del estigma y de la otredad que abarca. En la pers-
pectiva de la sociedad, son dos caras de la misma moneda que se de-
finen mutuamente, sin embargo, en la perspectiva del sujeto poéti-
co, dicha unión no es tan automática, ya que el ‘alma-yo’ no sigue el 
mismo recorrido del ‘cuerpo-marbete’, es decir, la etiqueta no defi-
ne al yo en su ser en ningún momento. 

Si al principio prevalece la muerte del alma-yo en favor de la su-
pervivencia del cuerpo-otro, pues, del marbete y el estigma deriva-
do, a medida que se vuelve más explícita la denuncia, el alma-yo rei-
vindica su dignidad rescatando su propia centralidad. El poema se 
convierte así en una realidad autónoma donde el sujeto tiene el ob-
jetivo no solo de conocer, sino también de reconocerse en un esque-
ma ajeno al de la realidad en que ha vivido, funcionando en cierta 
medida como herramienta terapéutica: el doctor Rafael Inglot, cer-
cano al poeta en sus últimos años, subraya en este propósito que «la 
literatura lo humanizaba y lo llevaba en la dirección contraria de la 
desestructuración y el aniquilamiento al que su enfermedad lo po-
día llevar» (Fernández 2023, 12).

Entre los primeros indicios que señalan una falta de coincidencia 
entre cuerpo-marbete y alma-yo, llama la atención el poema «Los pa-
sos en el callejón sin salida», del libro Narciso en el acorde último de 
las flautas (1979):
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﻿ El suplicio de la realidad y el suplicio del sueño
y mi cuerpo en el potro exhibiendo su tortura
como una vanidad –ved ahora un potro en medio
del escenario –o mi yo disponiéndose
a recorrer una vez más los pocos pasos
que caben en el callejón sin salida
al que muestro
como una vanidad. (Panero 2001, 156)

En la realidad perfilada el cuerpo-marbete, el cuerpo «en el potro ex-
hibiendo su tortura» humillado y ridiculizado por la sociedad, no si-
gue en la misma senda del alma-yo, «disponiéndose | a recorrer […] 
el callejón sin salida» de su condena: ambas condiciones, nótese, se 
muestran «como una vanidad», es decir, no se ocultan ni se niegan, 
precisamente porque prima, por encima de todo, la conciencia de in-
justicia sobre que se construye esta separación forzada. En este sen-
tido el cuerpo, que «se formula como un palimpsesto» (Fernández 
Martínez 2019, 83), se encuentra sometido a repetidas resignifica-
ciones por parte del ojo que lo mira y juzga, representando al mismo 
tiempo la jaula del ser y, por lo tanto, la necesidad de encontrar otro 
espacio habitable, posible solo en aquella «palabra-cuerpo que mez-
cla y es mezcla en sí misma» (Pimenta Soto 2019, 112) capaz de reu-
nir todas las contradicciones. 

De manera parecida, en el poema «Ma mère», uno de los muchos 
ejemplos donde la madre juega un rol candente, en este caso del li-
bro Narciso en el acorde último de las flautas (1979), asistimos a una 
muerte interior que cuaja tras un yo que contempla, disociándose, 
«[su] cerebro para siempre aplastado» (Panero 2001, 157), «los des-
pojos | de [su] alma aún calientes» (157), «[su] cerebro en el suelo li-
cuándose» (157) o bien «[su] espíritu como un teatro vacío | donde en 
vano alentaba inútil, [su] conciencia, cosa oscura o | aliento de mons-
truo presentido en la caverna» (157). El yo sigue contemplando sus 
alrededores y su condición, esta vez viéndose «en una esquina deso-
lada de | alguna ciudad invernal, mendigando | a los transeúntes una 
palabra que dijera | algo de [él], un nombre con que vestir[se]» (158): 
esta alusión final remata con aún más fuerza la falta de identificación 
con el cuerpo-marbete y la necesidad de encontrar su propio cauce en 
donde reconocerse y sentirse a gusto, «un nombre con que vestirse». 
Según comenta el propio Panero (Fraile 1989, 24), en dicho poema 
se propone ir más allá del tratamiento de la locura en conformidad 
con los postulados de la psiquiatría tradicional: «lo que reivindico 
es un derecho a la locura esencial, un derecho a otra vida, a una vi-
da alternativa, que el capitalismo –o la sociedad occidental, llámese 
como se quiera– no tolera». Esto no solo confirma la reivindicación 
que yace en el trasfondo de la obra paneriana, sino también la explí-
cita voluntad de devolver una dignidad humana al marbete de loco.
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En este horizonte, el libro Poemas del manicomio de Mondragón 
(1987), que brinda los poemas que Panero escribió durante la perma-
nencia en el homónimo sanatorio, donde «en la soledad de su cuar-
to del pabellón de crónicos, en la noche […], las ideas se le cuelan 
por todas las rendijas y consigue aplacarse ante el folio en blanco» 
(Fernández 2023, 355), acoge el legado de la trayectoria esbozada y 
lo concreta abandonando cualquier reticencia. El autor, al abrir el 
poemario, alude a libros y palabras cayéndole sobre el rostro, que 
«ech[ó] todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras» 
(Panero 1987, 9): si bien en un primer momento parezca un acto de ne-
gación, en realidad, no está rechazando sus versos, sino que, al con-
trario, los está encauzando en un marco capaz de dignificarlos, que 
no puede ser otro que el de la locura. En una entrevista, a propósito 
del hecho de quemar sus libros, afirma que «si es un acto de purifi-
cación, un homenaje al fuego original como decía Heráclito, pues sí, 
quizá» (Fernández 1988-89, 33) lo haría, por lo tanto, el trasfondo 
de la alusión cobra tintes totalmente distintos: «que ardan, pues, los 
libros en los jardines y en los albañales y que se quemen mis versos 
sin salir de mis labios» (Panero 1987, 9) para que puedan, así, dar 
la cabida necesaria a la locura. De las múltiples facetas que aborda 
en este marco, nos interesa destacar, desgranando una selección de 
poemas del libro, la denuncia hacia una sociedad que traza una línea 
de demarcación (in)visible entre hombre y loco, que fortalece la im-
posibilidad de conciliar las dos entidades, empeorando en silencio y 
cada vez más las condiciones. Es particularmente indicativo al res-
pecto «El loco mirando desde la puerta del jardín»:

Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina. (Panero 2001, 356)

Es evidente en este fragmento el flechazo hacia la barbaridad de la 
psiquiatría durante la temporada franquista y al sinsentido que sub-
yace a los encierros: si «la Segunda República aumentó los dispositi-
vos asistenciales, erigiendo en cada frente una unidad y hospital psi-
quiátrico, en los que, […] se procuraba la reincorporación del soldado 
a su unidad militar mediante la práctica de juegos, deportes de com-
petición […]» (Valiño Vázquez 2024, 157), los especialistas de la mi-
litancia franquista transformaron «la psiquiatría en un instrumento 
de legitimización del poder del nuevo régimen y de la labor represi-
va que llevaba a cabo» (158). En este sentido, la obra de Panero des-
taca por ser una aportación coherente no solo a nivel teórico sino 
también testimonial: si bien no se conforme con los postulados de la 
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﻿antipsiquiatría, acerca de la cual comenta que «lo que opina del loco 
es una negación simbólica. O sea, que esquizofrénico, paranoico, etc. 
llegan a decir que no eres» (Fernández 1988-89, 31), su crítica es pa-
ralela y complementar a la que lleva a cabo la escuela mencionada, ya 
que cuestiona el objetivo de la psiquiatría tradicional de «establecer 
en el campo de lo mental una diferencia biológica entre salud y enfer-
medad» (Cea-Madrid, Castillo-Parada 2016, 171) y sus implicaciones 
a nivel individual, social y político. Asimismo, sus palabras represen-
tan también un válido testimonio en línea con aquellos movimientos 
de expacientes que, tras experimentar la opresión de la psiquiatría 
hasta finales de los setenta, llevan a cabo una reivindicación para que 
a los pacientes psiquiátricos se les devuelva dignidad como ciudada-
nos, como subrayan Cea-Madrid y Castillo-Parada (176), sino también 
y, sobre todo, como seres humanos. Entre los documentos fundamen-
tales que corroboran dicha afirmación, en este marco, cabe mencio-
nar Globo rojo. Antología de la locura, recopilación hecha por Panero 
(1989, 9‑12) que, aparte de una reflexión sobre locura, lenguaje y psi-
quiatría reúne poemas, dibujos y representaciones hechas por los in-
gresados del sanatorio de Mondragón,16 y nos transmite la perspecti-
va de un Panero cronista que, mientras recopila las manifestaciones 
artísticas de los enfermos mentales con que compartía el encierro, da 
muestra de una cada vez más lúcida conciencia acerca de la relativi-
dad del concepto mismo de locura, fundamental para enmarcar la ra-
zón y la matriz de los encierros en la temporada mencionada:

cada cultura tiene su idea de realidad, siendo ésta nada más que 
un modelo de orden entre otros modelos de orden […] un hombre 
puede estar loco en París y cuerdo en Guinea, o razonable en Reu-
lly Diderot para Mercedes y loco de remate para el barrendero del 
Metro Louvre, que le ve hablando solo con Mercedes. (10) 

Asimismo, los puntos que el poeta hilvana en el «Manifiesto del (II) 
colectivo de psiquiatrizados en lucha» (Panero 1980), dan fe de una 
clara militancia en esta dirección, evidente de especial modo cuan-
do escribe que «no luchamos solo contra la psiquiatría, sino contra el 
régimen de ignorancia y superstición popular que ella sustenta» (73), 
para luego equiparar la psiquiatría a la religión cristiana, ambas en 
su visión «la racionalización de un sistema de creencias, las que sin 
embargo no vuelve […] explícitas, sino que se funda tácitamente en 
ellas» (73), vaciándolas de cualquier fundamento.

Sobre estas bases, valiéndose del mismo lenguaje de la sociedad, 
es decir, la oposición entre ‘hombre normal’ y ‘esperpento’, el sujeto 

16  Los textos que se incluyen se habían publicado en la revista, llamada Globo rojo, 
que se publicaba en el contexto del manicomio. 
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de Panero introduce en sus textos la reivindicación de la injusticia 
que padece, ya que es «por nada por lo que yazgo aquí». Nótese có-
mo se perfila el ambiente del manicomio como un lugar de muerte, 
ya que el sujeto yace «aquí entre otros sepulcros»: la perspectiva no 
es nueva, ya que también fuera del lenguaje poético, a propósito de 
la vida en los sanatorios, señala que a quién termine allí, «las duchas 
de agua fría, la falta total de asistencia, los castigos corporales, aca-
barán con su existencia en menos de una semana» (73). El refuer-
zo de esta visión conduce a una completa despersonalización del ‘lo-
co’ que, así, se ve como entidad distinta y apartada con respecto al 
‘hombre normal’, irremediablemente anclado al estigma que lo acom-
paña, hasta que sus rasgos humanos se diluyen ya en el poema que 
abre Poemas del manicomio de Mondragón (1987):

En el obscuro jardín del manicomio
los locos maldicen a los hombres
las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los Dementes. (Panero 2001, 355)

Tras colocarnos en el contexto del sanatorio, el sujeto perfila la situa-
ción desde el exterior, como un ojo ajeno: se subraya la falta de mutua 
comprensión entre hombre y loco, destacada por la maldición y, en pa-
ralelo, dicha empatía aflora en el encuentro entre ratas y Dementes 
que, hermanados por la misma marginación social y menosprecio, lo-
gran establecer un plano de inteligibilidad emotiva y compasión. En 
esto el loco sigue apartado y «canta humillado en una esquina | sus 
canciones hablan de ángeles y cosas | que cuestan la vida al ojo hu-
mano» (355), perfilando así su miseria, que alcanza la cumbre en la 
ciega indiferencia de los hombres no solo hacia su condición sino ha-
cia su propia vida: «Mañana morirá otro loco: | de la sangre de sus 
ojos nadie sabe sino la tumba | sabrá mañana nada» (355). Otra vez, 
como subraya Antúnez Arce (2022, 57), «estamos ante una alienación 
social generada por el apartamiento del sistema lógico vertebrador 
de la sociedad, ante una palabra que es no-lugar situado en la afue-
ra del vacío en espera de su disolución»: no hay otro remedio sino la 
disolución del cuerpo y de la palabra en la nada colectiva.

En la indiferencia colectiva, solo el lugar donde descansará para 
siempre, la tumba, llega a tener conciencia de su muerte y del sufri-
miento que ha atestiguado y vivido, representado por la imagen de 
la «sangre de sus ojos», en la barbaridad del sistema. Para rematar 
el discurso, en el intento de derribar la linde que aparta el loco de la 
humanidad entera, construye un puente con ella, en primer lugar, a 
través de la figura del loquero que cierra el poema. Este, figura limi-
nal que conoce y experimenta ambas realidades directa e indirecta-
mente a través de su empleo, «prueba que el destino de las ratas es 
semejante al destino de los hombres» (Panero 2001, 355): introduce, 
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﻿pues, la posibilidad de que la muralla de separación y estigmatiza-
ción entre locura y cordura tal vez no sea tan inquebrantable. De he-
cho, el sujeto en «El loco al que llaman el rey», siempre de Poemas del 
manicomio de Mondragón, lo expresa de manera definitiva:

Ven hermano, estamos los dos en el suelo
hocico contra hocico, hurgando en la basura
cuyo calor alimenta el fin de nuestras vidas
que no saben cómo terminar, atadas
las dos a esta condena que al nacer se nos impuso
peor que el olvido y la muerte
y que rasga la puerta última cerrada
con un sonido que hace correr a los niños
y gritar en el límite a los sapos. (357‑8)

En este fragmento Panero establece de entrada la necesaria identi-
ficación y el estrecho vínculo que conecta el loco con el hombre, no 
solo llamando a este último ‘hermano’, sino también reforzando el 
concepto con la elección de «hocico contra hocico», que remata la 
imagen anclándola a una insoslayable isotopía animal que nos per-
mite vislumbrar la idea al fondo. Sus vidas, por mucho que la socie-
dad se esfuerce mantener separadas, permanecen de la misma ma-
nera «atadas | las dos a esta condena que al nacer se nos impuso», es 
decir, el destino compartido de muerte, olvido y miseria del cual ni 
el hombre ni el loco, pese a los esfuerzos, pueden eludir. En la estela 
de esta trayectoria se acoge la única y última posibilidad:

Brindemos con champagne sobre la nada
salto de un saltimbanqui en el acero escrito
donde la flor se desnuda y habita entre los hombres
que de ella se ríen y apartan la mirada
sin saber oh ilusión que es también a la nada
adonde ellos la vuelven y que a cada jugada
se tiende la Muerte ante el jugador desnuda
y enanos juegan con cabezas humanas. (361)

Como aclara Panero (Fraile 1989, 24) mismo, el significado último 
de su poesía es «de darle sentido a la locura, ponerla sobre el pa-
pel»: pese a la oscuridad escandalosa que caracteriza sus versos, en 
esta perspectiva, la palabra poética se carga de un rol intrínseca-
mente rehumanizador con respecto al estado periférico y marginal 
de los individuos que la pueblan. El loco, ya no despojo apartado de 
la sociedad, sino «nuevo tipo de hombre salido y construido de to-
dos los errores del primero» (Panero 1989, 11), no se distingue más 
del cuerdo ante la perspectiva de la nada que los hermana irreme-
diablemente. Abandonada la reticencia que ha marcado las letras y 
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la comunicación humana durante décadas, llevada a cabo la denun-
cia hacia un sistema que mide con un rasero dicotómico qué acoger 
y qué excluir, puesta en tela de juicio la longeva línea que separa el 
hombre y el loco que, al fin y al cabo, se hermanan delante al destino 
de muerte que comparten, no queda otra opción sino brindar sobre la 
nada que se proyecta ante todo ser humano. Si es verdad que «l’en-
fer, c’est les autres» (Sartre 1947, 92), es igualmente indudable que 
«es también a la nada | adonde ellos la vuelven», la mirada que apar-
tan. En esta perspectiva cualquier estigma, marbete, prejuicio y vi-
sión binaria se derrumba, dejando solo la posibilidad de ser humanos.

3	 Conclusiones

Para concluir, el enfoque profundizado en este ensayo nos permite 
observar cómo la aportación de Panero, pese a su adversión a la an-
tipsiquiatría, es fundamental en la reivindicación de la locura como 
posibilidad en el individuo y en la sociedad, formando así parte inte-
grante del legado de la primera antipsiquiatría en España no solo a 
nivel teórico (antipsiquiatría clásica) sino también como testigo de 
los movimientos de expacientes.

Con el abandono de la reticencia, el poeta lleva la locura al poe-
ma y el poema a la locura para que se den cabida el uno con el otro: 
como nos indica él mismo, «poesía de la locura quiere decir poesía 
opaca, dura, impermeable al signo, a la razón […] la obra en negro, 
la locura como creación de un alma» (Panero 1989, 11) que late con 
ímpetu creciente a cada verso. En este marco, evidencia Alessandro 
Mistrorigo (2009, 336) que «Panero elige la locura como un lengua-
je posible, una máscara de que servirse» dándole finalmente voz al 
individuo loco, cuyas palabras y vivencias son sospechadas y censu-
radas por la sociedad (Fernández 1988‑89, 30), así que en la poesía 
pueda forjar su propio espacio habitable de (in)inteligibilidad. A tra-
vés de la palabra, forja su propia estrategia de resistencia para lle-
var a cabo una crítica rotunda hacia la opresión del sistema que tes-
timonia directamente, lo cual nos permite entender «su poética como 
la creación de una palabra-cuerpo que mezcla y es mezcla en sí mis-
ma» (Pimenta Soto 2019, 112). Lo confirma él mismo cuando dice que 
a raíz de la posición del loco en la sociedad, silenciado y desenten-
dido, la respuesta ha sido «meterse en un texto poético, en un tex-
to metafórico que puede descifrarse y puede reconducir de nuevo a 
otra salud mental» (Fernández 1988-89, 31), es decir, una salud ca-
paz de abarcar la locura en vez de rechazarla.

Entre los muchos ejes a los cuales solo hemos hecho amago, que-
dan por analizar un gran número de elementos, que nos proponemos 
profundizar en un contexto más amplio y específicamente dedicado. 
Entre ellos, en primer lugar, cabe una amplia reflexión sobre cómo 
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﻿se desarrolla paso a paso la constante evolución del sujeto paneria-
no en su manera de abordar la locura y su entorno, tanto antes, don-
de cuaja poco a poco el abandono de la reticencia, como después de 
Poemas del manicomio de Mondragón (1987) y Globo rojo (1989), so-
bre todo a partir del nuevo milenio cuando, como nos recuerda Sergio 
Fernández Martínez (2019, 81), las referencias al cuerpo se cargan 
de matices que remiten al sadismo, alterando las dinámicas involu-
cradas. que en este sentido representan un punto de llegada, pero 
también un punto de partida en el ‘translenguaje’ que caracteriza 
la poesía de Panero. Similmente, retomando las palabras citadas del 
doctor Rafael Inglot, que afirma que «la literatura lo humanizaba y 
lo llevaba en la dirección contraria de la desestructuración y el ani-
quilamiento al que su enfermedad lo podía llevar» (Fernández 2023, 
12), se abre un eje de investigación de gran actualidad y, aparte de 
transmedial, sumamente interdisciplinar, es decir, la compaginación 
entre texto poético y humanidades medicas. Allí cabría investigar no 
solo cómo la obra interviene e influye como dispositivo terapéutico, 
sino también cómo la obra, en su proceso creativo, se altera y desa-
rrolla características peculiares y contextuales, registrando cambios 
en el rol y funcionamiento no solo del contenido sino también de los 
recursos estilístico-retóricos que la fundamentan.
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﻿  Este trabajo enfoca la recreación de la experiencia guerrillera en La 
aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna del 
Che Guevara (2011), dos novelas de Carlos Gamerro que represen-
tan, con visión crítica, los acontecimientos que marcaron el reciente 
pasado argentino. Junto con Las Islas (1998), ellas constituyen una 
trilogía que abarca desde la caída del primer peronismo hasta los 
efectos de la derrota en la guerra de las Malvinas.1 Gamerro ha fic-
cionalizado la experiencia de los movimientos revolucionarios que se 
proponían cambios sociales radicales mediante la lucha armada. La 
crítica de estos movimientos manifiesta en su obra concuerda con la 
que, años después, harían en novelas testimoniales Laura Alcoba en 
Los pasajeros del Anna C. (2012)2 y María Rosa Lojo en Todos éramos 
hijos (2014).3 La crónica exhaustiva de Daniel Alcoba, padre de la no-
velista, en Final de la etapa guevarista o de la imitación del Quijote 
(2019) provee, por su parte, una amplia documentación de los he-
chos narrados por ella.

La revisión crítica del movimiento guerrillero se inició, tempra-
namente, con la publicación de la revista Controversia, editada en 
México entre 1979 y 1981, que reunió varias de las primeras autocrí-
ticas de exmilitantes exiliados. Escribieron allí, entre otros, figuras 
conocidas como Juan Carlos Portantiero y Oscar Tetśm. En la revista 
se impugna el autoritarismo, el mesianismo, la impericia y la inter-
pretación equivocada del momento histórico. Sin embargo, al térmi-
no de la dictadura (1983), la crítica del movimiento quedó silenciada 
porque, como observa Elsa Drucaroff (2011) en Los prisioneros de la 
torre, la imagen de héroes y mártires de los caídos en la lucha arma-
da, incluido el mítico Che Guevara, inhibió el examen abierto de su 
lucha.4 La autocrítica de exmilitantes como Oscar del Barco (2004) 
con su carta conocida por el título «No matarás», dirigida a amigos 

1  Al escribir Las Islas, Gamerro se ubica al final de este proceso, marcado por el de-
rrumbe del régimen militar en 1983 después de la derrota (1982) y la desmentida, aun-
que aún perdura obsesiva, de su versión patriotera de la guerra. Desde ese punto de 
partida, la narración retrocede cronológicamente en las dos novelas posteriores con la 
memoria de la militancia guerrillera.
2  La novela de Alcoba da voz, a través de una hija de militantes, a la historia de un 
grupo de jóvenes que, inspirados por el Che Guevara, viajaron a Cuba a entrenarse co-
mo revolucionarios. Su idealismo choca con una realidad de conductas condenables y 
de mezquinas luchas de poder. Después de la muerte del Che Guevara, el grupo vuelve 
desilusionado a Buenos Aires en el crucero Anna C.
3  María Rosa Lojo recuerda, con visión crítica, la influencia de la Teología de la 
Liberación en la escuela religiosa a la que asistió, donde fue testigo del adoctrinamien-
to de estudiantes para participar en la lucha armada.
4  El libro de Drucaroff es un estudio de la Nueva Narrativa Argentina, donde señala 
la dificultad con la que los escritores de la postdictadura se han relacionado con el pa-
sado representado por la generación de la militancia. Si bien derrotada, esta se impuso 
en los jóvenes, en un tabú de enfrentamiento con los héroes y sobrevivientes de los 70.
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y excamaradas,5 pero sobre todo a Juan Gelman,6 y Pilar Calveiro 
(2005),7 con Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de 
los años 70, abrió un nuevo debate sobre la militancia de aquellos 
años. Del Barco asumió responsabilidad por los crímenes de la gue-
rrilla y exigió lo mismo de sus excamaradas. Calveiro, por su par-
te, ofreció un análisis que puntualizó los errores de los Montoneros, 
en particular su «comprensión insuficiente y esquemática tanto de 
Perón como del movimiento peronista […] [que] llevó a esperar del 
gobierno un desempeño revolucionario» (2005, 146). Ellos acaba-
ron con el tabú que había existido sobre el tema. Entre los posterio-
res estudiosos destaca el de Claudia Hilb (2013), quien, en el ensa-
yo «La responsabilidad como legado», incluido en su libro Usos del 
pasado, analiza la violencia racionalizada del ERP y Montoneros, y 
su responsabilidad en el advenimiento del terror de los años seten-
ta. En años recientes se han publicado muchos más estudios sobre 
el tema, pero una enumeración inclusiva de ellos rebasa el propósi-
to de este trabajo.

Fernando Reati (2013, 83), refiriéndose a la evolución que se ha 
producido en la representación de ese período de historia argentina, 
describe las siguientes etapas: 

primero, los desaparecidos como víctimas inocentes; luego, como 
héroes intachables o en su reverso traidores; después, como se-
res complejos –ni héroes ni traidores– junto a una lectura de las 
minicomplicidades de la Iglesia, los partidos políticos y otros sec-
tores civiles con la represión; finalmente, en la última etapa, hu-
mor, ironía, sarcasmo y la crítica de los hijos hacia la generación 
militante de sus padres por el abandono sufrido.

La obra de Carlos Gamerro es ilustrativa de esta última etapa en su 
empleo de humor, parodia e ironía, particularmente en Las islas, con 
su tratamiento antiheroico y picaresco de la guerra de las Malvinas, 
su crítica de la militancia guerrillera en las dos novelas aquí anali-
zadas, y la complicidad de la sociedad civil, especialmente en El se‑
creto y las voces (2011). La crítica de su visión histórica parte de lo 
documentado y de lo que perdura en la memoria colectiva, pero se 

5  La carta, como la polémica que suscitó, puede consultarse en la red o leerse impre-
sa en No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, Del Cíclope y Universidad Nacional 
de Córdoba, 2007.
6  Juan Gelman (1930‑2014), poeta y activista argentino. Militó en el Movimiento 
Peronista Montonero por dos años.
7  Pilar Calveiro (1953), politóloga argentina, residente en México donde se exilió des-
pués de ser secuestrada y detenida en la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) du-
rante la dictadura. Fue militante en FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y luego 
en Montoneros.
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﻿comunica en novelas de aventuras con peripecias inverosímiles, epi-
sodios absurdos y el retrato irónico de sus personajes. Su empleo de 
estos recursos en Las islas tiene el precedente de Los pichiciegos de 
Rodolfo Fogwill, publicada en 1983, una versión farsesca de la gue-
rra de las Malvinas. Su modo de narrar los hechos del 1982 inspiró 
gran parte de las ficciones posteriores sobre los mismos. Las siguien-
tes novelas de la trilogía de Gamerro son, como la primera, formas 
tragicómicas de narrar la historia. A pesar de pertenecer a la gene-
ración posterior a la de los militantes, el autor, nacido en 1962, ha 
elegido representar la experiencia de aquella, y no la de los hijos. De 
este modo, las obras analizadas asumen el punto de vista de una au-
tocrítica en la voz de su personaje Ernesto Marrone.

Gamerro pertenece a un grupo reducido de novelistas que han ele-
gido ofrecer una crítica de los Montoneros con obras de ficción. La 
ficción ha ido a la zaga de la producción ensayística en la represen-
tación crítica de la izquierda revolucionaria. Entre las pocas nove-
las que tratan el tema está la ya mencionada Todos éramos hijos de 
María Rosa Lojo, un testimonio generacional en el que la autora re-
vive su maduración personal e intelectual como estudiante del cole-
gio del Sagrado Corazón y miembro de la clase graduada en 1971. La 
novela capta, con visión crítica, la identificación de la Teología de la 
Liberación, por parte de condiscípulos y maestros, con un peronis-
mo de ideales revolucionarios. El idealismo que los lleva a la militan-
cia política y a la guerrilla los hace víctimas de la represión militar. 

Las dos novelas de Gamerro que tratan el tema concuerdan con 
la crítica ensayística en su presentación de las ideas y acciones de 
los que militaron en la guerrilla. Lo que distingue a estas obras de 
las ya mencionadas, con excepción de la de Fogwill, es su empleo de 
la parodia, el ridículo y la burla como recursos en su aproximación 
crítica. En ambos casos, la trama se inicia con la decisión del prota-
gonista, Ernesto Marrone, de trasmitir a su hijo Tommy lo que fue la 
experiencia de militar en la guerrilla para los jóvenes como él que, 
inspirados por el idealizado Che Guevara, arriesgaron y sacrificaron 
sus vidas y las de otros con su dogmatismo fanático, sus contradic-
ciones y sus errores. Lo que genera este regreso de Ernesto al pasa-
do, como explica el narrador en los respectivos prólogos, es ver que 
Tommy, un típico adolescente, había colgado en su cuarto un póster 
del Che Guevara, como si fuera una rockstar u otra celebridad popu-
lar, sin idea de lo que el comandante representó en la vida de su pa-
dre y en la de muchos de su generación. La retrospección de Ernesto 
va a revivir su accidental militancia de guerrillero en una narración 
que relata los hechos cronológicamente a partir de la primera de las 
dos novelas hasta finalizar en la segunda. Así como Ernesto recons-
truye su propia experiencia, el autor está reconstruyendo, a su vez, 
el pasado vivido por la generación de sus padres. Su texto ofrece 
una versión desmitificadora de hechos y personajes que comunica, 
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implícitamente, una actitud crítica hacia los mismos. De este modo, 
la narración se distancia de la identificación subjetiva de lo que po-
dría considerarse una posmemoria, ya que, si aceptamos la posición 
de Beatriz Sarlo (2005) sobre la posmemoria, solo esta identificación 
justificaría un limitado empleo de tal neologismo.

La aventura de los bustos de Eva narra las peripecias por las que 
pasa Ernesto Marrone, quien es jefe de compras de la empresa inmo-
biliaria del magnate Fausto Tamerlán, al ser encargado de rescatar 
a Tamerlán, que ha sido secuestrado por los Montoneros. Tamerlán 
y Ernesto son personajes estereotípicos mediante los cuales el au-
tor ofrece, provocativamente, un recuento satírico y paródico de un 
período histórico que, por lo general, no ha sido abordado humorís-
ticamente. Este tratamiento irreverente de la historia que ya está 
presente en Las islas, propone una aproximación que desarma el po-
der obsesivo del pasado. Soledad Quereilhac (2004), en su reseña de 
la novela, dice: 

La aventura de los bustos de Eva, en su vivisección de mitos ope-
rantes y en su desacralización de figuras hiperbólicamente cano-
nizadas o denostadas, propone un efectivo lenguaje literario que 
se le anima, al menos, a dos fantasmas que todavía se entrome-
ten en la lectura de esos años: la culpa y el mensaje, acaso invo-
luntario, del miedo.

Tamerlán es un personaje que aparece en las tres novelas de la tri-
logía. Su nombre es significativo ya que corresponde al del gran 
emperador mongol del siglo XIV, conquistador de Persia, Iraq, 
Mesopotamia, Rusia e India. Este personaje, que la historia recuer-
da por sus victorias, pero también por sus atrocidades en la guerra, 
es el héroe de dos tragedias de Christopher Marlowe (1564‑93), ha 
inspirado un poema de Borges («El oro de los tigres» OC II, 529‑30) 
y un cuento de Marco Denevi («El gran Tamerlán de Persia», Parque 
de diversiones, 1970). Gamerro se incorpora a esta tradición literaria 
con su personaje, tan poderoso y cruel como el de Marlowe. Tamerlán 
es un exnazi, de conducta entre inmoral y criminal, que es dueño de 
una gran fortuna y de influencia política. Se concentran en él todas 
las características del abuso del poder, desde lo sexual hasta lo eco-
nómico y político. La escena inicial, en la que Tamerlán veja sexual-
mente a Ernesto, ilustra su perfil moral, así también como el domi-
nio que ejerce sobre sus empleados.

Ernesto, por su parte, es descrito como un típico ejecutivo de los 
años noventa, educado en el colegio privado San Andrés, entrena-
do en Estados Unidos, que vive en una country al nivel de los de su 
clase. Su libro de cabecera es Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas (1936) de Dale Carnegie. Esta y otras lecturas ficticias co-
mo la de El samurai corporativo, The art of competition de Dwight D. 
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﻿Connolly y Don Quijote, el ejecutivo andante de Michael Eggplant, 
son su principal guía para lograr éxito en la vida. A pesar de tener 
un alto puesto en la empresa, Ernesto es un hombre inseguro, domi-
nado en el trabajo y en casa, y está acomplejado por su tez oscura y 
su condición de hijo adoptado. Rescatar a su jefe le ofrece una opor-
tunidad de hacer algo que lo vuelva importante para sus superiores. 
Si tuviera éxito, piensa, tal vez lograría ocupar el puesto de gerente 
de marketing y ventas que ambiciona. 

Los Montoneros exigen dinero y agregan, también, la extrava-
gante condición de que se ponga un busto de Eva Perón en cada ofi-
cina de las 92 de la empresa. Ernesto lleva el dinero, pero lo pierde 
cuando es atacado por oficiales de la dictadura y es rescatado por 
los Montoneros. Una vez curado de sus heridas, emprende la difici-
lísima tarea de conseguir los bustos en una Argentina en la que los 
militares han hecho desaparecer la figura de Eva Perón. Después de 
negociar con éxito la producción de bustos con la Yesería Sansimón, 
se encuentra cautivo en la fábrica tomada por los trabajadores e in-
filtrada por los Montoneros. Fiel a su propósito y sin comprender la 
situación en que se encuentra, Ernesto emplea las técnicas empresa-
riales aprendidas de sus libros para lograr que los huelguistas fabri-
quen los bustos. Aunque fracasa en sus intentos de introducir innova-
ciones en los hábitos de trabajo, tiene éxito en hacer que los obreros 
realicen juegos y dramatizaciones con las que representan sus de-
mandas y consiguen volverse los dueños de la fábrica. En este punto, 
la situación se vuelve inverosímil y absurda. Ernesto se transforma 
inesperadamente en jefe, obedecido y admirado hasta por Paddy, un 
excompañero del San Andrés, ahora militante montonero, que lo ha-
bía conocido como un joven más bien débil, incapaz de hacerse res-
petar. El reencuentro de Ernesto con Paddy marca el comienzo de 
su adoctrinamiento como militante mediante la lectura que aquél le 
proporciona, de «Evita montonera», una fotonovela de la vida de Eva 
Perón. «Evita montonera» es una reescritura de La razón de mi vi‑
da8 en la que Evita aparece como «una de las grandes revoluciona-
rias de la historia americana» (171).

Hacer que Ernesto Marrone actúe en el papel de un militante mon-
tonero que le han asignado por error, sin haberlo elegido ni compren-
der las consecuencias, tiene el efecto de desacralizar, por lo ridícu-
lo, la figura del militante. Se muestra, también, como absurdo su 
intento de proletarizarse. Para ello debía renunciar no sólo a los pri-
vilegios de clase, sino también a la alta cultura no politizada y a los 

8  La razón de mi vida es una autobiografía de Eva Perón que abarca desde 1946 has-
ta poco antes de su muerte en 1952. Publicada en 1951, es una compilación de sus dis-
cursos, donde ella comunica sus ideas sobre el feminismo, el papel de la mujer en la po-
lítica, los derechos laborales, la pobreza y el peronismo.
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refinamientos estéticos. El requisito ideológico de leer solo a auto-
res revolucionarios aparece en las dos novelas, con obvia intención 
crítica. Se encuentra en la segunda, durante una conversación so-
bre literatura entre Ernesto y la militante María Eva, en la que men-
cionan su interés por autores como Proust, Sartre, Borges y muchos 
más que no son ideológicamente aceptables. Frente a la desaproba-
ción doctrinaria de sus lecturas, por parte de Miguel, su jefe y aman-
te, ella escribe una parodia de las autocríticas de izquierda en la que 
confiesa sus «debilidades ideológicas» y se compromete, en el futu-
ro, a «frecuentar únicamente a esos autores cuyo compromiso polí-
tico-revolucionario sea indudable y explícito» (159). 

Si bien las dos novelas exhiben situaciones caracterizadas por lo 
absurdo y ridiculizan al montonero en la figura del protagonista mi-
litante, el verdadero drama de la violencia y el fanatismo se filtra y 
emerge en el texto. Como Martín Kohan (2022) ha señalado a pro-
pósito de Las Islas, hay aquí también, a la vez, un drama y una farsa 
que se entrecruzan e impregnan mutuamente en esta versión satíri-
ca del pasado. Y en las respectivas tramas es fácil reconocer los pa-
ralelismos con lo históricamente acontecido. 

Ernesto y Paddy ejemplifican el hecho histórico de que el movi-
miento guerrillero fue, en la Argentina, producto de la radicalización 
de las clases altas, en conflicto con el tradicional sindicalismo pe-
ronista. En el caso de Ernesto, sin embargo, la impostura y la ambi-
güedad ponen en cuestión esta radicalización. Ernesto se identifica 
con la ‘Evita montonera’ creada por los militantes. Piensa escribir su 
propia biografía de Eva libre de ideología que muestre «la fibra, la 
garra, el espíritu, la voluntad de autosuperación, la capacidad de li-
derazgo» (183) de esta mujer. Los bustos tienen ahora otro significa-
do para él. Confunde, sin embargo, lo que admira en Eva Perón con 
la ortodoxia marxista y con sus medios violentos para cambiar la so-
ciedad, que él acepta pasivamente sin entender lo que ello implica.

Paddy sospecha que Ernesto es un militante encubierto porque, 
para su modo de pensar, solo eso podría explicar su transformación. 
Sin embargo, detecta una falla ideológica en su actuación cuando el 
supuesto militante ayuda a los obreros a volverse dueños de la fá-
brica, Paddy objeta que lo que su compañero ha logrado es hacer de 
los obreros felices pequeños burgueses. El objetivo de Paddy es, en 
cambio, realizar la Revolución y el camino para ésta es la proletari-
zación. Su jefe, Miguel, aun más rígido y crítico, afirma que «al con-
vertir a los obreros en propietarios de la empresa los está desprole-
tarizando […] haciendo que le tomen el gusto al capitalismo» (243). 
Paddy es también advertido por su jefe de que ha estado demasiado 
tiempo en el frente sindical y ha perdido de vista «los objetivos es-
tratégicos de la Organización» (243). 

Miguel ordena que lleguen más militantes dispuestos a pelear 
contra la policía. Decide, además, el asesinato de Babirusa, el jefe 
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﻿sindical al que tilda de traidor a la causa de los trabajadores porque 
hace arreglos con las patronales. Se burla de los escrúpulos de Paddy, 
acusándolo de burguesito. «Lo único que falta es que me salgas con 
el valor sagrado de la vida humana… Por si no te enteraste, nuestro 
objetivo no es salir campeones morales, sino hacer la Revolución» 
(246). Este crimen corresponde al hecho histórico del asesinato de 
José Ignacio Rucci, dirigente laboral y secretario general de la CGT, 
en 1973. Rucci, cercano al presidente Juan Perón, representaba, igual 
que Babirusa, la burocracia sindical que los Montoneros veían como 
enemiga de su movimiento revolucionario. Este asesinato fue luego 
reconocido como un gran error que le costó a los Montoneros la pér-
dida del apoyo obrero.

Ernesto, orgulloso de su inesperado papel de líder, deja que Miguel 
lo crea espía enviado por los Montoneros y se pliega a los planes de 
lucha armada de éste, sin conciencia de que el juego se va a trans-
formar en una violenta confrontación entre los guerrilleros y la po-
licía. Pronto comprende su error cuando comienzan los disparos. El 
fingido militante, toma un arma y se siente valiente por primera vez 
en su vida. Pero su experiencia de héroe dura poco. Ve, impotente, 
cómo matan a Paddy, y escapa con el único compañero sobrevivien-
te en cuya casa se refugia.

La acción se traslada a una de las villas, que la novela describe co-
mo «pequeñas repúblicas en miniatura» y como «un vasto mercado 
negro» (299), similar a los paraísos fiscales caribeños. Ernesto des-
cubre, con sorpresa, que los villeros hacen negocios y reciben dona-
ciones de la empresa de Tamerlán al mismo tiempo que le proponen 
a él, a quien consideran representante de los Montoneros, unirse a 
la guerrilla. La novela muestra con esto que el beneficio económico y 
no los principios ideológicos conducen la conducta de los dos bandos.

Refugiado en un mundo que desconocía, Ernesto fantasea sobre 
un pasado alternativo, en el que vivió una infancia peronista y visi-
tó con su madre a Eva, quien proveyó los recursos para que se casa-
ra con su padre y tuvieran una vivienda. Esa infancia modesta, pero 
feliz, hubiera sido suya si no lo hubieran dado en adopción a una pa-
reja de clase alta incapaz de amarlo. Ernesto imagina un pasado pe-
ronista idealizado y transmitido por la memoria colectiva, en el que 
cree haber recuperado sus raíces. No entiende, sin embargo, que su 
idea de llevar «el espíritu de Eva» a la empresa, «así el capital y el 
trabajo irían de la mano» (320), no concuerda con la ideología de los 
Montoneros con los que se ha dejado involucrar.

La imagen de Eva se le aparece a Ernesto en visiones fantásticas 
como una figura espectral, en una colección de bustos que la repre-
sentan de múltiples formas y en las Evas de un prostíbulo al que lo di-
rige un obrero que malentiende su búsqueda de bustos. Ernesto des-
cubre que entre los clientes del prostíbulo está Aldo Cáceres Grey, 
su rival en la empresa de Tamerlán, y que el sitio presta servicios a 
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gente de la clase alta. Perdido en este ambiente corrupto, Ernesto 
se encuentra de pronto ante una hermosa estatua de Eva, frente a la 
cual se arrodilla y le confiesa su desorientación. La estatua le res-
ponde con el nombre del escultor: Rogelio García. Ernesto conoce a 
Rogelio en la ciudad de Eva,9 y a través de éste a Rodolfo, quien tie-
ne una colección de Evas salvadas por peronistas devotos.

Ernesto logra robarle a Rodolfo los bustos que necesita y llega con 
ellos a la empresa, desafiando obstáculos y peligros. Pero llega tarde 
para salvar a Fausto Tamerlán, quien ya había sido asesinado por los 
Montoneros. Vuelve a su vida de ejecutivo, con sus problemas de siem-
pre, pero libre de ser perseguido porque en su actividad subversiva ha-
bía usado otro nombre y porque su jefe prefiere creerle cuando explica 
que todo lo que hizo fue para salvar a Tamerlán. El final de la novela 
anuncia que la acción de los personajes continuará en Un yuppie en la 
columna del Che Guevara, donde nos enteramos de que Tamerlán no es-
tá muerto y sigue prisionero de los Montoneros. En efecto, esta novela 
comienza con la descripción de los funerales del supuesto asesinado.

Ernesto y la viuda de Tamerlán fingen creer la versión de la poli-
cía de que el magnate está muerto. Según ella, la policía o los servi-
cios de inteligencia «habían montado todo el operativo del falso res-
cate para quedarse con el dinero» (2011, 33). Los Montoneros, por 
su parte, quieren que Ernesto, a quien creen uno de ellos, sea el que 
lleve nuevamente el dinero para liberar a Tamerlán. Ezcurra, el en-
viado de los militantes, responde a los sentimientos de culpabilidad 
de Ernesto por el robo de los bustos, afirmando que «lo que importa 
no es qué hacés, sino por quién lo hacés. […] Un robo en nombre del 
pueblo, no es un robo. […] Un crimen en nombre del pueblo no es un 
crimen, es justicia» (72). Como en la novela anterior, los militantes 
declaran que el fin justifica los medios, convicción que luego vemos 
concretarse en la predisposición de Miguel a fusilar al compañero 
Universo por su debilidad y ‘degradación moral’, y por lo que presu-
mía, sin pruebas, que eran intentos de fuga (202).10

Ernesto, contrariamente a sus planes, se encuentra marcado como 
subversivo cuando, después de ser atacado por agentes del régimen, 
es otra vez rescatado por los Montoneros. En una ambigua mezcla de 
necesidad y convicción, vuelve a ocupar el puesto de militante que los 

9  La Ciudad Evita, fundada en 1947 por el presidente Perón para la clase trabajado-
ra en honor a su esposa, es un suburbio de Buenos Aires a unos 20 kilómetros del cen-
tro de la capital.
10  Este episodio alude al hecho real, descrito en una entrevista a Héctor Jouvet en 
La Intemperie de cómo dos jóvenes militantes revolucionarios fueron ajusticiados por 
sus propios compañeros. El exguerrillero Jouvet relata el asesinato de Adolfo Rotblat 
(al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald durante su participación en una aven-
tura revolucionaria del Ejército Guerrillero del Pueblo. La entrevista fue publicada en 
el periódico La nación de Buenos Aires, el 10 de junio de 2020.
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﻿Montoneros le habían asignado. La novela describe la experiencia de 
Ernesto durante el curso de capacitación para la lucha y como com-
batiente en la columna bautizada con el nombre del Che Guevara. Al 
mismo tiempo, Ernesto actúa en el papel del Che junto con María Eva 
en la fotonovela que retrata la vida del comandante. Para los militan-
tes, coleccionar imágenes para esa fotonovela propagandística es tan 
importante como la lucha misma. La imagen del Che es el modelo del 
‘hombre nuevo’ al que quieren parecerse. Ser quien personifica al Che 
en la fotografía se vuelve un privilegio y objeto de envidia. Con esto, 
la novela muestra que, más que un ideal colectivo, lo que prevalece es 
la idealización extrema de un individuo. El relato pone en evidencia, 
además, la total falta de realismo del plan con el que, basándose en el 
modelo chino del camino de Ho-Chi-Minh, los militantes anticipan «ba-
jar la revolución desde el norte como una inundación, arrastrando to-
do a su paso» (169). La ilusión de que iban a producir una primera ge-
neración de ‘hombres nuevos’ en sus descendientes acompaña un plan 
de lucha sin perspectivas de éxito, como lo demuestran las muertes, 
delaciones y deserciones detalladas en la novela que terminan con el 
grupo. El propio Tamerlán, todavía prisionero, entiende mejor que los 
militantes, que ellos son una vanguardia que no tiene apoyo popular, 
ni de los campesinos, como ocurrió con el Che, ni de los obreros. Les 
dice que «la masa no es boluda: se para al costado del camino y aplau-
de a los que van al sacrificio, o sea ustedes. ¡Que les garúe finito, van-
guardia!» (319). Tamerlán menciona los errores cometidos por el Che 
Guevara en quien se inspiraban, con las trágicas consecuencias para 
él y, presumiblemente, para ellos. La proletarización es, también, ob-
jeto de su burla, porque «lo único que los pobres quieren es ser como 
nosotros» (322). Irónicamente, es en la voz del infame Tamerlán, el per-
sonaje más odioso de Gamerro, como el texto comunica explícitamen-
te una crítica y una burla de la ideología montonera.

Los pocos sobrevivientes ingresan en la guerrilla urbana, provis-
tos de una pastilla de cianuro por si son capturados. Ernesto arriesga 
su vida escapando por las calles y estaciones de subterráneo en una 
Buenos Aires custodiada por la policía del régimen. Mientras tanto, 
Tamerlán ha sido juzgado y condenado a muerte. Ernesto está encar-
gado de ejecutarlo, pero cuando le apunta y dispara, el arma no fun-
ciona porque no estaba cargada. La supuesta ejecución resulta ser una 
farsa, como toda la actuación del personaje, que había tomado en se-
rio su fingido papel en un drama heroico. En una vuelta de tuerca de 
la trama, los supuestos dirigentes montoneros revelan ser agentes en-
cubiertos del régimen militar. Tamerlán es rescatado y Ernesto, en una 
nueva ironía, es salvado por intervención de la empresa. Su presencia 
entre los militantes es declarada involuntaria, mientras los militantes 
capturados son torturados a muerte. Angustiado por la posibilidad de 
que se descubra la verdad, termina por tranquilizarse cuando nadie 
lo acusa, y vuelve a su vida anterior de ejecutivo. Sin embargo, se ve 
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forzado, por temor, a colaborar con el régimen. Ha actuado en el pa-
pel de un héroe y la comedia ha terminado, pero no sin consecuencias. 
La intimidación y el miedo lo convierten en un cómplice delator de sus 
antiguos camaradas. Este desenlace es significativo porque termina 
de destruir la imagen, ya desvalorizada, del militante actor. Su con-
ducta, guiada por el instinto de preservación, es representativa de una 
sociedad acobardada por la intimidación y el miedo. En esto, el relato 
señala una verdad del pasado, oculta bajo capas de aparente normali-
dad, como lo hace también en El secreto y las voces.

En las dos novelas analizadas, el protagonista ha dejado atrás su 
experiencia de guerrillero y su culto del Che Guevara, cuando fue 
un hombre que casi no reconoce y preferiría olvidar. Se obliga a re-
cordarlo para que su hijo, que representa la generación siguiente, 
tenga una mejor comprensión de lo que vivieron su padre y muchos 
como él. La visión crítica de esta reconstrucción del pasado inme-
diato a través de obras de ficción que emplean la parodia y la sátira, 
son formas catárticas de asimilar y reevaluar la historia heredada.
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﻿¿Qué es una fotografía? ¿Qué es un álbum familiar? ¿Cómo cambia 
nuestra manera de leer textos narrativos de raigambre autobiográ-
fico cuando el autor decide introducir testimonios visuales de su pa-
sado familiar?

Son estas algunas de las preguntas que suscita la lectura de 
Revelaciones. Álbum familiar y fototextualidad autobiográfica en la na‑
rrativa española del siglo XXI de Ruben Venzon. El libro se divide en 
dos partes: en la Parte I, «Fototextualidad, autobiografismo y álbum 
familiar», Venzon explica los dos conceptos fundamentales que le per-
miten armar estructura, enfoque y objetivos de su investigación, como 
son el concepto de ‘fototexto’ y el de ‘fototextualidad’, junto con el de 
‘autobiografía’ y de ‘autoficción’. En la Parte II, «Presencia y usos in-
termediales del álbum familiar», el autor nos va ilustrando la solvencia 
de los conceptos citados a la hora de afrontar el análisis pormenoriza-
do de sendos ejemplos de narrativa fototextual. El autor despliega un 
abanico variado, heterógeno y múltiple de las diferentes modalidades 
a través de las cuales determinados autores del canon hispánico con-
temporáneo han creado sus ‘fototextos autobiográficos’. En esta sec-
ción de la monografía, el estudio se centra, en particular, en tres ejes 
centrales: 1) el uso de las fotografías para elaborar un duelo (como es 
el caso de Luis Mateo Díez en Azul serenidad o la muerte de los seres 
queridos; de Rosa Montero en La ridícula idea de no volver a verte; de 
Manuel Vilas en Ordesa); 2) el acto de dar testimonio del pasado pa-
ra evocar la propia infancia (como es el caso de Paloma Díaz-Mas en 
Como un libro cerrado; de Manuel Rivas en As voces baixas [Las voces 
bajas]; de Rodrigo Muñoz Avia en La casa de los pintores); 3) el intento 
de rescatar el pasado para permitir una reconstrucción inédita de la 
memoria tanto íntima como colectiva e histórica de un país (como es 
el caso de Cristina Fallarás en Honrarás a tu padre y a tu madre y de 
Xesús Fraga en Virtudes (e misterios) [Virtudes (y misterios)]); 4) el in-
tento de reconstruir e, incluso, de recrear a través de la imaginación 
vidas ajenas (como es el caso muy peculiar de Paco Gómez García tan-
to en Los Modlin como en Wattebled o el rastro de las cosas). 

Se trata, como queda patente, de un estudio articulado y amplio 
sobre diferentes modalidades de insertar imágenes pertenecientes a 
álbumes familiares (tanto propios como ajenos) dentro de textos na-
rrativos en los que la búsqueda de sentido arranca a través de un ‘yo’ 
que se involucra emotivamente y arranca el acto de escritura preci-
samente para darle sentido a esas imágenes perdidas en un pasado 
que no se conoce o que se ignora. 

Lo que une las obras mencionadas es propiamente su carácter ico-
notextual. En todos los casos arriba mencionados, el texto narrati-
vo se ve interrumpido por documentos visuales, esto es, fotografías 
que el lector tiene que saber interpretar o que está invitado a rela-
cionar con lo que se cuenta sobre ellas. De aquí surge la hermenéu-
tica bifronte a la que obliga el ‘iconotexto’: 
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La naturaleza dialógica o dialéctica del iconotexto implica el ma-
nejo por parte del lector de dos sistemas semióticos distintos, lo 
cual genera una recepción bimedial que, convirtiéndolo al mismo 
tiempo en espectador, oscila entre lo verbal y lo visual, y corto-
circuita la linealidad del proceso de lectura tradicionalmente en-
tendido. (Venzon 2024, 22)

Es precisamente esa oscilación entre ‘lo verbal’ y ‘lo visual’ lo que 
nos permite entender la lectura como un acto bifronte, además de 
dialógico y dialéctico: textos a interpretar son también las fotogra-
fías, los cuadros, las películas, que se pueden introducir dentro de 
la trama narrativa. Cabe preguntarse si es precisamente esa oscila-
ción la causa principal de la fascinación que transmiten los fototex-
tos, esto es, aquellas obras que explotan la ‘fototextualidad’ enten-
dida no en cuanto género concreto y autónomo, sino en cuanto «una 
práctica intermedial que ampara un amplio abanico de aplicaciones 
y manifestaciones, a su vez materializadas en fototextos o produc-
tos fototextuales» (29).

Es fácil deducir, entonces, el alto potencial narrativo que guardan 
las fotos de los álbumes familiares, piezas de puzles con las que cual-
quiera de nosotros puede toparse por azar en «sobres, cajas de zapa-
tos o de lata» (62) y que, de forma muchas veces misteriosa, guardan 
partes o fragmentos de una historia que desconocemos. El álbum fa-
miliar se solía guardar para dejar testimonio visual de los miembros 
de la familia de pertenencia. Sin embargo, también se puede elabo-
rar para conmemorar a los que ya no están. En este caso concreto, 
la fotografía puede convertirse en objeto catártico que permite em-
pezar lo que Sigmund Freud (2016, 93) definió en su día como «ela-
boración del duelo», esto es, «uno de aquellos fenómenos que uno no 
explica en sí mismos, pero a los cuales reconduce otras cosas oscu-
ras». Es lo que vemos en la foto de Sonia, la sobrina de Luis Mateo 
Díez, quien se suicida tras una enfermedad mental que minó su psi-
que y le impidió seguir utilizando la fotografía como forma de arte. 
Venzon nos muestra una foto que es casi una mise en abyme del acto 
de mirar y del acto de leer(se): Sonia aparece con una cámara foto-
gráfica entre las manos delante de un espejo. Se fotógrafa a sí mis-
ma en un intento de captar su retrato ideal. Sin embargo, es el testi-
monio íntimo del autor de Azul serenidad lo que contribuye a que, en 
cuanto lectores, percibamos esta última imagen del libro como ho-
menaje póstumo y elegía visual a quien ya no pisa la tierra. 

De ‘elaboración del duelo’ podemos hablar también en relación 
con La ridícula idea de no volver a verte: tras explicar el origen del 
libro, Venzon cita algunas de las fotos más emblemáticas de la obra, 
un texto híbrido en el que Rosa Montero, al evocar la vida de Marie 
Curie y el trauma que esta sufrió tras la pérdida de su marido, va evo-
cando paralelamente el luto por la muerte de su pareja. Como nota 
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﻿acertadamente Venzon, la única foto de Pablo que aparece en el li-
bro es la de cuando era niño, en una excursión en barco con amigos 
y familiares, una imagen que encarna un pasado en el que Pablo to-
davía no conocía a su mujer. Rosa Montero subraya el abismo espa-
cial y temporal que lo separa de su marido-niño, poniendo de relieve 
lo que las fotos pueden conseguir: llevarnos a añorar incluso el pa-
sado de quien quisimos y ya no está (Barthes 1980, 24).

Un mecanismo parecido es el que adopta Manuel Vilas en Ordesa, 
un libro sobre la memoria familiar, la presencia del padre muerto en 
el presente del escritor vivo y la importancia de ciertas fotos resca-
tadas del álbum familiar donde es posible llevar a cabo una especie 
de pesquisa o investigación sobre los fantasmas que marcan nuestra 
vida de adultos. Es emblemática, en este sentido, la foto en la que so-
lo vemos a Manuel Vilas de niño, sonriente, que va de la mano de un 
adulto cuyo cuerpo queda fuera del encuadre. Como subraya con cla-
rividencia Venzon (2024, 147): «Paradójicamente, de la instantánea 
importa lo que no se ve, lo que sobresale de los límites del encuadre», 
siendo el ‘fuera de campo’ el espacio invisible que le da sentido a lo 
que vemos, igual que en el lenguaje cinematográfico (Montani 1993).

Las fotos pueden encarnar incluso ‘mensajes lanzados al futuro’: es 
lo que comprobamos en la foto donde Rodrigo Muñoz Avia nos mues-
tra su ‘yo’ de niño parcialmente tapado por la mano de su padre en el 
acto de pintar uno de sus cuadros en su propio laboratorio artístico. 
Se trata de una imagen fundamental de La casa de los pintores por-
que nos ayuda a entender la relación paterno-filial, el vínculo afectivo 
del espectador del presente frente a su identidad del pasado y cómo 
cambia nuestra manera de ‘leer’ los cuadros cuando estos aparecen 
enmarcados dentro de una fotografía. La foto congela el movimien-
to del artista que está pintando algo cuya imagen todavía no queda 
fijada en la tela, lo cual dispara las hipótesis interpretativas del lec-
tor y espectador, igual que ocurre con Las Meninas de Velázquez.

En este sentido, resulta todavía más llamativo el uso de las fotos 
en Los Modlin y en Wattebled o el rastro de las cosas: en ambos ca-
sos, el fotógrafo profesional Paco Gómez García se hace escritor (o 
se convierte en alguien que cuenta una historia) precisamente gra-
cias al encuentro azaroso con álbumes familiares ajenos. Es lo que 
ocurre con las muchas fotos de los Modlin que rescata de un cubo 
de la basura en el 2003 en la Calle del Pez, ahí donde vivieron los 
tres miembros de la familia americana que dará lugar a la pesquisa 
de un pasado olvidado; y es lo que ocurre con las placas de un maes-
tro francés aficionado al arte fotográfico y que Gómez encuentra en 
el Rastro un domingo por la mañana sin saber que de ese hallazgo 
llegará a entrar en contacto con los herederos del mismo fotógrafo 
amateur convertido en sujeto objeto de una investigación policíaca y 
existencial a la vez. Como afirma Venzon (2024, 244): «Gómez crea 
así relatos aparentemente biográficos, pero en realidad arraigados 
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en lo personal, acerca del descubrimiento de vidas de extraños en los 
que siempre existe algún resquicio para que la verdad del yo pueda 
asomar, aunque tímida y esporádicamente, a través del otro». 

En conclusión, en Revelaciones Venzon nos permite enfocar algu-
nas obras clave de la contemporaneidad a partir del concepto de ico-
notexto y de fototextualidad, llegando a demostrar rotundamente 
cómo «el gran protagonista tanto del relato como de la imagen sue-
le ser un pasado más o menos lejano evocado desde el presente de la 
escritura en busca de algo perdido» (80). Quizás sea este uno de los 
motivos más acuciantes que podrán impulsar a los escritores del fu-
turo a escribir fototextos autobiográficos en busca de las presencias 
ausentes (o de las ausencias presentes) de quienes ya no están y con 
quienes, no obstante, mantenemos ese vínculo que una foto de un ál-
bum familiar puede certificar y testimoniar in aeternum.
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﻿1	 Vita ajenas

 De la variada producción de la escritora burgalesa María Teresa León 
(Logroño, 1903-Madrid, 1988), la parte que suscita más interés, tan-
to cualitativa como cuantitativamente, parece ser la que concierne 
a las escrituras de la vida.

De hecho, como es notorio, a partir de los años porteños queda pa-
tente la atención minuciosa que María Teresa León presta a las vidas 
de hombres y mujeres ilustres de la cultura española, incluso perso-
najes mitológicos, sobre todo si necesitan una reconstrucción tan-
to parcial como, a veces, total. Una atención, esta, que resulta pre-
ponderante, por no decir absoluta, en los años romanos (1963‑77). 
Es de 1946 su primera ‘biografía novelada’ publicada por Losada, El 
gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una vida pobre y apasionada. 
Sucesivamente se publican Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador 
(León 1954), y Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los 
deberes (1960). Entre 1944 y 1953, también se emite, en la radio ar-
gentina, el guión radiofónico La madre infatigable, en el que la es-
critora reconstruye –inventándola casi del todo– la vida de la madre 
de Miguel de Cervantes, Leonor de Cortinas, para llevar a cabo una 
reflexión sobre el papel de las madres en la definición-construcción 
de la personalidad de los hijos. Ya en Roma se publican Menesteos, 
marinero de abril (León 1965), el drama radiofónico de 14 episodios 
para la RAI italiana Sueño y verdad de Francisco de Goya (1969), in-
édito hasta 2003 (Aznar Soler 2003), y Cervantes. El soldado que nos 
enseñó a hablar, publicada por primera vez en 1967, en Berlín (Greco 
2023, 27) y finalmente en Madrid por Altalena en 1978 (con ilustra-
ciones de Carlos Alonso y Oscar Mara). 

Todas estas escrituras (o reescrituras) llevan un rasgo en común: 
la cancelación de la frontera entre fact y fiction, lo real y lo inventa-
do, lo vivido y lo imaginado, ya que en ellas María Teresa León consi-
gue entrelazar magistralmente los datos procedentes de documentos 
históricos reales con su libre creación literaria. Además, entre 1967 
y 1970, antes de perder la memoria a causa del Alzheimer, la escrito-
ra pone en el centro de su última reconstrucción biográfica su pro-
pia vida y se dedica a recuperar los fragmentos de sus vivencias, para 
reconstruir su pasado junto con el de una entera generación de espa-
ñoles republicanos exiliados: Memoria de la melancolía (León 1970).

El objetivo de este breve artículo es intentar llevar a cabo una lec-
tura biopoética de estas obras. El estudio se centrará más detenida-
mente en dos puntos: 

1.	 En las dinámicas interseccionales entre las ciencias de la na-
rración y la ciencia de la vida (Cometa 2017) que parecen go-
bernar estos textos; 

2.	 En el papel de la narración como cura del trauma (Cometa 
2017; Balaev 2018). 
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2	 Entre bios y ficción: la perspectiva biopoética

En los textos analizados, la presencia del bios se hace patente ya en el 
mismo género literario: la biografía. Sin embargo, en estos casos no 
se trata simplemente, como siempre se ha dicho, de biografías nove-
ladas, sino más propiamente de bioficciones (Buisine 1991; Castellana 
2019; Alberca 2021): es decir, de biografías de personajes reales (co-
mo Cervantes, Goya) o ficticios, (como es el caso de Menesteos) que 
se mueven entre lo factual y lo ficcional (Castellana 2019). Si bien es 
cierto que este último es un género postmoderno, he podido indivi-
duar unos específicos dinamismos ‘bioficcionales’ en los textos arri-
ba citados de María Teresa León. 

En la reconstrucción de la vida de estos personajes, la biógrafa no se 
conforma con la simple secuencia cronológica de los acontecimientos –
históricos e intrahistóricos– sino que se adentra en una dimensión más 
profunda, más íntima, del bíos, la que concierne la manera de vivir, en la 
acepción griega del término, que Michel Foucault (2020, 36) –en su cur-
so del Collège de France, Subjetividad y verdad (1981)– identifica como 

la posibilidad de modificar la vida propia, de modificarla de mane-
ra racional y en función de los principios del arte de vivir. 

El interés que León manifiesta hacia la manera de vivir, la actitud 
del individuo frente a los sucesos de la vida, es el principal motor de 
selección de los protagonistas de sus escrituras biográficas y es pro-
pio del género bioficción. De hecho, como sostiene Manuel Alberca 
(2021, 240) en su ensayo Maestras de vida. Biografías y bioficciones, 

La bioficción no trata de hacer la enésima biografía de un perso-
naje o escritor ya reconocido y canonizado, sino más bien interro-
garse por el interés que el personaje despierta en el presente y so-
bre todo en la subjetividad del biógrafo.

Es evidente que la biógrafa –en nuestro caso– establece una conexión 
personal con sus biografiados, con los que comparte las experiencias 
del bíos, vivencias, ideales y sentimientos (para citar algún ejemplo, 
la militancia política con Goya, el destierro con el Cid, la lejanía de 
sus hijos con la madre de Cervantes y la nostalgia de una España le-
jana con el escritor alcalaíno, la vida resiliente a la sombra del ma-
rido con Doña Jimena). Tampoco es casual, entonces, la hábil mezcla 
de realidad y ficción, de vida y de sueño, de documento histórico y de 
creación poética que permite a León tejer sus tramas biográficas. El 
resultado es un tejido narrativo en el que podemos ver, a contraluz, 
en el revés de la tela, la silueta de la propia María Teresa León. Por 
lo tanto, no se trata de una mera reconstrucción, sino de 
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﻿ una investigación en lo hondo de la persona, […] introspectiva, […] 
un transfert psicológico con el que un yo se pone en lugar de otro 
yo, ‘inventando la verdad’. (Perugini 2013, 55) 

Y como subraya Alberca (2021, 243): 

El autor de bioficciones se busca a sí mismo en la vida y en la per-
sonalidad de su biografiado. Su vida se intercala con la de su per-
sonaje. La figura del otro le facilita –en nuestro caso, a la biógrafa 
MTL –expresar sus pulsiones, deseos y frustraciones, que, habitan-
do en él, no encontraban la manera de salir fuera […]. 

Aquí se encuentra la función primaria del género bioficción, una fun-
ción psicológica antes que narrativa: «las vidas ajenas como atajo del 
yo propio» (243). 

En la hibridación entre lo real y lo ficcional, he podido escudriñar 
y estudiar un marcador de la pura ficción literaria en esas escrituras 
del bíos, que además de corroborar la idea del transfert la lleva a una 
condición más física aún, la del el embodiment (Lakoff, Johnson 1999): 
la colonización de la mente de los personajes por parte de la escrito-
ra. Cada uno de sus protagonistas tiene, de hecho, una «transparent 
mind», a la que León tiene libre acceso sin ningún tipo de límite (Cohn 
1978). Los pensamientos de los biografiados se mezclan, en todos los 
casos, con los de la biógrafa, no solo para colmar los vacíos de la docu-
mentación histórica, sino también –y diría sobre todo– para crear una 
sugestiva y enigmática máscara literaria (Alberca 2017). La mente de 
León se encarna en la de sus personajes a través de diferentes técni-
cas narrativas como el discurso indirecto libre y el monólogo interior. 

Por ejemplo, en Doña Jimena hay secuencias como 

Jimena, […] luego de mirar un instante, se sienta con sus pensamien-
tos […]. ¿Qué ocurre? […] Jimena no se mueve de su sitial. ¿Orden de 
su tío el rey Alfonso? Ya comprende. Ya comprende. (León 1960, 52‑3)

En la bioficción del mítico fundador del Puerto de Santa María, 
Menesteos, se lee: 

Se dijo que nada le importaba ya si era o no la niña de las dunas. 
[…] Quería decirla: ¿No ves que soy un héroe de alta talla? […] El 
corazón de Menesteos suplicaba: Niña, vuelve. (León 1965, 54‑5) 

También en el caso de Cervantes, el lector puede leer sus pensamientos: 

No me quiero morir aquí, pensaba mientras oía cantar una mu-
chacha […], no me quiero morir aquí. ¡Oh, España, España! (León 
1978, 52) 
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El lector se encuentra ante una clara –y enigmática al mismo tiem-
po, ya que es muy difícil distinguir los eventos reales de los imagina-
dos– intersección entre la escritura/narración puramente verbal de 
la vida y la vida misma. Prosiguiendo con la metáfora textil, podría-
mos afirmar que María Teresa León, durante su ‘hacer poético’, tra-
baja materialmente sobre el tejido, la trama de estas vidas, novelan-
do algunos episodios a través de la construcción verbal (narración), 
que confiere al conjunto el efecto de realidad (Barthes 1969); en su-
ma, como sugiere Loretta Frattale (2024, 97), 

È il trattamento romanzesco ciò che rende possibile una più com-
piuta concretizzazione (embodiment) dell’ordito vitale. […]. È co-
sì che […] l’immaginato, una volta pensato e reso scrivibile e poi 
anche leggibile dalla mente umana, genera nuovo ‘tessuto’, nuova 
‘stoffa’. Fuor di metafora, ‘nuovo vissuto’. 

Hay dos elementos concretos que entrelazan firmemente la vida de 
María Teresa con la de estos protagonistas de la cultura española. En 
cada una de las bioficciones, el eje central es sin duda el binomio gue-
rra-destierro, que representa el conjunto de experiencias más trau-
máticas vividas por León. En el caso del exilio –ya que la guerra es, 
lógicamente, uno de los eventos universalmente reconocidos como 
traumáticos–, su propio trauma procede de distintos factores: no so-
lo es un destierro largo (1939‑77) sino también reiterado, doble – de 
España a Argentina, pasando por Francia y de Argentina a Italia– y 
hasta podríamos decir triple, incluyendo ese otro destierro, el de sí 
misma, provocado por el Alzheimer. 

Hay algo más: en todos los casos León se encuentra ante vidas 
‘fragmentadas’, no solo porque de algunas solo se conocen episodios 
y detalles, que la biógrafa procede a recolectar y colocar en una línea 
temporal que no siempre corresponde con la auténtica –los casos más 
emblemáticos son el de Doña Jimena y el de Cervantes– sino porque se 
trata de individuos desterrados, arrancados a la fuerza de su tierra, de 
sus raíces y también de sus marcas identitarias. Esta laceración, inte-
rior y exterior a la vez, es la misma que León experimenta físicamente, 
que se ha quedado grabada en su cuerpo-vida (López Cabrales 2003). 

La etapa final de su labor creativa será la más dolorosa: ella em-
pieza a redactar su última obra, Memoria de la melancolía –un tex-
to difícil de etiquetar, que se mueve entre la autobiografía, el libro 
de memorias, la novela testimonial y la ‘novela testamento’ (Rima 
2015)–, cuando los primeros síntomas del Alzheimer se asoman a su 
cotidianidad. El desgaste progresivo, pero inevitable, de la materia 
orgánica de su cerebro constituye un aliciente para activar este pro-
ceso creador. Aquí el fragmento se presenta tanto desde un punto de 
vista estructural (no hay capítulos, sino partes de dimensiones varia-
das, sin orden cronológico) como desde el punto de vista narrativo. 
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﻿3	 Escribir para sanar

En nuestro ejemplo, el proceso creativo se apoya en tres elemen-
tos fundamentales, indisolublemente entrelazados, que constituyen 
las herramientas para un análisis biopoético: la triada trauma-me-
moria-identidad. Los estudios recientes sobre la presencia del trau-
ma en literatura (Literary Trauma Theory, cuyo ensayo ‘fundador’ 
es Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History, Caruth 1996) 
han subrayado no solo la indisoluble conexión entre el trauma indi-
vidual y el histórico-colectivo (11), sino también los patrones litera-
rios repetidos con los que se cuenta el trauma, considerados como: 

representations of an extreme experience and its effects upon iden-
tity and memory. The concept of trauma, itself a source of critique, 
is generally understood as a severely disruptive experience that 
profoundly impacts the self’s emotional organization and percep-
tion of the external world. […] A traumatic experience challenges 
the limits of language, fragments the psyche […]. (Balaev 2018, 360) 

En su peculiar autobiografía, el flujo de la memoria individual de 
María Teresa se mezcla con una memoria colectiva, en una línea de 
tensiones caracterizada por vacíos y continuas rupturas, donde se 
habla ininterrumpidamente de pérdida, de luto, de lejanía y del mie-
do a la muerte en tierra extranjera. 

Llegados a este punto, parece evidente que el fragmento –en to-
das sus múltiples definiciones– es un claro y concreto síntoma del 
trauma: un trauma colectivo-generacional que se encarna en un solo 
sujeto, y que condicionará para siempre su manera de vivir, su bíos. 
La autora, en su delicada condición existencial de exiliada, es un in-
dividuo «dramáticamente roto» (Guillén 1998, 63), que necesita sa-
nar esas múltiples fracturas para volver a tener una identidad. María 
Teresa León se busca a sí misma en la vida de sus biografiados, y en 
sus propias vivencias, en los recuerdos que brotan de su «memoria 
descascarillada» (Greco 2023, 133) que intenta retener con urgen-
cia. En pocas palabras, su manera de intentar curar las heridas del 
trauma es la narración.

Pasamos ahora a la segunda parte del estudio. Según las principa-
les directrices de la investigación –y según la misma escritora, aun-
que con matices diferentes, claro está– la actividad de narrar es una 
capacidad casi primordial del ser humano, profundamente arraiga-
da en la construcción del sí. Las bases teóricas residen en los estu-
dios de Scalise Sugiyama (2001), Boyd (2009), Dutton (2009), Cometa 
(2017), Frattale (2021), que defienden los conceptos de narración y 
storytelling –procedentes de la psicología evolucionista– como meca-
nismos biológicos espontáneos de supervivencia y de desarrollo cog-
nitivo-identitario del Homo sapiens. 
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En todo acto de narrar, la memoria desempeña un papel funda-
mental, ya que constituye el contenedor en el que el sujeto almacena 
sus experiencias y del que coge información a la hora de contar una 
historia (Cometa 2018, 199). Con estas premisas sería posible afir-
mar que, en las narraciones bioficcionales de León, la fantasía crea-
dora que se entrelaza con los datos auténticos no es completamente 
libre, ya que está gobernada por la memoria de la escritora, está an-
clada a un vivido concreto, real, una dimensión biológica entonces, 
que tiene su peso específico. La recomposición de las vivencias de 
personajes que, como ella y antes que ella, han experimentado el do-
lor del desarraigo, en las que la escritora puede ver su propio reflejo, 
representa entonces una de las etapas del comportamiento narrati-
vo (Cometa 2021) que la burgalesa repite para llegar hacia la verba-
lización salvífica de un pasado traumático. En todos estos textos, el 
dolor del desarraigo, el sufrimiento causado por la lejanía, la extra-
ñeza y la desorientación brotan de la pluma de León con una prosa 
delicada, lírica, poética.

Finalmente, la conciencia del trauma y su plena concretización 
lingüística se revelan a contraluz entre los enredos que componen 
su propio lienzo biológico, su auto-bío-grafía. La práctica autobio-
gráfica no es solamente una forma más del arte de escribir vidas, 
sino que constituye el instrumento más poderoso de la costrucción/
deconstrucción/reconstrucción de la identidad personal (Coglitore 
2016, 157). De esta manera, la escritora puede volver a encontrarse 
a sí misma, reapropiarse de su identidad y legitimarse como no solo 
como mujer, madre y esposa, sino también –y diría en primer lugar– 
como española, republicana, y sobre todo desterrada, en una fase de-
licada de su existencia, la de la lucha contra el olvido y la fuerza de-
vastadora del Alzheimer.

Escribiendo vida(s), María Teresa León encarna además el senti-
do último del arte de narrar, es decir «donar información» (Scalise 
Sugiyama 2016, 4), dejar testimonio a la posteridad de un pasado 
colectivo, de la historia de intelectuales, artistas y pensadores que 
sufrieron, a lo largo de los siglos, las secuelas del destierro, una 
experiencia «repetida, reiniciada un sinfín de veces, interminable» 
(Guillén 1998, 29) y entre los cuales aparece su nombre también. 

Para María Teresa León, contar las historias (ajenas y personales) 
es una verdadera terapia que la ayuda a sobrevivir, manteniendo vi-
va la esperanza de conseguir suturar la última herida abierta: vol-
ver a reunirse con su «tierra lejana y triste» (León 1978, 43): España. 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 122, 2024, 331-340

338

﻿Bibliografía

Alberca, M. (2017). La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción. Málaga: Pá-
lido Fuego.

Alberca, M. (2021). Maestras de vida. Biografías y bioficciones. Málaga: Pálido Fuego. 
Aznar Soler, M. (ed.) (2003). «Introducción». León 2003a, 67‑71.
Balaev, M. (2018). «Trauma Studies». Ritcher, D. (ed.), A Companion to Literary Theory. 

Hoboken: John Wiley and Sons, 360‑71.
https://lo.unisa.edu.au/pluginfile.php/2655680/mod_resource/content/1/
Balaev%202018.pdf

Barthes, R. (1969). L’analisi del racconto. Milano: Bonpiani.
Boyd, B. (2009). On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction. Cambridge; 

London: The Belknap Press of Harvard University Press. 
Buisine, A. (1991). «Biofictions». Revue des Sciences Humaines: Le Biographique, 224, 7‑13.
Caruth, C. (1996). Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History. Baltimore: The 

John Hopkins University Press. 
Castellana, R. (2019). Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido. Roma: 

Carocci editore. 
Coglitore, R. (2016). «Biopolitica e biopoetica nella pratica autobiografica 

contemporanea». Maltese, P.; Mariscalco, D. (a cura di), Vita, politica, 
rappresentazione. A partire dell’Italian Theory. Verona: Ombre corte, 153‑72.
https://iris.unipa.it/handle/10447/179797

Cohn, D. (1978). Transparent Minds: Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fic‑
tion. Princeton: Princeton University Press. 

Cohn, D. (1999). The Distinction of Fiction. Baltimore: The Johns Hopkins Universi-
ty Press.

Cometa, M. (2011). «La letteratura necessaria. Sul confine tra letterature ed 
evoluzione». Between, 1, 1‑27. 
http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/166

Cometa, M. (2017). Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria. Milano: 
Raffaello Cortina Editore. 

Cometa, M. (2018). Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica. Roma: 
Carocci Editore. 

Cometa, M. (2021). «Per una genealogia della biopoetica. Da Aristotele a Todorov». 
Casadei, A. et al. (a cura di), Letteratura e scienze = Atti del XXIII Congresso dell’ADI 
(Associazione degli Italianisti) (Pisa, 12-14 settembre 2019). Roma: ADI editore.
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/
letteratura-e-scienze 

Dutton, D. (2009). The Art Instinct. Beauty, Pleasure and Human Evolution. New York; 
Berlin; London: Bloomsbury Press. 

Foucault, M. (2020). Subjetividad y verdad. Curso del Collège de France. Madrid: Akal 
editorial.

Frattale, L. (2021). «Autorretrato sin mí de Fernando Aramburu en su estética frac-
tal». RILCE, 37(3), 1113‑27. 

Frattale, L. (2024). «“We Are Such Stuff / As Dreams Are Made on and our Little Life / Is 
Rounded with a Sleep”: il sogno-sonno di Alonso Quijano». Continisio, T.; Marino, 
E.; Sebellin, R. (eds), Thought is Free. Scritti in onore di Daniela Guardamagna. 
Milano: Ledizioni, 94-118.

Greco, B. (2023). La amistad, patria de los sin patria. Rafael Alberti, Max Aub, María Te‑
resa León. Epistolario inédito. Sevilla: Editorial Renacimiento. 

Guillén, C. (1998). «El sol de los desterrados. Literatura y exilio». Múltiples moradas. 
Ensayo de literatura comparada. Barcelona: Tusquets Editors, 29-67.

Francesca Mannino
Escribir vidas: una lectura biopoética de la obra de María Teresa León

https://lo.unisa.edu.au/pluginfile.php/2655680/mod_resource/content/1/Balaev%202018.pdf
https://lo.unisa.edu.au/pluginfile.php/2655680/mod_resource/content/1/Balaev%202018.pdf
https://iris.unipa.it/handle/10447/179797
http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/166
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 122, 2024, 331-340

Francesca Mannino
Escribir vidas: una lectura biopoética de la obra de María Teresa León

339

Lakoff, G.; Johnson, M. (1999). Philosophy in the Flesh. New York: Hachette Basic Books. 
León, M.T. (1946). El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una vida pobre y apasio‑

nada. Buenos Aires: Losada.
León, M.T. (1954). Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Buenos Aires: Peuser.
León, M.T. (1960). Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes. Buenos 

Aires: Losada.
León, M.T. (1965). Menesteos, marinero de abril. Ciudad de México: ERA. 
León, M.T. (1970). Memoria de la melancolía. Buenos Aires: Losada.
León, M.T. (1978). Cervantes. El soldado que nos enseñó a hablar. Madrid: Altalena. 
León, M.T. (2003a). Teatro (La libertad en el tejado. Sueño y verdad de Francisco de Go‑

ya). Ed. por M. Aznar Soler. Sevilla: Editorial Renacimiento. 
León, M.T. (2003b). La madre infatigable, en Obras dramáticas y escritos sobre el teatro. 

Ed. por G. Torres Nebrera. Madrid: Asociación de directores de escena de España. 
López Cabrales, M. (2003). «Pasión y participación: María Teresa León. La estrategia 

de una voz de mujer en la Generación del 27». Jiménez Tomé, J.; Gallego Rodrí-
guez, I. (eds), Españolas del siglo XX promotoras de la cultura. Málaga: Centro de 
Ediciones de la Diputación de Málaga, 177‑97.

Perugini, C. (2013). «Una biografía novelada de María Teresa León: Cervantes, el sol‑
dado que nos enseñó a hablar». Hipogrifo, 1(2), 51‑8. 
http://dx.doi.org/10.13035/H.2013.01.02.06

Rima, M. (2015). Il romanzo testamento. Verona: Scripta Edizioni. 
Ryan, M.L. (2019). «Truth of Fiction versus Truth in Tiction». Between, 9(18), 1‑17. 

https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/129
Scalise Sugiyama, M. (2001). «Narrative Theory and Function: Why Evolution matters». 

Philosophy and Literature, 25(2), 233‑50. 
Scalise Sugiyama, M. (2016). «Narrative». Shackelford, T.K.; Weekes-Shackelford, V.A. 

(eds), Encyclopedia of Evolutionary Psychological Science. Berlin: Springer, 1‑6. 

http://dx.doi.org/10.13035/H.2013.01.02.06
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/129




341

Recensioni





﻿

343

	
Submitted	 2024-06-24
Published	 2024-12-09

Open access
© 2024 Cattaneo | cb 4.0

Citation  Cattaneo, S. (2024). Review of El orden del azar. Guillermo de Torre 
entre los Borges, by Ródenas de Moya, D. Rassegna iberistica, 47(122), 343-346.

e-ISSN  2037-6588

Rassegna iberistica
Vol. 48 – Num. 122 – Dicembre 2024

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Ri/2037-6588/2024/23/007

﻿Domingo Ródenas de Moya
El orden del azar. Guillermo  
de Torre entre los Borges
Simone Cattaneo
Università degli Studi di Milano, Italia

Reseña de  Ródenas de Moya, D. (2023). El orden del azar. Guillermo de Torre entre los 
Borges. Barcelona: Anagrama, 577 pp.

Lo que de inmediato llama la atención del eruditísimo ensayo de 
Domingo Ródenas de Moya, además de su solidez y amplitud de mi-
rada, es el intento por desvincularse de una escritura excesivamente 
académica, optando por entremezclar la rigurosa perspectiva del in-
vestigador con la del novelista resabiado, consciente de que los per-
sonajes que maneja se labran a golpes de luces y sombras. Para que 
la figura de Guillermo de Torre –y la de Jorge Luis Borges– descue-
lle iluminada por los avatares exteriores que sufrió en unas épocas 
convulsas y por unos tormentos interiores que nunca le abandona-
rían, el autor elige aprovechar dos líneas temporales que siguen ca-
minos opuestos, ya que alterna unos capítulos centrados en los años 
finales de la vida de Torre con otros en que se respeta la cronología 
habitual de las biografías. De esta manera, siguiendo a Kierkegaard 
(11), el presente sirve para dar sentido a un pasado en que el mode-
lo anhelado de uno mismo todavía era una incógnita.

Semejante impostación no solo ameniza la obra, sino que le permi-
te a quien lee comulgar con una atmósfera elegíaca elaborada por la 
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﻿lanzadera de una memoria que teje el tapiz de una existencia forma-
da por múltiples fibras, colores y desgarraduras. Precisamente en es-
ta pluralidad de hilos de los que tirar estriba una de las principales 
cualidades de El orden del azar, puesto que es casi un borgeano libro 
de libros que despliega un sinfín de senderos que se bifurcan. Uno de 
dichos caminos podría ser el de un precoz Guillermo de Torre, sumido 
en un torbellino de experimentación marcado por excitantes intuicio-
nes –el ultraísmo–, tanteos o chascos inesperados –Hélices (1923), edi-
tado espléndidamente por el mismo Ródenas de Moya en Cátedra en 
2021– y de febriles intercambios epistolares con destacados miembros 
internacionales de las vanguardias que le consentirían adquirir una 
amplísima cultura sobre los movimientos literarios de su tiempo que 
en 1925 cuajaría en el volumen Literaturas europeas de vanguardia. 

Otra senda al alcance del lector sería la de las publicaciones perió-
dicas de aquel entonces, porque casi no hubo revista en que ese jo-
ven verborreico e insolente no intentara o consiguiera escribir, amén 
de las que procuró fundar. Un ulterior itinerario, en un juego de es-
pejos entre Europa y América Latina, lo ofrecerían el ambiente inte-
lectual argentino y el florecimiento de una industria editorial de los 
que Torre fue una pieza cabal en tanto que catalizador de talentos y 
saberes. Por no hablar de la compleja relación artístico-familiar en-
tre él y Borges, caras de una misma moneda en cuyo anverso habría 
un crítico literario agudo y extrovertido, mientras que en su reverso 
campearía un escritor colosal, pero hosco e inseguro. No por nada, 
con el transcurrir del tiempo, sus lazos juveniles se aflojarán y se ve-
rán unidos solo por la delicadeza luminosa de Norah, en cuyos óleos 
se reflejan tanto su sensibilidad pictórica como el profundo amor 
que sentía por el marido, enésima narración que recorre en filigra-
na las más de quinientas apabullantes páginas de El orden del azar.

Sin embargo, el verdadero meridiano que atraviesa de norte a 
sur el texto que nos ocupa es el modelo de crítico literario encarna-
do por Guillermo de Torre porque él se convierte en un ejemplo a se-
guir con su inteligente curiosidad que rechaza cualquier cerrazón 
sectaria –tan atávica en las letras peninsulares– para tender puen-
tes entre ambas orillas del océano Atlántico, sin renunciar nunca a 
unos principios que ya había fijado en sus pinitos de poeta abocado 
al fracaso –«no traicionar el mandato del momento histórico» y «evi-
tar las connivencias con las pulsiones antihumanistas del mundo mo-
derno» (29)– y de los que no renegará ni siquiera en los momentos 
de mayor crispación política –reivindicando el compromiso personal 
pero rehusando la sumisión del arte a cualquier dogma– ni durante 
su plenitud de intelectual consciente de que las responsabilidades 
respecto al medio en que vive y a quienes va dirigido su discurso le 
obligan a dos deberes insoslayables: «ubicar la obra en su contexto 
[…] y aquilatar, con argumentos, su valor estético (399)». Unas en-
señanzas que Ródenas de Moya ha asimilado con creces y que en su 
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imprescindible ensayo aplica a rajatabla –y sin descuidar la vertien-
te ética– a la hora de sustraer de la amenaza del olvido a una de las 
personalidades más emblemáticas de la literatura hispánica del siglo 
XX para volver a ponerla en el centro de esa renovación de las artes 
y del pensamiento que se dio en tierras europeas e ibéricas antes del 
estallido de la Guerra Civil y que, tras cuatro décadas de subsistencia 
guadianesca, pudo ser retomada como impulso de una Modernidad 
que había quedado pendiente.
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Reseña de  Teruel, J.; López-Ríos, S. (eds) (2023). El valor de las cartas en el tiempo. So-
bre epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936. Madrid; Frankfurt: Iberoame-
ricana Vervuert, 388 pp.

Editado por José Teruel y Santiago López-Ríos, académicos con envi-
diable bagaje en epistolografía, este volumen estudia la correspon-
dencia inédita de diversas figuras capitales de las letras españolas a 
partir de 1936. Sus quince capítulos constituyen calas que rastrean 
zonas nebulosas del territorio minado de la posguerra y de las déca-
das subsiguientes, a partir del examen minucioso de unas misivas 
que, en cuanto vehículos de ideas, afectos y empresas, conforman el 
interlineado intrahistórico de la época. En una significativa introduc-
ción, los editores procuran un equilibrio, nada sencillo, entre el valor 
epistemológico y documental de la carta y la prevención ante el ries-
go implícito en la ineludible dimensión de secreto revelado que cobra 
cualquier intromisión en esta modalidad particularmente íntima de 
escritura del yo, y que confían que conjure el debido paso del tiempo.

La diversidad –y complementariedad– de enfoques está puesta al 
servicio de la reconstrucción de vínculos personales y trayectorias 
profesionales, idearios estéticos y posturas (e imposturas) ideológi-
cas. Un resultado de este buceo es la constatación de una sociabilidad 
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﻿magmática que problematiza no solo divisiones tajantes de la histo-
ria oficial sino, también, imperativos como el de la sinceridad, a me-
nudo atribuidos al género. Es el caso de la carta autoexculpatoria 
que Martínez Sierra y su pareja envían, en julio de 1938, a su fami-
lia, sobre la que planea la conciencia de un segundo destinatario de 
control disciplinar o, en un orden diferente, de las estrategias auto-
riales desplegadas por Ángela Figuera en su correspondencia con 
Guillermo de Torre con el objeto de mover y promover sus libros. El 
papel nodal de quien fue director de Losada y uno de los principa-
les gestores literarios de la época se hace evidente en su nutridísimo 
epistolario, testimonio privilegiado del entramado colaborativo del 
exilio, pero en el que se hallan también interlocutores de la España 
peninsular. Los vínculos entre Leopoldo Panero y expatriados insig-
nes como Madariaga, Jiménez Fraud y Cernuda son solo algunas de 
las aristas de las dos estancias en Reino Unido del astorgano, que 
revelan facetas no muy conocidas como sus proyectos –a menudo in-
completos– de traducción o sus colaboraciones con hispanistas como 
Parker o Peers. El contacto epistolar que Dámaso Alonso mantuvo 
con León Felipe y Emilio Prados supone otra pieza de esta complica-
da cartografía que permea las rígidas fronteras de la política formal.

Pero el estudio de las cartas también tiene la virtud de desvelar 
fortunas y avatares de carreras literarias y empresas colectivas sin-
gulares. Las que se mandaron Consuelo Berges y Eloína Ruiz, lue-
go Justina Ruiz, así como las que Néstor Almendros envía a Pilar de 
Madariaga, informan sobre biografías inflexionadas por revolucio-
nes e involuciones. La correspondencia entre Ayala y los argentinos 
Mallea y Romero, aun no estrictamente inédita, da fe de la amistad 
sostenida del granadino con los integrantes de Sur al margen de la 
influencia de Borges. La que, al frente de Papeles de Son Armadans, 
mantiene Cela con Bousoño, Goytisolo o Concha Lagos muestra la 
privilegiada posición que el gallego otorgó a la poesía, también den-
tro de su propia producción.

Resulta especialmente sugestiva la función de la carta a la hora de 
estimular y expresar la reflexión sobre las ideas literarias y creativas. 
El epistolario de Guillén con Luce López-Baralt destaca por mostrar 
el carácter entusiasta del poeta, pero también su desenfadada reac-
ción ante los trabajos de Baralt, inspirados por Américo Castro, que 
desafiaban el monolitismo identitario proponiendo otras filiaciones 
para San Juan o Santa Teresa. No es casual que sea el intercambio 
mantenido con Castro, a partir de un encuentro con él en 1967, así 
como la amistad continuada con Jiménez Lozano, la fuerza inspira-
dora inconsciente que eclosiona en El hereje, la novela que Delibes 
publica en 1998. En una línea similar actúan los emails que Chirbes 
recibe con las impresiones y críticas de Blanco Aguinaga a propósito 
de sus obras, y que imprime religiosamente, o los debates manteni-
dos por Ullán y Zambrano en torno a cuestiones poéticas y sociales. 
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De cariz distinto, mucho más volcadas hacia la intimidad, resultan 
las misivas de Martín Gaite, en las que, aparte de su colaboración 
en El Interlocutor Exprés, resuenan los silencios y los duelos ausen-
tes de su escritura literaria.

En la introducción, Teruel y López-Ríos lamentan el «rumbo incier-
to» de los epistolarios de posguerra. El esfuerzo documental y her-
menéutico del volumen sin duda contribuye, parafraseando a Lacan, 
a que lleguen a un destino que les haga justicia histórica y literaria.
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L’arte è luogo di verità: così parlava Walter Benjamin, nume tutela-
re di Juan Mayorga. Ellissi, con i suoi oltre ottanta contributi criti-
ci, elaborati nell’arco di un trentennio (1990‑2022), contiene molte 
grandi verità. Innanzitutto sul teatro, cui «il più quotato dramma-
turgo spagnolo della contemporaneità» (11) rende un intenso tribu-
to, come sostiene nella stimolante introduzione («Un drammaturgo 
filosofo per uno spettatore critico», 10‑19), Enrico Di Pastena, sensi-
bile traduttore e attento curatore di questa edizione italiana integra-
le del libro, arricchita di otto scritti rispetto all’originale, uscito in 
Spagna nel 2016 (Segovia: La uÑa RoTa). Fra le righe di saggi, con-
ferenze, discorsi e recensioni, trapelano pure le verità che Mayorga 
svela su ambiti diversi ma complementari al teatro, e per lui altret-
tanto importanti: la riflessione filosofica, la militanza civile dell’arte, 
l’inscindibile legame tra presente e passato, il confronto con gli altri. 

Proprio sulla dialettica costruttiva s’imperniano il titolo e la so-
stanza dell’opera, che trae felice spunto dalla figura geometrica 
dell’ellisse, dai punti che la costellano e dalle rette che la sfiorano e 
solcano. Nella «Premessa» (20‑1), infatti, l’autore afferma: «un au-
tentico dialogo altro non è se non un’ellisse, e questa è l’immagine 
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﻿che prediligo per una filosofia e un teatro la cui forma essenziale è il 
duello» (21). Del resto, nelle osservazioni inaugurali de «Le ellissi di 
Benjamin» ( 2010, 23‑4), Mayorga punta su un pensiero e una dram-
maturgia sempre interconnessi, poiché entrambi rinviano alla du-
plicità, allo scontro/incontro tra posizioni equidistanti da quanto si 
analizza. A una sintesi complessa e composita, insomma, da cui sca-
turiscano nuove vie ermeneutiche da mostrare a un pubblico vigile 
e pronto a interrogarsi.

Pertanto, i nomi stessi delle sei sezioni in cui si articola la raccol-
ta richiamano l’ellisse: i «Fuochi» (22‑84) riguardano i muri maestri 
dell’estetica di Mayorga (Muro de carga avrebbe dovuto chiamarsi in 
principio la silloge); gli «Assi» (86‑146) ne attraversano concetti por-
tanti della visione di vita e arte; le «Intersezioni» (148‑209) ricordano 
gli incontri umani e letterari che hanno impresso in lui tracce dura-
ture; le «Tangenti» (210‑72) toccano sia ricordi di persone ed eventi 
sia le sue riscritture dei classici, ispanici e non. Il libro si chiude con 
«Duo» (275‑82), un’intervista del critico letterario Ignacio Echevarría 
al drammaturgo, approntata per Elipses nel 2016; e, dulcis in fundo, 
con due incursioni sul versante creativo mayorghiano, dove il letto-
re trova la quadratura del cerchio sul piano pratico. Mi riferisco alle 
pièces 581 mappe (2009) e Tre anelli (2004), costruite su un serrato 
interscambio di opinioni e letture dei fatti, a tre e a due personaggi: 
non a caso il titolo sotto cui si radunano è «Ellisse di ellissi» (284‑93). 

Procediamo per ordine, però, e riprendiamo il filo dai «Fuochi». 
I sedici interventi che compongono questa prima parte, disposti 
per nessi contenutistici più che per successione cronologica, ruo-
tano attorno a fulcri della poetica mayorghiana: il valore didatti-
co della scena, il dovere della memoria, il conflitto cultura/barba-
rie, l’imperativo categorico di ristrutturare la realtà post-Auschwitz 
sulla base dell’impegno attivo, della capacità di ascolto e dell’aper-
tura al dissenso. Citando scrittori e critici coerenti e audaci come 
Cervantes, Bulgakov, Primo Levi, Samuel Beckett, Reyes Mate, in 
saggi di rara lucidità – «Cultura globale e barbarie globale» (1999, 
26‑9), «L’Europa grigia: variazioni su un tema di Primo Levi» (2007, 
35‑42), «Violenza e oblio» (2001, 58‑9) –, l’autore indica come vie di 
salvezza dall’inciviltà e dal grigiore imperanti, ieri come oggi, il rifiu-
to del consenso supino al male, il rispetto delle vittime, la lotta contro 
l’ipocrisia e l’indifferenza, per non assuefarsi alle trame oscure della 
violenza. Per resistere, non celando le proprie convinzioni, anche con 
un silenzio tenace ed eloquente. Un silenzio che allude a «solitudine» 
(67) e «sofferenza indicibile» (69), ma anche alla cura per i propri si-
mili, e a cui Mayorga ha dedicato lo splendido discorso di ingresso 
alla Real Academia Española («Silencio», 19 maggio 2019; 61‑76), ri-
proposto qui nella versione di Di Pastena, ex novo rispetto a Elipses. 

Quanto ai ventuno articoli di «Assi», il messaggio centrale che 
se ne ricava è che, per Mayorga, «il teatro è l’arte dell’incontro 
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e dell’immaginazione» (87), un’arte «politica» secondo l’etimo 
greco, poiché «si fa in assemblea» («La ragione del teatro», 2016, 
87‑99; 91). E ancora, sulla linea che parte da Alfonso Sastre e José 
Sanchis Sinisterra, per percorrere la produzione di drammaturghi 
e drammaturghe coetanei di Mayorga o più giovani (Laila Ripoll, 
José Ramón Fernández, Gracia Morales, Alberto Conejero), l’opera 
teatrale pone domande senza fornire risposte e «schiudendo il 
passato, schiude il presente» («Il drammaturgo come storico», 
1999‑2007, 122‑8; 128), affinché l’orrore della Shoah non si ripeta 
(«La rappresentazione teatrale dell’Olocausto», 2007, 129‑33) e i tanti 
caduti senza volto di tutte le guerre trovino la requie dignitosa che 
meritano («Morti senza tomba», 2010, 134‑5).

Nelle diciannove «Intersezioni», invece, lo scrittore passa in ras-
segna autori e autrici di cui si sente erede e portavoce, all’insegna di 
una letteratura resiliente. Inizia con Calderón e prosegue con Brecht, 
Adorno, Pasolini, Kantor, Tabori, Pinter, Pardo Bazán, Sarah Kane, 
Gigi Dall’Aglio, per approdare a due stelle polari per lui: Josep Maria 
Benet i Jornet («Prima notizia di Benet», 2000, 191; «La città del mio 
amico», 2010, 191‑2) e il Sanchis Sinisterra del limite, dello spettato-
re/interprete, della storia e della memoria («Rompere l’orizzonte: la 
missione di José Sanchis Sinisterra», 2002, 184‑7; «Lo spettatore come 
autore», 2001, 187‑8; «Sanchis e la memoria comune», 2004, 188‑90).

Se, dunque, le prime tre sezioni di Ellissi preparano il terreno, 
con i ben ventinove testi di «Tangenti» Mayorga entra nel vivo del-
la propria fulgida traiettoria bio-bibliografica, mettendo a nudo ri-
cordi personali, come quando rivela che il padre gli ha infuso la pas-
sione per i libri e la lettura («Mio padre legge a voce alta», 2008, 
211‑12), ma soprattutto illustrando la genesi e la ragion d’essere di 
varie opere sue, da El traductor de Blumenberg (1993) a La lengua en 
pedazos (2013), da El jardín quemado (1996) a El chico de la última 
fila (2006), da Cartas de amor a Stalin (1999) a El cartógrafo (2010). 
Pagine di pari rilievo riserva l’autore a una tendenza consueta nel 
panorama teatrale ispanico degli ultimi cinquant’anni: la riformula-
zione dei classici, narrativi e drammatici, autoctoni e foranei, dove 
l’oggi combacia con lo ieri. Ecco allora che lo scrittore fa sfilare im-
pressioni e commenti sugli adattamenti che ha scritto de La dama bo‑
ba e di Fuenteovejuna (2003, 241‑8; 2005, 249‑50), de El monstruo de 
los jardines (2001, 251‑2), di King Lear (2008, 256), spaziando, infine, 
dalle sue riproposte di Woyzeck (2011, 260), Platonov (2009, 262) e 
Divinas palabras (2006, 266‑7) a Wstawac (2008, 270), un mosaico di 
testi poetici e testimoniali di Primo Levi. 

Non stupisce, quindi, che nella «Conversazione con Ignacio 
Echevarría», Mayorga evidenzi di nuovo i tratti precipui del suo mo-
do di fare teatro: l’invito a dire, ad ascoltare e a stare all’erta entro 
la «dimensione collettiva» del palcoscenico (279). Quel medesimo 
slancio verso il doppio e il contrario, la molteplicità e la coralità, che 
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﻿nutre le creazioni dell’autore, come si evince dalle due pièces, con-
trappuntate e ironiche, poste in coda e a suggello di Ellissi, a compen-
diare una teoria e una prassi drammatiche votate alla libertà dell’in-
telligenza e dell’espressione umane. 
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Recensione di  Gerchunoff, A. (2024). Una sinagoga nella pampa. A cura di C. Cattarulla. 
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Camilla Cattarulla è professoressa ordinaria di Lingua e letteratu-
re ispano-americane presso l’Università degli Studi di Roma Tre. Per 
Nova Delphi, oltre al volume considerato, ha curato i Racconti fata‑
li di Leopoldo Lugones e Cucina eclettica di Juana Manuela Gorrit; 
dirige, inoltre, la collana «Viento del Sur». Una sinagoga nella pam‑
pa – titolo italiano di Los gauchos judios, un classico del genere gau-
chesco –, che appare in Italia per la prima volta, è introdotto con cu-
ra dalla stessa Cattarulla. 

Il gaucho, una sorta di mandriano argentino, la cui importanza ri-
salente alla fine del XVIII secolo, aumenta con lo sfruttamento del 
bestiame dimostrando abilità nel lavoro, è al centro del racconto. 
Sempre sorretto da ideali di coraggio e di libertà, egli partecipa alle 
guerre d’indipendenza dell’Argentina e dell’Uruguay, e successiva-
mente alle varie guerre civili o contro i nativi della regione. La sua 
rilevante figura d’uomo indipendente, situato tra la civiltà del bianco 
e la barbarie degli ‘indios’, diminuisce con l’avanzare della moderni-
tà. Già alla fine del XIX secolo, egli scompare nella realtà sociale per 
sopravvivere con sempre maggior successo nella letteratura gauche-
sca, in prevalenza di genere poetico, specialmente dopo la pubblica-
zione del Martín Fierro di José Hernández (1872, 1879), considerato 
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﻿il testo simbolo della nazione. Inizialmente il successo della gauche‑
sca si deve alla funzione anti-immigrante – soprattutto italiano –, pro-
prio per innalzare un simbolo autoctono, emblema del paese, di fronte 
all’invasione di stranieri che poco avevano da spartire con la cultu-
ra rurale, allora preminente. 

A partire dall’inizio del XX secolo il genere offre importanti esem-
pi anche in prosa e fra questi il testo che qui si presenta. Come scri-
ve la curatrice 

Los gauchos judios (1910), […] è considerata dalla critica la pri-
ma grande espressione letteraria dell’utopia rurale americana de-
gli ebrei fuggiti dall’oppressione zarista, nonché l’opera che inau-
gura la letteratura latinoamericana sulla migrazione ebraica. (7) 

L’autore è lo scrittore argentino di origine ebraico-lituana Alberto 
Gerchunoff (1883‑1950), considerato il padre della letteratura ebrai-
ca latinoamericana. 

L’opera, che raccoglie immagini e storie di immigrazione ispirate 
ai ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore e che fa parte 
del movimento letterario regionalista, è un omaggio all’integrazio-
ne degli immigrati ebrei nella cultura argentina. L’Encicl opedia Giu‑
daica afferma che si tratta della prima opera latinoamericana in cui 
viene spiegata l’emigrazione nel Nuovo Mondo, nonché del primo te-
sto di valore letterario scritto in spagnolo da un ebreo in tempi mo-
derni. Appare al numero 35 del Canone ebraico, ovvero l’elenco del-
le 100 migliori opere della letteratura ebraica moderna, stabilito dal 
National Yiddish Book Center degli Stati Uniti.

Le prime otto famiglie ebree arrivano in Argentina nell’otto-
bre 1888, mentre nell’agosto 1889, si verifica l’inizio vero e pro-
prio dell’immigrazione attraverso l’Associazione di colonizzazione 
ebraica del barone Mauricio de Hirsch. L’acquisto di terre favorisce 
l’accoglienza di migliaia di ebrei provenienti dalla Podolia e dalla 
Bessarabia, nella Russia imperiale, dalla Romania e da altri luoghi 
dell’Europa orientale in fuga dal pogrom del Weser. All’inizio del XX 
secolo, la provincia di Entre Ríos conta circa 170 famiglie che inizia-
no a vivere, a lavorare, soprattutto nell’industria lattiero-casearia, 
nell’allevamento di bestiame e nelle colture agricole. Una delle pri-
me colonie ebraiche è Moïseville nella provincia di Santa Fe, dove si 
sviluppano cooperative agricole, che danno un grande impulso alle 
comunità ebraiche, anticipando denaro ai coloni, fornendo loro se-
menti e attrezzi a prezzi convenienti. Con i proventi dei loro profitti 
essi sorreggono ospedali, biblioteche, cimiteri e centri culturali sia 
per la loro comunità che per l’intera popolazione. 

Alberto Gerchunoff arriva in Argentina come immigrato nel 1889, 
all’età di cinque anni. Appartenente ad una famiglia ebrea colpita dal-
le persecuzioni antisemite nella Russia zarista, fin da giovanissimo, 
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egli sente parlare dal padre, ebreo di tradizione rabbinica, di quella 
nuova terra promessa. Nel 1895 si trasferisce a Buenos Aires, dove 
pochi anni dopo inizia la sua attività di giornalista, che esercita fi-
no alla morte, soprattutto nel quotidiano di Buenos Aires La Nación. 

A testimonianza della tensione tra i nativi e i nuovi abitanti è op-
portuno ricordare che il padre dell’autore fu assassinato da un matre‑
ro gaucho come si legge in uno dei capitoli del libro. Il testo presen-
ta 26 racconti e può essere considerato sia un romanzo, sia una serie 
di racconti correlati.

Nell’opera si descrive la visione dell’utopia agraria dei coloni che 
considerano la pampa come la Terra Promessa. Grazie a questo li-
bro, gli ebrei – a Buenos Aires c’è la più grande comunità americana 
dopo quella di New York – acquisiscono cittadinanza argentina, ri-
vendicando la loro appartenenza all’epoca ispanica prima della Con-
quista. Il libro è caratterizzato da un tono ottimista in cui predomi-
nano situazioni costruttive e di progresso, sorvolando su conflitti e 
processi discriminatori. Tale atteggiamento verrà modificato dallo 
scrittore nel 1930, quando i movimenti antisemiti in Argentina pren-
dono il sopravvento.
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