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Sobre la variantg ‘duende casa’
en El pastor de Filida

Julian Arribas Rebollo
The University of Alabama at Birmingham, USA

Abstract This article reviews the reading of the variant ‘duende casa’ that appears
in an eclogue inserted in Luis Galvez de Montalvo’s Spanish pastoral romance El pastor
de Filida (Valencia, 2006). It also amends such reading for future editions of this work
from ‘duende casa’ to ‘duen de casa’. A historical and philological study of this syntagm
from the mid-fifteenth century to the end of the sixteenth century is developed to justify
such amendment. Finally, the meaning of ‘tesoro de duende’ (Hobgoblin’s Treasure) is
explained within the context of the poem in which the variant is found.

Keywords Duende casa. Duende casa. Hobgoblin. Hobgoblin’s Treasure. Luis Galvez
de Montalvo. El pastor de Filida.

indice 1 Introduccién. - 2 Duen, Duen de casa, ‘Duende casa’, Duende. - 3 Tesoro de
Duende.
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1 Introduccion

Cualquier concienzudo editor de obras aureas no puede dejar de re-
conocer que la cantidad de problemas que aparecen en el proceso de
estudio y edicién de un texto, ya sea impreso o manuscrito, es enor-
me y diversa. No obstante, se espera que idealmente dicho editor
trate de resolver todos ellos satisfactoriamente, o su mayor parte,
antes de enviar dicho texto a la imprenta. No es, pues, andmalo en-
contrar errores pequefios (y a veces grandes) de correccion y selec-
cion de variantes, dado el cimulo de informacion que los investiga-
dores deben sortear. A menudo las limitaciones de tiempo y recursos,
asi como las expectativas de la profesion académica que apremia la
conclusion y publicacion del trabajo, contribuyen a que estas imper-
fecciones textuales aparezcan con relativa normalidad en ediciones
modernas o que simplemente dejen de anotarse. Quien haya trabaja-
do la puesta a punto de alguna edicion critica durea entendera per-
fectamente este tipo de situaciones y perdonara a su humilde editor.
En este articulo, y con intencion de que sirva de futura nota aclara-
toria, voy a repasar un simple ejemplo: la variante ‘duende casa’ que
aparece en el libro de pastores escrito por Luis Galvez de Montalvo
titulado EI pastor de Filida (Madrid, 1582).

2 Duen, Duen de casa, ‘Duende casa’, Duende

En mi edicidn critica de la obra, publicada por Albatros-Hispanofila,
encontramos la siguiente lectura (Arribas Rebollo 2006, 266) de una
variante en una égloga, escenificada por tres de los personajes de es-
ta novela bajo nombres ficticios, poema en que el autor ensaya dis-
tintos metros en sus versos:

Los bienes que el amor te hubiere hecho,
Fanio, tesoros son de duende casa,
callalos y entrarante en buen provecho. (énfasis afiadido)

El sintagma ‘duende casa’ (duende de casa) aparece en la variante
numero 174 del libro IV, pagina 266, de la obra citada. De los textos
de las seis primeras ediciones cotejadas que hoy se conservan,* la
lectura que ofrecen los de Madrid 1582 y 1590, asi como el de Lisboa
1589, es ‘duende casa’ mientras que el de Madrid 1600 lee ‘duende
en casa’ y los de Barcelona 1613 y Valencia 1792 leen ‘duen de casa’,

1 Las ediciones méas tempranas de EI pastor de Filida son cronolégicamente las si-
guientes: Madrid 1582, Lisboa 1589, Madrid 1590, Madrid 1600, Barcelona 1613 y
Valencia 1792 (cf. Arribas Rebollo 2006, 77-87).
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este ultimo editado por Juan Antonio Mayans, hermano del afama-
do erudito Gregorio Mayans i Siscar. En su dia opté por la lectura
‘duende casa’ siguiendo las ediciones mds tempranas y a partir de
la informacién que ofrecen el Vocabulario de Gonzalo Correas y el
Tesoro de Covarrubias Horozco, adjuntada en una nota explicativa a
pie de pagina que decia:

Tesoro de duende: frase proverbial que significa riqueza imagi-
nada (Correas). Covarrubias trae una larga explicacion sobre el
significado de la expresion tesoro de duendes de casa: “Tesoro de
duende decimos la hacienda [en] que todo se consume y se desha-
ce sin saber en qué se ha gastado. Hay opinién que estos duendes
que habitan los lugares subterraneos tienen a su cuenta el guar-
dar los tesoros escondidos, y que cuando los que buscan tesoros
dan en los lugares donde estan se les vuelven en carbones, de don-
de naci6 el proverbio tesoro de duende [...]. Nosotros les llamamos
duendes de casa, duefios de casa, y corrompido el nombre y trun-
cado decimos duendes (Cov.). (Arribas Rebollo 2006, 266 nota 220)

Voy a tratar de mostrar que la lectura méas apropiada debe ser ‘duen
de casa’ tal y como la reproducen las ediciones de Barcelona 1613 y
Valencia 1792, texto base este ultimo que seguiria Menéndez Pelayo
en su edicion de 1907 y que, en realidad, es también la lectura que
aparece en las ediciones més tempranas de Madrid 1582 y 1590 y
de Lisboa 1589, en las que se aglomera el sustantivo con la preposi-
cion (‘duende casa’) perdiéndose el espacio de separacion entre los
vocablos (‘duen de casa’), lo cual pudo causar la confusion inicial de
Madrid 1600 que intenta una enmienda por conjetura (‘duende en ca-
sa’) eligiendo la preposiciéon ‘en’, que puede hacer sinalefa (‘duende
en’) y no aumenta una silaba en el verso, en vez de la preposicién ‘de’
como seria de esperar por el sentido y uso comtn del sintagma. Se
trata probablemente, segln creo, o bien de una simple contraccion
por parte del cajista en la fase de composicion de los tipos o piezas
de imprenta, o bien de un simple error de este al componer la linea
del pliego para la impresion del libro en la cual, como digo, se supri-
me el espacio resultando la contracciéon ‘duende casa’. Como se sabe,
es frecuente encontrar en los textos impresos del siglo XVI palabras
unidas, ya sea por contraccién o por otro motivo, lo cual no respon-
de a criterios ortograficos bien definidos ni universalmente acepta-
dos por los impresores. Ya que no se conserva manuscrito autégrafo
ni copia autorizada por su autor no debemos decantarnos por una u
otra causa al tratar de reconstruir la lectura original. En cualquier
caso, como veremos mas adelante, tanto ‘duen de casa’ como ‘duen-
de casa’ y también ‘duende de casa’ aparecen transcritos de esta ma-
nera en otras obras del Quinientos. El vocablo duen va cediendo es-
pacio al nuevo vocablo ‘duende’ en los textos impresos a lo largo del
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siglo XVI y parece haber desplazado ya completamente al primero
antes del cierre del siglo, lo cual explicaria el intento de correccion
conjetural de Madrid 1600, antes mencionado, que busca un modo de
corregir el sintagma, al cual ya estan acostumbrados, de una mane-
ra que no rompa el ritmo del verso (‘duende en casa’). Para cimentar
esta aseveracion vamos a revisar un poco de filologia e historia de
dicho sintagma en sus dos versiones de duen y de duende.

La etimologia de ‘duen de casa’ o ‘duende de casa’ fue originalmen-
te sugerida, aunque sin ninguna fundamentacion, por Sebastian de
Covarrubias Horozco en su Tesoro de 1611, primer diccionario publi-
cado en Espafia en lengua vernacula, cuando dice: «Nosotros [...] les
llamamos duendes de casa, duefos de casa, y corrompido el nombre
y truncado decimos duendes» (Riquer 2003, 487). Pero el interés filo-
l6gico por la etimologia de duen y duende se suspenderia, al parecer,
durante mas de trescientos afios hasta que en 1936 aflora una bre-
ve publicacion en la que se afirma que existe una forma sinénima de
la palabra ‘duende’ en la expresion ‘duen de casa’. Estas expresiones
(‘duen de casa’ y ‘duende de casa’) fueron, pues, adelantadas prime-
ramente en una sucinta nota de J. Elsdon en la que sugiere que «pu-
dieran derivarse del latin dominus de casa. El significado -continta-
seria en este caso dueno de la casa [...] o un espiritu familiar llamado
dominus por los moradores» (Clarke 1936, 67).2 Rafael Lapesa (1948,
27) aceptd esta etimologia una década mas tarde, en 1948, en un ca-
pitulo acerca de la apdcope de la ‘o’ final donde el ilustre lingiiista
dice: «la acepcion de ‘dueiio’ se repite mucho apocopado, tanto en el
Fuero de Avilés («lo don de illa kasa») [...], como en otros textos». Y en
nota aporta ejemplos tomados de diferentes textos, tales como ‘duen
de razon’, ‘duen de tierra’, ‘duen de mies’, ‘duen de ganado’, ‘duen de
vinna’, y afiade: «En los siglos XV y XVI sobrevivia duen de casa con
el sentido de ‘trasgo’; en vista de ello J. Elsdon apunta la posibilidad
de que duende provenga de dominus de casa» (27 nota 28).

El no menos ilustre lingiiista Yakov Malkiel lo confirmé unos afios
mas tarde, en 1952, en un articulo al parecer definitivo, citando a
Elsdon y corrigiendo la errata editorial de la autoria del citado ar-
ticulo de J. Elsdon atribuido a Dorothy C. Clarke (cf. Malkiel 1952,
esp. 381-92). Segun Malkiel, la forma duen, que se origind del voca-
blo latino dominus y que puede considerarse una forma intermedia
entre don y duenno (compartiendo con la primera el apécope y con la
segunda el diptongo), se encuentra abundantemente testimoniada a
lo largo del siglo XI. Aparece frecuentemente antepuesta al nombre
propio, como por ejemplo duen Tello, duen Sancho, y coexiste con la

2 La autoria de esta breve nota se le atribuye a Dorothy C. Clarke (1936) por error
editorial, segtn afirman Rafael Lapesa (1948, 27) y Yakov Malkiel (1952, 381) en los
articulos citados mas abajo.
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forma don en los dialectos ibero-romances. Este mismo tipo transi-
torio aparece en la secuencia ‘duen de casa’, aun usado a las puer-
tas del siglo XVI, el cual no sigui6é un proceso de amalgama compa-
rable a fijos d’algo (fidalgos-hidalgos) sino una simplificacion de la
serie don-duen-duefio. La secuencia ‘duen de casa’ en particular -
continda Malkiel (1952, 391)-, prevalente en el siglo XV, empez6 en-
tonces a evolucionar hacia ‘duende de casa’ siendo asi que la forma
‘duende’ acabaria dominando el 1éxico literario castellano (cf. espe-
cialmente Malkiel 1952, 383-91).

Corominas y Pascual (1980, s.v. «<Duende»), luego, comparte la eti-
mologia propuesta inicialmente por Covarrubias y reiterada por J.
Elsdon (Clark 1936), Lapesa y Malkiel, arriba mencionados; y en su
Diccionario critico etimoldgico dice al respecto:

En realidad estd fuera de dudas. Duefio se apocopaba regular-
mente ante un complemento, paralelamente a mano > man (man
derecha, etc.), bueno > buen, primero > primer, y analogos, y asi
resultaba duen [...]. Al desaparecer el caracter general de la apo-
cope, siguid practicdndose, sin embargo, en la locucién frecuen-
te duen de casa.

Y continta: «Antiguamente se miraba siempre al duende como un per-
sonaje vinculado a una casa, que hacia en ella cuanto queria, como
un duefio, y se le hacia equivalente de los Lares y Penates de la mi-
tologia romana» (Corominas, Pascual 1980, s.v. «Duende»). Y citan-
do a Antonio de Torquemada (1570), afade: «Lares quieren decir lo
que llamamos trasgos o duen de casa [...] parece que algunos no sa-
len de algunas casas, como si las tuviesen por sus propias moradas»
(528-9).2 Y, efectivamente, asi se encuentra también en la version
electrénica del Diccionario de la lengua espanola de la RAE bajo la
acepcion ‘duende’: «De duen de [casa] ‘dueio de [la casa]’». En cuanto
a su significado, Corominas (1980, 528) describe al duende como un

‘espiritu travieso, que se aparece fugazmente’, por lo comun ‘el
espiritu que se cree habita en una casa’; significé antiguamente
‘duefio de una casa’, y es contraccion de duen de casa, donde la pri-
mera palabra es forma apocopada de DUENO.

Covarrubias en su Tesoro (1611), habia recogido ya distintos aspec-
tos de la tradicion popular:

3 Corominas 1980, s.v. «<Duende». Cf. también Antonio de Torquemada, Jardin de flo-
res curiosas, tratado III, «Que contiene qué cosas sean fantasmas, visiones, trasgos»
(Allegra 1982, 251).
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Duende. Es algtn espiritu de los que cayeron con Lucifer, de los
cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron en la region del
aire, y algunos en la superficie de la tierra, segiin cominmente se
tiene. Estos suelen dentro de las casas, y en las montafias y en las
cuevas, espantar con algunas apariencias, tomando cuerpos fan-
téasticos; y por esta razén se dijeron trasgos. (Riquer 2003, 486)

Covarrubias continuaba su articulo con una explicacion sobre el sig-
nificado de la expresion ‘tesoro de duende’, que ya copiamos mas
arriba, pero interesa ahora subrayar el sentido de ganancia o fortu-
na efimera o sin valor.*

Una mirada al Nuevo tesoro lexicogrdfico del espanol (NTLE), que
recoge el significado de los vocablos que aparecen en los distintos
vocabularios y diccionarios de la época desde el siglo XIV, confirma-
ra la estabilidad seméntica a lo largo del tiempo de estas dos acep-
ciones de ‘duen de casa’: una con el sentido de ‘duefio’ y la otra con el
de ‘trasgo’ en el ambito doméstico. Esta bien documentado también
en dichos vocabularios y diccionarios, al menos desde el siglo XV, el
significado de ‘duen de casa’ como duefio de la casa, tal como Elsdon
(Clarke 1936), Lapesa (1948), Malkiel (1952) y Corominas (1980) ar-
gumentaron mas arriba para épocas anteriores,’ y la equivalencia de
duen, doende y duende. E1 mismo Nuevo tesoro, en la entrada «duen-
de», seniala al Universal vocabulario de Alfonso de Palencia (1490)
como el registro mas antiguo de dicho vocablo recogido en diccio-
nario, mientras que el Vocabulario de Antonio de Nebrija (1492) re-
coge ‘duen de casa’ como sinénimo de incubus, i y en la edicién del
Vocabulario espanol-latino (¢1495?) incubus, i, sucubus, i. Ademas,
‘duen de casa’y ‘duende’ también estan registrados en el Vocabulario
de Fray Pedro de Alcala de 1505 (Pezzi 1989).

Los sin6nimos latinos de ‘duen de casa’ sefialados por Nebrija (in-
cubus, sucubus) entroncan con una nutrida e interesante tradicion
de magia y demonologia en la esfera ibérica del siglo XV a la que re-
mitimos al 4vido lector.® Incubos y sticubos pertenecen desde los pri-
meros siglos del cristianismo a una clasificacién de demonios que se

4 Algunos afios mas tarde encontramos una variante de este sentido en el Vocabulario
de Correas (1627) como fortuna imaginada. Cf.: Tesoro de duende: por riqueza imagina-
da (Infantes 1992). Cf. también Riquer 2003, s.v. «Tesoro» thesaurus carboni facti sunt.

5 Enel Nuevo tesoro (NTLE) leemos en la entrada «duefio/a»: «duefio es antiguo voca-
blo de Castilla que ya sélo se usa, dizenlo, por el sefior de la cosa o de la casa. Y viene
de el latin que dizen dominus por sefior, y de aqui viene llamar a las nobles mugeres de
Espaiia duenas, que es sefioras» (3890). Es pertinente afiadir a esta la cita de Melchor de
Santa Cruz en su Floresta espafiola, de 1574, en que dice: «Decia éste que no habia duen-
de de casa, sino donde habia falta del duefio de la casa» (Chevalier, Cuartero 1997, 274).

6 Para una vision de conjunto véase el capitulo IV «Los combates del demonio en el
ambito cultural ibérico» del libro de Constanza Cavallero (2016a, 271-379), y la biblio-
grafia que cita, que es abundante.
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aparecen respectivamente en forma mixta, humana y animal, ma-
cho o hembra, caracterizados fundamentalmente por su vicio lu-
jurioso.” Parece factible pensar que Nebrija estd integrando en su
Vocabulario elementos de esa tradicion anterior. Al respecto hemos
de repasar brevemente dos nombres capitales: Alfonso de Espina y
Lope de Barrientos.

El primero, quien ya fue sefialado por J. Elsdon al apuntar inci-
dencias de ‘duen de casa’, fue un fraile franciscano considerado una
autoridad en cuestiones teoldgicas, incluida la demonologia, y que
escribid un libro titulado Fortalitium Fidei (La fortaleza de la Fe) en-
tre 1459y 1462, cuya primera edicion impresa aparecio en la ciudad
francesa de Estrasburgo en 1471 (Reinhardt, Santiago-Otero 1986,
63).% Este libro (Alphonsus de Spina 1487), juzgado un best-seller me-
dieval, tuvo por lo menos siete ediciones entre 1471 y 1525 (que hoy
se conservan y algunas de ellas estén digitalizadas y disponibles al
putblico) y atin se imprimid al menos otras dos veces mas en los 150
afos que siguieron a su primera impresion; fue también traducido
al francés y parcialmente al alemén.® Espina dedica el libro quinto y
ultimo de la obra a la guerra que libra todo cristiano con los demo-
nios (De bello demonum), segun él uno de los cuatro enemigos de la
Fe cristiana. En él Alfonso de Espina expone una tipologia de diez
clases diferentes de demonios: la primera son los fata (hados), la se-
gunda clase la denomina duen de casa, la tercera incubi et sucubi...*

7 Ilustrativa, por ejemplo, es la descripcion que hace Alfonso de Palencia (1490,
s.v. «Incubus»): «la forma del incubo comienga de rostro humano e fenege en miem-
bros bestiales, e assi los paganos dixeron al incubo barbado que tenia la cara bermeia
e los pies de cabron [...] Son demonios malos que algunas veces yazen con las mugeres».

8 Cf. también el trabajo de Vidal Doval (2013) que ofrece las fechas de composicion de
la obra entre 1458-64. Segtn Vidal Doval (2013, 19 ss.), la publicacién del Fortalitium
Fidei de Espina estd encuadrada en el contexto de los acontecimientos que tuvieron
lugar durante la rebelién de Toledo (1449), la cual empez6 como una protesta popular
contra un impuesto extraordinario demandado por Alvaro de Luna (privado de Juan II)
y se metamorfosed en una rebelién que llevo a la ciudad de Toledo a declararse no vin-
culada a obediencia real ni episcopal por mas de un afio, una rebelién dirigida contra
los conversos (nuevos cristianos sospechosos de ser judaizantes y considerados enemi-
gos de la ciudad, causantes de los males politicos y socio-econdémicos de la misma). La
sentencia-estatuto de Pero Sarmiento, una legislacion que limitaba el acceso al fun-
cionariado y al beneficio eclesiastico a los cristianos nuevos y sus descendientes, apa-
receria como respuesta al llamado problema converso.

9 Lascinco ediciones incunables y las dos mas tempranas del siglo XVI del Fortalitium
fidei son, segin Gavalda Mestres (2023, 728): Johannes Mentelin (Strasburg, [ante 1472]),
Bernard Richel (Basel [1475]), Guillelmus Balsarin (Lyon, [1487]), Anton Koberger
(Niirnberg, [1485 y 1494]), Etienne Gueynard (Lyon [1511 y 1525]). Gavalda Mestres
(2023, 730, 737-8) y Cavallero (2016b, 217) ofrecen nombres distintos de los impreso-
res de estas dos ultimas ediciones francesas. Se conocen ademés al menos 21 manus-
critos de la obra, uno de ellos que data de 1464, conservado en el archivo de la Catedral
de Burgo de Osma, codice 154.

10 Secunda differentia demonum est illorum qui dicuntur duen de casa (Alphonsus
de Spina 1487, f. 243v). Las diez clases de demonios son: sunt X differentie demonum
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Seria verosimil pensar que Nebrija conocid este libro al tiempo que
confeccionaba su diccionario, maxime considerando que Espina ob-
tuvo el grado de teologia en Salamanca y que enseid y regentd el
estudio (studium) franciscano en la misma ciudad (Vidal Doval 2013,
21). La propia biblioteca de la Universidad de Salamanca conserva un
ejemplar de la obra, si bien perteneciente a la edicién de Nuremberg
1494. Sea como fuere, Alfonso de Espina habla del duen de casa co-
mo un espiritu que deambula por las casas en la noche cuando sus
duefios estan en sus camas, los cuales oyen ruidos como si se rompie-
ran objetos domésticos y se los cambiara de lugar, a menudo dando
golpes y repiqueteando, lo que causa estremecimiento entre sus le-
gitimos moradores, pero que cuando rompe la luz del dia estos com-
prueban que no hay nada roto y todo se encuentra en el lugar donde
estaba, como si nada hubiera ocurrido. Estos duen de casa, con quie-
nes el mismo fraile cuenta haber tenido un encuentro personal cuan-
do era joven,** no son hombres ni mujeres -dice Espina (Alphonsus de
Spina 1494, f. CCLXXXII)- sino demonios que quieren burlarse de las
personas y actian imitando a angeles buenos, como aquel que se le
aparecio a Moisés (Ex 3,2-3) y el que Josué vio en los llanos de Jericé
(Jos 5,13-16).*2 Algunas de estas caracteristicas del duende perma-
neceran en el folklore popular de este personaje.

El segundo autor mencionado que ofrece algunos datos descripti-
vos del ‘duen de casa’ es el dominico Fray Lope de Barrientos, el cual
fue primero obispo de Segovia y luego de Avila y Cuenca y figura im-
portante de las cortes de Juan II y Enrique IV de Castilla. Habia sido

quidam dicuntur fata. Alii dicuntur vulgariter duen de causa [sic]. Alii dicuntur incubi et
succubi. Alii faciunt prelia. Alii comedunt et bibunt cum hominibus apparent in somnis.
Alii ut dicunt fiunt spermate et ex odore viri et mulieris cum coniungantur vel ex radi-
is planetarum. Alii sunt masculi et femine. Aliqui sunt mundi et aliqui immundi. Alii illu-
dunt viros et feminas qui xurgume sive bruxe vulgariter nuncupantur (243r). Constanza
Cavallero (2011, 300-3; 2016a) resume brevemente estos diez tipos.

11 Una noche -cuenta el fraile- estando durmiendo con otros amigos en una esqui-
na de la misma casa, en medio del profundo silencio de la noche se oyeron de pronto
ruidos al otro lado de la puerta, como si estuvieran cascando nueces. El sonido de las
cascaras rotas se incrementaba y Espina y sus amigos, atonitos, se preguntaban qué
podria ser aquello a tales horas de la noche, ya que la puerta estaba muy bien cerrada
por dentro y nadie més habia entrado. Una vez que los ruidos cesaron, en la esquina
opuesta de la habitacion aparecié un pequefio resplandor de luz y entonces dejaron de
oir ni sentir nada més. Uno de los amigos de Espina, algo mayor de edad y con mas ex-
periencia, los tranquilizo y les dijo que no tuvieran miedo pues seguramente habria si-
do algun espiritu malo, de los de noble jerarquia, que no tenia intencién de hacer nada
malo salvo aquellas fechorias. Y, efectivamente, al romper el dia el fraile y sus amigos
encontraron todo tal y como lo habian dejado la noche anterior, como si nada hubiera
acontecido (Liber quintus, Consideratio X, dif. 2, f. CCLXXXII).

12 et in veritatem tales non sunt homines nec mulieres sed sunt quidam demones qui
volunt deridere homines volentes imitari angelum qui lucratus est cum Moyse, et an-
gelum quem vidit Josue in campo hiericho (Alphonsus de Spina 1494, Liber quintus,
Consideratio X, dif. 2, f. CCLXXXII).
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también catedratico de Prima de Teologia en Salamanca, preceptor
y maestro del principe Enrique y apreciado consejero del mismo mo-
narca.*? Barrientos escribi6 tres tratados comisionados por Juan II
sobre la casualidad y la fortuna y sobre los suefios y la adivinacion,
probablemente a partir de 1437 siendo ya obispo de Cuenca (Montoya
Ramirez 1994a, 1). El escrito que nos interesa es el titulado Tractado
del dormir e despertar donde encontramos mencién del ‘duen de ca-
sa’.** En esta obra Barrientos reconoce que algunas personas tienen,
en efecto, visiones o apariciones que en su mayoria no son reales,
aunque dichas gentes afirmen que lo son. En tales visiones ocurre
como en los suefios, en que se nos aparecen imagenes que nos pare-
cen auténticas, pero no lo son. Barrientos explica que la experiencia
del suefio es debida a cuatro causas: la primera y principal es por-
que la razon esta enajenada; la segunda es debido a que la mente su-
fre los efectos de una pasién, ya sea de amor o de temor, cuando la
imaginativa representa en el dnima del sofiante imégenes de lo que
se desea o de lo que se teme; la tercera es debida a la circulacion de
los humores por el cuerpo y al temperamento o disposicién del cuer-
po del sofiante; la cuarta y tltima es debida a la confusién que cau-
sa en la mente la espesura del vapor humoral que sube a la cabeza
durante el suefo. Barrientos describe estas causas en orden de im-
portancia, de primera a cuarta, y en la medida que estas causas im-
pactan el fenémeno del sofiar. Las apariciones son mas comunes -di-
ce- en ciertos grupos de personas, como, por ejemplo, aquellos que
estan en trance de morir cuando la fantasia les representa aquello
que aman o aquello que temen y, por eso, unos ven santos y santasy
otros ven malos espiritus; pero también dichas visiones ocurren en
personas sanas, cuyas visiones son producto de la imaginativa (fan-
tasia), motivadas por las causas descritas anteriormente; y aunque
estas personas las tienen y en ellas ven apariciones, no son en ver-
dad reales sino producto de la fantasia, que Barrientos llama fanta-
sinas, las cuales -asevera- la Iglesia no debe aceptar sin un examen
apropiado. Y especificamente sobre el ‘duen de casa’ dice:

estos fantasmas acaescen mas de noche que de dia por quanto
alas personas temerosas les paresce que veen aquello que temen
por quanto asi como lo temen asi lo rrepresenta la fantasia al seso
comun. & el seso comun rrepresenta ala vista & alos otros sesos

13 Unresumen de la vida de Lope de Barrientos puede verse en el capitulo «La tra-
yectoria biografica de Barrientos» (Alvarez Lopez 2000b, 69-83). Valiosa es también
la obra de Martinez Casado, O.P. 1994.

14 ElMs. 6401 de esta obra custodiado en la Biblioteca Nacional de Espafia se compuso
a partir de 1437, segtin Montoya Ramirez (1994b). Alvarez Lépez (2000b, 91), por su par-
te, dice que ese manuscrito esté escrito «en letra gotica cortesana libraria del siglo XV»,
sin precisar fecha. E1 Corpus diacrdnico del espaiiol (CORDE) ofrece la fecha de 1445.
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particulares. Et de aquj progeden por la mayor parte que muchas
personas dizen que veen aytones & duen de casa & trasgo.*® lo
qual es burla sin njngunt fundamento de existencia njn tan poco
de aparencia causada de parte de fuera. (34r)

Observemos la distinta actitud de ambos autores, contemporaneos
entre si, en lo que respecta a la existencia de estos espiritus familia-
res. Por lo que a nuestro proposito se refiere, parece evidente que
existe a mediados del siglo XV en la peninsula ibérica una creencia
en el ‘duen de casa’ como un trasgo o fantasma que aparece general-
mente en la noche, o al menos en momentos de soledad de los visiona-
rios, y que se le considera mas bien un espiritu burlén que malvado, si
bien endemoniado. No existen todavia hasta ese momento, al parecer,
testimonios acerca de una forma definida de su apariencia visible.
Continuemos examinando el Nuevo tesoro (NTLE) y alli en-
contraremos descripciones similares a las ofrecidas por Espina y
Barrientos con alguna caracteristica nueva: un espiritu (malo o cau-
tivo) que deambula por los distintos espacios de la casa, incluidos lu-
gares secretos de la misma; y se repite en ellas el elemento de noc-
turnidad.*® Y para finalizar con fuentes de referencia, echemos un
vistazo al Corpus diacronico del espaniol (CORDE) y completemos la
btiisqueda. Hemos obtenido cuatro casos donde aparece el sintagma
‘duen de casa’: uno es nuestro libro, EI pastor de Filida, objeto de es-
te articulo, si bien en la edicion de Madrid 1907; un segundo, el ya
citado y comentado de Lope de Barrientos, manuscrito que se data
hacia 1445; un tercer caso que aparece en un poema del Cancionero
de Pero Guillén de Segovia; y un cuarto que es el mismo poema de
Pero Guillén editado en una recopilaciéon anénima del siglo XIX de
un libro impreso en Valencia en 1519. Este Cancionero nos descubre
un aspecto nuevo al comparar al ladrén por excelencia (Caco) con
el ‘duen de casa’,*” lo cual confirma que la idea de hurto ya era una
caracteristica atribuible al duende desde el siglo XV. Al cambiar los
términos de la busqueda de ‘duen de casa’ a ‘duende casa’ obtene-
mos tres casos mas; y finalmente, si entramos ‘duende de casa’ en

15 Alvarez Lépez (2000b, 227-8; BNE Ms. 18.455) edita «veen ayrones e duendes de
casa e trasgo».

16 Durante la segunda mitad de la centuria del Quinientos y principios del Seiscientos
encontramos las siguientes descripciones: en ULLOA ORL. (1553) se dice de «duende,
chiamamo gli hispannoli aquello spiritu che va per casa», y en GUADIX (1593) «duen-
de llaman en Espafia a un espirutu [espiritu] malo que suele andar por rincones, cozi-
nasy lugares secretos de las casas, aque porotro nombre llaman traso o trasgo». Luego
OUDIN (1607): «esprit qui va de nuict par les maissons» y VITTORI (1609) lo reitera:
«il solletto, spirito cattivo, che va di notte per le case» (NTLE, s.v. «Duende», 3889).

17 «otros dizen qu’el ladréon Caco, | anda fecho duen’de casa» (Usoz y Rio 1841, 19); y

«ladrén Caco | anda fecho duen de casa» (Dominguez 1978, 45). Dutton (1990, 160), por
su parte transcribe la errata del manuscrito: «ladron Cato | anda fecho duen de casa».
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el buscador extraemos cinco casos més, si bien la lectura de dos de
ellos en las fuentes originales es ‘duende casa’ y, por tanto, se trata
de reinterpretaciones modernizadas a ‘duende de casa’ por los edi-
tores correspondientes.’® Son en total doce casos. Ademas de es-
tos doce casos obtenidos por los tres términos exactos, el CORDE
presenta 65 casos del vocablo duen en 32 documentos anteriores a
1600 y 53 casos del vocablo ‘duende’ en 31 documentos anteriores
a 1600. De los primeros 32 documentos solamente 4 son del siglo
XVI, una vez excluido EI pastor de Filida que se presenta -como di-
jimos- en la edicién de Menéndez Pelayo (1907); y la incidencia mas
tardia del siglo se halla entre las fechas de 1527 y 1550, registra-
da en la Apologética de Fray Bartolomé de las Casas. De entre los
31 documentos del segundo grupo casi todos -27 exactamente- son
del siglo XVI, siendo la incidencia mas temprana también esta mis-
ma obra de Bartolomé de las Casas. La disyuntiva del texto de Las
Casas («los que llamamos duen o duendes») parece apuntar que la
transicion de duen hacia ‘duende’ se va formalizando durante el se-
gundo cuarto del siglo XVI.*? De las concordancias obtenidas en el
CORDE también advertimos que se repiten algunas caracteristicas
del ‘duende de casa’ como, por ejemplo, la libertad de movimientos
alrededor y dentro de la casa,?® o bien el cardcter endemoniado del
duende y los efectos que causa en los seres humanos,* o bien lo que

18 El primero de esos dos casos es el de la Floresta en que los editores apuntan: «E1
texto dice ‘duende casa’» en la edicion de Toledo 1574, que siguen. Y en nota comple-
mentaria afladen: «duende casa T ZSCM [Hemos enmendado el texto de T conforme a
VH]», donde T= Toledo 1574, Z= Zaragoza 1576, S= Salamanca 1576, C= Cuenca 1578
y M= Medina del Campo 1598 (Chevalier 1997, 274 nota 52). El segundo caso es el de
la Crénica en que su editor enmienda ‘duende [de] casa’ (Sanchez Paso 1989, 92). Esta
Croénica tiene ademas un segundo caso que lee ‘duende-casa’ (140). Los tres casos en que
se edita ‘duende de casa’ son Rallo 1984, 243; Teresa de Jesus 1954, 1103; 2002, 1262.

19 La concordancia de la Apologética es la siguiente: «los demonios empero, algunas
veces, por emplear su malicia inficionando las dnimas y los cuerpos de los hombres o
mujeres [...] -porque no se deleitan sino en apartar los hombres de Dios-, mediante las
operaciones de los que llamamos duen o duendes» (Abril Castelld 1988, 706).

20 «Dizen las gentes malinas | como tienen lenguas malas, | que anduvo por las cozi-
nas | por establos y latrinas | antes que entrase en las salas. | No ay hombre que tenga ti-
no | ni quien lo saque a la rasa, | asi que no es desatino | lo que se dize contino, | que pa-
rege, duende casa». («Sobre un virgo que anduvo por las Audiengias» Weiner 1975, 178).
Otro: «Dizié la gente vulgar | mil cosas de un duende casa, | mas por arte singular | le vi-
no a verificar | don Diego muy a la rasa. | Referian que dezia | infinitos desatinos, | por
donde ya paregia | debe ser bellaqueria | entre los mismos vezinos», en «Aflo de 1567,
Don Diego de Cuiiga, corregidor de Toledo teniendo presos a quatro o cinco que se ha-
zian duende casas» (316).

21 «Dijo que un duende 6 bruja, porque tenia forma de mujer, y la acompafiaba el diablo con
hocico de puerco...» (Alejandro de Andrade, Carta [Cartas de algunos padres de la Compafiia
de Jests, 1], 1635, 169, segun CORDE). Otro: «creyendo que el duende habia de darnos al-
gun sobresalto como solia» (Cabo Aseguinolaza 1995, 101). Otro: «ellas son por quien an-
damos | hechos siempre duende casas | por ellas en crudas brasas | nos quemamos todas
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la gente se imagina sobre é1.2> Pero también aprendemos alguna ca-
racteristica nueva: se compara el parecido visible del duende con el
habito de un fraile.**

Continuando con el CORDE y al entrar el término «tesoro de duende»,
obtuvimos catorce ejemplos tnicos. De ellos aprendemos que el sintag-
ma se refiere a objetos materiales de valor, tal como el dinero, que en
realidad no tardan en desaparecer,?* pero también otros que pueden te-
ner valor espiritual® o tener valor moral, como las promesas o las inten-
ciones.?® La incidencia mas frecuente, sin embargo, es la transformacién
en carbon, real o metaférico, de cualquier objeto valioso, ya sea material,
real, percibido o imaginado?” desde al menos mediados del siglo XVI.

horas» (Rodriguez-Mofiino 1956, 336). Otro: «A Venus madre del lasciuo duende, | Muger
dio ollin torpe de la fragua, | Hija al fin de la colera del agua» (Entrambasaguas 1945, 346).

22 «Decia éste que no habia duende de casa, sino donde habia falta del duefio de la
casa» (Chevalier 1997, 274). Otro: «,Cémo loaremos a nuestro siglo de prospero y sa-
no, pues se ha hecho ya la pestilencia tan doméstica y vecina que paresce duende de
casa?» (Rallo 1984, 243). Otro: «Todos para hacer la experiencia que el arbitrista acon-
sejaba, metieron en sus pechos las manos, y al momento toparon con la Locura, que co-
mo duende formado de aire se ocultaba en el méas escondido rincén de la conciencia»
(Arizpe, Madrofal Duréan 2000, f. 30v).

23 Teresa de Jesus (1954, 1103), «Carta al P. Jerénimo Gracian...» [1575]: «no se pue-
de dar habito de menos de doce afios; mas criarse en el monasterio, si. [...] Ya ella esta
aca con su hébito, que parece duende de casa». Otro: «Las nuebas que acd ay son que
dizen que vuestra sefioria se quiere meter frayle, y de mi consejo no lo debe de hazer
por muchas razones: la primera [...] y lo tercero, porque con el abito paresceria vues-
tra sefioria duende-casa» (Sanchez Paso 1989, 140).

24 «Dicese importa lo que le traen a S. M. 500.000 ducados. Mucho entre cada dia en
Espafia; pero todo se deshace luego, que parece que es tesoro de duende» (Paz y Melid
1892, 306; 1968, 249).

25 «Plega a Su Majestad gane vuestra merced en esa soledad muchas riquezas eter-
nas, que todo lo demas son como dineros de duende de casa; aunque en quien tan bien
los emplea, como vuestra merced, no estan mal» (Teresa de Jesus 2002, 1262).

26 «da para su disculpa vna cudicia | de vn tesoro de duende, que no es ménos | el que
se finge vn hombre enamorado» (Padilla 2015, 409). Otro: «Fui como vaso de vidrio, | y
en tus manos se quebroé. | Fui archivo de mercedes; | pero imagino que son | como tesoro
de duende, | que se me ha vuelto carbon» (Duran 1851, 2: 55). Otro: «Vana y dudosa espe-
ranza [...] Das promesa imaginada | que de aparencia depende, | y es un tesoro de duen-
de | que mirado bien no es nada» (Joset 1977, 270,). Otro: «no me espanto, que si aguar-
daba en ella algo de bueno, como le habia cogido descuidado, debidsele de alegrar la pa-
jarilla. Por eso es bueno no esperar el bien, que el que piensa que el dia que le amanece
es el ultimo de su vida, cuando le amanece otro que no esperaba, tanto le es mas agrada-
ble. A €], en efecto, se le deshizo como tesoro de duende, si es verdad que aguardaba al-
go» (Cabo Aseguinolaza 1995, 213). Otro: «No sé qué tiene esta carta | debajo de un sello
real [...] Si es de oros, bien se entiende | que no codicio tesoro, | mas tanto mi alma se ex-
tiende, | que se convertira en lloro, | como tesoro de duende» (Rodriguez Lopez-Vazquez
1984, 107). Otro: «Aunque yo no soy poeta, | suelo hacer ciertos romances [...] | Lo de-
mas importa poco | que tesorero me llame, | si es el tesoro de duende | que nunca llego &
alcanzarle» (Paz y Melia 1968, 35).

27 «Pintévaos fuerte varon | ella en su ymaginazion, | pero la pobre ya entiende | que fue

tesoro de duende | que se convirti6 en carbon» (DiFranco, Labrador, Zorita 1989, 34). Otro:
«con todo lo que hazen, procuran de allegar méritos, los cuales no son sino como tesoro de
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A proposito de este nuevo aspecto del duende que metamorfosea la
riqueza en carbon, se debe mencionar a Pedro Calderén de la Barca,
quien dramatizo6 esta supersticion del duende transformando el di-
nero en carbdn en su famosa obra La dama duende (1629). En esta
comedia de capa y espada Calderén nos presenta un enredo amoro-
So que juega con la creencia popular del duende y el truco de la falsa
alacena que comunica secretamente dos cuartos de la casa. Isabel
se burla de Cosme, ausente, al sustraer el dinero de su valija y reem-
plazarlo con pedazos de carbdon. Cuando Cosme regresa a la habita-
cién, encuentra sus ropas revueltas y carbones donde habia dejado
su dinero (Valbuena Briones 1998, 84):

Cosme: Duendecillo, duendecillo,
[...] Un instante breve
que falté de aqui, la ropa
de tal modo y de tal suerte
hallé, que, toda esparcida,
una almoneda parece.

D. Juan: ¢Falta algo?

Cosme: No falta nada.
El dinero solamente
que en esta bolsa tenia,
que era mio, me convierte
en carbones...

3 Tesoro de Duende

Hemos ido viendo como la idea de duende se va vistiendo de atribu-
tos, se va metamorfoseando y popularizando en estos mas de cien
afios sobrados que se han examinado. Ya que se ha comprobado y re-
cordado el origen medieval de ‘duen de casa’ como ‘duefo de la casa’
y como demonio y trasgo o espiritu familiar, y que los dos sintagmas

duende, que se torna carbones, o se desvaneze al tiempo del menester» (Pérez de Pineda
1852, 105). Otro: «Tenia trazadas muchas cosas: ninguna salio cierta, antes al revés y de
todo punto contraria. Todo fue vano, todo mentira, todo ilusién, todo falso y engafio de la
imaginacion, todo cisco y carbén, como tesoro de duende» (Mic6 1992, 267). Otro: «[Don
Alonso] ¢Quién sois, al fin? | [Dofla Maria] Una sombra | de cosa que apenas fue [...] | un
suefio de la Fortuna; | cometa que en la region | del fuego sube y se enciende, | vano tesoro
de duende | que se convierte en carbén» (Manson, Peale 2002, 209). Otro: «no os engafien
falsedades | de melindre, ni hermosura, | que en efecto todo es ayre. | Que essa belleza apa-
rente, | de tantos engafios madre, | es como pildora embuelta | en oro de alto quilate. | Es
qual tesoro de duende, | a la aparencia suaue, | que como al fin es carbon, | quien lo toca
ha de tiznarse» (Entrambasaguas 1948, 2: 30). Otro: «Robome al fin un ladrén, | vuestros
dones, cual se entiende, | como tesoro de duende | que se convierte en carbon» (Bonilla
y San Martin, Serrano y Sanz 1902, 215). Otro: «su caudal es demonio meridiano, teso-
ro de duende que, vulgarmente dicen, se vuelve carbén» (Cabo Aseguinolaza 1996, 41).
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(‘duen de casa’ y ‘duende de casa’) coexistieron también en el siglo
XVTI; y ya que ademas se ha enmendado y mejorado la lectura de la va-
riante en cuestion de ‘duende casa’ a ‘duen de casa’ para futuras edi-
ciones del texto, resta finalmente reflexionar acerca de cuales serian
esos tesoros de ‘duen de casa’ a los que Galvez de Montalvo se refie-
re. Para ello, nada mejor que volver a la égloga escenificada donde
se encuentra la antedicha variante. El argumento de este poema ex-
pone un sencillo caso de amor, no «de engafio o desengano, de ingra-
titud, de celos ni de olvido» (Arribas Rebollo 2006, 250), sino de ena-
moramiento primerizo («del amor que me ha herido»). Es el siguiente.

El pastor Delio, solo en escena, tras recitar un mondlogo introduc-
torio en alabanza de naturaleza y de aldea,?® sentado sobre un arbol
seco, observa los restos de una figura que habia dibujada en el tron-
co de un fresno cuando este todavia no se habia secado y recuerda
el momento en que se enamoro de una pastora en aquel mismo lugar
y cémo no pudo decirle lo que sentia pues ella le rehuy6 al verlo, del
mismo modo que él ahora evita encontrarse con ella (esta experien-
cia fundamenta su condicién de amigo experimentado en este tipo
de aprieto amoroso y lo avala como ttil consejero en el caso de Fanio
propuesto en la égloga). Delio, entonces, recibe a su amigo Fanio, un
joven pastor que viene entrando en escena con aspecto de enamora-
do: la barba desarreglada y los cabellos despeinados, cabizbajo y con
caracter alterado. Como verdadero amigo que se considera, Delio le
pregunta por sus penas y Fanio, después de hacerse un poco de ro-
gar, le hace una intima confidencia: que él estd secretamente ena-
morado de una joven amiga, llamada Liria, pero teme declararle su
amor. Delio le persuade que lo haga y acabe con su incertidumbre y
Fanio se decide a decirle a Liria lo que siente, pero en forma de acer-
tijo (por cifra). Durante esta conversacion entre los dos amigos en-
tra en escena Liria y Fanio, al verla, le pide a Delio que se esconda
mientras él lleva a cabo su propdsito. Cuando Liria se acerca viene
cantando vituperios al amor y alabando su estado exento de pasion
amorosa, y entre aquellos dice lo siguiente (253):

Promesas mentirosas,

mercedes mal libradas

son tu tesoro, amor, aunque no quieras
[...] eres al fin tirano

Liria entra asi en escena como mujer despreocupada de pasion de
amory culpa a Fanio de la tristeza que le oprime, pues prefiere vivir
ocultando la causa que turba su reposo. Al fin, Fanio le revela que

28 Este mondlogo ocupa las 58 estrofas iniciales de un primer segmento de 95 ter-
cetos encadenados.
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estd enamorado de una pastora y ella le anima a que le descubra el
nombre de esta, pero él inicialmente se resiste. Ya que no puede ayu-
darlo de otro modo, Liria insiste y se ofrece a mediar en sus preten-
siones amorosas si le dice el nombre de la amada. El pastor, tratando
de saber si sera correspondido antes de confesar su pasion por ella y
asi evitar una declaracion directa, le confia el nombre de su amada
dandole a leer una carta en la que estd oculto el nombre de la dama.
La respuesta esta cifrada en la primera letra de cada una de las cin-
co estancias. Liria reacciona con recato al conocer que tal amada es
ella misma y trata de retirarse, pero el joven le aprehende de la ma-
no para retenerla y le ruega que escuche sus razones. La pastora es-
cucha, pero responde con evasivas y Fanio cae al suelo desmayado
temiendo ser rechazado. La pastora, finalmente, al creer verlo en pe-
ligro mortal y juzgarlo verdadero amante, acepta corresponder a sus
pretensiones e iniciar lo que hoy llamariamos una relacién romanti-
ca, logrando asi Fanio su propdsito. Liria sale de escena y Fanio, fe-
liz, se pregunta (en voz alta) si sera honesto publicar su sentir o si
podré callar tanto contento, y quién podré aconsejarle. Delio aban-
dona entonces su escondite y primero alienta y refuerza la felicidad
de su amigo al ratificarle que él piensa que Liria le corresponde; pe-
ro, habiendo oido su dilema desde el escondite, le aconseja que ca-
lle su sentimiento previniéndole de los peligros de publicar lo que
mejor estd oculto: «en lo que toca a amor, antes revientes que con-
fieses ahora que es de dia» (266). Continta Delio aconsejandole con
algunas sentencias, insistiendo en su silencio y advirtiéndole de los
riesgos que pueden acabar con su gozo si no se protege de los fal-
sos amigos, de la envidia y de la malicia de la gente. En concreto, la
expresion duen de casa, ahora debidamente transcrita, se encuentra
en el siguiente terceto:

Los bienes que el amor te hubiere hecho,
Fanio, tesoros son de duen de casa,
callalos y entrarante en buen provecho.

Habriamos de concluir que Delio resuelve el dilema presentado por
Fanio (callar o comunicar su enamoramiento) advirtiéndole que el
momentaneo éxito de su amor puede convertirse en un ‘tesoro de
duende’. En sintonia con el significado de riqueza efimera o imagi-
nada que vimos mas arriba, en lo que respecta al deseo amoroso hu-
mano, Galvez de Montalvo, a través de sus personajes, considera que
las fugaces y vanas satisfacciones y agrados que ofrece el amor son
ese preciado pero quimérico tesoro. Las promesas galantes y amo-
rosas del amante que luego pueden resultar ser mentirosas; los ob-
sequios y favores del amante que animan el corazén de los enamo-
rados, pero que al final a menudo acaban en infeliz desenlace (esas
‘promesas mentirosas y mercedes mal libradas’ que canta Liria); las
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esperanzas y los deseos mal fundados de quienes aman; y, en general,
cualquier gesto del amante que alienta anhelo en la persona amada
y se guarda con ilusion (esas inseguras expectativas e ilusorias es-
peranzas de que avisa Delio). Todo ello es la riqueza afectiva que se
atesora en los corazones de los enamorados y que a menudo més tar-
de se deshace y redunda en dolor: «tesoros son de duen de casa». El
amigo traidor, el préjimo envidioso, la malicia de la gente en general
y hasta uno mismo, amante confiado y sin temor que se autoengafia
con deseos e ilusiones infundadas e incurre en indiscreciones reve-
lando lo que no debe, son los duendes que transformaran los gozos
de amor en carbdn (metafdrico).
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Abstract The book Mientras estamos muertos (2022) by José Ovejero consists of 16
shortstories thatdeal, through fragments of memory and experience, with some central
aspects of the personal and literary identity of the narrator - whose name coincides
with that of the author —in an inseparable relation with the family, social and economic
context of the world in which he grew up, where he was educated and in which he lives.
This article aims to show the singularity of this autofictional writing, critical with the
usual egocentric attitudes and characterized by the textual energy of its narrative voice,
a lucid and cold gaze, stemming from his feeling of alienation and awareness of social
inequality. A cruel gaze - in the same sense that this author uses in his essay La ética de
la crueldad (2012) -, fictionally created from the adult viewpoint, by means of a language
devoid of ornamentation, a dynamic and fluid syntax, and a style characterised by being
brief and concise.
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1 Introduccion

El discurso autobiografico ha venido planteando una serie de desafios
para la teoria literaria debido a su inestabilidad intrinseca como gé-
nero literario y a las tensiones entre su triple dimension epistemolé-
gica, performativa y retdrica. La propuesta del pacto autobiografico
de Philippe Lejeune (1975), sustentada en la presuncion de una ver-
dad referencial, resulté muy pronto contestada desde la propia prac-
tica literaria con el texto Roland Barthes par Roland Barthes (1975) y
con la novela Fils (1977) de Serge Doubrovsky, descrita en la contra-
portada como «Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamen-
te reales» que dio carta de naturaleza al término de autoficcion, una
categoria hibrida e intermedial* cuya definicién se basa en una para-
doja: «se trata de un relato cuyo autor, narrador y protagonista com-
parten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica
que se trata de una novela» (Lecarme 1994, 227), y que funciona se-
gun un pacto ambiguo (Alberca 2024). El auge que ha experimenta-
do la autoficcion en la literatura contemporanea puede relacionarse,
siguiendo a Casas (2020, 2), con dos fenémenos epocales que son la
pasion de lo real, precisamente en un contexto en que los limites en-
tre la ficcion y la realidad se han desdibujado de manera que esta se
ha vuelto representacion (de la realidad),? y el interés por las formas
de autofiguracion del yo, unido a la necesidad de elaborar una ima-
gen publica del autor. De ahi que la autoficcion se haya constituido
en un espacio de exploracion ética y estética sobre las multiples po-
sibilidades literarias de conjugar lo autobiografico y lo novelistico y
de reformular la relacion siempre dindmica y porosa entre memoria
e imaginacion. Su particularidad no consiste solo en oponerse a los
protocolos veritativos de la autobiografia y a algunas de las conven-
ciones mas asentadas de su retdrica narrativa (linealidad, causali-
dad, teleologia, etc.), sino en «realizarse con una marcada vocacion

1 Frente al caracter explicativo y unificante de la autobiografia, la autoficcion tien-
de ala fragmentacion de la trama, al comentario metatextual, a la problematizacion de
la autoria y de la identidad en grados mas o menos radicales. Para revisar el contexto
en el que este término nace y su desarrollo teérico debe verse Pozuelo Yvancos (2012;
2022), Alberca (2024; 2017) y Casas (2012). El debate sobre este concepto ha genera-
do una extensa bibliografia en la que se han propuesto otras denominaciones como au-
tonarracion (Gasparini 2008; 2012; Schmitt 2010), figuracion del yo (Pozuelo Yvancos
2010), auto(r)ficcion (Toro; Schickers; Luengo 2010). Otras referencias son Caballé 2017;
Casas 2014; 2020; 2022a; 2022b; y Louis 2010.

2 En un interesante trabajo Josefina Ludmer (2007) se refiere a las literaturas pos-
tautonomas que incluyen textos que «fabrican presente con la realidad cotidiana», ya
no la histdrica o la verosimil del realismo, sino una realidad producida por los medios,
las tecnologias y las ciencias, una realidad que es pura representacion: «un tejido de
palabras e imé&genes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores y exte-
riores al sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, 1o
madgico y lo fantasmaético» (239).
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transgénero» (Lopez-Gay 2020, 87). Una escritura mestiza de enorme
potencial teérico y expresivo para dar forma a una concepcion de la
identidad como un proceso inestable, cambiante e inconcluso, cons-
tituido por imagenes y relatos que se producen en una constante in-
teraccién con los demés, con el grupo o la comunidad a la que perte-
necemos o en la que nos integramos. En esta via de experimentacion
estética se sitta el libro de José Ovejero, Mientras estamos muertos
(2022), un conjunto de dieciséis relatos que remiten a recuerdos y vi-
vencias de su autor recreados desde la libertad de la memoria ima-
ginada. La vinculacién, compleja y problemaética, entre el autor, la
instancia textual del narrador y el protagonista de las historias na-
rradas, se explicita en la identidad del nombre propio,* de acuerdo
con el dispositivo convencional de la casilla tedrica de la autoficcion
sobre el que se basa la ambigiiedad pragmatica de este tipo de litera-
tura. Aqui un narrador autodiegético llamado Ramdn Ovejero, desde
el presente del acto de escritura que nunca abandona, ofrece una se-
rie de experiencias propias y ajenas, de hechos vividos y/o imagina-
dos, en los que se fue modelando su subjetividad y que sugieren al-
gunas claves del proceso por el que ha llegado a ser el que ahora se
siente ser como sujeto individual y social y como escritor. Estamos
ante un ejercicio de literatura personal que se separa de las mane-
ras egocéntricas habituales® para subrayar la interdependencia de
lo individual y lo social, de lo particular y lo colectivo. Ello justifica
la relevancia que adquiere el entorno laboral y social de su familia,
y la insercion de algunos relatos® en los que la primera persona es
sustituida por la tercera en indirecto libre para dar entrada a otros
personajes atrapados en situaciones limite con los que el narrador
se identifica, aunque «pretenda que son una ficcién» (Ovejero 2022,
56). En este sentido Mientras estamos muertos participa de una ten-
dencia de textos vivenciales que en la tltima década se alejan del
cultivo de una autoficciéon ensimismada para resaltar el peso de los
condicionantes materiales, econdmicos y politicos en la formacion
del sujeto (Gabriela Ybarra, Manuel Vilas, Marta Sanz, entre otros):

3 Elloro de su familia se pasaba el dia llaméndole «<Ramén. Ramén. Ramén» (2022,
21; se trata del segundo nombre del autor: José Ramoén); las burlas de sus compafieros
de clase: «;Qué es el viento? Las orejas de Ovejero en movimiento» (2022, 34). Ademas
existen alusiones claras a su obra anterior o a su pareja, la escritora Edurne Portela,
con la inicial E. No obstante, el desajuste en la homonimia del nombre propio (Ramén/
José) sugiere fisuras en la identificacion del nifio con el adulto.

4 La popularidad comercial del género ha generado una moda de textos autoficcio-

nales de caracter narcisista y poco valor literario que ha sido criticada por estudiosos
como Mora (2013), Alberca (2017) y Caballé (2017).

5 En concreto, «Un elefante cae a la misma velocidad que una pluma» y «Los cuentos
que nos contamos mientras estamos muertos».
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Sefalan el paso posible del modelo clésico, centripeto, de la auto-
ficcion, donde el énfasis es la terapia personal del yo con el yo, a
un nuevo modelo centrifugo que podriamos describir como terapia
politica, donde el yo devenido archivista exige cuestionar colecti-
vamente el orden dado a lo real. (Lépez Gay 2020, 190)

Esta orientacion politica se manifiesta con claridad en el texto titula-
do «Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a nosotros»,
al que precede el relato en indirecto libre de los pensamientos de
una mujer en los momentos previos a su suicidio:

Esta historia que acabo de contar es autobiografica. Yo soy la mujer que
se arroja (que se va a arrojar) por la ventana. No soy policia ni soy uno
de los jovenes que intentan detener el desahucio, aunque me gustaria
haber sido uno de ellos. Y al mismo tiempo soy todas esas personas.

No es posible escribir una obra autobiografica sin hablar de lo
que sucede alrededor, porque todo lo que sucede a nuestro alre-
dedor nos sucede a nosotros. Nos transforma. Nos hace mejores o
peores. Nos hace mejores y peores. (Ovejero 2022, 53)

Asi pues, la autoficcion funciona aqui como una estrategia narrativa
en la que el yo se concibe desde y con los otros, compartiendo y vi-
sibilizando espacios cotidianos de vulnerabilidad social. El hacer li-
terario comporta para Ovejero una responsabilidad, un compromiso
politico que no debe entenderse como partidario, sino en un senti-
do proximo a la propuesta de Jacques Ranciere (2014, 9) que anali-
za los actos estéticos «como configuraciones de la experiencia que
hacen existir modos nuevos del sentir e inducen formas nuevas de la
subjetividad politica». Este compromiso le lleva a descalificar cier-
tos modelos dominantes de la autobiografia contemporanea disefia-
dos en torno a imagenes autoriales que se despliegan desde el nar-
cisismo, el malditismo y la pose culturalista y metaliteraria plagada
de citas y alusiones intertextuales, «porque hablar de la realidad es
una vulgaridad y el arte, el auténtico arte, debe ignorarla» (Ovejero
2022, 54). Frente a ello, Ovejero, a través de la voz de su yo figurado,
se confiesa afectado por la realidad, una declaracién que cabe inter-
pretar en una perspectiva psicoldgica, ética y estética:

No soy escritor porque me fascina la literatura sino porque me
fascina la realidad. La literatura me sirve para acercarme a ella,
sentirla mas, enraizarme en territorios sobre los que crecer. La
escritura es la forma que tengo de tejer los lazos invisibles a los
que no he sabido o podido aferrarme en la realidad. No es un re-
fugio; es, por el contrario, un pasillo por el que acceder a las ha-
bitaciones cerradas de mi vida, como individuo y como parte de la
sociedad. (Ovejero 2022, 147-8)
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Esta pasion de lo real (Zizek 2005) no se materializa en una litera-
tura realista avalada por las convenciones de verosimilitud o de ilu-
sion de transparencia, sino en una busqueda de formas textuales que
revelen la extrafieza de lo real, su falsa consistencia, su lado inquie-
tante, azaroso y cadtico. Una poética narrativa que tiene mucho que
ver con las reflexiones expuestas en su ensayo La ética de la cruel-
dad (2012), un aparente oximoron que Ovejero analiza con agudeza
y solvencia intelectual. La literatura cruel, que en la cultura espa-
fiola tiene una larga y brillante tradicién,® seria aquella que delata
la oscuridad y las miserias de su época, la salva de ser ocultada por
sus reflectores (2012, 87), por habitos de pensamiento y de conduc-
ta consensuados que se convierten en obligatorios:

El autor cruel no busca la evasion sino el encierro del lector consi-
go mismo. Cegar todas las salidas para que no le quede mas reme-
dio que enfrentarse a una determinada situacion. Un autor cruel se
siente en pie de guerra contra las versiones suavizadas del mundo
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para legitimar
un determinado orden politico y moral, el cual a su vez perpetua
otras formas de crueldad. (Ovejero 2012, 93)

Excede el propésito de este articulo abordar la riqueza y variedad
de temas, géneros y tramas que caracteriza la produccion literaria
de José Ovejero, pero se puede destacar su alineamiento con cier-
to linaje de literatura cruel -en la estela de Kafka, Bernhard, Roth o
Coetzee-, que pretende «reventar las burbujas de felicidad artificial,
emborronar la idilica imagen que nos pintan de lo que somos y de
lo que podemos ser, romper la pantalla en la que se refleja una rea-
lidad que no existe mas que como tramposo simulacro» (2012, 74).
También este libro, el mas personal de su amplia trayectoria, podria
considerarse una autoficcion cruel en tres aspectos decisivos para
su produccion de sentido: en primer lugar, por la energia textual de
la voz narradora, por la creacion de una mirada distante, controla-
da en lo emocional e implicada en lo ético y lo politico, no exenta de
ironia, sarcasmo y humor negro, cuyo significante es un estilo apa-
rentemente- engafiosamente- legible, directo y fluido que transmi-
te una fuerte tension interior. En segundo lugar, por dar cauce a ex-
periencias privadas que muestran formas de violencia encubiertas o
silenciadas tanto en el &mbito de una familia de clase obrera, como

6 Ovejero resalta la presencia en nuestra cultura de una linea narrativa «que nos lle-
va a reconocer y reconocernos en lo cruel como elemento a veces brutal, a veces jocoso,
con frecuencia las dos cosas, de lo espafiol» (2012, 19). Ese legado de imé&genes y sensa-
ciones seguramente ha influido «en la manera en que al contemplar la realidad tiendo a
descubrir en ella lo monstruoso y lo disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sen-
sato. Habito intelectual y emocional que se refleja en mi literatura...» (Ovejero 2012, 23).

29

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,25-38



Celia Fernandez Prieto
Mientras estamos muertos (2022): la autoficcién cruel de José Ovejero

en un sistema social definido por una radical desigualdad, sin desli-
zarse hacia el discurso moral o la denuncia inocua y consolatoria. Y,
en fin, por la interpelacion directa al lector que busca incomodarlo
méas que conmoverlo, incitarlo a mirarse a si mismo y a verse como
personaje de unas historias en las que nadie esta a salvo del fracaso.

En lo que sigue pretendo poner de relieve la singularidad de esta
tentativa literaria en la que la ficcidn sirve como procedimiento pa-
ra recomponer o reformular imégenes que provienen, al principio,
de las zonas aridas de la memoria de infancia y adolescencia y, lue-
go, de la intimidad adulta, y la autobiografia para pensar, cuestio-
nar, velar y desvelar el malestar y las contradicciones del yo en la
relacion consigo mismo y con los otros que comparten su realidad:
«Escribir es rememorar justo aquello que deseariamos olvidar a toda
costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real»
(Ovejero 2022, 12). No hay soluciéon de continuidad ni ambivalencia
entre autobiografia y ficcion pues ambas se enlazan en «una escri-
tura vivencial transgénero» (Lopez-Gay 2020, 305).

La conciencia metaliteraria de que para aprehender la realidad
hay que imaginarla, y de la imposible disyuncion entre el yo referen-
cial y el yo ficcionalizado, atraviesa el texto y explica el formato ele-
gido de relatos breves, fragmentos que se suceden sin constituir una
trama y sin ajustarse a un orden cronoldgico ni causal. Entre ellos se
producen elipsis temporales, cambios argumentales y alternancias de
la primera a la tercera persona que suponen un tratamiento transgre-
sor de las formas y tematicas codificadas en las narrativas vivencia-
les: el relato de infancia, la genealogia familiar, la reflexién metalite-
raria y la muerte del padre se intercalan con historias de personajes
que parecen -solo parecen-totalmente ajenos a tales temaéticas. Su
disposicion, sin embargo, no es aleatoria y genera inesperadas aso-
ciaciones de sentido que permiten una interpretacion de conjunto
que no merma la condensacion narrativa y semantica de cada uno.

2 Infancia e historia familiar: el aprendizaje
del resentimiento

Los cinco primeros cuentos del libro evocan diversos episodios de
infancia y adolescencia cuyo denominador comun es la violencia o
el abuso de poder al que el yo-nifio se vio sometido, sin capacidad
para defenderse por su caracter timido y apocado. Son escenas do-
meésticas en apariencia irrelevantes pero que funcionan como sinéc-
doques de una educacion sentimental desapacible y dura, marcada
por el autoritarismo y la brusquedad del padre y las burlas y el aco-
so padecidos en la escuela. Pero no estamos ante un relato conven-
cional de infancia desgraciada; el adulto no suplanta al nifio, aunque
el uso de la primera persona suscite un efecto retdrico en el que se
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solapan dos posiciones, la del nifio que vivié aquel momento y la del
adulto que lo recuerda y contempla en un ficticio presente de indica-
tivo. El tiempo de la inmediatez, de la presencia lacerante del pasa-
do (Pozuelo Yvancos 2006, 87). No hay dos temporalidades, todo ocu-
rre en el acto de la enunciacion:

HIJO, QUE TE HE DICHO QUE VENGAS.

Lo miro desde la puerta indeciso. Tiene sobre las piernas la es-
copeta de dos cafiones que me prohibe tocar [...]. Ahora mi padre
me vuelve a hacer un gesto para que entre en el saloncito [...]. Yo
dudo en el umbral, no me gusta estar a solas con mi padre. No es
que sea especialmente violento, no mas que los padres de mis ami-
gos, no més tampoco que mis amigos. Supongo que era asi en Es-
pana en los afios setenta (los afios setenta: es como hablar de la vi-
da en un planeta de otra galaxia). Los padres pegaban a los hijos
porque no sabian qué hacer con ellos. Igual que nosotros pegaba-
mos a los més débiles de la clase, nos reiamos de ellos, los tortura-
bamos en la medida de nuestras posibilidades. (Ovejero 2022, 11)

La rememoracion avanza filtrada por el comentario del narrador. Los
recuerdos se entretejen con las interpretaciones y las conjeturas rea-
lizadas desde el presente de modo que no es posible, ni filoséfica ni
neurolégicamente, hablar de un recuerdo pristino que no esté tefi-
do por la interpretacion (Coetzee, Kurtz 2015, 21). Asi, esta escena
retiene la sensacion de desconfianza y de miedo del nifo, pero yux-
tapuesta al analisis del adulto que inscribe la actitud del padre co-
mo parte de un sistema social y politico en el que el maltrato fisico
y verbal estaba normalizado. La familia no se configura como lugar
de amparo sino de incomunicacién y trifulca. Este tejido de relacio-
nes familiares crispadas, sometidas al dominio patriarcal, y las con-
diciones precarias de un entorno social obrero, en el que el adoles-
cente no se reconoce y al que rechaza (él habita ya el &mbito de la
lectura y la escritura), desencadenan un intenso sentimiento de ver-
glienza que lo incapacita para reaccionar con energia y directamente
ante el insulto o el desprecio ajenos: «Tengo quince afios, pero convi-
vo con un cansancio de siglos. El mundo me oprime y no encuentro la
violencia necesaria para romperlo» (Ovejero 2022, 32). La respues-
ta a la ofensa queda siempre aplazada o postergada, lo que provoca
un desequilibrio interior, una desazén sorda y permanente que, al no
encontrar vias de salida, se traduce en resentimiento:

El resentimiento es una autointoxicacion psiquica con causas y
consecuencias bien definidas. Es una actitud psiquica permanen-
te, que surge al reprimir sistematicamente la descarga de cier-
tas emociones y afectos, los cuales son en si normales y pertene-
cen al fondo de la naturaleza humana [...]. El punto de partida mas

31

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,25-38



Celia Fernandez Prieto
Mientras estamos muertos (2022): la autoficcién cruel de José Ovejero

importante en la formacion del resentimiento es el impulso de ven-
ganza [...]. La venganza en si es una vivencia que se basa en otra
vivencia de impotencia; siempre, por tanto, cosa del débil en al-
gun punto. (Scheler 1998, 20-1)

Este anadlisis fenomenolégico puede aplicarse al estado animico del
protagonista, que es consciente de su impotencia y de su cobardia,
pero ello no rebaja, antes al contrario, acentta el ansia de vengan-
za, que solo se atreve a ejecutar en secreto. En el relato «Lo que no
se ve si existe», escrito en forma de mondlogo narrado de un él (que
es un yo)- «Todos han abandonado el aula [...]. E1 no; [...] El se ha que-
dado solo y durante mas de media hora ha luchado con su cobardia»
(Ovejero 2022, 27)-, el nifio se venga de su acosador escupiendo en
su bocadillo «Un gargajo tan denso que le cuesta empujarlo con la
lengua». El narrador no ahorra la descripcién detallada del escupita-
joy de la sensacion fisica de asco y placer que el protagonista expe-
rimenté «como cuando se revienta un grano presionando los dedos»
(28), y enfatiza la gestualidad primitiva y violenta del compaiiero (pa-
tadas, collejas, manotazos, empujones) que deriva en una hipérbole
satirica y animalizadora. Las aliteraciones, los aumentativos, los in-
sultos bastan para reflejar el poder de la fuerza bruta, rudimentaria
y feroz que el nifio temia y envidiaba a la vez. Al final, la voz regre-
sa a la primera persona y al presente enunciativo para reconocer en
aquel acto un fracaso: «Nada de lo que he contado aqui me llena de
orgullo» (Ovejero 2022, 30).

La reaccion del narrador a ese ambiente asfixiante es la fuga, la
huida permanente, constante, desde la adolescencia: «Mi vida esta-
ba siempre en otro sitio, fuera de casa. Pasaba los fines de semana
mirando el reloj o por la ventana a la espera del momento de poder
salir. A donde fuese. Con quien fuese» (Ovejero 2022, 42). Un ansia
de escapar de la toxicidad familiar - que comparte con los animales
que llegaban a la casa: los perros, las tortugas y el loro Pavarotti-,
de la marginalidad del extrarradio, de las carencias y humillaciones
de su clase. El resentimiento alcanza asi una dimensién psicosocial
que enlaza con algunos textos posteriores, en particular con «Breve
historia de mi ascension social», en el que confiesa su intento de con-
quistar un lugar en el espacio literario a sabiendas de su caracter de
intruso, de impostor. Se delinea aqui una (auto)imagen de la figura
autoral que se sitia voluntariamente fuera de los circulos del siste-
ma de poder a los que nunca pertenecio y que asume con rabia, y con
insulto, que nunca entrara en el canon, que ha llegado al final de su
(fallida) ascension social y literaria:

Ya no subo. Ya no gano altura.
&Y qué?
Ahora floto, cabrones. (2022, 84)
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De este modo los relatos se constituyen en secuencias que van confor-
mando la evolucion sentimental y moral de un sujeto cuya identidad,
personal y literaria, se fragua en el resentimiento, en un afan agota-
dor de huir hacia delante y hacia arriba, viajar, subir, hasta concluir,
en el ahora de la escritura, que la elevacion profesional y econémica
es ilusoria porque no ha borrado su marca de clase: «nunca dejé de
ser -no lo he hecho todavia- ese nifio de Vallecas que no aprenderia
a usar los cubiertos para el marisco y que de pronto blasfema y dice
palabrotas» (Ovejero 2022, 80). La fuga ha terminado, pero el ren-
cor social sigue activo, ese rencor que le impidi6 construir otro yo
que incorporase al nifo vallecano. En lugar de eso, lo arrojo fuera de
si, lo exhibe como una sefial de identidad que lo separa de los otros,
lo coloca entre él y los demdas como una acusacion, un reproche, la
prueba de la barrera insalvable entre él y el grupo de quienes, des-
de la cuna, se saben duefios de privilegios.” Esta sintesis biografica
se moldea en una prosa limpia, directa y eficaz comunicativamente,
de sintaxis acumulativa y apretada en una larga cadena de coordi-
naciones y yuxtaposiciones en la que, a modo de un soliloquio, el yo
autorial indaga en las raices de su desapego y de su incapacidad pa-
ra pertenecer a nada y a nadie, «esa enfermedad que arrastro desde
entonces como cicatrices de una viruela» (79).

El combustible del resentimiento que movilizé la voluntad del hijo
parece haber estimulado también el trabajo de los padres cuya histo-
ria -«El, ella»-, es imaginada por el narrador, sin idealizacion pero con
solidaridad cordial, en un discurso que inserta mediante el indirecto
libre sus voces y puntos de vista, y que resume el esfuerzo sostenido
de la pareja para salir de su destino de precariedad y marginacion
hasta conseguir el coche, el chalé con piscina, el piso en Benidorm y
dar estudios a los hijos. Los emblemas de la prosperidad material de
la época. Una historia privada que es a la vez un retrato social, un
reflejo de aquel momento nacional de los setenta en que las trans-
formaciones econémicas e industriales elevaron el nivel de vida de
amplias capas de la poblacion - “en esa época en que la clase obre-
ra tiene aspiraciones de clase media y la clase media imita cada vez
mejor a la clase alta» (Ovejero 2022, 113)- y dieron lugar a rupturas
generacionales y a procesos de desclasamiento que enmascaraban
las huellas de la explotacion creando espejismos de riqueza y bien-
estar burgués. De hecho, al final, los ahorros de la pareja no fueron
suficientes para pagar la residencia privada del padre enfermo.

7 Esterelato se complementa con el siguiente, «Unas botas de trescientos cincuenta pa-
vos», en el que el narrador, dirigiéndose a los lectores, divaga en tono irénico y sarcasti-
co sobre las contradicciones de ser de izquierdas a propdsito de unas botas de trescien-
tos cincuenta pavos que deseaba comprar y que finalmente no compro, aunque ain no
ha renunciado a ellas. Esas botas «anticapitalistas» (2022, 90), <humanistas» (91), ade-
mas de resultar el epitome de la clase burguesa, reinciden en el tema del resentimiento.
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El narrador nunca se desliza hacia el discurso victimista sino que
mantiene un tono asertivo e incisivo, con un uso medido de la adjeti-
vacion valorativa y con preferencia por mostrar las acciones, los ges-
tos, las frases o las palabras que connotan posiciones ideoldgicas. Sus
apelaciones al lector adquieren a veces unos modales desafiantes que
suscitan cierta incomodidad en linea con los objetivos de una litera-
tura cruel: “Provocar en el lector una emocién fuerte que al mismo
tiempo implique su juicio, su reflexion, generar en él sentimientos
contradictorios, es una forma de invitarlo a cambiar» (Ovejero 2012,
95). Incluso en el tnico texto® en que el yo parece relajar sus defensas
y entregarse a la evocacion de diversos momentos de su apasionada
relacion amorosa con E., recupera de pronto el plano metanarrativo,
la autoconciencia de escritor y la actitud impertinente:

¢Me estoy poniendo cursi? ¢Es todo demasiado roméantico? ;Impos-
tado? Yo, que soy un escritor oscuro, turbio, atraido por la frialdad
y la distancia, ¢os decepciono? ¢No me creéis? Ni siquiera podéis
imaginar lo poco que me importa vuestra opinién. Vuestra opi-
nion es la voz de mi conciencia. Es la voz de mis padres. La de mis
profesores. La voz que arrastro desde nifio que me frena y sujeta,
que me ata y destruye. Vuestra voz deja marcas en mi carne, alli
donde las esposas aprietan demasiado. Pero confieso mi pudor: es
mas sencillo hablar de las propias tragedias que hacerlo de la fe-
licidad, la barrera que debo franquear es mas baja si cuento un
drama personal que si revelo un instante de afecto o de sexo. Me
resulta mas fécil usar la literatura, cuando es autobiografica, pa-
ra lo turbio que para lo claro. (Ovejero 2022, 101)

3 La muerte del padre (sin duelo)

El libro termina con tres relatos que aluden a la enfermedad y el en-
tierro del padre, acontecimientos cercanos al presente de la escritu-
ra y que pueden entenderse como el estimulo que impulsoé la reme-
moracion abierta en las primeras paginas.® Asi, cabe interpretar en
clave metaautobiogréfica el relato titulado «Agfa Synchro Box» en el
que el narrador cuenta que hace un par de afos, tras repasar unos
albumes de fotos antiguas con su madre, «se me ocurrio la idea de
recrear algunas de las fotografias de mi nifiez» (Ovejero 2022, 123).

8 Titulado «Do you love me? (Like I love you)».

9 En relacion a esto, son interesantes las declaraciones de Ovejero al periodista
Rubén Lopez en una entrevista publicada en el diario La Opinién de Mélaga (8/X1/2022):
«Durante dos afios estuve escribiendo una especie de diario sobre mi padre, enfermo
de Alzheimer. Me dediqué a narrar mis recuerdos relacionados con él y de ahi salié el
primer cuento de este libro, que fue tirando de los deméas».

34

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,25-38



Celia Fernandez Prieto
Mientras estamos muertos (2022): la autoficcién cruel de José Ovejero

Para ello recupera una vieja camara Agfa Synchro Box con la inten-
cion de «fotografiarnos, varias décadas después, con la misma tecno-
logia, volver a vernos a través de aquellas imagenes de poca defini-
cién, con su pobre paleta de grises» (2022, 123). La cdmara antigua
es la metéafora del proyecto autoficcional: volver a mirar y a sentir
aquel pasado a través del visor de una escritura que despierta los
ecos crueles de la memoria: las voces abruptas de los hombres, los
colores sucios de las paredes, los olores a sudor y a rancio, los pisos
de mierda. No es casual que la tltima fotografia, la inica que que-
da en la camara, se reserve para el padre anciano, postrado en una
silla de ruedas, con la memoria ausente, casi moribundo. El narra-
dor describe los preparativos, el disparo y la postura inmévil del pa-
dre: «Estaba tenso, erguido como nunca, con una intensidad en los
0jos que mas que ver parecian exigir ser vistos. Sonreia. De verdad.
Estaba sonriendo» (Ovejero 2022, 131).*° ;Pudo la fotografia captar
ese gesto inesperado, ese detalle no previsto por el fotégrafo? No lo
sabemos; no hay fotos. Solamente tenemos la palabra del hijo que
observa, instantes después del disparo, esa expresion insdlita, equi-
valente quiza al punctum de la fotografia (Barthes 2009), ese efecto
de punzada que escapa a la intencion del fotografo y que viene a ce-
rrar, de manera ambigua y turbadora, la relacion con el padre y que
sefiala la inminencia de su muerte.**

El entierro se narra en dos versiones, la primera en clave de co-
media negra familiar; la segunda en formato verosimil y reflexivo.
Que se ofrezcan dos versiones tan distintas de un acontecimiento
que se supone decisivo en la biografia personal tiene que ver con un
eje conceptual sobre el que gravita la poética de esta figuracion au-
toral. Frente a la autobiografia tradicional que estabiliza la autori-
dad referencial, impone un orden narrativo en el desorden y el azar
de la existencia, y convierte en definitiva lo que de hecho es una his-
toria posible de entre las varias que podrian contarse, la autoficcion
de Ovejero enfatiza el artificio de la escritura, el componente ficcio-
nal inherente al intento de decir la experiencia: cada suceso vivido,
cada situacion, cada decision, pueden actualizarse en diferentes ver-
siones, todas mas o menos creibles (o increibles), todas mas o menos
verdaderas o aceptables, ninguna definitiva. Asilo explicita el narra-
dor en «Maneras de empezar una historia»:

10 Otra version sobrecogedora del encuentro con el padre puede leerse en el poema
«Regresar», puesto en boca de un sujeto lirico femenino (Ovejero 2018, 84-6).

11 Susan Sontag ha puesto de relieve el vinculo inquietante entre fotografia y muer-
te: «Todas las fotografias son memento mori. Tomar una fotografia es participar de la
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de una persona o cosa. Precisamente porque
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan el paso despia-
dado del tiempo» (1981, 25).
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Todos los perros que hemos tenido en mi familia acababan por vol-
verse locos. Esta es una manera de empezar la historia.

Mi abuela se dej6 morir para vengarse de mi padre. Esta seria
otra forma de empezar, y no sé cual es la mejor.

En realidad las dos historias son la misma.

Enrealidad se trata de dos historias que no tienen nada que ver
una con otra. (Ovejero 2022, 17)

En este caso hablariamos de maneras de terminar una historia. Y po-
dria decirse que las dos son la misma o que no tienen nada que ver
una con la otra. La primera version se desliza hacia el humor negro
para ofrecer un retrato demoledor e hilarante de las reacciones de
los miembros de la familia que se proponen enterrar el cadaver del
padre, sin atatd, en una fosa del jardin, para ahorrar el coste de un
entierro. El funeral se convierte en una farsa que desenmascara la
falsedad de la ritualizacion, el absurdo de las convenciones.

La segunda cambia el registro hacia la sobriedad de la crénica y
el reconocimiento por el narrador de una minusvalia emocional, de
un desapego que impide el dolor. Aqui no hay duelo. Tampoco repro-
ches o ajuste de cuentas. Ocurre solo que la muerte del padre no al-
tera lo que ha sido un desencuentro absoluto entre ambos, no cambia
el relato ni puede sustituir el sentimiento que nunca existio:

Me siento mezquino, me gustaria ser diferente, mas generoso; esa
es la palabra, mdas generoso con mis sentimientos. Envidio el do-
lor fantasma de la orfandad porque es el sintoma de que alli habia
un miembro, una relaciéon de parentesco encarnada en nosotros.
Pero no me duele, no echo nada en falta, no llevo luto, no distingo
ante mi brecha alguna. Me espanta esta aridez, esta vasta super-
ficie entre mi padre y yo en la que no hay nada. No me culpo. No
lo culpo a él. Es solo que me resulta dificil contemplar sin estre-
mecerme este terreno inhdspito. (Ovejero 2022, 145)

4 Conclusion

Ovejero ha ido trazando de manera discontinua, en segmentos de ex-
periencia, la formacién de una identidad caracterizada por una ma-
nera de mirar el mundo - y a si mismo- desde fuera, modelada desde
la vivencia del desarraigo y la desigualdad social, lo que la ha dotado
de una especial sensibilidad para captar los tipos de violencia cotidia-
na que sostienen el engranaje econémico y politico del que formamos
parte, los aspectos opresivos del mundo en torno: «A mi la realidad
se me pega a la piel; yo si me siento culpable, soy testigo y verdu-
go, soy consciente, un ojo insomne, un ojo sin parpados» (Ovejero
2022, 55). Una vision cruel que se articula en un lenguaje sin apenas
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ornamentacion, una sintaxis fluida y dindmica y un estilo cuya domi-
nante es la brevedad y la concisién. Basta un detalle, un gesto, una
frase en el cierre para dejar aparecer el drama oculto de unos per-
sonajes cuya derrota es asumida como propia por el narrador: es el
caso del suicidio del tio Angel o el de los cuatro jévenes marginales
que llenan el tiempo contandose lo que les pasa sentados en un par-
que y que nada tienen, nada esperan, como si estuvieran muertos:

¢Habéis pensado alguna vez que podriamos estar muertos?, pre-
gunta Ramiro. [...] Y nosotros a lo mejor estamos muertos y no nos
hemos enterado. Por eso pasamos los dias contandonos las mis-
mas historias. Porque no queremos ir a ningun sitio. Estamos jun-
tos y eso es todo. Sin movernos. Sin avanzar. (Ovejero 2022, 66)

Los relatos se van sucediendo como trazos de una perturbadora figu-
racion autoral, como capitulos de la aventura incierta de un yo que ha
encontrado en la escritura no un espacio solipsista, sino el medio pa-
ra pensarse a si mismo y reconocerse en otros, en «todas esas perso-
nas que toman posesion de mi, fantasmas que me habitan, aparicio-
nes; [...] no puedo separarlos de mi porque sin ellos no seria nadie. Sin
ellos no soy. Lo que les ocurre me moldea, deforma, agiganta, aplas-
ta» (Ovejero 2022, 56). En este sentido, la autoficcion, lejos de com-
placerse en una historia autorreferencial, pone de relieve su poten-
cialidad critica y su capacidad para expresar la dimension politica y
comunitaria de toda subjetividad. Desde la lucidez irénica de quien
descree de la posibilidad de que la vida tenga un sentido, Ovejero
se ha arriesgado a penetrar en algunas habitaciones cerradas de su
conciencia personal, social y escritural, y lo ha hecho con un nervio
narrativo que interpela a los lectores y genera una intensa sensa-
cién de verdad (si entendemos que la verdad no significa correspon-
dencia con un estado de cosas previo al discurso, sino un efecto que
se crea en la escritura y que resuena durante el proceso de lectura).
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1 Introduccion

En la Argentina de la crisis econdmica de 2001 les pobres emergie-
ron como protagonistas.® Numeroses cartoneres empezaron a sur-
car masivamente las calles de Buenos Aires en busca de articulos
reciclables, mientras que la escena cultural comenzo a ser invadida
por una miriada de productos que representan la villa miseria -tér-
mino utilizado en la Argentina para identificar a los barrios mas po-
bres.? Si bien los espacios de la pobreza y sus habitantes han estado
presentes en la cultura argentina desde principios del siglo XX (co-
mo lo indica por ejemplo la relacion crucial entre los conventillos, el
sainete y el tango), su tratamiento estético hoy en dia ha cambiado.
La mayor parte de la produccién cultural actual dedicada a la pobre-
za ya no se basa en la representacion realista de arquetipos costum-
bristas, sino que destaca mas bien el valor productivo de los marge-
nes urbanos. Estos, como nos recuerda Graciela Montaldo (2011) en
«La invasion de la politica» son representados como los lugares de
creacion de nuevas politicas y nuevos significados. Tal es el caso de
la literatura villera post 2001, en cuyo ambito podemos incluir a au-
tores como César Gonzalez (2010; 2014), Gabriela Cabezén Cédmara
(2009), Fernanda Laguna (2009), Ariel Magnus (2012), César Aira
(2001), Sergio Chejfec (1992), Juan Carlos Martini (2002), Washington
Cucurto (2003), Ricardo Strafacce (2008), Mariana Enriquez (2004),
Cristian Alarcon (2003; 2010) y Juan Diego Incardona (2008), entre
otros. Textualidades en que, para Regina Cellino (2022, 28), lo resi-
dual «aparece vinculado no solo al aspecto negativo ligado a la des-
composicion y a los restos, sino como una fuente de la que se ex-
traen estrategias (econoémicas y literarias)». En este ensayo, pensado
a modo de survey, me interesa analizar, en linea con lo que propone
Cellino, los modos en que cierta literatura villera del siglo XXI plan-
tea la posibilidad de una estética de la villa miseria que se centre en
la productividad de este espacio, no a través de su romantizacion co-
mo poseedor de una pureza perdida o de una cierta solidaridad hu-
mana, sino por el contrario a través del examen de su fuerza como
territorio desde el cual entender lo contemporaneo y poder articular
una vision critica de la ciudad.

1 Aquiy en otras instancias uso las normas del lenguaje inclusivo impulsado en
Argentina, entre otros, por Ni Una Menos. Sobre el lenguaje inclusivo en Argentina y
el debate sobre su uso ver Dema 2015 y Hacker 2018.

2 Sobre la irrupcion de les pobres en el Nuevo Cine Argentino se sugiere la lectura
de Aguilar 2010; 2015.
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2 Las raices literarias del término ‘villa miseria’

Antes de entrar en el analisis del fendmeno de la literatura villera me
gustaria detenerme brevemente en las maneras en que se consolidd
la expresion ‘villa miseria’ para ademas resaltar sus intimas conexio-
nes con la literatura. A fines de la década de 1950 en la Argentina, la
acumulacién de viviendas precarias ocupadas por los sectores mas
pobres de las clases populares comenzd a ser designada con el tér-
mino degradante de ‘villa miseria’.* El término no se referia a casas
aisladas, sino a proyectos comunitarios de apropiacion territorial. E1
significado del sustantivo ‘villa’, utilizado en un principio para iden-
tificar tanto a los barrios como a los pueblos pequeiios, se desplazo
para referirse, mediante la adicion del adjetivo ‘miseria’, a un uni-
verso de indigencia que se asociaba en el imaginario colectivo a los
estratos més desatendidos de la sociedad.

El uso del término se consolidd en dos niveles: por un lado, a tra-
vés de los planes estatales para la eliminacion de las villas miseria
(Massidda 2021). La primera de estas erradicaciones fue propues-
ta en 1956 por la junta militar que habia derrocado al gobierno de
Juan Domingo Perdn. En este plan inaugural, el gobierno identifico
sistematicamente los limites de los barrios marginales de la ciudad
dibujando mapas, al mismo tiempo que definia a esos barrios co-
mo una anomalia urbana. Los barrios marginales surgieron asi en
el discurso estatal de la época como lugares subdesarrollados y ca-
rentes de progreso, y sus habitantes, como sujetes necesitades de
una educacion moral. Por otro lado, la literatura estabilizé atin mas
el término ‘villa miseria’.” La consolidacion literaria del término co-
menz6 en 1957 con Villa Miseria también es América de Bernardo
Verbitsky, novela basada en un reportaje periodistico que exponia
en un estilo realista las villas miseria de Buenos Aires al ptblico de
lectores.® Verbitsky habia empleado el término ya en 1955 en sus
articulos periodisticos publicados en Noticias Grdficas. Segun él,
antes de sus articulos las villas miseria no tenian nombre genéri-
co, sino s6lo nombres individuales como Villa Piolin, Villa Trapito o
Villa Jardin (Verbitsky 1974, 83). Con la novela se fue consolidando
asi el uso de la expresion para definir una realidad urbana mas ubi-
cua y permanente.®

3 Sobre la historia de la conformacién urbanisticas de las villas miseria en Buenos
Aires recomiendo la lectura de Cravino 2006; Snitcofsky 2022.

4 Sobre el imaginario cultural de la villa miseria en la Buenos Aires de los afios cin-
cuenta ver también Gorelik 2016; Liernur 2009.

5 Eltitulo de la novela de Verbitsky fue inspirado por el verso de Langston Hughes «I,
too, am America» (Yo también soy América) del poema I, Too (1925).

6 Esta referencia aparece también en Carlos Ulanovsky 2005.
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La historia retrata la vida de un grupo de personas que viven en
una imaginaria villa miseria ubicada en Buenos Aires, en un estilo
realista que recuerda las técnicas empleadas por el Grupo Boedo en
los afios veinte.” El protagonismo de la villa y de Buenos Aires ubica
a la novela dentro de la tradicion literaria que definié a la ciudad en
términos dualistas y que se remonta a EI matadero (1871) de Esteban
Echeverria. Desde entonces, les escritores han romantizado o demo-
nizado el arrabal, entendido como el espacio liminal entre la ciudad y
la pampa, entre la civilizacion y la barbarie, donde las virtudes y mi-
serias de ambos aparecen en marcado contraste. Villa Miseria tam-
bién es América representd un giro importante a través de cual el
arrabal de chozas de adobe dispersas se convirtié en un laberinto
compacto de viviendas precarias. Es mas, Verbitsky, en linea con las
miradas de Elias Castelnuovo o Roberto Arlt, se centré en la presen-
cia del trabajo y la solidaridad en las villas miseria.®

Segtn Verbitsky (2003, 52) «Villa Miseria es Villa Trabajo». El tra-
bajo atraviesa la novela. Las mujeres trabajan en industrias textiles o
en tareas domésticas, mientras que los hombres trabajan principal-
mente en las fabricas. Este es el caso de Elba, que trabaja en Hilotex,
0 Godoy y Ramos, ambos maquinistas. La vision de la villa como lugar
de trabajo y trabajadores se encuentra en otras representaciones del
tiempo. La vemos por ejemplo en la narracion que David José Kohon
(1958) hace de una villa miseria en el cortometraje Buenos Aires, en
el que les protagonistas se presentan como habitantes de la villa y
como trabajadores. La villa miseria de Verbitsky conserva, por otro
lado, las cualidades mas humanas de la vida barrial: sociabilidad y
solidaridad. Aunque sus casas no son las habituales: sus calles no
tienen nombres ni nimeros, ni estan pavimentadas, estan cubiertas
con baches, charcos y basura, formando un laberinto lleno de obsta-
culos, su calle principal es sdlo la «parodia de una calle» y su espa-
cio no repite la regularidad de la ciudad que habia crecido segtn la
grilla introducida por los espafioles desde la segunda fundacién de
Buenos Aires en 1580, sus habitantes muestran la existencia de una
red de solidaridad (Verbitsky 2003, 72). Esta se revela especialmen-
te en el personaje de Fabidn, quien junto con otros personajes siem-
pre esta disponible para ayudar a sus vecinos, desde recoger la ba-
sura que se acumula en la villa hasta instalar una bomba de agua.
Segun él, «trabajar juntos, en equipo, con la conciencia de ser una
comunidad, era su unica salvacion posible» (17).

7 Paraun analisis detallado de la novela de Verbitsky remito a Podalsky 2004; Codebo
2024.

8 Sobre las representaciones de la pobreza en la cultura argentina a lo largo del siglo
XX ver Snitcofksy 2015a-b; Forcadell 2009; sobre los margenes urbanos en la Buenos
Aires de finales de siglo XIX ver Codebo 2015.
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3 Literatura villera

Hoy la presencia de al menos treinta y seis villas miseria y la simulta-
nea explosion contemporanea de productos culturales representativos
de su realidad siguen planteando la pobreza como uno de los elementos
definitorios de Buenos Aires.? Desde finales de la década de 1990, un
corpus de lo que podriamos llamar ‘novelas villeras’ ha representado
la villa miseria de formas radicalmente diferentes a las empleadas en
la década de 1960. En aquel momento, les artistas e intelectuales mi-
litantes como Verbitsky tenian el objetivo de emancipar, a menudo con
actitudes paternalistas, a les habitantes de los barrios marginales de
las injusticias sociales que les infligian el estado y el capitalismo. Desde
entonces, la literatura en lugar de buscar educar a sus habitantes se ha
interesado cada vez mas en el potencial cultural de los barrios margina-
les. Para Regina Cellino, a finales de los noventa y principios del 2000,

la villa, como espacio discursivo y filmico, trae consigo nuevos
imaginarios [que] ademas de poner en escena los temas ligados
a la villa -la exclusion social o la violencia-, la exhiben también a
partir de las micropoliticas del cuerpo (alejadas de una perspec-
tiva paternalista), de la insistencia entre el vinculo arte y politi-
ca, y se centran en un sujeto social particular: el villero. (2022, 6)

Las villas miseria se han convertido asi en sitios fértiles para las re-
presentaciones culturales; son codiciados como materia prima de la
literatura y también productores de un estilo Unico expresado en la
ropa, especialmente en las gorras de béisbol y en los pantalones an-
chos, y en los ritmos musicales como la cumbia y el hip-hop.*®

9 El Censo Nacional Argentino de 2022 contabilizé aproximadamente 400.000 per-
sonas viviendo en villas miseria en Buenos Aires, 1,2 millones si consideramos toda el
area metropolitana, lo que representa aproximadamente el 15% de la poblacion de la
ciudad (Instituto Nacional de Estadistica y Censos, Censo 2022. https://www.indec.
gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165).

10 Elestilo asociado a las personas que viven en las villas miseria también es motivo
de discriminacion. Sobre la criminalizacion de los pobres en Argentina, véase el volu-
men editado por Claudia Korol (2009). Desde 2007, la gente se retine cada 20 de noviem-
bre en la ciudad de Cérdoba en una manifestacion denominada ‘La Marcha de la Gorra’
para protestar contra la brutalidad policial y la discriminacion social. La manifestacion
también sefiala la criminalizacion que sufren les pobres cuando los agentes de policia
los detienen basdndose inicamente en las marcas de su identidad, ya sea el color de su
piel, la ropa que usan, por ejemplo, ‘la gorra’, la gorra de béisbol que usan muchos ha-
bitantes de barrios marginales, o el lugar donde viven. La estigmatizacion de les po-
bres por parte del gobierno se revela ain méas en episodios como el caso Chocobar, en
el que la Ministra de Seguridad Patricia Bullrich y el Presidente Mauricio Macri defen-
dieron abiertamente, el 8 de diciembre de 2017, al policia Luis Chocobar por disparar
por la espalda y matar a un chico de dieciocho afios, Juan Pablo Kukoc, luego de haber
asaltado y apufialado a un turista estadounidense en el barrio de La Boca.
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En las primeras dos décadas del siglo XXI se han publicado al me-
nos veinte relatos de ficcion que exploran las villas miseria de Buenos
Aires, lo que ha dado lugar a un boom literario de novelas que repre-
sentan la pobreza. Este corpus se puede dividir en tres subgrupos
con caracteristicas levemente diferentes: 1) desde 1992 a 2001, las
novelas villeras suelen tener en comun la presencia de un observa-
dor externo, la voluntad de mediar entre la ciudad y las villas mise-
ria, y el intento de dar sentido a lo desconocido, al tiempo que captu-
rany transmiten el desconcierto predominantemente experimentado
como reaccion a los barrios marginales; 2) de 2001 hasta hoy, el ob-
servador ya no es externo sino interno, y la villa se configura como
un espacio casi magico, desde donde mejor entender la ciudad y sus
problematicas; 3) de 2007 a hoy la villa se representa también como
un territorio de resistencia, poder y desafio.

3.1 Mirando desde el umbral

Entre el primer grupo, El aire de Sergio Chejfec (1992) inaugura la
descripcion del asombro que los de afuera experimentan constante-
mente en relacion con las villas miseria. La novela publicada en 1992
es la antecamara de la entrada a la villa, ya que su protagonista nun-
ca logra entrar, sino que se queda siempre en sus bordes. En el tex-
to se cuenta la historia de Barroso, un hombre que cuando su mujer
lo abandona, avisandole solo con una pequeiia nota, empieza a vagar
por las calles de Buenos Aires. Las deambulaciones duran aproxima-
damente una semana en la que Barroso se enferma de amor y muere.
En un paseo nocturno Barroso llega a los limites de una villa miseria:

Habia una linea definida pero intangible que dividia la penumbra
de la zona iluminada; se veia a personas que de pronto emergian
desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin media-
ciones entraban, desapareciendo. Barroso estuvo un rato obser-
vando, intrigado, por supuesto sin la menor intencién de avanzar.
Si por un momento imaginé que aquella boca negra que tragaba
y expulsaba a personas y alguno que otro auto representaba una
escenografia habitual. (Chejfec 1992, 39; énfasis afiadido)

Desde sus limites, desde la linea que no se cruza, Barroso observa a
la villa con la curiosidad y la confabulacién de un extranjero que mi-
ra desde afuera, tanto que al volver a los alrededores del barrio po-
bre al dia siguiente para darle sentido a lo que no habia podido com-
prender en la oscuridad, sigue quedandose en la imposibilidad de
penetrar sus fachadas. La villa desde el umbral es «un descampa-
do interrumpido por restos dispersos de edificaciones o unas ruinas
desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable» (60). El
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significado del entorno urbano queda en suspenso, condenado a que-
dar difuso e inalcanzable en la inmensidad de una planicie que re-
cuerda la Buenos Aires como reduplicacion de la pampa que ya ha-
bia obsesionado a Ezequiel Martienz Estrada y que vuelve a invadir
la ciudad de Chejfec. Por otro lado, si, por ejemplo, con Boca de lobo
(Chejfec 2000) como ha sefialado Josefina Ludmer (2010, 99) el au-
tor ofrece «una ficcidn del fin de la clase obrera y de la literatura so-
cial», El aire marca el fin de los intentos de emancipar politicamen-
te a los sectores mas desfavorecidos de la sociedad en boga en los
afios sesenta.

En la ciudad de los noventa no hay a nadie a quien politizar ni que
salvar o hay que salvar a todes. La pobreza es omnipresente, esta en
todos lados, en los descampados y barrios pobres de siempre, pero
ahora también en las azoteas. Ahora los ‘nuevos pobres’, miembros
de una clase media empobrecida por las medidas neoliberales del
menemismo, habitan en un presente distopico los techos de los edi-
ficios en los que levantan sus viviendas precarias. Ranchitos hechos
de «tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar» (Chejfec 1992,
63). Este nuevo escenario se revela al protagonista primero a través
de una serie de notas periodisticas que empujan y acompaian el en-
tendimiento de su entorno. «Ciudades elevadas y ocultas» titula el
diario para explicar también con la ayuda de fotos aéreas el nuevo fe-
némeno de la tugurizacion de las azoteas segun el cual «los muchos
habitantes, ya que se veian obligados a residir en viviendas preca-
rias» habian preferido erigir sus ranchos encima de los edificios en
lugar de mudarse a zonas periféricas (63). El consecuente deterioro
del espacio urbano no sobresale, sin embargo, como algo extraordi-
nario. La marginalidad, como bien sefala Cellino (2024) en su ana-
lisis de El Aire, ya no es exclusiva de un determinado sector o grupo
social, sino que puede encontrase en cualquier parte de la sociedad.
Asi, en una de las ultimas notas que Barroso lee antes de morir se
evidencia que la «indiferencia de la ciudad y del sistema administra-
tivo en general determinaba que su condicién fuese admitida, a su
modo legalizada» (Chejfec 1992, 139). Las villas miseria al ocupar
los techos consolidan una alianza entre lo precario de su estructura
y la estabilidad de los edificios que termina otorgandoles una condi-
cién de normalidad.

El protagonista logra dar sentido a las paradojas que la normali-
zacion de la pobreza y del descuido urbano generan solo a través de
la narracién que producen los medios mas que de su propia capaci-
dad de entender el mundo. Hasta durante sus caminatas Barroso des-
cribe la ciudad en los mismos términos empleados en los periddicos.
A este paisaje hipermediatizado le corresponde la conformacion de
una mirada extrafiada que a su vez es mediatica. La presencia de la
narracion periodistica en la novela cumple multiples funciones. Por
un lado, si la inercia del andar de Barroso y el panorama urbano de
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abandono ocasionan en la novela el ritmo de una narracion lenta, en
la que la descripcion del entorno prevalece sobre la accion, la media-
tizacion del ambiente comporta también lo que Luz Horne (2012, 126)
ha sefialado como la «légica de la imagen» en la prosa de Chejfec.**
El divagar narrativo se acompafia asi por acciones fragmentadas que
responden a los parametros de la fotografia pero también al estilo
periodistico basado en la brevedad y autonomia de los eventos. Por
otro lado, la mediatizacion de la pobreza trabaja como filtro a través
del cual se alcanza cierto nivel de comprension del espacio. El relato
mediatico de la pobreza resalta ademas la normalidad del fendmeno
sin avanzar ningun tipo de intento emancipatorio.

La tugurizacién de las azoteas pareceria asi un elemento estandar
de la ciudad, més que una excepcién o un problema. Asi es también
para el tono resignado, recuerdo lejano de Bartleby, que sostiene la
novela y detecta las ruinas urbanas como el simbolo de lo que se vie-
ne. Se trata, como lo ha puesto Beatriz Sarlo (2012, 33), de pensar
Buenos Aires en tiempo futuro, refutando al optimismo cinico de los
viajeros de comienzos de siglo que veian en los barrios pobres un ves-
tigio del pasado destinado a desaparecer. Chejfec (2002, 27), a diez
afos de la publicacién de El aire, vuelve a subrayar la normalizacién
de la pobreza desde los 0jos de un viajero en su propia comunidad o
«un nativo viajero» en el articulo «Sisifo en Buenos Aires», donde exa-
mina un texto socioldgico sobre los cirujas de Daniela Soldano y la
novela La villa de César Aira. Segun el autor el visitante del momen-
to «entre otras cosas, observa la amplia degradacién y ve la natura-
lizacién que se ha apoderado de ella hasta hacerla indistinguible del
conjunto de las cosas de todos los dias» (27). A tal naturalizacion le
corresponderia paraddjicamente el solipsismo de les pobres que re-
sisten las interpretaciones exteriores. Uno de los efectos de este cie-
rre ha sido sin embargo el interés siempre mayor por parte de la li-
teratura en representar los espacios de pobreza urbana. A partir de

11 Unenfoque similarlo encontramos en Espectdculos de realidad de Reinaldo Laddaga
(2007). Segtn el critico autores contemporaneos como César Aira, Mario Bellatin, Dalia
Rosettiy Jodo Gilberto Noll, son «menos artifices de construcciones densas de lenguaje
que productores de espectéculos de realidad, empleados a montar escenas en las cua-
les se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil de-
cir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los mode-
los para las figuras que describen menos de la larga tradicion de las letras que de otra
mas breve, la de las artes contemporaneas» (14). Esta es la literatura, sigue Laddaga, de
un momento en que «todo objeto es a la vez una membrana, todo punto de subjetividad
un espacio de filtraciones, y todos los impulsos se retinen en lo que el arquitecto Rem
Koolhaas llama ‘junkspace’, ‘espaciobasura’, la continuidad de los residuos que se re-
suelven en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, documen-
tosy disfraces» (20). Los textos que ponen en escena ‘espectéculos de realidad’ respon-
den sobre todo a un cambio en la practica de la lectura, pues sus autores son conscien-
tes de estar escribiendo en una época de sobreabundancia informativa en que el lector
ya no le dedica a un libro la misma cantidad de tiempo y atencion de antes.
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lallegada de Barroso al umbral de la villa la narrativa argentina en-
tra con fuerza a sus territorios y lo hace justamente a partir del tex-
to de Aira que analiza Chejfec.

3.2 Villeres extraordinaries

Si con El aire bordeamos la villa, con La villa de César Aira irrumpi-
mos directamente en ella. En 2001 el afio de publicacion del libro, la
pobreza también invadio fisicamente las calles de Buenos Aires. Una
de las facetas de la enorme crisis econdmica que afecto a la Argentina
fue el aumento del nimero de pobres que recorrian la ciudad en bus-
queda de cartones entre la basura, los asi llamados ‘cartoneros’. La
novela reflexiona sobre ese escenario al contar la historia del en-
cuentro entre Maxi, un adolescente atlético, de clase media del ba-
rrio Flores que no tiene muchas aspiraciones en la vida y el univer-
so de una villa ficcional ubicada en el Bajo Flores con su poblacion
cartonera. El primer contacto de Maxi con la villa es desde afuera,
desde sus limites, y al igual que para Barroso la vision de este espa-
cio desde su umbral produce asombro. La villa brillaba «como una
gema encendida por dentro, el espectaculo era tan extrafio» que el
protagonista «se qued6 inmévil» (Aira 2001, 28). Los primeros capi-
tulos de la novela se insertan en el filon literario que ha representa-
do la villa con verosimilitud realista. En la ciudad de la pobreza que
describe el protagonista,

el hacinamiento era increible, las casillas de un tamaio ridiculo
de tan reducido y literalmente apiladas una contra otras; esto era
comprensible y al parecer sucedia lo mismo en todas las villas: se
levantaban en sitios limitados, que no podian extenderse, y su po-
blacién aumentaba sin cesar, por el crecimiento vegetativo des-
controlado y por las migraciones del interior y paises limitrofes.
(33; énfasis anadido)

Sin embargo, a medida que se avanza en la novela, los elementos re-
alistas junto a cierta tendencia a romantizar la miseria dejan espa-
cio a una narracién que se hace cada vez méas fantastica, en la que
la historia para decirlo con Sandra Contreras (2018), da un salto.
La ayuda que Maxi les proporciona a les cartoneres es la prueba de
confianza que le permite el acceso a la villa. Alli, cuenta el narrador,
no entraba nadie que no perteneciera, simplemente por miedo. A me-
dida que el protagonista se adentra al espacio pobre, la narracion de
Aira se dispara y acelera deshaciéndose de la verosimilitud. La villa
se empieza a contar ya no como tierra exoética, sino como lugar ma-
gico, de forma circular, con poderes propios, donde la comunicacion
se basa en un sistema de luces que recuerda las formas artisticas
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precolombinas y Gilda (seudénimo de Miriam Alejandra Bianchi, la
famosa compositora y cantante de cumbia argentina que murié en
un accidente automovilistico en 1996) se venera como diosa. Cuenta
el narrador heterodiegético de la novela que las formas simples de
las casillas «son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en
el suefio son simplemente practicas, utilitarias» (Aira 2001, 163). Y
el anillo de luces que habian armado les villeres «pertenecia por de-
recho al inconsciente. Los cables, que unian las construcciones tan
numerosas e intricadas, contribuian a esta dedicacion de la villa al
suefio» (Aira 2001, 163). La villa es suefio y territorio de sobreviven-
cia; alli resisten les cartoneres y resiste la posibilidad de contar.*?

Con La villa 1a mirada sobre los espacios de pobreza urbana tran-
sita desde el umbral a su interior y desde el extrafiamiento a lo ex-
traordinario. De manera similar otros textos del momento funcionan
sobre un personaje que llega a la villa desde el exterior y una vez
adentro consolida lazos afectivos que le dan acceso a las dindmicas
del lugar. Asi ocurre en Villa miseria (2003) de Alicia Dujovne Ortiz,
novela francesa, en la que Jerome un nifio de Paris termina transcu-
rriendo una temporada en una villa de Buenos Aires con Johnny, un
nino cartonero que funciona de alter ego del protagonista. Lo mismo
acontece en La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara
y en Dame pelota (2009) de Fernanda Laguna (bajo el seudénimo de
Dalia Rosetti); en ambas una mujer se muda a la villa por amor.

La literatura villera del siglo XXI funciona como una mediado-
ra que abre un mundo que de otro modo estaria fuera de limites, al
tiempo que perturba la relacion estereotipada que la mayoria de la
gente establece con él. Como muestra La villa de Aira, nuestra re-
accion ante el mundo de la pobreza es similar a nuestra respuesta a
una realidad donde suceden cosas extrafias, desde la magia hasta la
ilegalidad. El laberinto circular iluminado que constituye el barrio
pobre de Aira reaparece, por ejemplo, en diferentes formas en las
novelas villeras que siguen. Les habitantes de los barrios margina-
les de La virgen cabeza también rozan lo extraordinario; crian car-
pas, adoran a un travesti que usa una cabeza para comunicarse con
la Virgen Maria y reciben la visita de la famosa personalidad televi-
siva Susana Giménez.

Lagunay Cabezdén Camara crearon heroinas femeninas queer que
descubren el barrio a través de circunstancias delirantes que fusio-
nan amor, pasion, sexo, sangre, drogas, futbol y cumbia. En Dame
Pelota, Laguna elabora un ritmo narrativo frenético interrumpido
ocasionalmente por un poema o letras de cumbia a través del cual

12 Regina Cellino (2022, 42), recuperando el concepto foucaultiano, describe la vi-
lla de Aira como una heterotopia «un espacio otro, un lugar a cielo abierto pero con la
propiedad de excluir a todos aquellos que no forman parte de alli».
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cuenta la historia de La Catana, una jugadora estrella del futbol fe-
menino, que se enamora de Dalia y se muda a una choza en Villa
Fiorito, conocida como la cuna de Maradona. Tras la llegada de La
Catana al barrio pobre, descubrimos que La Catana posee poderes
magicos, que le permiten lograr todo lo que piensa, incluso manipu-
lar el cerebro de una oveja para que el equipo de fatbol de Dalia pue-
da ganar mas partidos.

En La virgen cabeza, Cabezén Camara (2009) reune breves capi-
tulos que relatan a un ritmo acelerado una trama de acontecimien-
tos casi psicodélicos. El motor principal de la trama es la historia de
amor entre Qiity, una periodista adicta al trabajo y drogadicta, y
Cleopatra, una travesti que se comunica con la Virgen Maria, quien
le da consejos sobre como mejorar la vida en el barrio pobre de Villa
El Poso creando una especie de estado de bienestar, basado en una
dieta de carpas, que recuerda al peronismo y a la figura de Evita.
Como ha propuesto Fermin Rodriguez (2020), la novela revela nue-
vas configuraciones espaciotemporales que proponen otras formas
innovadoras y mas comunitarias de convivencia de los cuerpos. Villa
El Poso se convierte en un territorio que desafia el abandono y la vio-
lencia del gobierno, y puede crear un nuevo orden, resignificar lo po-
sible de manera similar a las practicas activistas, como los comedo-
res comunitarios o las asambleas feministas locales presentes en los
barrios marginales de Buenos Aires. La villa emerge como el espa-
cio emblematico de la globalizacion, como fuente de estrategias, ex-
periencias y formas de asociacion (Cortés-Rocca 2011).

A Cabezoén Cémara le interesan las posibilidades que surgen al
narrar historias del barrio. En una entrevista con Nora Dominguez
(2014), reveld que no esta interesada en escribir un relato a modo
de crénica sobre la villa miseria. No son los acontecimientos ni c6-
mo ocurren lo que le interesa. Mas bien le intriga mas lo que de la
realidad se dispara, lo que podria pasar abruptamente, «lo que po-
dria ser» (1). Su narrativa parte de la descripcion realista del barrio
pobre para ofrecer a les lectores una historia de lo que es posible.
Lo que esté al alcance de la novela es la creacién de una comunidad
multiclasista desde abajo, que incluya «travestis, paraguayos, pibes
chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, portefos,
catolicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefos y
todas sus combinaciones posibles» (Cabezén Cémara 2009, 72), for-
mada en torno a la espiritualidad, la cumbia, el deseo y el reciclaje.
Todas estas subjetividades forman nuevas alianzas entre cuerpos a
primera vista desechables, como el adolescente pobre asesinado por
adolescentes ricos que llama primero la atencion de Qiiity, la narra-
dora, o los vendedores ambulantes que corren el riesgo de ser atro-
pellados cada dia. Sin embargo, estos cuerpos, considerados des-
cartables «por negros, por pobres, por putas», son también cuerpos
disidentes en la medida en que desafian la normatividad socialmente
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establecida (91). Son «sujetos politicos que accionan dese la singula-
ridad de una comunidad para enfrentar las desigualdades sociales»
(Cellino 2022, 103). En este sentido, es revelador el hecho de que el
barrio pobre de la novela, Villa El Poso, sea una comunidad y que
se organice en torno a Cleopatra. El cuerpo que no se conforma con
el género preestablecido es un cuerpo no normativo paradigmatico,
aquel que mediante alteraciones artificiales cuestiona la validez mis-
ma del sistema binario que clasifica los cuerpos en masculino y fe-
menino (Preciado 2016).

El caracter barroco de la villa también expresa algo del modo en
que sus habitantes desafian el poder. «<En el barroco miserable de
la villa», dice Qtiity, «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al
costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido de tan-
ta superposicion, todo cogia con todo» (Cabezén Camara 2009, 111).
Todo y todes tienen sexo en Villa El Poso: «Nosotros cogiamos tam-
bién, claro, pero no nos reproduciamos, paso lo propio de la abundan-
cia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer» (81). La ubicuidad
del sexo y el deseo desligados de las funciones reproductivas norma-
tivas, revelan a la narradora una nueva forma de vida. Quity lo dice
claramente cuando observa que el camino hacia la villa es «un pasa-
je a otra dimension» (29). De hecho, Cleopatra, al organizar Villa E1
Poso, crea una sociedad alternativa basada en la autogestion de les
villeres en torno al criadero donde crian carpas. Es una nueva co-
munidad establecida a través de lazos de parentesco, donde «todo se
reproduce» y todo se recicla, dandole ademas una cualidad ecolégi-
ca (81). Sin embargo, aqui la vida sigue siendo precaria e incierta, y
se deshace a través de accidentes, alianzas heterodoxas y transfor-
maciones, més que a través de un desarrollo lineal y progresivo. La
comunidad experimental de Villa El Poso nos ofrece una receta pa-
ra sobrellevar nuestra sociedad, donde la precariedad, para decirlo
con Rodriguez (2020), no es la excepcion sino la regla.

En el siglo XXI, la literatura villera se define por su capacidad de
narrar los espacios de pobreza como territorios donde cualquier co-
sa puede suceder. De hecho, al trabajar en los componentes connota-
tivos del lenguaje, cargandolos con elementos figurativos y tonales,
todas las novelas villeras posteriores cuentan una epopeya maravi-
llosa.** Al hacerlo, abordan los deseos de les lectores de vivir una ex-
periencia diferente a la cotidiana, en términos de espacio y tiempo.

13 Wu Ming 1, del colectivo de escritores italianos Wu Ming, ha descrito en térmi-
nos similares un grupo de novelas publicadas desde el afio 2000 que componen lo que
definen como la ‘Nueva Epopeya Italiana’. En el ensayo «New Italian Epic», Wu Ming
1 (2008) propuso como rasgos distintivos del género el distanciamiento del posmoder-
nismo, la novela, pero también los textos hibridos, la heterogeneidad, la falta de iro-
nia, el caracter épico, la narrativa ética, el retorno a la representacion de la realidad
como problema, la responsabilidad ética del autor.
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Cuando leemos literatura villera, buscamos satisfacer nuestra sed de
sorpresas y aventuras. Sin embargo, dotar a la diferencia de la vi-
lla y a sus personajes de inesperados poderes sobrenaturales, como
ocurre en La virgen cabeza o Dame Pelota, también tiene otras con-
secuencias. Les autores que retratan los barrios pobres como luga-
res magicos entregan lupas a sus protagonistas, que se convierten
asi en descifradores del mundo. Este es un movimiento critico que
nos permite ver, a través de esos mismos lentes, la red de corrupcion
que conecta la ciudad con la villa miseria.

3.3 El poder de escribir

El giro que caracteriza la villa miseria como un espacio desde don-
de se ve y se entiende mejor emerge claramente en la obra de César
Gonzalez. A partir de los 14 afios, Gonzéalez cometié una larga serie
de delitos, incluidos robos y secuestros. Después de apenas sobrevi-
vir a un encuentro con la policia que lo dejo con seis heridas de bala,
paso cinco anos en prision. En 2006 conocio a Patricio Montesano, un
mago que actuaba en su prision. En una visita posterior a la funcion,
Montesano le contd a Gonzélez su amor por la literatura y pronto co-
menzo a prestarle libros. Gonzalez quedé particularmente deslum-
brado por los escritos de Ernesto ‘Che’ Guevara e inspirado por esos
libros eligio el seudonimo de Camilo Blajaquis para la publicacion de
su primer poema en 2007.** El nombre es un homenaje al guerrillero
cubano Camilo Cienfuegos, quien luché en el derrocamiento del dic-
tador Fulgencio Batista en 1959, y a Domingo Blajaquis, trabajador
argentino, militante de la Resistencia Peronista, asesinado en 1966.**

El primer libro de Gonzalez, La venganza del cordero atado, pu-
blicado en 2010 con la ayuda de Montesano, comprende poemas que
el autor escribi6 en prisién hasta 2008. Su segundo libro, Crénica de
una libertad condicional se publicé en 2014 y con el dinero que gano
de la venta de libros, comprd una camara digital y una computado-
ra para editar peliculas y dedicarse asi a la direccion de peliculas.
Hasta el momento, Gonzélez ha realizado varios largometrajes cine-
matograficos: desde Diagndstico Esperanza en 2013 hasta Diciembre
de 2021, documental sobre las protestas del diciembre 2001.

Desde que termino su condena, Gonzalez se ha comprometido ade-
mas con la creacién colectiva de arte desde y en la villa miseria.
Emblematico en este sentido es el proyecto editorial comunitario

14 Paramas informacion sobre la biografia de Gonzélez ver: Vela 2011; Freira 2010. Ver
también su propia autobiografia centrada en los afios previos a su arresto, Gonzélez 2023.

15 Para mas detalles sobre Domingo Blajaquis y su asesinato remito al texto de Walsh
(2010).
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que ha creado en torno a la revista ¢Todo piola? como vehiculo de
lo que él define como ‘cultura marginal’. Es precisamente este con-
cepto el que me interesa. Desde la década de 1960 ha habido en to-
da América Latina otros movimientos afines a la cultura marginal
de Gonzalez. En Brasil, el desarrollo reciente de la ‘literatura margi-
nal’ tiene sus raices en expresiones y autores populares anteriores,
como los poetas marginales que operaban en la década de 1970 en
Rio de Janeiro, o los escritores Plinio Marcos, Jodo Antonio y Maria
Carolina de Jesus, yendo atrés hacia la literatura de cordel nacida en
el Nordeste de Brasil a finales del siglo XIX. ‘Literatura marginal’ es
una denominacion autoimpuesta que el autor Ferréz eligiéo en 2001
para titular una antologia publicada en la revista de izquierda Caros
Amigos que reunia textos de escritores en su mayoria de la periferia
urbana de Sédo Paulo (Tennina 2014). El movimiento podria definir-
se, siguiendo las palabras de Rogério de Souza Silva (2011, 28), como
una produccion literaria centrada en la representacion

da experiéncia de miséria e brutalidade da vida nas comunidades
pobres das grandes metropoles, escrita por personas que nasce-
ram e cresceram nesses locais, tomando uma perspectiva elabo-
rada a partir do interior destas proprias comunidades.

De manera similar, la cultura marginal argentina también es expre-
sion de la periferia desde adentro, ya que apunta al uso de reglas y
estructuras lingiisticas, que son comunes a esos espacios, para re-
presentar la vida en las comunidades urbanas pobres. Ambos movi-
mientos tienen, ademaés, fuertes lazos con las bandas de hip-hop ur-
bano y podrian identificarse como literaturas comprometidas puesto
que cada uno retrata a su nacién desde los margenes para revelar el
caracter repulsivo de cada pais.

El margen es el protagonista absoluto también en la obra de
Washington Cucurto -seudénimo de Santiago Vega-, otro escritor
argentino que quizas mereceria la pena pensar junto a Gonzélez y
a la literatura marginal. En la coleccion de poemas La mdquina de
hacer paraguayitos (2012), Cucurto explora el mundo de las prosti-
tutas caribefias, quienes viven en conventillos de Buenos Aires que,
para usar la expresion de Cecilia Palmeiro (2011), emergen como el
centro cosmopolita de les pobres (Bernabé 2011). El lenguaje, a me-
nudo vulgar, que emplea Cucurto para cantar las virtudes eroticas
de estas mujeres compone una balada que celebra la marginalidad
y la inmigracion. Ya en el titulo de la coleccién, los poemas cambian
el papel clasico de les inmigrantes pobres como personajes secun-
darios para convertirlos en protagonistas, como parte de la comuni-
dad local a pesar de sus diferentes codigos lingtiisticos. De hecho, el
lenguaje estd lleno de expresiones caribefas y coloquiales, creando
una especie de argot mixto propio del espacio de pobreza que narra.
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Sin embargo, como grita la Dominicana «pagué impuestos con mis
ahorros. | Contribui al bienestar nacional. | Y todavia tengo el orgu-
llo | de afirmar que nadie | ha quedado insatisfecho en esta cama»
(Cucurto 2012, 28). La protagonista aqui pasa por alto la emancipa-
cién de la década de 1960 que les intelectuales imaginaban llevar a
cabo para, en cambio, contribuir directamente a su comunidad, «el
bienestar nacional», con sus habilidades eréticas. El peso del elemen-
to popular en el destino de la nacién emerge nuevamente en 1810. La
Revolucion de Mayo vivida por los negros (2008), donde Cucurto con-
vierte la revolucion por la independencia del pais en una orgia al rit-
mo de cumbia entre esclavos negros liberados y el resto de la pobla-
cién (indigenas, criollos y espaiioles).

El cuestionamiento de una supuesta identidad nacional inclusiva, asi
como la visibilizacién de lenguajes marginalizados caracteriza tam-
bién las obras de los poetas mapuche contemporaneos, especialmente
activos en Chile. Para estos poetas esto significa no sélo dominar la
lengua de su comunidad, el mapundungun, sino también conocer las
vivencias, los origenes y la historia de los mapuches. Tanto la literatu-
ra marginal brasilefia como la cultura marginal argentina también tie-
nen un fuerte componente identitario, que impone los limites de quién
tiene acceso a expresar la realidad de la comunidad a través de len-
guajes y codigos que son compartidos entre sus miembres (Galindo,
Miralles 1993). Esto define, por un lado, quiénes pueden ser les auto-
res de estos textos, mientras que, por el otro, también redefine la au-
diencia de la literatura, incluyendo entre sus miembres a les habitan-
tes habitualmente excluidos de los margenes urbanos. Lo que hace que
estos textos sean auténticamente mapuches o marginales no son tan-
to los temas que abordan, sino la forma en que lo hacen. Sin embargo,
también existe una conexion tematica entre la obra de Gonzalez y los
poetas mapuche. Esto es especialmente evidente en los poemas que
se refieren a la ciudad. Cuando el poeta mapuche Elicura Chihuailaf
Nahuelpéan describe la ciudad, suele hacerlo en términos similares a
los de Gonzalez. Se nos presenta asi una mirada negativa, que expone
la soledad y la discriminacién como rasgos principales de lo urbano.

La vision de la ciudad como espacio negativo surge en Gonzalez
desde su primer libro La venganza del cordero atado (2010), publi-
cado por la pequefa editorial Ediciones Continente. En «Ciudad de
Buenos Aires» (2010, 7), el poeta se refiere a la Avenida General Paz
como a «la avenida que disfraza una frontera». La Avenida General
Paz, que desde 1936 define el limite entre Buenos Aires y la periferia
del Gran Buenos Aires, en el poema de Gonzélez se convierte en el lu-
gar desde donde se revela que la tnica utopia que le queda a la ciu-
dad es el buen aire, «buenos, limpios, resplandecientes aires» adscri-
tos a su nombre. A partir del limite, la periferia, la frontera el poeta
rompe el consenso en torno a las formas de percibir, pues es a partir
de ahi que se hace mas evidente la fisura entre el discurso y lo real.
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Ciudad de Buenos Aires, la capital de Argentina, el hébitat de mis
suelas, el escenario de mis planteos, la razon de muchas de mis
heridas, el lugar que tiene mas marcas publicitarias que banderas
nacionales, personas que renuevan a cada rato su moda, seres ca-
da vez mas lejos de la elevacion, devotos de la resaca tecnolégica
del primer mundo, una venida que disfraza una frontera, trenes
donde la gente se cansa de viajar como bolsas apiladas, pero no
protesta mientras el premio sea el sueldo de fin de mes.

iSueldo, sueldo, sueldo!; razon de este caos, fragancia de este
basural, enemigo de todo lo puro.

Ciudad ubicada en un beso de lengua mismo del agua y la tie-
rra, en un orgasmo de la naturaleza llamado Rio de la Plata. Ciu-
dad que gracias a mercenarios conquistadores, ligo de rebote un
hermoso nombre, quizas su mayor virtud, quizas su Unica sonri-
sa. Pero también hoy su ultima utopia, volver a sentir y deleitarse
con buenos, limpios, resplandecientes aires. No esta hoguera de
caflos de escapes, no estos rostros frios que viajan en el tren y en
los colectivos, no esta paranoia de miedos al robo, al desconocido
que habita también tu suelo (es decir alguien argentino también).

Ciudad de Buenos Aires, rincon de asfalto que te hace olvidar
que es parte de un pais llamado Argentina, ciudad sin identidad,
ciudad esclava, un estado mas de los Estados Unidos. Ciudadanos
que hablan en lenguaje de cajero automatico, desunion total, egois-
mo total, esquizofrenia total. Vuelvo a decirlo, lo Unico lindo que
tiene esta ciudad es el nombre. (Gonzéalez 2010, 7)

Frente al discurso oficial que quiere a la ciudad como un ente homo-
géneo y en desarrollo, aqui Buenos Aires emerge como una ciudad
«sin identidad», «una ciudad esclava», donde «los ciudadanos hablan
el lenguaje de los cajeros automaticos» y donde predomina la desu-
nioén, el egoismo y la esquizofrenia.

Segtn Jacques Ranciere (2010, 100)

hay dos formas principales de simbolizar la comunidad: una la re-
presenta como la suma de sus partes, la otra la define como la di-
vision de su todo. Una la concibe como la realizacién de un modo
de ser comun, la otro como una polémica sobre lo comun.

Podemos referirnos al primero como policia, y al segundo como po-
litica. El consenso seria asi la forma en que la politica se transfor-
ma en policia. Si leemos la representacion de Gonzélez a través de
Ranciere, podriamos entender la villa miseria como un territorio de
experimentacion, ensayo y pensamiento que al cuestionar el discur-
so de la supuesta homogeneidad recupera lo politico. Lo hace reve-
lando la exclusién como principal mecanismo de funcionamiento de
la ciudad homogénea.
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La conciencia del poeta sobre la discontinuidad entre el discur-
so y el estado de cosas emerge aun mas claramente en el poema
«Diferencias invisibles» (2010), titulo que senala la diferencia entre
como va el mundo y como lo representa la retdrica oficial del Estado.
Esta diferencia sdlo puede verse desde un punto de vista situado en
los margenes del Estado, el de las villas miseria, y en particular del
poeta de los barrios marginales. El poema consta de siete estrofas,
cada una construida en torno a una serie de diferencias entre la rea-
lidad, establecida por el Estado, y lo real. Para Gonzélez, la mirada
estatal define la realidad de la villa como inseguridad mientras que
lo real revela la violencia como consecuencia de la exclusion, margi-
nacion y mentiras producidas por el gobierno. Lo que Gonzalez enfa-
tiza es la fractura dentro de la ciudad, que sélo se ve si la miramos
desde sus limites: la avenida, las afueras y la villa.

Al narrar Buenos Aires desde sus fronteras, Gonzélez se acerca
a lo que hizo Jorge Luis Borges con Fervor de Buenos Aires (1923),
Evaristo Carriego (1930), el poema «Fundacion mitica de Buenos
Aires» (1929) y el ensayo «La pampa y los suburbios son dioses»
(1926). En esas obras, Borges trazo una geografia de Buenos Aires
centrada en sus margenes urbanos, como Beatriz Sarlo (1995) ha
analizado agudamente en Borges, un escritor en las orillas. Si para
Borges la verdadera esencia de la ciudad se encontraba en Palermo,
la frontera de la ciudad, repleta de compadritos, almacenes y tan-
gos, para Gonzalez la frontera ahora se sitta en la Avenida General
Paz. Para ambos escritores la frontera adquiere una fuerza cognitiva.

Los méargenes en la obra de Borges marcan la coexistencia conflic-
tiva entre cultura y barbarie. Sarlo (1995, 35) senala:

En las ficciones de Borges la ‘solucion del pliegue’ muestra su ines-
tabilidad en el momento mismo en que se pasa de una superficie
ala otra: el pliegue es el lugar de peligro entre las dos superficies
(las dos culturas), que une separando o separa uniendo.

Los margenes revelan, por lo tanto, la presencia simultdnea en la
cultura argentina de multiples elementos -criollismo y europeismo,
civilizacion y barbarie- que no se fusionan armoniosamente, sino
que coexisten con sus diferencias. De manera similar, ‘la Avenida’
funciona en la poesia de Gonzalez como una frontera entre la ciudad
y lavilla, que revela cdmo estas existen, aunque con conflictos, una
al lado de la otra. Mientras que Borges (1974, 81), en «Fundacion
mitica de Buenos Aires», preguntaba: «¢Y fue por este rio de sue-
feray de barro que las proas vinieron a fundarme la patria?», res-
ponde Gonzalez (2010, 7), «Ciudad ubicada en un beso de lengua
mismo del agua y la tierra, en un orgasmo de la naturaleza lla-
mado Rio de la Plata». Mientras el primero situaba el origen lite-
ral y literario de Argentina en Palermo, la periferia urbana de su

55

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,39-62



Agnese Codebo
Literatura villera en la Buenos Aires del siglo XXI

época -la periferia elevada al nivel de lo divino en «La pampa y
los suburbios son dioses» (Borges 1974)-, el segundo lo situa en el
Conurbano y sus barrios mas pobres, los margenes urbanos de su
época contemporanea.

En «Villas: la vida en un mundo aparte o asi se vive apartado del
mundo» Gonzélez describe la injusticia y discriminacién policial, la
violencia, la iniciacién sexual temprana, pero también la musica co-
mo las caracteristicas definitorias de la villa miseria, para luego ce-
rrar el poema con el emblemético «es la villa, es otro mundo, es vi-
vir apartado» (Gonzélez 2010, 19).

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos
hijos.

Los cascotes que inventan caminos asi el barro no te muerde
los tobillos.

Pilones de basura por aca y por alla. Esqueletos de autos roba-
dos ya desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de
un disparo en una esquina, diez disparos de respuesta en la otra.

[...]

Maradonas que maté la policia, que estan en cana o laburan-
do en una fabrica y que derrochan su magia pero en una canchi-
ta de barro.

La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos
que ruegan exiliarse a la sociedad.

El sonido anestesiante de la lluvia maltratando las chapas. Los
extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga y se van
descalzos, sin plata, pero con la droga.

[...]

Esla villa, es otro mundo, es vivir apartado. (18-19)

En otras palabras, la villa es un laboratorio a través del cual se hace
mas evidente el estado actual de nuestra sociedad, pues en su terri-
torio se concentran exponencialmente basura, drogas, delincuencia
y abandono. El feroz determinismo contra el que tienen que luchar
les personajes de Gonzalez recuerda, muy a menudo, las descripcio-
nes viscerales de Roberto Arlt de los mérgenes y la lucha por la vida
representadas por Silvio Astier en El juguete rabioso (1993).

Los poemas de Gonzélez hablan desde esas fronteras urbanas,
que revelan las fricciones de la ciudad y de la nacién. La poesia, se-
gun el filésofo italiano Bifo

es el exceso del lenguaje: la poesia es lo que en el lenguaje no pue-
de reducirse a informacion, y no es intercambiable, sino que da pa-
so a un nuevo terreno comin de comprension, de sentido compar-
tido: la creacion de un nuevo mundo. (Berardi 2012, 147)
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En «Virreinato del Rio de la Plata (¢Bicentenario?)» (2010) el poeta
forja una nueva comprension de Buenos Aires. Invirtiendo la imagen
de la ciudad como lugar de desarrollo moderno, de avance personal
y profesional, Gonzélez arroja luz sobre lo que le falta: su escasez de
color, musica, esperanzas y pasion. Frente a esta ciudad esencialmen-
te carente de humanidad, la villa miseria, a pesar de los rasgos nega-
tivos que le atribuye la sociedad, se destaca como un mundo diferen-
te. Gonzalez -para volver a Borges- esta fundando Buenos Aires una
vez mds en sus margenes urbanos contemporaneos: las villas miseria.

El nuevo mundo que crea Gonzalez a través de sus poemas se con-
solida atin més en sus peliculas. Si los poemas revelan las fricciones
y la alteridad de la villa en relacion con esos discursos que retratan
la ciudad y la nacién como un todo homogéneo y moderno, las pelicu-
las que Gonzalez ha dirigido bajo el sello de la produccién autososte-
nida Todo Piola, nos dan varias pistas sobre lo que constituye la ‘cul-
tura marginal’ creada dentro de las villas de Buenos Aires.

En sus peliculas, las villas son lugares donde la gente lucha cada
dia, pero también donde alberga una vitalidad efervescente, que lle-
ga al espectador a través del uso de la cdmara de Gonzalez. Su uso
de la camara, a menudo colocada a la altura de los ojos de las perso-
nas, filmadas en su entorno lo sitia en una genealogia que va desde
el neorrealismo italiano hasta Fernando Birri y Leonardo Favio. El
realismo de Gonzélez deja que afloren las contradicciones de la rea-
lidad y con ellas las subjetividades de las personas que viven al mar-
gen de la sociedad.

Gonzalez, desde 2013, ha dirigido varios largometrajes y cortome-
trajes.*® Aqui me concentraré, sin embargo, en dos de los episodios
que componen Corte rancho, una serie de cuatro cortometrajes que
dirigi6 en 2013 para el canal de television publica Encuentros, ya que
me parecen ilustrativos de los modos en que se articula la villa en su
poética y de las relaciones entre marginalidad, lenguaje y cultura.

El primer capitulo de la serie, titulado Pim, pum, pam, el lenguaje
en nuestra vida, arranca a ritmo de cumbia hip-hop con una voz en
off del narrador que cuestiona el lenguaje, su capacidad para iden-
tificar una clase social, la existencia de una sola manera de hablar
‘bien’ y finalmente la imposibilidad de que el lenguaje sea propiedad
de unos pocos. Me interesa un momento especifico del episodio, en
el que se muestra un taller de hip-hop centrado en la importancia del
lenguaje, y especificamente en ‘los berretines’, la jerga hablada en
las villas miseria. Esteban El As, el rapero que dirige el taller, insis-
te en que los berretines engloban el lenguaje, los cddigos y los valo-
res propios de su propio mundo. Dice claramente que «la lengua nos

16 Sobre la estética cinematografica de César Gonzélez ver también Cellino 2017;
2022; 2024.
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representa» y que imponerle un cambio de arriba hacia abajo reve-
la un plan de conquista, «que te cambien el lenguaje es que te con-
quisten» (Gonzalez 2013a, 3'25"). El lenguaje de los berretines reac-
tiva asi la relacion entre sensibilidad y espacio, sensibilidad y tiempo,
pues «la sensibilidad es -segun Bifo- la facultad que hace posible la
singularidad de la enunciacién y la singularidad de la comprension
de una enunciacion no codificada» (Berardi 2012, 149). Al hacerlo, se
aleja del lenguaje homogeneizador de la ciudad, o incluso del lengua-
je homogeneizador del conquistador espaiol, para crear relaciones
singulares entre el mundo material y su representacion lingiiistica.

Los berretines funcionan, asi como una resistencia lingiiistica que
sirve de vehiculo para expresar lo que Gonzalez llama ‘el pensamien-
to villero’, lo que nos lleva directamente al tercer episodio de la se-
rie, titulado En busca del pensamiento villero. Segun Gonzalez (2018),
en un articulo publicado en la revista Sudestada, en la Argentina la
gente que vive en barrios marginales,

desde la reinstauracion de la democracia, paso a ser el enemigo bas-
tardo mas eficaz para explicar y determinar la ubicacion exacta de la
violencia en nuestra sociedad. Fueron los elegidos para que el ciuda-
dano ‘comun’ sepa qué es lo que hay que extirpar del cuerpo social.

Para Gonzélez siempre es necesario que la sociedad siga creando
nuevos monstruos. Este seria el caso del mito del ‘villero violento’,
que esté lejos hoy en dia de perder su poder simbolico. Por el contra-
rio, esa representacion nutre vigorosamente a los noticieros y a las
series de television, que exponen una descripcion acritica de la vio-
lencia como producto de los barrios marginales. Gonzélez resiste ta-
les estereotipos a través de la cultura y la visualizacion de otras for-
mas de retratar a les villeres.

El episodio sobre ‘el pensamiento villero’ se abre con la idea de que
les villeres emergen en la pantalla para mostrar precisamente cuan-
ta creatividad y poder habitan en los barrios marginales. La prime-
ra parte del episodio se centra en un grupo de adolescentes que dis-
cuten la percepcion negativa del barrio marginal desde el exterior.
Esto es especialmente importante para contrarrestar las narrativas
dominantes que circulan en los medios, que tienden a representar las
villas miseria como producto de la barbarie. La discusiéon toma lue-
go un giro interesante cuando una chica invierte la perspectiva do-
minante para la cual la ciudad es el interior, el ‘uno’, mirando hacia
un exterior, un ‘otro’ representado por la villa. La ciudad en sus pa-
labras es siempre el exterior, mientras que la villa es el interior, su
mirador desde el que entiende el mundo. La mirada de la chica des-
de el interior de la villa miseria cuestiona los estereotipos, las divi-
siones y las fracturas sobre las que se asienta la ciudad como utopia
moderna de la civilizacion.
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La serie Corte rancho mira lo urbano desde sus zonas opacas,
esos espacios habitados por sujetes pobres, migrantes y excluides.
Mirar desde alli revela que mas que territorios irracionales, los ba-
rrios marginales son contra-territorios en tanto que son paralelos y
no externos a aquellos espacios que abanderan racionalidades hege-
monicas, como podria ser el barrio de Puerto Madero. Mirar Puerto
Madero, sus restaurantes caros y sus torres, desde la villa miseria
implica ver la discriminacion y la exclusion en la que se asienta. La
villa contrarresta asi la idea de embellecimiento y desarrollo susten-
tada en las instituciones municipales al no subordinarse por comple-
to a sus reglas y exponer asi sus fisuras. Su diferenciacion permi-
te en ultima instancia la posibilidad de abrir un debate sobre lo que
constituye la ciudad.

Para concluir, la serie de television Corte rancho y los poemas de
Gonzélez son vividas expresiones de la ‘cultura marginal’, donde lo
marginal se llena de vida y de manifestaciones culturales, ya sean
lingiiisticas como en los berretines o musicales como en los muchos
artistas de hip-hop, que crean desde las villas miseria. La segunda
parte del episodio de Corte rancho sobre ‘el pensamiento villero’ es-
ta dedicada precisamente a los grupos locales de hip-hop, que, con-
trarrestando las representaciones exteriores que se centran en las
carencias de la villa, la revelan mas bien como un lugar de creativi-
dad y produccién. Gonzalez ejerce el poder de la escritura para gene-
rar cultura desde la discriminacién y la exclusion y plantear la villa
miseria como un territorio de experimentacion desde donde cuestio-
nar el desarrollo homogéneo de la ciudad. Las representaciones de
las villas en la literatura argentina del siglo XXI en tanto espacios
desconocidos, magicos o de resistencia como en el caso de Gonzélez,
tensionan los modos hegemonicos de figuracion de los barrios mas
marginados, exponiendo la no coincidencia de las palabras y las co-
sas, al tiempo que nos obligan a crear nuevos valores para pensar
términos como desarrollo y modernizacion.
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1 Introduccion: Chile y el negacionismo histoérico

En 2023 tuvo lugar en Chile la 502 conmemoracion del golpe militar,
en un clima de negacionismo* que no se producia desde los prime-
ros tiempos del retorno a la democracia, en 1990 (Zuniga Tapia 2023;
Deutsche Welle 2023; Rojas Castillo 2022). El propio asesor nombra-
do por el Presidente Gabriel Boric para coordinar los actos de es-
tos cincuenta afos, el periodista y escritor Patricio Fernandez deja-
ba abierta en una entrevista la discusion sobre las causas del golpe
mismo,” si bien desaprobaba de lleno sus consecuencias, la tortura
y la desaparicion de miles de personas. Su argumentacion no diferia
demasiado de la que ha sostenido hasta hoy un sector de la derecha,
defendiendo la irrupcion militar y el violento fin de la democracia en
el pais como un modo de salvar al pais de una catastrofe. Un cente-
nar de organizaciones de derechos humanos y otros actores politi-
cos exigieron al gobierno la renuncia de Fernandez, planteando que
no era posible abrir de este modo la discusion, retomar la teoria de
los dos demonios o la idea de que hubo en Chile una guerra civil. El
asesor presidencial finalmente fue removido de su cargo.

Este caso no es aislado. A lo largo de 2023 la derecha buscé mi-
norizar y negar la informacién establecida en dos informes sobre
las violaciones a los derechos humanos en Chile, el Informe Retting
(1991) y la ‘Comisién Valech’ (2005). Mientras en torno a los trein-
ta afios del Golpe hubo avances significativos en la construccion de
una memoria colectiva, con la aparicion de numerosos archivos do-
cumentales y audiovisuales que habian permanecido ocultos, la con-
memoracion de los cincuenta afios se vio marcada por la derrota, en
agosto de 2022, de la propuesta de la Asamblea Constituyente para

Este articulo surge en el marco del proyecto FONDECYT 1240004 y de un periodo sa-
batico financiado por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Agradezco a Alice
Favaro y Margherita Cannavacciuolo, que me invitaron a realizar una conferencia so-
bre este tema en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia y al Grupo de Investigacién de
Literatura Contemporanea de la Universidad de Alcald, que me recibi6é en mi estan-
cia de investigacion en Madrid. Mi agradecimiento es también para Edoardo Balletta,
Fernanda Bustamante, Lua Gill da Cruz y Maria Angulo, quienes me invitaron a sus
universidades para discutir aristas de este mismo texto en el marco de los cincuenta
afios del golpe militar chileno.

1 Elnegacionismo, como la posmemoria, es un concepto acufiado en el marco de las
reflexiones sobre el Holocausto en Europa. En Chile se present6 a revision, precisa-
mente en 2023, un proyecto de ley que castigaria el negacionismo incluso con carcel,
lo que ha desatado diversas discusiones. Ya antes, en 2020, no prosperd otro intento
legislativo en esta linea.

2 Segun el asesor, se «podra seguir discutiendo por qué sucedi6 o cuéles fueron las
razones o motivaciones para el golpe de Estado. Eso lo vamos a seguir viendo... pero lo
que podriamos intentar acordar es que sucesos posteriores a ese golpe son inacepta-
bles en cualquier pacto civilizatorio» (Errazuriz 2023).
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una nueva constitucion, de base democratica y popular. Junto con ello,
se pudo sentir el avance neofascista no solo en Chile, sino mundial,
lo que llevd a que una vez mas se negara la existencia y también el
nimero de desaparecidos, asi como también a la justificacién, una
vez mas, de la violencia y la tortura como medios véalidos para ase-
gurar la paz social.

Es necesario considerar este contexto politico reaccionario des-
pués de la revuelta chilena de 2019, de caracter feminista y popu-
lar -cuya consigna mds conocida, ‘No fueron 30 pesos, fueron 30
afios’, revela el malestar social ya no por la dictadura, sino por la lla-
mada ‘transicion a la democracia’~ para pensar la construccion de
la memoria colectiva, siempre dindmica y sensible a los cambios. De
hecho, en Argentina desde 2017 es posible observar una conexion en-
tre el negacionismo que busco amnistiar a los genocidas de ese pais,
y la apariciéon de un nuevo actor politico, el colectivo Historias des-
obedientes. Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, creado por hijas e hijos de represores, con el
fin de dar cara al negacionismo bajo el gobierno de Mauricio Macri,
un colectivo que se ha ido ampliando en los tltimos afios a Uruguay,
Brasil, Espafia y Chile que busca bloquear las medidas exculpatorias
incluso judicialmente, impulsando una reforma legal que les permita
declarar en juicios realizados contra sus propios padres.?

Como en Argentina y otros puntos de Latinoamérica expuestos a
la violencia de Estado y la necropolitica, en Chile el trabajo de la me-
moria no cesa y pasa incluso por discusiones legislativas que bus-
can penalizar el negacionismo. El relato del pasado nunca es, como
sabemos, del todo pasado. Qué recordar, como hacerlo y con qué fi-
nes, siguen siendo preguntas instaladas en el centro de los conflic-
tos sociales chilenos. A cincuenta afos del golpe, este contexto es in-
dispensable para pensar aquellas memorias que atin no han salido o
recién comienzan a ver la luz.

2 La literatura de los hijos

Como sugiere Michael Pollak (2006), estudioso de las narrativas del
Holocausto que observé personalmente la dificultad con que algu-
nos sobrevivientes aceptaban contar su historia, algunos incluso mu-
chos afios después de concluida la Segunda Guerra Mundial, plantea
que el problema «a largo plazo» de «aquellas memorias clandestinas
e inaudibles» de los eventos politicos traumaticos, es

3 Bullentini 2017; Quintana 2019; Basile 2020a; Estay Sange, Uribe 2022; Peller 2022;
Deffis 2023.
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el de su transmision intacta hasta el dia en que puedan aprovechar
una ocasion para invadir el espacio ptblico y pasar de lo «no-di-
cho» a la contestacion y la reivindicacion. (24)

Se trata de memorias moldeadas por el temor y también «por la an-
gustia de no encontrar una escucha» (24). Con esto Pollak se refie-
re a una escucha adecuada, concepto en el que hurga también la cri-
tica argentina Leonor Arfuch (2018), quien plantea que el «volver a
decir» se vincula mas estrechamente de lo que pensamos con el «vol-
ver a vivir», lo que inflama de implicancias terapéuticas y éticas el
regreso al relato:

¢Como dar hospitalidad a lo nuevo que surge, a las voces que an-
tes no pudieron hablar, por miedo, por vergiienza, porque no ha-
bia oidos que pudieran escuchar? (75)

Esta complejidad da forma a una diversidad de respuestas en el tiem-
po, a escrituras anfibias que cobijan tan pronto la reflexion ensayis-
tica como la escena narrativa o la inscripcion poética tanto en sus
bordes como en el corazoén del texto y permiten abordar, asi, la opa-
cidad del trauma, en el umbral de lo auto/biografico. La btisqueda
de espacios y canales expresivos para abordar el pasado exceden,
por lo demas, lo artistico y lo literario. Como escribe Teresa Basile
(2020c, 85) a propdsito de la posmemoria en Argentina, la articula-
cion del relato se produce «en los mds variados lugares y ante diver-
sos oyentes», que incluyen también, por cierto, «el psicoandlisis, la
militancia y los juicios».

En este sentido, se podria plantear que los recientes proyectos que
buscan penalizar el negacionismo, tanto en Chile como en Argentina,
responden a la necesidad de dar un contexto adecuado para los pro-
cesos de duelo y una debida escucha, que garantice la educacién en
los derechos humanos y el ‘Nunca mas’.

Entre la literatura que desde el golpe mismo busca reconstruir una
memoria colectiva ha tenido particular resonancia la llamada ‘litera-
tura de los hijos’, categoria critica que se entrecruza con otras, ela-
boradas a partir de procesos de violencia social y duelo, como «pos-
memoria» (Szurmuk 2009; Blejmar, Fortuny 2013; Logie 2018; Basile
2020bc), «relatos de filiacion» (Deffis 2023), «memoria de segun-
da generacién» (Basile 2020b) o «generacion 1.5» (Rubin Suleiman
2002; Basile 2020c). Estos conceptos han sido ampliamente discuti-
dos tanto por su raigambre europea (especialmente el Holocausto),
como porque no reflejan, ya sea por su étimo o por su conceptuali-
zacion, la intensidad o las particularidades de la experiencia trau-
matica de estos sujetos, como tampoco su relacion efectiva con los
acontecimientos histéricos que los han marcado (Basile 2020b). En
lo que respecta a la ‘literatura de los hijos’, si bien el concepto es
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insuficiente, porque no designa en si mismo ningtn elemento esté-
tico o posicionamiento critico més que la definicion, demasiado am-
plia, de ciertos sujetos de enunciacion, hasta ahora circunscribe de
manera mas o menos reconocible un corpus narrativo, que utiliza la
perspectiva, la voz o los recuerdos de infancia para recrear la histo-
ria traumatica de la familia y del pais.

Algunos de estos textos se proyectan hacia la vida adulta de sus pro-
tagonistas, traumatizados por una infancia y adolescencia marcadas
en que priman el secreto y el olvido. Varios de ellos tienden a la auto-
ficcion, modalidad, género o subgénero literario que ha imantado el
interés critico durante las dos ultimas décadas, con formulaciones que
surgen en Francia, pero irradian también hacia la teoria y literatura
en nuestra lengua (Casas 2012; Casas, Forné 2022). La inscripcion del
nombre del autor, sus iniciales, o nombres parecidos, acompafados de
una serie de otros guifios que autorizan una lectura oscilante entre el
registro testimonial y la ficcion pura, tensan la comprension de lo fic-
ticio y lo real, lo recordado y lo imaginado, revelando hasta qué pun-
to el relato de la vida es creativo y desapegado de la moderna idea de
objetividad. La disolucion de las fronteras genéricas y el predominio
del silencio, lo onirico y el fragmento para narrar historias que apun-
tan a un pasado violento, que, en muchos casos, tuvo como consecuen-
cia la muerte o la disolucién de los vinculos familiares, como también
el uso de la perspectiva del nifio o la nifia, son recursos estéticos que
permiten contar con més eficacia historias parciales, subjetivas e inti-
mas, a su vez compartidas y colectivas sobre el trauma. A la fecha, en
Chile existe un vasto corpus literario que responde a esta caracteri-
zacion: En voz baja (1996), de Alejandra Costamagna, Cercada (2000),
de Lina Meruane; Camanchaca (2009), de Diego Zuiiiga; Formas de
volver a casa (2011), de Alejandro Zambra; Fuenzalida (2012), de Nona
Fernénedez, EI Sur (2014), de Daniel Villalobos, Coleccién particular
(2015), de Gonzalo Eltesch, y Kramp (2017), de Maria José Ferrada, en-
tre otros titulos (cf. Amaro Castro 2023b).

Es preciso considerar, para el caso argentino -donde se ha articu-
lado toda una discusién sobre los lazos de sangre y la biologia en la
construccion de la memoria colectiva y los lugares asignados a los dis-
tintos actores sociales que participan del procesoy que resemantizan
y politizan el discurso familista de la dictadura argentina (Quintana
2019)- una distincion que realiza Teresa Basile (2020b) en torno al
concepto de ‘hijos’. Ella habla de un ordenamiento en cuyo centro
hallariamos al movimiento H.I.J.0.S. (Hijos e hijas por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, colectivo nacido en 1995),
que «ocupd un lugar medular desde el cual irradi6 [...] saberes, nor-
mas y practicas» (Basile 2020b, 36). En torno a este ntucleo, estarian

aquellos hijos de padres desaparecidos, fusilados, caidos en enfren-
tamientos, presos, exiliados que no necesariamente se encuadran
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en la militancia del organismo de derechos humanos; y finalmente,
quienes no han tenido padres victimas de la dictadura pero que,
sin embargo, sienten una pertenencia generacional desde la cual
se manifiestan. (36)

Estos ultimos, -agrega Basile siguiendo a la investigadora belga
Ilse Logie (2018)-, son denominados ‘coetaneos’ o ‘hijos afiliativos’.
Habria que agregar, como lo manifiestan Mariana Eva Pérez, Ulrike
Capdepon (2022), otra necesaria distincion, que sumaria a los nifios
que se vieron afectados ellos mismos, tanto en casos de secuestro
como de apropiacion (99).

Hasta ahora, los relatos de los ‘hijos’ chilenos han sido, en su ma-
yoria, de estos ultimos actores, ‘hijos afiliativos’. Los ‘hijos’ del se-
gundo circulo han pertenecido al &mbito cinematografico y han na-
rrado sus historias y las de sus padres principalmente a través del
documental: El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi, Mi vi-
da con Carlos (2010), de Germén Berger, El edificio de los chilenos
(2010), de Macarena Aguilo, Allende mi abuelo Allende (2015), de
Marcia Tambutti son algunas de las peliculas que cuentan la expe-
riencia de familiares perseguidos y/o asesinados por la dictadura.

Pero en Chile, ya a cincuenta afios del Golpe también llaman la
atencidn algunos otros relatos escritos que despuntan en esta esce-
na, a pesar del adverso clima negacionista (o quizas por ello mismo).
Son textos de esos hijos del segundo circulo demarcado por Basile
(2020Db), el de familiares de victimas de la violencia estatal. Son, so-
bre todo, textos de hijas.

3 La voz de las hijas

En Argentina son mucho los libros que desde hace ya varios afios
relatan la experiencia de los hijos de padres militantes desapareci-
dos: La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, 76 (2007) y Los
topos (2008), de Félix Bruzzone, ¢/Quién te creés que sos? (2012), de
Angela Urondo Raboy, Diario de una princesa montonera (2012), de
Mariana Eva Pérez, y Aparecida (2015), de Marta Dillon, entre otros.
Mariela Peller (2020) estudia particularmente a ‘las hijas’, cuyos tex-
tos portan, dice, como marcas propias, el despliegue de géneros me-
nores y fragmentarios (diarios, blogs, poemas, suefos, autobiogra-
fias y autoficciones),

que contrastan con los relatos épicos de la generacion de sus pa-
dres; en tanto que los temas vinculados a la vida cotidiana, a la
intimidad y a la infancia permiten vislumbrar un universo de ex-
periencias que estaba ausente en las narraciones previas sobre la
dictadura y la militancia. (497)
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Peller distingue a una protagonista: la «hija aguafiestas», parafra-
seo de la feminista aguafiestas de Sara Ahmed, que posibilitaria «la
perturbacion de los relatos heredados porque permite escoger las he-
rencias» (497); en estos textos también observa la aparicién de re-
flexiones en torno «al cuerpo, la maternidad y la transmision interge-
neracional» (498). Quizéa todo pasa porque, como sintetiza Verdnica
Estay Stange (2024) en un ensayo dedicado, asimismo, a este predo-
minio de narrativas de mujeres, sobre todo en las «Historias desobe-
dientes»: «La desobediencia, como el feminismo, pasa inevitablemen-
te por el cuerpo» (110).

En la narrativa chilena, son muchos los relatos escritos por muje-
res y protagonizados por hijas que relatan la experiencia del trauma
de la dictadura, pero priman las estrategias ficcionales, en que el mo-
tivo del secreto funciona como motor de las historias y estas obras se
presentan como novelas, nouvelles o cuentos: En voz baja (1996), de
Alejandra Costamagna (reescrita en 2013 con un nuevo titulo, «Habia
una vez un pajaro»); Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013), de
Nona Fernandez; Cercada (2000) y Sangre en el ojo (2012) de Lina
Meruane; Kramp (2017), de Maria José Ferrada, obras a las que me
he referido en otras ocasiones (cf. Amaro Castro 2014; 2015; 2020).

En torno a la 502 conmemoracion del golpe de Estado en Chile, se
publicaba un nuevo libro en esta linea, Seriales de nosotros (2023),
de Lina Meruane, un relato de infancia que insiste en la linea afilia-
tiva antes mencionada y en que la narradora se vuelca sobre los re-
cuerdos escolares de alguien que vivi6 la dictadura a lo lejos, en una
familia de clase media alta con alguna vinculacién militar. Y tam-
bién salen a la luz libros que reorganizan el corpus de las hijas chi-
lenas, escritos por hijas de militantes. Es el caso de No dijeron muer-
te (2023), de Josefa Ruiz Tagle, hija de Eugenio, militante del MAPU
asesinado en octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte, un vo-
lumen que recoge testimonios de hijos de detenidos desaparecidos y
ejecutados politicos, historias que hasta ahora habian sido visibili-
zadas principalmente por el Archivo Oral del Museo de la Memoria.*
Quizas uno de los elementos fundamentales del texto con que Ruiz
Tagle (2023) presenta este libro sea el discernimiento sobre el lugar
de las victimas:

Las otras victimas de la dictadura, los hijos, se ven atrapados en
un lugar débil, vulnerable, triste, que destruye la agencia y la vi-
talidad. Por lo mismo, provoca en muchos de nosotros incomodi-
dad, cuando no un rechazo radical. (8)

4 Es posible acceder a estos testimonios en la pagina del Museo: https://tes-
timonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/
hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/.
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La forma coral y el transito entre la entrevista periodistica y el relato
literario le permiten a Ruiz Tagle elaborar nuevas posiciones de suje-
to, que desestabilizan el concepto de ‘victima’. En esta linea, el rela-
to de esta hija sintoniza con la de pensadores como Daniele Giglioli
(2017), que han hecho ver la necesidad de evitar

la transformacién del imaginario de la victima en un instrumen-
tum regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad que
este deja en los dominados. (11)

Como plantea el pensador italiano (y, antes de él, autores latinoame-
ricanos como Beatriz Sarlo [2005], que en un libro de polémica apa-
ricion a comienzos del siglo XXI, Tiempo pasado, ya advertia sobre
algunos de estos problemas),

el que estd condenado a repetir el pasado no es quien no lo re-
cuerda, sino quien no lo comprende. (Giglioli 2017, 19; énfasis en
el original)

Comprender es una actividad cognitiva que va mas alla de la emo-
cién y empatia que despierta el recuerdo del otro, si bien estos afec-
tos son fundamentales para una primera aproximacion. La apuesta
actual por el archivo y la integracién de diversos elementos del pa-
sado para completar las memorias individuales forman parte de es-
tos reacomodos en que no basta con el testimonio y la voz de las vic-
timas. Esta identidad, por si sola y como lo advierte también en su
texto Ruiz Tagle (2023), es un recurso simbdlico que en su totaliza-
cién puede restar agencia, revictimizar o patologizar a los sobrevi-
vientes de la tragedia politica y social vivida en Chile por tantos afios.

Es en este contexto de reelaboracion de las narrativas, en que nue-
vas miradas remueven los lugares comunes, estableciendo nuevas vo-
ces, que ponen en entredicho el estancamiento del relato identita-
rio, como La resaca de la memoria, de Verénica Estay Stange (2023),
el testimonio de una hija de militantes comunistas que fueron se-
cuestrados y torturados y que vivieron el exilio en México. A los li-
bros testimoniales de Estay Stange y Ruiz Tagle se suma la novela
de otra hija de militantes: Mambo (2022), de la guionista y narrado-
ra Alejandra Moffat, por afios avecindada en México, quien registra,
con algunas trazas autobiograficas, la vida de una nifia junto a sus
padres en la clandestinidad.

Quiza sila falta de debidos procesos, como la presencia de Pinochet
hasta casi el fin de sus dias en la escena politica y la enorme huella
que dejo el discurso anticomunista de la dictadura, hayan dificulta-
do en Chile el reconocimiento de experiencias guerrilleras y militan-
tes, al menos més que en Argentina. Como ya se ha dicho, se requie-
re de un contexto adecuado para que ciertas voces puedan salir a la
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luz y ser realmente escuchadas. A cincuenta afios y después del esta-
llido social de 2019, parece que es posible hablar en Chile de lo que
fue la militancia y la resistencia armada de los Setenta y Ochentas,
como lo dejan ver también otras publicaciones relevantes, la nove-
la Vals chilote (2023), de Yosa Vidal, quien da vida al guerrillero
Hiroito Céaceres, o un ensayo como Sociologia de la masacre (2023),
de Manuel Guerrero Antequera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos,
degollado por un comando asesino en 1985, que abre con una re-
flexion testimonial.

A continuacion me centraré en La resaca de la memoria, de Estay
Stange, un texto particularmente complejo, porque no solo aborda
relacion con los padres militantes, sino que la narradora enfren-
ta también el estigma familiar de un tio, que traiciond a los padres
y se convirtiéo en uno de los represores més conocidos en Chile, el
‘Fanta’. Teresa Basile (2020a) ha llamado «los otros hijos» a quienes,
como ella, visibilizan estas historias, sobre todo desde que se cred en
Argentina el colectivo Historias desobedientes. No existia hasta aho-
ra un texto chileno que abordara este tipo de experiencia, pero si do-
cumentales (el audiovisual una vez mas adelantandose a la escritura):
El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, El color del camaleén
(2017), de Andrés Liibbert o Bastardo. La herencia de un genocida
(2023), de Pepe Rovano.® Sin embargo, ninguno de ellos articula un
relato con el nivel de complejidad como lo hace Estay Stange, quien,
como veremos, combina en su texto testimonial sus indiscutibles co-
nocimientos conceptuales sobre posmemoria, memoria transgenera-
cional, narracion y ejercicio critico-ensayistico.

4 Ellos, ella, yo

La resaca de la memoria (2023), de la académica e investigadora
Verodnica Estay Stange (n. 1980), de nacionalidad mexicana, chilena
y francesa, forma parte de un conjunto textual mas amplio, al que
la propia autora alude: los relatos que han ido desarrollando en el
ultimo lustro los integrantes del colectivo Historias Desobedientes.
Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y
la Justicia, creado en Argentina y con miembros también en Chile,
Uruguay y Brasil, El Salvador e incluso Espafia (Amaro Castro 2023a).
Esta agrupacion es fundamental para redefinir el momento histérico
y social de los textos mas recientes; en el caso argentino, la voluntad

5 Constanza Vergara (2021) realiza un acabado estudio de documentales chilenos ‘en
primera persona’ en su tesis doctoral, disponible en linea. Sobre el corpus especifico de
hijos de represores se puede consultar el texto de Lazzara (2020). Me he referido en una
resefia anterior a la pelicula de Rovano y al libro de Estay Stange (Amaro Castro 2023a).
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de amnistiar los crimenes bajo el gobierno de Mauricio Macri gatillo
la respuesta de descendientes que decidieron oponerse a esa posibi-
lidad. La importancia del colectivo la plantea la propia Estay Stange
(2024), situandola como la primera que

en la historia de los grandes crimenes en masa que se constituye co-
mo actor politico en torno a los descendientes criminales de lesa hu-
manidad que condenan abiertamente los actos cometidos por estos
ultimos para sumarse a la defensa de los derechos humanos. (105)

No deja de llamar la atencion el predominio del género femenino en
esta agrupacion, y también ella misma instala esta pregunta, que de-
fine como una preocupacion histérica, socioldgica e incluso psicoa-
nalitica: ¢Por qué las fundadoras y mayoria de los miembros de este
movimiento son mujeres? Analia Kalinec, Vittoria é Natto, Mariana
Dopazo, Ana Laura e Irma Gutiérrez, Loreto Urraca, son algunos de
los nombres de quienes tanto a través de textos autobiograficos co-
mo de testimonios judiciales, entre otras intervenciones, han pro-
piciado esta resistencia al olvido que Estay Stange aborda desde la
perspectiva de la desobediencia:

tal como aqui se entiende, cuestiona profundamente las represen-
taciones de género, en la medida en que, transgrediendo los limi-
tes entre lo privado y lo publico, quebranta el concepto mismo de
filiacion. (106-7)

La resaca de la memoria se encuentra mucho mas cerca de la litera-
tura autobiografica y testimonial, en un sentido tradicional, que de
la ficcién. Si bien evoca otras tradiciones, sobre todo de la poesia y el
ensayo, su narradora -que utiliza preferentemente la tercera persona
para contar la historia de Yo, en cursivas, con lo que proyecta la fuer-
te escision que vive este personaje- incorpora en su relato conceptos
como ‘posmemoria’, ‘segunda generacion’ y ‘trauma’ para pensar su
experiencia, la de sus padres y abuelos y la de muchas otras mujeres
y hombres que crecieron en familias partidas en pedazos por algo tan
grande como la Historia. Como depositarios de esas memorias, ella
y otros escritores y artistas de su generacion pueden llegar, incluso,
«a vomitar la Historia, con maytscula», frase de Mariana Eva Pérez,
autora de Diario de una princesa montonera, que Estay Stange (2023,
12) cita en su libro asi como también otros textos que abordan este
tipo de experiencias, dando lugar asi a una especie de red y coro, un
colectivo de hijas que se esparce y opera a lo largo de todo su relato.

El relato se inicia con la experiencia revulsiva y fisica de recuerdos
difusos, ambiguos, no vividos en carne propia, memoria transgene-
racional que se ird desentrafiando a lo largo del texto con una suerte
de subjetividad disociada, y que se ira revelando en toda su crudeza:
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Estoy atravesada de historias, de Historia. Como si otras perso-
nas, muertas o vivas, irrumpieran en mi pensamiento, en mis sue-
Nos o en mis recuerdos, cuando menos lo espero. [...] Es de esos
otros que hablaré. (7-8)

En concreto, lo primero que se hace presente en su recuerdo es el haber
sido hija y haber vivido con sus padres en el exilio. Poco a poco se ira
descubriendo que muchas de sus sensaciones, la mayoria corporales,
tienen relacion con lo que sufrieron sus familiares antes de exiliarse de
Chile. Néduseas, palpitaciones y escalofrios puntuan lo que la narradora
puede o no decir, pero, antes que eso, lo que ella se permite (o no) sen-
tir. Sobre todo se prohibe impostar el sufrimiento de sus progenitores.

Hija de militantes que fueron torturados, Estay Stange carga, al
mismo tiempo, con el estigma de un tio, un famoso criminal de la dic-
tadura, Miguel Estay, ‘El Fanta’, quien después de ser capturado y
torturado en 1975, se quiebra y comienza a delatar a sus compaiie-
ros de militancia, entre ellos su propio hermano. Una traicién que
se extendio en el tiempo, durante su paso por el llamado Comando
Conjunto y luego a su participacion, ya en 1985, en el caso conoci-
do en Chile como ‘Degollados’, esto es, el salvaje asesinato de José
Miguel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero Ceballos, este
ultimo antiguo compaiiero suyo del Partido Comunista.

De este modo, la narrativa de Estay Stange encaja en lo que
Mariela Peller (2022) denomina la «generacion pos-perpetradores».
Citando una serie de investigaciones recientes, esta autora argenti-
na, que ha trabajado especificamente narrativas de hijas e hijos des-
de hace ya un década, identifica

el «giro hacia el perpetrador» en producciones culturales y narra-
tivas sociales, a diferencia de periodos previos en los que predo-
minaban las voces testimoniales de las victimas y sus familiares
en sociedades pos-conflicto y pos-dictatoriales. (132)

En estas narraciones se trata de lidiar, explica, con «el legado de sus
ancestros criminales» (133), un trabajo tan activo y complejo que, en el
caso de Estay Stange (2023), es imposible aislar esa trama del resto del
libro. La presencia del tio en la genealogia de la narradora la define ella
misma como un «trauma dentro del trauma» (10): si hay un tema que no
se toca con los padres y abuelos es la existencia de este hombre del que
ella no sabe casi nada, solo lo que ha logrado recabar en una larga in-
vestigacion de fuentes periodisticas. La historia familiar, atravesada por
la militancia, la clandestinidad, la traicion y el exilio, tensiona el relato:

Le resultaba mas facil exponer algunos aspectos de su vida inti-
ma que contar, aunque fuera en términos generales, la historia
de su familia. (61)
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Asi se va preparando la escena mas dificil de todo el libro: la breve vi-
sita al innombrable tio, que la narradora logra hacer después de afios
de cargar con el miedo y la vergiienza de ser reconocida como sobri-
na suya, por los amigos de los circulos de izquierda que comienza a
frecuentar desde sus primeras visitas a Chile. Las encrucijadas que
plantea son, ante todo, éticas. ¢Debe hablar con €é1? ¢No sera traicio-
nar sobre todo a su padre, después de anos en que nadie de la fami-
lia ha vuelto a dirigirle la palabra? ¢Debe ir al penal de Punta Peuco,
donde se encuentran encerrados los represores, asesinos y tortura-
dores de la dictadura, para conversar con é1? ;Y preguntarle qué? ¢Es
posible oir otra version que no sea la que ya figura oficialmente en
los registros judiciales de sus sentencias? ¢Es ético hacer la visita?

Tanto desde una posicion intelectual y académica, como desde sus
afectos mas intimos y la militancia, la autora reflexiona sobre lo que
llama «zona paradoéjica»,

ese espacio mal delimitado de conflicto ético, moral y afectivo ge-
nerado por los mandatos contradictorios (los double binds) impues-
tos por los regimenes totalitarios las personas a ellos sometidas,
asi como a sus descendientes. (165)

Con esto, la autora designa lo que Michael Lazzara (2020), citando a
su vez a Michael Rothberg, llama «sujetos implicados»:

aquellos que se encuentran metido[s] en el dilema moral de asu-
mir su implicacion en un escenario o unas circunstancias que su-
peran su propia agencia. (236)

Encontrarse con otras personas en su situacion remueve muchos de
los miedos y motivos éticos de Estay Stange, quien desde entonces
también ha coeditado, con Carolina Bartalini, el libro Escritos des-
obedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la
memoria, la verdad y la justicia, publicado en Argentina en 2018, y
ha editado Desobediencia de vida, en 2023, al mismo tiempo que ha
trabajado para otros colectivos del que hacen parte familiares de las
victimas de la violencia.

La resaca de la memoria nos permite acceder, entonces, al peri-
plo de una subjetividad en permanente confrontacién con el pasa-
do, que logra avanzar desde las primeras y timidas aproximaciones
escriturales tedrico-criticas -realizadas en francés y desde una po-
sicién académica- a un involucramiento, cada vez mayor, con el ac-
tivismo. La narracion nos tiende un hilo para que vayamos siguien-
do a la protagonista por un laberinto de dolores, incertidumbres y,
hay que decirlo, pequeiias grandes victorias, en que la resaca pare-
ce mejorar en la medida que la protagonista logra hacerse participe
de nosotros y nosotras.
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Puntuando los diversos segmentos con citas y versos de Baudelaire,
Rimbaud, Neruda y otros autores, también con humor y con guifios a
lecturas, canciones, peliculas e historias originadas en el trauma, la
autora trata de entender la piel del exilio, la omnipresencia de la pérdi-
day el dueloy el dolor de los padres. Escribe Estay Stange (2023, 44):

habia atrapado al vuelo retazos de una historia que, sin pertene-
cerle, la atravesaba entera.

La suya es también la historia de ellos, la de la traicion entre herma-
nos, la de la detencion, la tortura, la huida de Chile y la gran cantidad
de amigos muertos o desaparecidos cuando atin no cumplian trein-
ta afios. Su narracidn es en extremo atenta a ese dolor. Estamos an-
te una narradora que no se perdona lo que llama hacerse ‘usurpado-
ra’ del dolor de sus padres. Conforme avanza el relato es posible ver
que el cuidado con ellos permanece alli, pero, también, que ‘Yo’ lo-
gra permitirse su propio dolor, evitando victimizarse.
Estay Stange cierra asi su relato:

Ahora, lector, todo lo sabes -o casi todo-. Yo te contd aquello que
era narrable: lo que vivid, lo que no vivid, lo que imagind. No sin
temores, no sin pudor, te reveld su secreto a voces [...] Demasia-
do llena o demasiado vacia, dijo lo que tenia que decir. El resto -
porque siempre hay un resto- son relatos que sus hijos y tus hijos
contaran a su vez. Y los hijos de nuestros hijos. Para construir su
propia memoria hasta que la herida cicatrice. Hasta que el dolor,
cada vez menos punzante, se apague dulcemente y se retire, co-
mo la marea, fundiéndose en la Historia. (205)

«Dijo lo que tenia que decir», alude la narradora a una relaciéon que,
mediada por la tercera persona, como hace a lo largo de todo el tex-
to, es altamente reflexiva, y en la que precisamente el ‘decir’ es cla-
ve en la articulacion del relato. La lengua es aludida en varias opor-
tunidades, ya que la protagonista reconoce una lengua del exilio
(México), una lengua del retorno (Chile) y también la lengua france-
sa (su patria actual, Francia), que decidié explorar y apropiarse en
una relacion compleja con su propia extranjeria mexicano-chilena.
Es en esa lengua que se ha acercado a la literatura y la poesia entre
el decir y el no decir. «J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans»
(Estay Stange 2023, 7), cita a Baudelaire, uno de los autores que tra-
bajo en su tesis doctoral sobre la poesia francesa, que al situarse en
un lugar aparentemente tan distante, le ha permitido acercarse a ese
yo en crisis, escindido, de su relato: «Tengo mas recuerdos que si tu-
viera mil afios» (Estay Stange 2023, 7), traduce ella misma, recono-
ciéndose primero en la literatura francesa y luego, lentamente, en un
pausado retorno, en los textos de otras hijas e hijos y también en el
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habla de las calles chilenas, en el habla del «tio del que no se habla-
ba» (37; énfasis en el original). Pocos textos sobre la memoria de los
hijos hacen tal recorrido poético y lingiiistico, también terapéutico,
también estético. Con esto ultimo, lejos de banalizarlo, quiero exal-
tar su cardcter politico y ético, construido a través de la palabra, en
la meditada reflexion sobre como y cuando decir, cémo encarar la le-
tray el yo, lo colectivo y lo coral con lo intimo y subjetivo.

5 Conclusion

Elrelato de Estay Stange explora desde distintos conceptosy la doble
experiencia de su autora como hija de padres afectados por la dicta-
dura y, también, como sobrina de un represor, las posibilidades éti-
cas y estéticas de la memoria; no solo articula su posicién familiar,
sino que se sitia a si misma en un proceso de disociacion, desarrai-
go, exilio y trauma frente al dolor y silencios familiares, que com-
parte con otros grupos colectivos. Es asi como logra dar contorno a
aquello que el filésofo chileno Sergio Rojas ha llamado la experien-
cia de lo ‘tremendo’, aquello impensable que sucedi6 en Chile con el
golpe y la dictadura, y que nos impide cerrar el pasado. En su reco-
rrido la autora no solo pone los conceptos de ‘memoria’ o ‘herencia’
en el camino, sino que se hacen presentes también la deuda y la he-
rida por restafiar. Al cumplir con este mandato, en cuyo centro esta
Victor Vega, detenido desaparecido que cay6 en manos de los repre-
sores por la delaciéon del tio. La narradora advierte que la ‘V’' de su
nombre (‘Verdnica’) es un homenaje de sus padres al ausente. Decide
poner su escritura al recuerdo y restitucion de ese nombre:

Obviamente esa grafia-homenaje tampoco bastaba para hacer de
ella la protagonista del dolor; a lo sumo, una depositaria privile-
giada. Se aferrd a esa letra como a un retazo, una ramita, el ul-
timo vestigio de un vinculo imperioso. (Estay Stange 2023, 46)

Para poder saldar la deuda -la de los muertos y muertas, la de la he-
rencia en una comunidad mas amplia que la familia- la narradora
obedece y desobedece a la vez. La suya es una desobediencia amoro-
sa, que no niega ni rechaza el afecto intimo hacia sus familiares, pe-
ro que explora formas politicas de resistencia y sanacion colectivas e
individuales, en nuevos grupos de pertenencia. Un amuleto que en es-
te caso le permita a la voz narradora disociada yo/ella avanzar desde
las sensaciones mas desconcertantes, a un reconocimiento de su pro-
pia historia y de su propia voz. En ese proceso es fundamental, asi-
mismo, la palabra compartida con otras, otros y otres que han atra-
vesado a su vez experiencias de vida marcadas por la violencia y el
trauma. También con quienes no comparten esas experiencias, pero

76

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,63-80



Lorena Amaro Castro
Los nuevos relatos de las hijas, a cincuenta afios del golpe militar chileno

estan dispuestos a escucharlas. Como escribié Leonor Arfuch (2018,
82), de cara a la aparicion de grupos como Historias Desobedientes:

ante esas nuevas voces, que se deslindan del accionar paterno y
adoptan una postura publica y politica en defensa de los derechos
humanos, se trata ahora de poder escuchar. De valorar el esfuer-
zo de construcciéon de una identidad abierta a la dimensién ética
del si mismo. La escucha como hospitalidad hacia el otro.

¢Seremos capaces de escuchar? Es de esperar, aunque no resulta fa-
cil en el contexto politico que vivimos, de incertidumbre, conflictos
internacionales, alzamiento de gobiernos ultraliberales que quieren
arrasar con todo vestigio de memoria, entre otras amenazas que pe-
san sobre la vida cotidiana. Pero si no lo hacemos hoy, ¢(cuando?
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Je serais heureuse de pouvoir étre crue lorsque je chercherai dans
ce faible travail a rectifier bien des erreurs qui ont été accréditées
sur cette noble et grande nation. C’est le seul témoignage de re-
connaissance que je puisse offrir a ceux qui ont prodigué la plus
franche et la plus cordiale hospitalité, la meilleure protection a
I'étrangere qui osait ainsi se lancer seule dans un pays qui lui était
inconnu et auquel tant de niais se sont plu a faire une mélodra-
matique réputation. Je dois ajouter que c’est peut-étre a ce senti-
ment généreusement protecteur de la faiblesse féminine, que je
dois d’avoir vu et observé des choses auxquelles ne pensent pas
la plupart des voyageurs. (Brinckmann 1852, 3)

En estas palabras de Joséphine de Brinckmann a propdsito de Espana
se condensan varios de los ejes que articulan esta secciéon monogra-
fica sobre la experiencia de la hospitalidad y el viaje en femenino.
Revelan que la hospitalidad no es solamente el hecho de acoger, si-
no también una experiencia con significados sociales y politicos en
la que intervienen elementos como el género, la extraccion social y la
percepcion nacional. Partiendo de relatos escritos por viajeras fran-
cesas e inglesas que recorrieron Espafla durante los siglos XIX y XX,
los articulos aqui recopilados pretenden abordar la representacion de
la hospitalidad, inscribiéndose en el marco mas amplio de diversos
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estudios contemporaneos transdisciplinares. Se trata de cinco tra-
bajos leidos en un coloquio internacional celebrado en la Universitat
Pompeu Fabra (Barcelona) el 4 de octubre de 2024, en el marco del
proyecto de investigacién Itinerarios hispanistas: viajeras francesas
y britanicas por Esparia (siglos XIX-XX), financiado por la Casa de
Veldzquez y la propia Universitat Pompeu Fabra.

Uno de los hitos en el ambito de los estudios sobre la hospitali-
dad fueron sin duda alguna los seminarios impartidos por Jacques
Derrida entre 1995-97 en la Ecole des Hautes Etudes parisina. Antes
de su publicacion en 2021 y 2022, las tesis del filésofo francés se di-
fundieron en un libro-entrevista publicado con Anne Dufourmantelle
(1997). Distinguiendo la hospitalidad incondicional -la acogida del
otro sin limites- de la hospitalidad condicional -regida por leyes,
fronteras y normas-, Derrida subraya una importante paradoja: la
presencia de una tension insoluble que media constantemente entre
nuestras politicas de acogida y nuestras relaciones con el extranje-
ro. Si Derrida vinculaba sobre todo la hospitalidad a la cuestion de
las migraciones, para el tema del viaje y el turismo una publicacion
clave fue el volumen Hosts and Guests (1977), editado por la antro-
pologa Valene L. Smith veinte afios antes del seminario derrideano.
En él se considera el turismo como un fenomeno social atravesado
por desigualdades culturales y econémicas, mostrando cémo las co-
munidades anfitrionas adaptan sus tradiciones a las expectativas del
turista, lo que puede generar pérdida de autenticidad y dependencia
economica. También cuestiona la hospitalidad como una actuacion
estratégica mas que un gesto genuino, revelando tensiones entre lo-
cales y visitantes dentro de un marco de poder desigual. Su enfoque
critico ha inspirado décadas de investigacion en antropologia, socio-
logia y estudios culturales del turismo.

Otro hito lo marcé la publicacién de In Search of Hospitality:
Theoretical Perspectives and Debates (Lashley, Morrison 2000), un
volumen que, tras abordar de forma somera algunos debates éticos,
filosoficos y antropoldgicos en torno las figuras del anfitrion y el
huésped, en tanto que catalizadores de la hospitalidad, realiza esen-
cialmente una aproximacion a la materia desde perspectivas sociold-
gicas, turisticas o relacionadas con lo que seria la gestion de la hospi-
talidad como bien de consumo e intercambio. Desde entonces, dicho
campo se ha ido ampliando con multiples aportaciones -mas alla de
las ciencias sociales- relacionadas con &reas que, teniendo en cuen-
ta fendmenos de enorme impacto como la globalizacion, el multicul-
turalismo o la sostenibilidad, han acabado dando un enfoque mas po-
liédrico y menos eurocéntrico a la materia. Mas de dos décadas, en
suma, han servido para que adquiriese carta de naturaleza lo que en
el mundo anglosajon ya se conoce como Hospitality Studies (Lashley
2017), una rama de conocimiento sumamente fértil y abierta a la in-
vestigacion multidisciplinaria y colaborativa.
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La relevancia de la hospitalidad en los textos escritos por las via-
jeras que se analizan aqui no es nueva, sino que se remonta a un le-
gado multisecular, a una tradicion que, tal como nos recuerda Kevin
O’Gorman (2010), proviene de las sociedades primitivas y las civili-
zaciones antiguas. El mundo judeocristiano y grecorromano, las or-
denes monasticas, asi como las culturas orientales y asiaticas de la
ruta de la seda, fueron incorporando con el paso del tiempo rituales
privados y comunales de acogida del extranjero que con frecuencia
aparecerian reflejados en textos literarios y relatos de viajes primi-
genios. Dichos rituales perduraron y en muchos casos se metamorfo-
searon tras la aparicion del turismo moderno, de tal modo que la hos-
pitalidad, ya sea como dilema ético-filoséfico, ya sea como préctica,
virtud o negocio, ha impregnado toda la literatura posterior. No re-
sulta extrafo, por lo tanto, que los estudios sobre la hospitalidad ha-
yan fijado también la mirada en cémo los textos representan, acogen
o incluso ocasionalmente rechazan al otro, al forastero, al arrivant
derrideano, tal como ejemplifican algunos de los trabajos publicados
durante la tltima década principalmente -aunque no exclusivamen-
te- en el contexto académico anglosajon.* En el caso de la literatura
de viajes, si bien se continia estudiando lo que se ha calificado como
‘industria de la hospitalidad’, es decir, la interacciéon entre los viaje-
ros y los alojamientos por los que transitan (Elbert, Schmid 2017),
también tltimamente se ha abordado la hospitalidad de forma mas
integral (James 2019).

La cultura de la hospitalidad aparece representada en muchos li-
bros de viajes sobre Espafia, sobre todo durante el periodo anterior
al turismo de masas, como una muestra de la primitiva e innata ca-
ballerosidad de los espafoles. Implica unas virtudes, unas jerarquias,
espacios simbdlicos y cddigos no escritos condicionados por parame-
tros de género que son asumidos tanto por los anfitriones como por
las viajeras inglesas y francesas aqui analizadas. Los trabajos pre-
sentados en esta seccion monografica tratan algunos de estos temas,
pero a su vez también exploran qué ocurre cuando la generalizacion
del viaje a Espaiia y la consiguiente aparicion de infraestructuras tu-
risticas origina una nueva situacion en la que las transacciones eco-
némicas pasan a dominar los encuentros interculturales entre au-
toctonos y forasteros y la hospitalidad deviene un atributo cultural
idealizado de un mundo irremediablemente transformado por la mo-
dernidad y la pérdida de identidades locales. Para revisar las trans-
formaciones que el concepto de hospitalidad y su reverso, la inhospi-
talidad, han sufrido en los relatos de viajes por Espafia escritos por
mujeres, los autores fundamentan sus trabajos en recientes apro-
ximaciones éticas, filosoficas y politicas a dicho campo y a su vez

1 Balfour 2017; Battell 2023; Clapp, Ridge 2015; Manzanas, Benito 2017; Russell 2022.
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prestan atencion a algunos de los principales elementos que han te-
nido una funcién importante en la construccion literaria de Espafia
como pais hospitalario o inhdspito: desde los aspectos comerciales,
los espacios turisticos o la cultura material, hasta las intersecciones
entre ética, religion y hospitalidad, pasando por los discursos de gé-
nero de las propias viajeras.

En el primero articulo, Francisco Lafarga (Universitat de
Barcelona) nos acerca de forma panoramica a la percepcion de la
hospitalidad espafiola expresada en los relatos de las viajeras fran-
cesas desde el inicio del siglo XIX hasta los primeros compases del si-
glo XX. Lafarga saca a colacion a escritoras que ya han recibido una
cierta atencion por parte de la critica, entre las que cabe destacar a
la duquesa de Abrantes o la ya citada Joséphine de Brinckmann, pe-
ro a su vez también recupera la memoria de figuras menos conocidas
como Noémie Rouvier, Juliette de Robersart o Ida d’Auxais Léziart
de Lavillorée. Tomando en consideracion el hecho de que la mayoria
de las viajeras examinadas pertenecian a las clases acomodadas y
podian viajar sin privarse de las necesidades esenciales de un viaje-
ro, Lafarga explora la idea de la hospitalidad «solicitada u ofrecida»,
vinculada a las cartas de presentacion, los circulos de amistades o
el escalafon social, que contrapone al concepto de hospitalidad «es-
pontédnea» que otras encuentran sin esperar remuneracién alguna
a cambio. Los testimonios analizados en este articulo no hacen si-
no corroborar la idealizacion de Espafia como destino hospitalario.

En contraste a la vision liberal y desinteresada que arrojan los tex-
tos analizados por Lafarga, Pere Gifra-Adroher (Universitat Pompeu
Fabra) presenta a su vez las opiniones negativas que Mary Eyre ex-
presa sobre la hospitalidad espafiola en Over the Pyrenees into Spain
(1865), donde narra su viaje en solitario y parcialmente a pie a tra-
vés de Andorra y Espafia en 1864. Hoy en dia poco estudiada por los
criticos, Eyre fue no obstante una escritora victoriana activa y pre-
ocupada por las principales cuestiones sociales de su época a quien
las circunstancias familiares y coyunturales condujeron a una exis-
tencia casi ndmada. En dicho articulo se intenta recuperar la escri-
tura olvidada de Eyre, sin duda la voz mas critica con la hospitalidad
espafola en esta seccion, argumentando que emplea discursos rela-
cionados con el género y la ideologia colonial para presentar Espafa
como un pais inhospitalario para una caminante solitaria como ella.
Con todo, pese a realzar aspectos desagradables del viaje y represen-
tar a los espafioles como un pueblo barbaro e inhospitalario, Eyre al
final paraddjicamente reconoce que las estampas del pais quedaran
grabadas para siempre en su mente.

Los dos articulos que vienen a continuacién abordan la hospitali-
dad desde una perspectiva local, al estar ambos centrados en las Islas
Baleares. En el primero de ellos, Isabelle Bes Hoghton (Universitat
de les Illes Balears) analiza la evolucion del concepto de hospitalidad

86
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588

48,123,2025,83-90




Pere Gifra-Adroher, Ivanne Galant
Introduccién

en varios relatos de viajeras francesas e inglesas. Lejos de la acogi-
da incondicional propia del modelo homérico, las experiencias que
analiza en la Mallorca decimondnica revelan una hospitalidad selec-
tiva, mediada por redes diplomaticas, cartas de recomendacion y je-
rarquias sociales. Apoyandose en escritoras como George Sand, Jane
Dubuisson o Joséphine de Brinckmann, examina las tensiones inhe-
rentes a la hospitalidad, subrayando en qué medida la hospitalidad
mallorquina responde a un ideal mitico de altruismo, vinculado con
el de las Islas de los Bienaventurados. Asimismo, propone ir mas alla
de este topico al cuestionar la universalidad del derecho de hospi-
talidad en un contexto insular marcado por la tradicién y la escasez
que da inevitablemente lugar a una acogida condicionada y restric-
tiva que suscita criticas por parte de las viajeras.

El siguiente articulo profundiza en esta linea insular: ampliando
el marco temporal y comparativo, Eduard Moya (Universitat de les
Illes Balears) analiza como evolucionan estas dindmicas hospitala-
rias desde los albores del turismo hasta la actualidad, incidiendo en
el anélisis del didlogo cultural entre viajeras anglosajonas y la socie-
dad local. Gracias a sendos analisis de libros de viajes publicados por
Margaret D’Este en 1907, Mary Stuart Boyd en 1911, Lady Sheppard
en 1936 y Anna Nicholas entre 2007 y 2017, Moya explora como ini-
cialmente se desarrolla y transforma la relacién entre las visitantes
y los habitantes islefios desde una dindmica del encuentro y la hos-
pitalidad, para evolucionar posteriormente hacia otra desarrollada
bajo el contexto del servicio turistico o doméstico donde particular-
mente las mujeres locales son percibidas como sirvientas. Del mis-
mo modo, el articulo analiza como esta tltima relacion transita des-
de una dependencia contractual inicial hacia una relacion mas intima
y confidencial, donde la mujer local ejerce de mediadora entre la via-
jeray la cultura local.

El tltimo articulo, a cargo de Ivanne Galant (Université Sorbonne
Paris Nord), analiza el viaje ecuestre que Penelope Chetwode em-
prendio sola por Andalucia en 1961 y que relaté en Two Middle-Aged
Ladies in Andalusia. A través de una lectura interseccional que con-
sidera los ejes de género, clase, religion y nacionalidad, se examinan
los mecanismos que facilitaron su recepcion en los pueblos andalu-
ces -su condicién de mujer, el hecho de viajar a lomos de una yegua,
su devocidn catdlica- asi como las tensiones generadas por la evi-
dente asimetria social entre la viajera, hija del mariscal de campo
Lord Chetwode y esposa de Sir John Betjeman, ‘Poeta laureado’ de la
Corona briténica, y sus anfitriones. El texto propone que la hospita-
lidad recibida estuvo mediada por estructuras simbdlicas complejas
que Chetwode intenté compensar mediante el humor, con cierta au-
tocritica irénica, asi como la alabanza del pueblo visitado, sin lograr
desactivar del todo las dindmicas de poder implicitas. Asimismo, se
evidencia como su mirada nostalgica y retroturistica fija al otro en
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una imagen exoética y atemporal, reproduciendo ciertos esquemas de
cariz colonial bajo una aparente neutralidad.

Los trabajos incluidos en esta seccion monografica, ademés de
ilustrar la confluencia de los estudios literarios con otras &reas en-
tre las que figuran sobremanera el turismo y las relaciones intercul-
turales, pretenden introducir el tema de la hospitalidad en el andlisis
de la literatura de viajes sobre Espafia, que cuenta con un vasto cor-
pus textual poco estudiado desde esta perspectiva. Todo ello puede
ser de gran utilidad para desentrafiar las representaciones y percep-
ciones imagotipicas que surgen en torno a la hospitalidad, el servicio
turistico y el dialogo intercultural en el contexto del viaje peninsular.
Al explorar como estas autoras negociaron -y a veces desafiaron- los
codigos culturales del recibimiento, sus textos revelan la hospitali-
dad como un espacio simboélico donde se cruzan cuestiones de gé-
nero, poder y nacionalidad. Lejos de ser un trasfondo anecdoético, la
hospitalidad emerge aqui en consecuencia como clave de lectura pa-
ra entender tanto las relaciones interculturales como las formas li-
terarias del viaje. A través de estas voces extranjeras, en definitiva,
este dossier invita a reconsiderar las maneras en que la literatura
de viajes ha configurado y sigue configurando la imagen de Espafia
como pais acogedor o inhdspito.

No querriamos terminar esta introduccién sin antes agradecer a
una serie de personas e instituciones su ayuda para la preparacion
de este dossier monografico. En primer lugar, a la Casa de Veldzquez
y a la Universitat Pompeu Fabra, por su apoyo institucional median-
te el proyecto mencionado anteriormente. En segundo lugar, a los
editores de Rassegna iberistica, y especialmente a su director, Enric
Bou, por haber aceptado nuestra propuesta para una seccion tema-
tica. Finalmente, no querriamos olvidar tampoco a los revisores ano-
nimos de los articulos, a quienes agradecemos sus comentarios, asi
como a Francesca Prevedello, cuya experiencia en cuestiones de edi-
cion siempre es de gran ayuda.
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1 Contexto

La literatura de viajes, como es sabido, viene suscitando enorme inte-
rés entre los estudiosos, por los distintos aspectos (geografico, etno-
gréfico, histdrico, cultural, social, etc.) que confluyen en ella, todo lo
cual ha dado lugar a numerosas publicaciones. En el caso particular
del viaje a Espaiia, aparte de algunos estudios generales, de Serrano
(1993), Romero Tobar y Almarcegui (2005), Lucena y Pimentel (2006),
Oliver et al. (2007), a los que puede sumarse la guia de recursos de
Gutiérrez y Lafuente (2013), existen varias antologias que facilitan el
acceso a los textos, la de Bennassar y Bennassar (1993), Egea (2008
y 2009), Lafarga (2012a). También se ha emprendido una linea que
incide en la traduccion del relato de viajes (Lafarga, Méndez, Saura
2007). En este contexto, la critica ha insistido en el papel de la mu-
jer como viajera y como autora de relatos de viajes: véanse, por ejem-
plo, los estudios de Echeverria (1995), Morales (2000), Morat6 (2001),
Lépez Burgos (2004).

Precisamente en esta linea (viajeras y relatos de viajeras) se sitia
este trabajo, que de modo mds concreto se propone poner énfasis en
una modalidad de hospitalidad presente en algunos relatos que he
dudado en llamar solicitada u ofrecida. En cualquier caso, la idea es
diferenciarla de lo que podria denominarse hospitalidad espontanea,
que no estd mediatizada por la categoria social de la viajera, que se
ofrece de forma desinteresada, sin esperar nada a cambio méas alla
del agradecimiento.

Esta modalidad se da en varias viajeras, a las que me referiré mas
adelante, aunque existen dos casos, a mi modo de ver, extremos y al
mismo tiempo ejemplos poco frecuentes entre las variantes del mo-
do de viajar que pueden identificarse a partir de la lectura de los re-
latos conservados.

El corpus de textos de los que me he servido esta constituido ba-
sicamente por los relatos de viajes redactados por mujeres que cons-
tituyen el volumen Miradas de mujer (Lafarga 2012) y que abarcan
desde los primeros afios del siglo XIX hasta el inicio de la centuria si-
guiente. Por orden cronoldgico de realizacion del viaje (pues, en algu-
nos casos, la publicacion de los textos hubo de esperar, como puede
verse por las fechas indicadas entre paréntesis) son: la marquesa de
La Tour du Pin (1913); la duquesa de Abrantes (1837) Laure Permon,
épouse Junot; Iréne de Suberwick, con el seudénimo Victor de Féréal,
y en colaboracion con Manuel Galo de Cuendias (Cuendias, Féréal
1848); Joséphine de Brinckmann (1852), de soltera Dupont-Delporte;
Mme Vervel (1854); la condesa Juliette de Robersart (1879); la con-
desa Valérie de Gasparin (1868), de soltera Boissier; Mme Urbain
Rattazzi (1879), de soltera princesa Leticia Bonaparte-Wyse; Noémie
Rouvier con el seudénimo Claude Vignon (1885); Marie Bashkirtseff
1887); Paul Vasili (1886), nombre bajo el que se ocultan Juliette Adam
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o Catherine Radziwill; Marthe Mallié (1892); Maria Star (1900), seu-
dénimo de Ernesta Stern, y Jane Dieulafoy (1901).

A estos nombres deben afadirse los de otras viajeras que no apa-
recen en el citado volumen, como Ida d’Auxais Léziart de Lavillorée
(1878), Jane Fancy (1891), Marie-Madeleine, condesa de La Moriniére
(1909) y Jane Catulle-Mendeés (1915), las dos ultimas ya de los prime-
ros afios del siglo XX.

2 Casos especiales

Los dos ejemplos peculiares a que me referia mas arriba son los de
las viajeras que he incorporado al titulo de mi estudio, por un lado la
duquesa de Abrantes y, por el otro, Jane Catulle-Mendeés, que se si-
tuan en los dos extremos de un arco temporal que va de los prime-
ros anos del siglo XIX hasta la época de la Primera Guerra Mundial
V que encierra, pues, el resto de textos tenidos en cuenta.

En lo relativo a la duquesa de Abrantes, el viaje, aunque apare-
ce en los lugares correspondientes de sus copiosas Mémoires, pu-
blicadas en 18 volimenes entre 1831 y 1835, se halla principalmen-
te en los dos tomos de los Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour
en Espagne et en Portugal de 1808 a 1811, publicados en 1837.* Esta
obra es fruto -lejano- de dos viajes reales a la Peninsula Ibérica, aun-
que el propio titulo induce manifiestamente a error. De hecho la «em-
bajada» a la que se alude es la que Napoleon encomend¢ al general
Junot en Portugal, que dio lugar al desplazamiento de ambos espo-
sos de Paris a Lisboa por tierra, cruzando necesariamente Espana.
Mientras que el séjour se llevé a cabo en ambos paises, habida cuen-
ta que la autora regresd a Espafia en el transcurso de la guerra de
la Independencia, acompafiando nuevamente a su marido (contra la
opinién de este, pues estaba embarazada). En cuanto a las fechas,
estan claramente equivocadas. El viaje Paris-Lisboa por Madrid se
llevo a cabo entre marzo y abril de 1805 y la estancia en Portugal
fue de finales de abril de 1805 hasta febrero de 1806 (Junot perma-
necio en Lisboa hasta septiembre de aquel afio). El segundo viaje a
Espana fue en marzo de 1810 y se alargé hasta julio de 1811, aunque
en esta ocasion se circunscribi6 a la zona de Castilla y Leén, donde
su marido -que ya habia recibido el titulo napolednico de duque de
Abrantes- comandaba un cuerpo del ejército; precisamente su cuar-
to hijo nacié en noviembre de 1810 en Ciudad Rodrigo y Laure pensd

1 Laobra de la duquesa de Abrantes, muy amplia, contiene asimismo varias novelas
y relatos breves, algunos de ellos de temaética espafiola. La bibliografia sobre ella ha
insistido mas en su biografia que en su obra literaria; el estudio més completo sigue
siendo el de Turquan (1901).
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por un momento ponerle Rodrigue (con las reminiscencias de Le Cid
de Corneille), pero al final recibié el nombre de su padre.?

Aunque por su calidad de esposa del general Junot fue objeto de
las debidas muestras de cortesia en el periodo de su estancia en
Salamanca, Ciudad Rodrigo, Valladolid y otras ciudades de la Espafia
ocupada, el plato fuerte lo constituye el primer viaje, que podria de-
nominarse ‘oficial’, por mas que la estancia en Espafia sea una mera
travesia para llegar a su destino. Gracias a su propia situacion perso-
nal («J’étais Francaise et ambassadrice en Portugal, et a cette époque
on sait quelle était la puissance de la France!», Abrantes 1837, 2: 36),
a los buenos oficios del embajador de Francia y de algunos amigos
espanoles conocidos en Paris, la generala Junot, que en aquel mo-
mento tenia veintitin afios, pudo codearse con miembros de la alta
nobleza, visitar El Escorial gracias a un permiso del propio rey, e in-
cluso ser recibida en audiencia privada en Aranjuez por Carlos IV y
Maria Luisa. Relata con detalle y bastante gracejo la visita, tanto en
los Souvenirs como en las Mémoires:

La reine Maria Luisa était une femme de bonne mine comme on
aurait pu le dire, mais il y avait en elle toute une desinvoltura,
qui était vraiment de telle mauvaise grace, qu’on ne pouvait re-
venir d’aupres d’elle sans étre assez peu satisfaite de trouver
une reine si peu agréable, et une femme qui ne pouvait se ré-
soudre a vieillir.

Le jour ou je la vis elle avait une robe jaune en soie, sur laquelle
était une magnifique robe de point d’Angleterre. Elle était coiffée
en cheveuy, et sur sa coiffure a la grecque était une guirlande en
lierre mélée de perles.

Le roi Charles IV allait a la chasse comme cela lui arrivait tous
les jours apres son diner. Il était botté, chaussé, tout prét a partir,
quoiqu'il ne fat alors que deux heures et demie. Sa toilette était
aussi singuliere que celle de sa femme... Il avait une culotte de
peau, des bas bleus et blancs roulés sur sa jambe, et un mauvais
habit rapé ne valant pas trois piastres. [...]

Ce qui I'inquiétait trés-positivement c’était de savoir sil'impéra-
trice Joséphine mettait ou non des roses... elle voulait savoir si elle
mettait du blanc, du rouge... enfin c’était une des plus comiques
conversations que j'aie entendu de ma vie. J'y répondis comme je
le pus, et je me retirai assez peu édifiée de la reine Maria Luisa et
du roi Charles IV. (Abrantes 1837, 2: 77-9)

2 Sobre este viaje pueden verse, entre otros, diversos trabajos de Lafarga (2009;
2013; 2016).
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- N’est-ce pas, dit-elle au roi, que madame Junot a la figure espa-
gnole? C’est la méme teinte de peau, la méme couleur de cheveux
et de sourcils... Les yeux aussi sont espagnols...

- Oui, oui, dit le roi, la sefiora es espagnola. Et il se frottait les
mains en riant. (Abrantes 1831-35, 8: 45-6)

Y termina el relato de la entrevista con unas bondadosas palabras de
Mme Junot hacia los monarcas y de tristeza al recordar todo lo que
sufrieron en su destierro francés:

Hélas! le moment ou mon assistance put étre utile a cette mal-
heureuse famille n'était pas éloigné. Ce fut lorsque les ordres de
I'empereur la confinerent si cruellement a Marseille. Mon frere y
était toujours. Il fut pour eux ce que son ame grande et belle, son
coeur généreux lui commandait d’étre. [...] Il fut heureux de témoi-
gner plus de soins, plus d’attentions a ceux qui m’avaient accueillie
avec bonté et bienveillance aux jours de leur grandeur. (Abrantes
1831-35, 8: 46-7)

Cabe afiadir que, a los pocos dias de su llegada a Lisboa fue asimismo
recibida por Carlota Joaquina, infanta de Espafia y esposa del herede-
ro del trono. Como en el caso de la recepcion de los reyes en Aranjuez,
la generala Junot describe con desparpajo la recepcion portuguesa:

La chambre ou me regut la princesse, était celle ou elle donnait ses
audiences de la plus grande cérémonie; c’était une chambre d'une
grandeur trés-ordinaire, carrée et sans autre ornement que des
batons moulés et dorés encadrant des panneaux ou se trouvaient
des sujets en grisaille. Les meubles en étaient plus qu’ordinaires
et ils étaient fort rares: on en va voir la raison; qu’en avait-on be-
soin? Le plancher était recouvert d'un fort beau tapis de Turquie.

La princesse, au moment ou mon nom lui fut prononcé, ce qui
fut dit en maniere d’annonce, se leva du lieu ou elle était assise et
qui n'était autre que le tapis! Elle était la au milieu de huit ou dix
femmes toutes plus épouvantables les unes que les autres et vé-
tues d’une si étrange sorte, que je crus me trouver au milieu d'une
troupe fantastique... [...]

La princesse avait les bras nus, et comme ils étaient affreux,
maigres, plats, osseux et méme velus, je laisse a penser le joli
spectacle que cela faisait. Elle me parla en mauvais francais, fa-
veur qu'on me fit beaucoup valoir, attendu qu’aux grandes pré-
sentations elle ne parlait qu'en portugais. Elle m’entretint de sa
mere, pour qui elle ne me parut pas avoir une tendresse tres-pro-
fonde; puis elle me dit que j'étais jolie et que j'avais la physiono-
mie portugaise. La reine d’Espagne m’avait déja favorisée du com-
pliment que j'avais la physionomie espagnole. [...] La séance fut
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assez longue, et au bout d'une demi-heure, chose fort rare, car
les audiences étaient terminées en dix minutes, je fus congédiée
gracieusement par un signe de téte de la princesse. (Abrantes
1831-35, 2: 323-8)

A mas de cien afios de distancia se sitia el segundo gran ejemplo del
que me serviré: el de Jane Catulle-Mendes, quien se desplazd en tren
directamente de Paris a Madrid para una breve estancia, del 28 de
febrero al 13 de marzo de 1913, con el objeto de pronunciar dos con-
ferencias en el Teatro de la Princesa de Madrid (actualmente Maria
Guerrero), por expresa invitacion de los propietarios del mismo, el
matrimonio de actores formado por Maria Guerrero y Fernando Diaz
de Mendoza. Podria decirse que se trata de un viaje de trabajo, aun-
que por el trato que recibié la conferenciante en Espafia, es un via-
je vip, que dejd cierta estela escrita, consistente en un librito de re-
cuerdos, de un centenar de paginas, publicado dos afios més tarde
(Une Parisienne a Madrid) y en diversos articulos y notas de prensa,
que ayudan a confirmary concretar lo relatado por la autora, e inclu-
so a aportar alguna nota més (cf. Lafarga 2012b; 2019).

Poco conocida en la actualidad, Jane Catulle-Mendés fue una ce-
lebrada escritora en los afios 1910 y 1920, asi como una personali-
dad en el mundillo literario y cultural parisiense. De soltera Jeanne
Nette, contrajo matrimonio en 1897 con el poeta Catulle Mendes, de
quien enviudé en 1909. El inico hijo que tuvieron en comun, Primice,
murid en el campo de batalla en el transcurso de la Primera Guerra
Mundial.?

La lectura de Une Parisienne a Madrid revela que apenas hay des-
cripciones de la ciudad: salvo la Puerta del Sol, son todo interiores
(Teatro de la Princesa, Teatro Real, palacetes de la alta sociedad,
Museo del Prado, salas de conferencias). Da la impresiéon de que no
hubiera recorrido ni un metro a pie por las calles de Madrid y que no
hubiera visitado ni uno solo de sus monumentos. No es este un rela-
to de viajes al uso, sino la plasmacion de un conjunto de experiencias
vitales -personales, intimas y culturales- con un trasfondo libresco
que la autora no trata de ocultar.

En cuanto a las relaciones personales que pudo entablar, todo fue-
ron agasajos y recepciones. Sus anfitriones la esperaban en la estacion
y al llegar al hotel Palace (el mas lujoso de Madrid en aquel momento)

3 Esautorade varios libros de poemas, desde Les charmes (1904) hasta France, ma bien
aimée (1925), asi como de novelas, como Ton amour n’est pas a toi (1927) o Sampiero Corso
(1938), y colabord con articulos de creacion y critica en peridédicos y revistas (La Presse,
Revue Mondiale, Revue de France). Fueron menos afortunadas sus incursiones en el tea-
tro, entre ellas el libreto del ballet Esparia (representado en 1911 en la Opera Garnier) so-
bre la célebre rapsodia homénima de Emmanuel Chabrier. La bibliografia sobre Catulle-
Mendés es escasa y consiste, sobre todo, en articulos y resefias aparecidos en la prensa.
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la estaban aguardando diversas personalidades, entre ellas el presi-
dente del Ateneo y los directores de los principales periddicos. Los
encuentros se suceden a gran ritmo: funcion de teatro y recepcion al
término de la misma; encuentro con el marqués de Valdeiglesias, di-
rector de La Epoca, té en el palacete de los duques de Montellano, con-
ferencia de Antonio Maura, sus dos conferencias (una de ellas sobre
«Espania, tal como la ven los franceses»), visita al Museo del Prado,
recepcion por los reyes y la infanta Isabel, visita a la coleccion de ar-
te del conde de Valencia de Don Juan, almuerzo en casa del matrimo-
nio Diaz de Mendoza-Guerrero, asistencia a una funcion de 6pera en el
Teatro Real, visita al Instituto Francés, listo ya para su inauguracion.

Tantos agasajos dejaron vivos recuerdos en la escritora, que supo
reconocer en algunos detalles que aparecen en su obra. Asi, convie-
ne decir de entrada que dedicé su libro a la duquesa de Montellano,
una de sus anfitrionas, como reconocimiento a su amable acogida y
en prueba de su simpatia. Y si el libro se abre con esta muestra de
agradecimiento, se cierra con unas declaraciones fruto del analisis
de las actitudes, los gestos, las palabras de las personas que va co-
nociendo, que contribuyen a modular y completar la imagen que te-
nia de los espaiioles, una imagen libresca, estereotipada, que va des-
apareciendo ante el empuje de la «verdadera» esencia:

Naturel, tout I'est ici. Voila ce qu’il faut constater, a chaque instant,
d’'une facon frappante et inattendue. Certes, je savais la loyauté
et la beauté de ce pays. J'apprends chaque jour que sa richesse
est faite de la plus souveraine simplicité. Ol donc sont la morgue,
la grandiloquence, le fatras, le fracas, tout ce que nous croyons
«l'attitude» espagnole? Quelle tristesse de garder tant d'ignorance
malgreé tous les livres... Et quelle joie de réparer! Jamais je n‘ai
mieux eu la sensation, la certitude de la sincérité. Oui, il apparait
qu'en ce pays dépouillé de tout ce qui est petit et inutile, on tienne
a honneur d’étre sinceére, mais «en beau», avec 'intuition de poli-
tesses et de compliments vraisemblables, avec un penchant a envi-
sager les choses sous leur grand aspect. De l'antique chevalerie, il
demeure le don et le noble choix de I'admiration, et, de l'intensité
du génie national il réside quelque chose de droit et de fier dans
ces graces de chaque jour. (Catulle-Mendes 1915, 62-3)

3 Otras situaciones

Es obvio que los dos ejemplos que acabo de describir son excepcio-
nales, y precisamente por eso los he elegido. Pero hay algunos mas,
a otro nivel si se quiere.

Me gustaria recordar que la mayoria de las viajeras -por no de-
cir todas- pertenecen a las clases acomodadas, que suelen viajar
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acompaiadas, de amigos, parientes o sirvientes; eso, unido al esca-
so conocimiento del idioma, hace que los contactos con los locales
sean poco usuales, y si acaso por persona interpuesta.

Joséphine de Brinckmann representa un caso bastante inusual, el
de la viajera que se desplaza sola, y ademas en un largo periplo de
algo mas de ocho meses (1849-50).* Ahora bien, como dice al final
de su relato «si l'on veut retirer quelque agrément d'un voyage en
Espagne, n'oublie pas qu’il faut faire en sorte d’avoir des lettres de
recommandations» (Brinckmann 1852, 326). Y asi lo practica desde
el principio, declarando en las primeras paginas detalles concretos
de su modus operandi:

C’est le 20 dernier que je quittais notre moderne Sodome, munie de
bonnes lettres de recommandation de notre ami Buloz pour le ma-
réchal Narvéez et M. de Mora, membre des Cortes, qui est, me dit-
on, un homme aimable habitant Madrid et marié a une Francaise.
J'ai aussi une lettre circulaire du ministre pour nos agents di-
plomatiques et consulaires. Avec ces choses, il me semble que je
pourrais défier les intempéries comme les brigands. (Brinckmann
1852, 7)®

En varias ocasiones hace uso de las cartas de recomendacion. Asi,
cuando proyecta desplazarse de Algeciras a Malaga, alertada sobre
los peligros de los caminos:

J'espére donc qu'avec les bonnes recommandations que j'emporte
pour le général commandant de la province d’Algésiras, j'obtien-
drai une escorte pour aller a Malaga par terre, non pas par la
route, vu qu'il n'y en a pas, mais par les sentiers, a travers les mon-
tagnes. (Brinckmann 1852, 206)

Ya en Mallorca, recurre a la asistencia del consul en Palma:

J'avais bien peu de temps a moi pour parcourir tous les sites inté-
ressants et beaux de I'ile de Mayorque; et, pour avoir les renseigne-
ments les plus précis, j’eus recours a la bonne obligeance de notre
consul. Il la connait parfaitement; de plus, M. Cabarrus est un
homme aimable, tres-instruit, ne pouvant parler que savamment

4 Acerca de este viaje véase Burguera 2001 y Moreno Chacén 2022.

5 Francois Buloz, periodista y politico fue, durante muchos afios, director de la Revue
des Deux Mondes. Los destinatarios eran Ramén Maria de Narvaez, militar distingui-
do en la primera guerra carlista, y varias veces presidente del Consejo de Ministros,
y José Joaquin de Mora, escritor y traductor prolifico, exiliado por sus ideas liberales
una veintena de afios en Inglaterra y otros paises, regresé a Espafia en 1843 y tuvo
cierta actividad politica.
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de ce charmant pays. Il voulut bien me tracer lui-méme mon itiné-
raire. Je I'ai suivi autant que me le permettait le peu de temps que
j'avais, et je puis dire que je reviens ravie de cette ile heureuse
comme de ses habitants. (Brinckmann 1852, 312)

Y al llegar a la villa de Pollenca sus recomendaciones le valen ser alo-
jada por uno de los nobles del lugar:

J’étais recommandée au comte de C..., qui possede le plus bel ho-
tel de la ville, c’est un petit palais. En véritable Espagnol, M. de
C. me dispensa la bonne hospitalité de ce pays, et me fit passer
une partie de la journée du lendemain a voir la ville et les jardins
si fleuris qui I'entourent. (Brinckmann 1852, 317)

Sin embargo, no todo lo bueno que le ocurre le llega en funcién de
sus contactos y recomendaciones. Su largo viaje, asi como su carac-
ter afable y sus conocimientos del espafol, facilitan multitud de en-
cuentros con gentes de toda condicién, con quienes puede pasar mo-
mentos agradables u obtener auxilios que la saquen de un apuro. Ya
al final de su periplo por la isla de Mallorca tiene un percance con las
caballerias que alquila para el ultimo tramo desde Arta hasta Palma,
donde debe coger el barco de regreso a Barcelona:

Encore une fois le Dieu des touristes vint a mon aide: un bruit de
galop se fit entendre sur la route, c’était une caléche attelée de
quatre mules qui allait passer. Sans me rien dire le jardinier de
Waldemosa alla droit a elle, fit signe au cocher d’arréter; et, s’ap-
prochant du sefior qui l'occupait, lui demanda ’hospitalité pour
moi. Ce monsieur eut la bonté de descendre immédiatement pour
venir m’engager a monter dans sa voiture; c’était un procédé trop
aimable pour que je m’en étonnasse en Espagne et a Mayorque, je
m’empressai donc d’accepter. [...] Ainsi que je l'avais désiré, j'étais
a Palma a onze heures, grace a la charmante complaisance du
comte de T., qui me procura le double avantage d’atteindre mon
but et de faire la connaissance d'un homme parfaitement aimable
et distingué. (Brinckmann 1852, 323)

Unos afos mas tarde, en 1863, recorre Espafia la condesa belga
Juliette de Robersart, que en tres meses visita Madrid, varias ciuda-
des de Andalucia, Toledo, Valencia y Barcelona.® Su estancia mas pro-
longada, de la que mayor eco se encuentra en su libro, es en Sevilla,
favorecida por el hecho de tener alli unos parientes, los condes del

6 Sobre el viaje de J. de Robersart puede verse Torre Giménez 2006; 2007, asi como
Pombo 2020.
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Aguila, que la colman de atenciones y organizan y facilitan su es-
tancia, no sélo en la capital andaluza sino también en otras locali-
dades. Ya las primeras muestras aparecen a su llegada al hotel don-
de se hospeda:

A mon arrivée a Séville, j’'ai trouvé ma chambre garnie de fleurs;
c’était la bienvenue que me souhaitaient mes cousines; selon
l'usage espagnol et tout courtois, elles sont venues me voir les
premiéres. Depuis lors, Trinidad n’est occupée qu’a empécher ses
amis de me visiter. Comme ils ne savent pas le francais, elle a pi-
tié de mon embarras. Plusieurs ont rompu la barriére néanmoins,
et sont montés chez moi pour m’offrir leurs services. (Robersart
1879, 18-19)

Este caluroso recibimiento la lleva a comparar Sevilla con la capital
francesa: «Oh! Paris! Paris froid, indifférent, inhospitalier, qui vit sur
son ancienne réputation de courtoisie, quelle différence!» (Robersart
1879, 9).

Dias después de su llegada las muestras de carifo y hospitalidad
no hacen sino aumentar: «Mon séjour ici continue a étre une féerie.
[...] Je suis traitée comme la reine de Saba» (Robersart 1879, 32). Y
mas adelante no puede dejar de maravillarse por los agasajos de sus
familiares:

Mes cousines me comblent, me proménent, me nourrissent. Mes
cousins, qui ne savent pas le frangais, mettent la main sur leur
coeur, et me font dire par Trinidad qu’ils me baisent les pieds,
tout cela d'un ton parfait et avec des maniéres qui étaient autre-
fois celles de la France. On croit encore ici a 'urbanité frangaise
et a l'esprit des salons de Paris. (Robersart 1879, 51)

Por mediacién de los condes del Aguila tiene la posibilidad de visi-
tar algunos lugares poco accesibles para el publico. Uno es lo que
la condesa llama «la fonderie des canons», o sea, la Real Fabrica de
Artilleria, donde es recibida y tratada con absoluta deferencia:

Un jeune artilleur m’a expliqué dans un trés-bon francais ce que je
voyais; le colonel en faisait autant en espagnol a Trinidad. Ils nous
donnaient le bras a chaque marche et ils ont fini par nous baiser
les pieds, en paroles, il est vrai, mais de quel air! Enfin le colonel
nous a offert des bouquets délicieux de roses jaunes et amaran-
thes. (Robersart 1879, 42-3)

El otro es la contemplacién de la urna que contiene el cuerpo inco-
rrupto de Fernando III el Santo, custodiado en la catedral de Sevilla
y que se muestra a los fieles en contadas ocasiones: «Demain, je
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verrai le corps de San Fernando; c’est une grande faveur accordée
a la duchesse de Medina las Torres et a laquelle elle me fait partici-
per» (Robersart 1879, 53). Es obvio que la duquesa no conocia a la
aristdcrata belga, y que su presencia en la catedral era obra de sus
primos espafoles. Este gesto lleva a Mme de Robersart a una larga
digresion sobre la amabilidad de la duquesa y de su séquito y -de pa-
so- a lanzar una nueva pulla contra Paris, mejor dicho, contra algu-
nas sefioras de la alta sociedad:

Je ne peux assez vanter la politesse espagnole, elle semble ve-
nir du ceeur, par conséquent elle est parfaite. Toutes ces dames
ont des manieres charmantes et naturelles; elles s'occupent de
vous avec tact et vous rendent service. La duchesse de Medina las
Torres a la meilleure grace du monde; elle est instruite et me pa-
rait posséder une grande slireté de gotit. O Paris! Paris, ol il est
de si bon ton d’étre impertinent, ou j'ai vu des jeunes femmes du
grand monde couchées dans leurs fauteuils avec un terrible mé-
pris de toute grace et de toute bienséance, toisant, lorgnant, ri-
canant; ou le dédain et le mortel ennui habitent beaucoup de sa-
lons... (Robersart 1879, 59)

Como he mencionado, la accién de los condes del Aguila va méas alla
de Sevilla. Cuando la condesa llega a Cérdoba ya la espera en la es-
tacion un caballero, con coche e intérprete, dispuesto por sus pa-
rientes. El mencionado sefior es el encargado de acompanar a la
condesa y de conseguir algin que otro favor. Asi mientras visita la
mezquita-catedral,

Don Raphaél est venu a moi avec un dignitaire de la cathédrale
qui m’avait obtenu de 1'évéque l'impossible permission de voir les
ermitas. On va aux ermitas a dos de mules, par un chemin a pic,
dans la sierra Morena. Il m’a dit qu’il donnerait tous les ordres
pour que je visse la cathédrale, qu'il voulait que j'emportasse une
bonne opinion des Espagnols. (Robersart 1879, 81-2)

Otro tanto sucede en Toledo, donde el gobernador, por recomenda-
cién de su familia sevillana, pasa a buscarla al hotel y la pasea por
la ciudad (Robersart 1879, 188), incluyendo como puntos fuertes la
catedral, donde le asegura la asistencia de una intérprete (195), y la
Fabrica de Armas, donde «Le colonel inspecteur nous a fait les hon-
neurs avec une politesse parfaite, et en partant il nous a offert des
bouquets» (199).

Dos tltimas pinceladas: en Valencia, al volver a su hotel, encuentra
«une pyramide faite de fleurs et couronnée par un magnolia. C'était
un don du sefior Alcade. Vois quelle grace il y a en Espagne, et que la
bienvenue y est charmante» (Robersart 1879, 203). Y cuando visita
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Montserrat tiene la suerte que el consul le haya reservado una ha-
bitacion en la posada de los peregrinos, mientras «beaucoup de per-
sonnes passérent la nuit sous les arcades et les cloitres effondrés, ou
méme dans les cours» (206).

La condesa de Robersart quedé tan encantada con su viaje por
Espafia que, a los pocos afios, regresé para volver a su querida Sevilla
y conocer lugares que no habia visto en su primera estancia.

Mas famosa e interesante es la tercera viajera que traigo a cola-
cion, Marie-Laetitia Bonaparte-Wyse. Ya el hecho de que el catalogo
de la BnF recoja dieciocho formas de su nombre, a las que podrian
afiadirse algunas mas, resulta significativo indicio de una existen-
cia accidentada y cosmopolita, como asi fue, con residencia en varios
paises, tres matrimonios (con tres viudedades), numerosas y sonadas
amistades (el escritor E. Sue, entre otros) y enemistades (la mas acti-
va, la de su tio Napoleodn III), y una notable produccion escrita (libros
y periddicos). De su viaje por Espaifia, pais que seria su nueva patria al
casarse en 1880 con el ingeniero y politico Luis de Rute (emparentado
con los Giner de los Rios) y establecerse en Madrid, queda L'Espagne
moderne, que mas parece un concienzudo informe sobre las institu-
ciones politicas y culturales espafiolas que el relato de unas vivencias,
que asoman -sin embargo- en ocasiones, como en los capitulos dedi-
cados a Madrid, El Escorial y a la descripcion de una corrida de to-
ros. Una de esas realidades vividas es la invitacion a visitar a Alfonso
XII, a quien conocia de jovencito cuando estaba residiendo en Viena:

Le roi Alphonse me conservait un peu de cette amitié que j'avais
eue pour lui dans l'exil. Je ne fus donc pas étonnée de recevoir
presque immédiatement avis que je serais recue le lendemain. Ce
qui me toucha au plus haut point, ce fut la facon dont on m’accueil-
lit. Je croyais étre introduite d’'une maniere officielle. Ce fut dans
I'appartement méme de la reine qu’eut lieu notre entrevue. Ils se
tenaient ensemble, les deux beaux époux, dans un petit salon capi-
tonné, doucement chauffé, soyeux comme un nid d’oiseau au prin-
temps. Don Alphonse me présenta en ces termes: «Mercédes, voi-
la madame Rattazzi, une amie dont je t’ai souvent parlé».

Levant ses beaux yeux vers moi, la reine me tendit la main et
avec un sourire: «Vous étes 'amie de mon mari, me dit-elle. Vous
serez la mienne, n'est-ce pas?».

Ainsi commencée, la conversation prit bien vite un tour intime
et charmant. J’écoutais, émue, le récit de leurs amours. Parfois ils
s’'arrétaient, discutant une date, I'un reprenant l'autre. Ces mo-
ments passés pres du couple royal m’ont laissé un des plus poé-
tiques souvenirs de ma vie.

Lorsque, si peu de temps apres cette entrevue, j'appris que l'ado-
rable princesse venait de mourir, je ne pus le croire! (Rattazzi
1879, 243-4)
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Obviamente, lo que llama la atencion en esta anécdota es la fami-
liaridad con la que los jovenes monarcas acogen a la Sra. Rattazzi,
no el honor que le hacen o la impresion que le puede causar codear-
se con los soberanos, cuando habia tratado ya con mas de uno an-
tes de esa fecha, y de no ser por el ostracismo al que Napoleén con-
dend a su hermano Luciano por no plegarse a su voluntad, su nieta
Laetitia hubiese tenido una suerte muy distinta y un papel significa-
tivo en la casa Bonaparte.

A otro estatus social pertenecid, sin duda, Jane Fancy, de quien na-
da he podido averiguar, salvo lo que ella misma dice al inicio del re-
lato de un viaje que se anuncia breve (Quelques jours en Espagne et
en Algérie), y que tiene como principal motivacion desplazarse con
un grupo de amigos a Sevilla para presenciar las procesiones de la
Semana Santa de 1890. Parece asimismo que no cuentan con un hol-
gado presupuesto, pues, al llegar a su destino, encuentran demasia-
do caro un hotel que habian reservado y optan por una sencilla pen-
sion de tarifas moderadas.

Sin embargo, sabemos que llevaban cartas de recomendacion,
pues la protagonista pretende usarlas cuando le dicen que el Museo
del Prado, al que se disponen a ir, no abre los dias de lluvia: «J’ai heu-
reusement des lettres de recommandation, et bien décidés a nous fai-
re ouvrir cet Eden artistique, colite que cofite, nous partons pour le
Musée» (Fancy 1891, 7). Al final no las necesitan, pues encuentran
abierto el museo.

Tal vez esas mismas cartas le valieron en Sevilla para procurar-
se un lugar preferente para ver las procesiones, nada menos que en
el palco del gobernador civil:

Une invitation nous arrive pour assister aux «Processions» dans la
loge du Gouverneur auquel nous avons été recommandés; c’est a
deux heures que ces fameuses Processions passeront devant I'Ho-
tel-de-Ville et les loges officielles. [...] Nous y sommes regus par
la «Gouvernante», tres aimable et intelligente petite femme, fille
d'un maréchal espagnol et élevée a Paris au Roule, c’est-a-dire,
parlant francais a la perfection. La place sur laquelle se trouvent
les loges officielles du Gouverneur, du Maire, du Général, celles
du grand monde de Séville, et des rangées de chaises louées, est
littéralement bondée. (Fancy 1891, 24-5)

4 Un ejemplo mas como conclusion

Cierra esta breve galeria de viajeras una sefiora de posibles, Ernesta
Stern, esposa de un banquero judio parisiense, que usé en sus va-
riadas publicaciones el seudénimo de Maria Star. Su viaje, de poco
mas de mes y medio de duracion en el invierno de 1899, le permitié
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recorrer Madrid y alrededores, asi como varios puntos de Andalucia.
No comenta en ningin momento ir provista de recomendaciones, aun-
que seguramente pensaria que no las necesitaba. En cualquier ca-
so, hay momentos en que se aprecia un trato de deferencia hacia su
persona. Asi, cuando visita la Real Armeria, que hacia poco tiempo
que se habia inaugurado, es recibida y acompanada por el organiza-
dor y director de la misma, Juan Bautista Crooke, conde de Valencia
de Don Juan:

Quelle féerie, quelle magie, que cette «Armeria Real» dont le di-
recteur, le tres érudit et trés aimable comte de Valencia de don
Juan, veut bien nous faire les honneurs. Avec une persévérante
ferveur et une haute intelligence artistique, le comte a reconsti-
tué ce musée d’armures. (Star 1900, 17)

Y en otra ocasion es recibida en la residencia del embajador de Rusia
en Espafa, Dimitri Schewitch, donde puede admirar una imagen de
Cristo que la deja emocionada (Star 1900, 20).

Lo que llama la atencién en Maria Star es su proximidad con la
gente, tanto el pueblo llano como la alta sociedad:

Je remarque chez les gens du peuple une politesse rare qui ne fait
que s'accentuer plus on descend vers le midi de 'Espagne.

Quant a la société, elle a la grace supréme de l'accueil et l'ai-
sance des manieres. La pose est inconnue dans ce pays ou le coeur
I'emporte toujours sur l'intérét. (Star 1900, 23)

Tanto es asi que las palabras con que cierra sus Impressions d’Es-
pagne, precisamente sobre la hospitalidad, podran servirme para ce-
rrar también este breve recorrido:

Nous emportons dans nos cceurs le souvenir d’accueils inou-
bliables, puis comme un bruit vague de castagnettes, un parfum
de fleurs d’oranger, des regards de flammes, toute 1'évocation de
cette terre hospitaliére ol j'ai puisé un renouveau de santé, a la
source méme de la grace et de la force, ou je me suis enrichie de
souvenirs qui font la vie plus belle. (Star 1900, 211)
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1 Introduccion

Durante el periodo victoriano el rol social de la mujer estaba prin-
cipalmente circunscrito a la familia y al hogar. Asi lo simboliz6
Coventry Patmore en el célebre poemario The Angel in the House
(1854), a partir del cual se acuiié un término -‘el angel del hogar’- que
haria fortuna a la hora de idealizar el arquetipo femenino de casti-
dad y virtud. Muchas mujeres cansadas de dicho estereotipo anhe-
laban romper con las convenciones que las encadenaban al hogar y
explorar nuevos horizontes -solas o acompanadas- en el extranjero
(Hamalian 1981, x-xi). Los viajes de Florence Dixie en la Patagonia,
Mary Kingsley en Africa o Isabella Bird en Japén lograron mostrar
sin duda que la mujer victoriana podia llegar a cualquier confin del
planeta. Para la mayoria, sin embargo, era preciso justificar el via-
je, percibido socialmente como fuente potencial de placeres, convir-
tiéndolo en una actividad util y ajustada a la moral femenina (Foster
1990, 8). Realizar expediciones geograficas, acompafiar a un fami-
liar, recolectar plantas con fines boténicos o difundir la Biblia figuran
entre algunas de las razones esgrimidas por las viajeras victorianas
para huir de Inglaterra, escribir sobre sus viajes y asi, en palabras
de Elena Carrera, «hacer del ocio virtud» (118).

El presente articulo analiza Over the Pyrenees into Spain (1865b),
de Mary Eyre, una autora victoriana apenas estudiada que mues-
tra el viaje a la Peninsula no como un tour placentero por el ‘Sweet
South’ -designacion que Lady Emmeline Stuart Wortley habia utili-
zado unos afios antes para referirse a Espaiia- sino més bien como
una experiencia fisica y psicoldgicamente dura. Para Eyre, que de
facto viaja a la Peninsula con la misién de escribir un libro para la
prestigiosa editorial de Richard Bentley, Espafia no es un conjunto
de regiones con gentes amables y pintorescas, sino un pais retrasa-
do, incivilizado y sobre todo peligroso para una mujer extranjera y
sola. En suma, una tierra que califica sin disimulo de inhospitalaria
mediante la integracion en su narracién de dos de los discursos do-
minantes, segun Sara Mills (1991, 20-3), en la literatura de viajes fe-
menina de la época. Por un lado, el discurso imperialista que resalta
la superioridad britanica, patente incluso en itinerarios como el de
Eyre, tan alejado de las colonias; por otro lado, el discurso de género,
que exponia a las viajeras en tanto que sujetos publicos, aunque sin
cuestionar su feminidad. La yuxtaposicién de ambos confluye en una
representacion de Espafia como un entorno hostil y poco acogedor.
Partiendo de algunas aproximaciones a la hospitalidad, el presente

La publicacion de este articulo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y britdnicas por Espafia (2024-25), financiado por la Casa de
Veladzquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).
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analisis explora algunos episodios en los que Eyre centra su mirada
para realzar aspectos desagradables y representar a los espafioles
como un pueblo barbaro e inhospitalario. Se trata de episodios que
proyectan, por un lado, una imagen fastidiosa y malhumorada de la
autora, pero por otro la ayudan a ensalzar ante sus lectoras su esta-
tus hegemonico en tanto que viajera britdnica capaz de superar obs-
taculos en un -a su parecer- inhospitalario y a veces desapacible Sur.

2 Marco conceptual: hospitalidad, inhospitalidad
y libros de viajes

El encargo de Richard Bentley a Eyre para que escriba un libro so-
bre Espafia no es casual sino fruto de una estrategia comercial. Dicho
editor ya contaba en su catadlogo con varios relatos de viajes a la
Peninsula, tanto britdnicos como extranjeros.* En un contexto de
competencia con otras editoriales -John Murray, por ejemplo- y en un
mercado literario saturado de libros de viajes, para Bentley un via-
je a Espafia escrito por una mujer con cierto bagaje literario podria
actuar como reclamo para atraer nuevos publicos, ante todo femeni-
nos. Las narrativas que con anterioridad al libro de Eyre ya habian
abordado, total o parcialmente, el viaje a Espafia, transportaban al
armchair traveller victoriano desde el sillon hacia un ‘Sweet South’
de paisajes sublimes y escenas pintorescas que a menudo -aunque
no siempre- se situaban en Andalucia. Un buen ejemplo de ello es
The Alhambra, de Washington Irving, quizds el texto mas emblema-
tico de lo que ha venido a llamarse «la imagen roméntica de Espafia»
(Calvo Serraller 1994). Bentley, en 1832, publica con su socio Henry
Colburn la primera edicién britdnica de dicha obra, contribuyendo
asi a divulgar una imagen que ha perdurado en la memoria de tan-
tos lectores, a saber, la del viajero extranjero (Irving) calurosamen-
te acogido en un ruinoso palacio islamico por un grupo de amigos
hospitalarios y fervorosos sirvientes.

La hospitalidad, entendida como «buena acogida y recibimien-
to que se hace a los extranjeros o visitantes», segin reza en la se-
gunda acepcion de este término del diccionario de la Real Academia
Espafola, es un tema central en la literatura de viajes, desde la an-
tigliedad clésica hasta el presente, ya que comporta, en palabras de

1 Entre dichas publicaciones de Bentley, cabe destacar las siguientes: Spain Revisited
(1836), de Alexander S. Mackenzie; The Picturesque Antiquities of Spain (1845), de
Nathaniel Armstrong Wells; The Pillars of Hercules (1850), de David Urquhart; Notes of
an Attaché in Spain in 1850 (1851), de John E. Warren; Madrilenia, or Pictures of Spanish
Life (1851), de Henry Drummond Wolff; Las Alforjas (1853), de George J. Cayley; Letters
from Spain (1853), de Arthur Kenyon; In Spain (1864), de Hans Christian Andersen. En
algunos casos incluso hubo textos que gozaron de varias reimpresiones.
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Kevin J. James, «encounters with unfamiliar people, institutions, cul-
tures and codes» (2019, 266). No obstante, se trata de un concepto
sujeto a multiples usos, interpretaciones y definiciones. Existe, por
un lado, la hospitalidad tradicionalmente ejercida por los individuos,
en tanto que actitud universal con un profundo sentido ético, filosofi-
co y religioso. Es la que ha sido calificada como ‘hospitalidad incon-
dicional’. Sus origenes se remontan a las primeras civilizaciones y
se manifiestan en textos religiosos, asi como en los poemas homéri-
cos, donde la acogida del viajero y del extranjero adquieren una espe-
cial relevancia. Por otro lado, también han coexistido desde tiempos
inmemoriales los vinculos de la hospitalidad con elementos tangi-
bles de la cultura material que comportan el intercambio de bienes
y servicios, ya sea alojamiento, comida o entretenimiento. Estas in-
teracciones, multiplicadas por el auge del turismo moderno, remiten
a lo que se ha definido como «hospitalidad comercial» (Walton 2017;
O’Gorman 2010) o ‘industria de la hospitalidad’, un marco también
util para analizar textos de viajes que, aunque parcialmente aplica-
ble al libro de Eyre, no obstante, no emplearemos aqui.

Cuando Eyre viajo por la Peninsula todavia no hacia ni un siglo de
la publicacion de Sobre la paz perpetua (Zum ewigen Frieden, 1795)
un influyente tratado politico de Immanuel Kant en uno de cuyos ca-
pitulos se aborda el concepto de la hospitalidad universal. Segtun el
filésofo prusiano, la hospitalidad no depende solo de la filantropia
personal o de costumbres sociales derivadas del pasado. Para Kant,
todo viajero tiene derecho a ser bien recibido en un pais extranjero
y a transitar por él sin violencia ni hostilidad, siempre y cuando se
comporte pacificamente y acate las leyes y costumbres de los anfi-
triones. Dicha vision, ciertamente progresista para su época, cons-
tituyd un hito en el derecho internacional (Cavallar 2002, 3). Definia
la hospitalidad como un acto ya no tanto ‘incondicional’ y regido por
usos y costumbres de tipo antropoldgico o religioso sino ‘condicional’
y sujeto a leyes modernas claras y justas. El optimista proyecto kan-
tiano, no obstante, viene cuestionado al finalizar el siglo XX cuando
Jacques Derrida aborda la problematica de la hospitalidad con un en-
foque distinto que transita de lo politico a lo ético sin obviar la vio-
lencia ejercida sobre el otro, es decir, el extranjero.

Partiendo de Emmanuel Levinas, Derrida defiende una concepcion
eminentemente ética de la hospitalidad (1997, 50) en la que las puer-
tas deben estar abiertas incondicionalmente al otro (I'arrivant) sin
reciprocidad. Es lo que denomina hospitalidad «absoluta». No obs-
tante, consciente de la inviabilidad de lo que propone a causa de las
leyes a las cuales tanto los anfitriones como los huéspedes (extranje-
ros) estan sujetos, declara que todo no es sino una aporia que impo-
sibilita saber en qué consiste la hospitalidad (2000, 6). Ademés, basa
parte de su argumentacion en la etimologia del término hospitalidad
(2000, 13), cuya raiz indoeuropea atina vocablos contrapuestos como
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hospes (huésped) y hostis (enemigo). De aqui surge el neologismo de-
rrideano de la «hostipitalidad» (hostipitalité), un juego de palabras
cuyo fin es demostrar que una hospitalidad incondicional es imposi-
ble si se acepta al otro bajo condicionantes (2000, 5-6). Lo que debe-
ria ser un ejercicio de igualdad entre el anfitrion y el otro (el viaje-
ro, el migrante) se convierte en una transaccion violenta en la cual
el Estado-nacién niega la identidad del otro y solo busca su exclusion
o asimilacién. Las tesis de Derrida sobre la hospitalidad, si bien hoy
en dia aparecen ante todo vinculadas a debates contemporaneos en
torno a la inmigracién y la integracién del otro (Llevadot 2019), son
utiles para el anélisis de textos de viajes como el aqui tratado, ya que
sin ir mas lejos Eyre a menudo hace hincapié en la ‘hostipitalidad’ la-
tente en Espafia que sufre a causa de su triple alteridad al viajar so-
la, ser mujer y venir del extranjero.

Un somero analisis de los topénimos y las preposiciones del titu-
lo ya nos aporta, de entrada, algunos indicios sobre la relevancia del
tema de la (in)hospitalidad en el libro de Eyre. El vocablo Spain de-
viene una potente palabra clave: podia evocar en el imaginario vic-
toriano cuadros de gitanos pintorescos y aristocratas hospitalarios
como los que George Borrow y Richard Ford esbozan, respectiva-
mente, en The Bible in Spain (1843) o Gatherings from Spain (1846).”
Tampoco parece fortuita la mencién de Pyrenees, dado que el libro
aparece en un momento en que el turismo pirenaico estd en boga en-
tre los viajeros y escritores britanicos.? Para algunas élites victoria-
nas Espafia y los Pirineos ya eran por entonces sinénimos de turis-
mo, hospitalidad y aventura. Las expectativas de placer que podria
conllevar la incipiente industria de la hospitalidad ligada al turismo
chocan, sin embargo, con lo inhdspito, con el desgaste fisico que Eyre
debe aguantar para desplazarse ‘mas alla’ (over) de la barrera mon-
tafiosa. Su viaje implica atravesar un umbral simbolico para entrar
en (into) Espafla, no ya como visitante, sino como huésped (hospes)
en la casa comun de los espafioles, un hogar metaforico donde sus
expectativas de acogida toparan con una realidad que retrata como
inhospitalaria.

2 Ambos textos fueron publicados por John Murray. Entre los libros de viajes a
Espafia anteriores al de Eyre que no fuesen publicados por Bentley, podemos destacar
los siguientes: William George Clark, Gazpacho: or, Summer Months in Spain (1850);
Elizabeth Murray, Sixteen Years of an Artist’s Life in Morocco, Spain, and the Canary
Islands (1859); A.C. Andros, Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain
(1860); Richard Roberts, An Autumn Tour in Spain in the Year 1859 (1860).

3 En su primer libro, A Lady’s Walks in the South of France (1865a), Eyre recorre los
valles de los antiguos condados de Bearn y Bigorra. Entre algunos de los textos victo-
rianos de temaética pirenaica que lo preceden, cabe destacar A Summer in the Pyrenees
(1837), de James Erskine Murray, The Pyrenees with Excursions into Spain (1843), de
Lady Chatterton, Letters from the Pyrenees (1843), de Thomas Clifton Paris, y Rides in
the Pyrenees (1847), de Selina Bunbury.
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Para la mayoria de las viajeras victorianas que visitan Espafia, el
pais no es inhospitalario, tal como lo describe Eyre, sino todo lo con-
trario. Alberto Egea, en el estudio introductorio de la antologia Viajeras
anglosajonas en Espariia, destaca que lo que las fascind fue «la sociabi-
lidad y la hospitalidad de los pueblos de Espaiia» (2009, 43). En Azahar
(1883), por ejemplo, Ellen C. Hope-Edwardes advierte «lo desprendidos
y generosos que son los habitantes del pais», mientras que en Word-
Sketches of the Sweet South (1873) Mary Catherine Jackson subraya que
la presencia de patios y espacios tanto privados como publicos «per-
mite a sus habitantes socializar y relacionarse con el entorno» (Egea
2009, 42-3). Otras viajeras confirman esta vision. Lady Grosvenor, du-
rante la travesia que realizo en yate por el Mediterraneo entre 1840y
1841, observa que los habitantes de Palma, en las Baleares, son «obli-
ging to foreigners, and particularly to the English, whom they treat
with civility and hospitality» (1842, 1: 185). Asimismo, refiriéndose a
Malaga, Lady Herbert comenta que «[nJowhere will the stranger find
more genuine kindness, hospitality, or courtesy» (1866, 49), mientras
que Frances M. Elliot glosa el buen trato que se le dispensa en una fon-
da de Madrid y afiade que todo ello «gives scope to a certain feeling
of hospitality» (1884, 12). Basta finalmente con examinar el indice de
Castile and Andalusia (1853), de Louisa Tenison, para comprobar que la
palabra hospitality aparece citada en varias ocasiones con el proposito
de subrayar este lugar comun del caracter espafol. No es este, sin em-
bargo, el enfoque de Eyre, cuyo énfasis en la inhospitalidad se acerca
maés a la ‘hostipitalidad’ derrideana y surge como respuesta a la hosti-
lidad que la escritora recibe de la sociedad anfitriona, a la que respon-
de en su libro -a modo de venganza- con una caustica representacion
del pais impregnada de su bagaje ideoldgico anglosajon.

3 La autoray suobra

La informacion disponible sobre Eyre resulta exigua y ademas ha si-
do poco analizada desde el &mbito académico.? Nacida en 1810 en
Yorkshire, era una de las tres hijas del reverendo Anthony William
Eyre y Sarah Mapleton, quienes también tuvieron tres varones.
Transcurridos unos afios -a causa de apuros econémicos- fue confia-
da hasta la mayoria de edad a tres tias bajo las cuales recibié una edu-
cacién muy rigida y una sélida formacion intelectual, pero también un
régimen espartano que acabaria afectando su salud (Eyre 1859a).°

4 Robinson 1994; Theakstone 2006; Anderson 2008; Gifra-Adroher 2013.

5 Eyre se refiere a este periodo en A Family History (1861), un Bildungsroman auto-
biografico donde la protagonista, Elizabeth Neville, también deja a su familia para vi-
vir con tres tias solteras.
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Su padre, que murié arruinado en Bath en 1848, no dejo nada a su
progenie, de modo que Eyre pronto tuvo que ganarse la vida por si
misma. Sin ayudas familiares y consciente de la precaria situacion
socioecondmica que podia padecer una mujer soltera, decidié buscar
empleo como institutriz, consiguiendo algunos puestos temporales.

El abandono familiar, la falta de un hogar duradero y la sensacién
de vivir en un mundo inhdspito son elementos recurrentes en sus tex-
tos. La imposibilidad de trabajar establemente como institutriz la su-
mio6 en un periodo de penuria y falta de vivienda que transcurri6 en-
tre pensiones y alojamientos compartidos. En varias reminiscencias
personales interpoladas en sus libros de viajes, busca la simpatia de
sus lectores al describir tanto las deplorables condiciones de esos
lugares como el deterioro que causaron en su salud. Viajo por Gran
Bretafia, Francia y Alemania y, al igual que otras mujeres de su tiem-
po, durante las décadas de 1850 y 1860 comenz6 a escribir en publi-
caciones periddicas para ganarse un sustento (1859b; 1859c; 1863).
Con las novelas The Queen’s Pardon (1860) y A Family History (1861)
finalmente obtuvo ingresos para comprar una casa en Hampstead,
pero por causas desconocidas tuvo que abandonarla, iniciando de
nuevo una vida errabunda.

Entre 1862 y 1864, procurando sobrevivir sin gastos excesivos
en el extranjero, viajo por los Pirineos franceses con la inica com-
pania de su fiel Keeper, un terrier escocés. Sus experiencias, conta-
das en A Lady’s Walks in the South of France (1865a), fueron bastan-
te bien recibidas, lo que animo a su editor a enviarla a la Peninsula
Ibérica. Aquejada por varios problemas de salud, acepto la oferta a
regafadientes con la esperanza de poder recuperar el hogar perdi-
do. El resultado fue Over the Pyrenees into Spain (1865b), donde se
ofrecia como novedad editorial la descripcion de Andorra y de algu-
nas comarcas catalanas raramente visitadas. Ambos libros de via-
jes demuestran que dos practicas culturales relevantes para la mujer
victoriana, el viaje y la escritura, podian convertirse en una salida
econdmica. Los asuntos que aborda Eyre -en muchos casos afines a
intereses femeninos, aunque desde una posicién no siempre sumisa
con la feminidad institucionalizada- invitan a pensar que el publico
implicito de tales relatos fuesen mujeres. Su mirada se detiene a me-
nudo en temas que por aquel entonces tenian una clara connotacion
de género, como la ropa (1865a, 8-9), la joyeria (1865b, 205), la mater-
nidad (1865b, 181) o la indefension femenina en un mundo miségino
y violento (1865a, 83; 1865b, 325-6). También fija su atencién en ma-
dres con bebés o hijas todavia jovenes, aprovechando la ocasion para
disertar sobre los pilares del verdadero afecto familiar (1865b, 258).
Ahora bien, su tono agrio y a veces alejado del optimismo de otros
textos de viaje del momento, los convierte en lo que Carol Anderson
ha calificado de «counter-narratives of travel» (2008), es decir, tex-
tos disidentes o discordantes que rompen con el discurso optimista
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imperante en el periodo victoriano que prometia aventuras, libertad
y conocimiento lejos de Inglaterra.

Durante la década siguiente Eyre escribié poco, aunque continud
viajando, en 1870 por el Lake District y las Highlands escocesas con
su amiga Jane Woodward, y en 1872 a pie por los Alpes.® También
publicé algtn articulo en Victoria Magazine, una revista centrada
en cuestiones feministas y sociales (1874a; 1874b), pero poco mas se
sabe de ella, salvo que muri6 en Bournemouth en 1888. Se trata, en
definitiva, de una escritora desconocida sobre la que todavia exis-
ten muchos interrogantes.” Pese a haber estado sumida intermiten-
temente en la pobreza y viajar austeramente, Mary Eyre puede ser
considerada -por nacimiento y educacion- como una lady, ya que ra-
ramente se despoja de su conciencia de clase, pero también, a tenor
de las opiniones expresadas en algunos de sus textos, puede ser per-
cibida como una intellectual woman victoriana preocupada por temas
sociales del momento. Todo ello, unido a una profunda identidad bri-
ténica, que ella misma asociaba a la idea de civilizacion, asi como
al discurso colonial del momento, proporciona suficientes elementos
para contextualizar su trayectoria vital y literaria.

4 Las vicisitudes del viaje

La urgencia del viaje y la rapidez con la que Eyre escribe y publica
Over the Pyrenees ofrecen una idea de la angustia con la que debi6
acometer el encargo de su editor, ya que parte de Inglaterra a prin-
cipios de junio de 1865, regresa a principios de agosto y firma el pre-
facio del libro el 9 de noviembre del mismo afio. Los primeros capi-
tulos encajan dentro de la denominada literatura peripatética o de
caminantes, puesto que Eyre, después de pasar rapidamente por va-
rias ciudades francesas, se dirige a los Pirineos para realizar varios
recorridos a pie por el departamento del Ariége. Su aspecto un tan-
to desalifiado llama la atencion de la gente: ademas del perro que la
acompaila, lleva un vestido negro de crinolina, paraguas, sombrero
de paja de ala ancha y botas de montafia masculinas. También una
bolsa con poca ropa, algunos libros y varios puros para utilizar co-
mo analgésico en caso de emergencia. Desde el punto de vista de los
lugarefios, en suma, no encaja precisamente con el arquetipo de lo
que podria ser una lady extranjera de cierto rango.

6 Jane Woodward, otra mujer independiente y con inquietudes sociales como Eyre,
describe el viaje que realizaron ambas en el libro Our Summer Holiday (1870).

7 Enlanovela La republica invisible (2004), el escritor andorrano Joan Peruga parte preci-
samente de este vacio biografico para fusionarla figura de Eyre con la de otra conocida mon-
tafiera victoriana (Anne Lister) y asi crear una historia que gira alrededor de un rarisimo li-
bro de viajes a Andorra de una tal Marian Eyre, inspirado en Over the Pyrenees into Spain.
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Los problemas de salud son recurrentes en el libro. Una afeccion
pulmonar retiene a Eyre en Ax-les-Termes durante diez dias, pero al
final parte hacia Andorra acompafiada por un guia local, deteniéndose
con frecuencia para recoger muestras de flora pirenaica y mostrar sus
conocimientos botanicos. No obstante, cerca de la aldea de Encamp, lo
que deberia ser una experiencia simbdlica -el ritual de entrada a otra
cultura- se convierte en uno de los episodios mas violentos del texto,
ya que es apedreada por dos jovenes que se dan a la fuga. Es el presa-
gio del abuso fisico y verbal que padecera mas tarde en varias ciuda-
des espafiolas. En la capital, Andorra la Vella, recibe ayuda, pero po-
co después, en Les Escaldes, es nuevamente perseguida y acosada por
una multitud de nifios que la increpan junto a sus padres (1865b, 113).

Eyre continua su viaje hasta La Seu d’Urgell y alli contacta con un
arriero que durante dos dias la transporta peligrosamente en mula.
Atraviesan pueblos catalanes raramente visitados por los viajeros vic-
torianos para llegar finalmente a Calaf, desde donde viaja en tren a
Barcelona. Su estancia en la capital catalana le permite disfrutar del
bullicioso comercio local y renovar sus deterioradas botas de cami-
nante; con todo, no puede respirar tranquila puesto que algunos lu-
garenos la acosan e insultan nuevamente a causa de su aspecto poco
femenino. Por todo ello, tilda a los catalanes de raza vil y carente de
la caballerosidad «which makes a brave man always tender and res-
pectful to a woman, simply as a woman; regardless of liking or age»
(1865b, 219). Otras poblaciones catalanas que visita brevemente son
Cardona y Manresa, en cuya estacion de ferrocarril pierde el manus-
crito del libro que esta escribiendo, por fortuna recuperado unos dias
mas tarde. Ya en Madrid, logra descansar y distraerse con multiples
actividades entre las que destacan su asistencia a un festival de fue-
gos artificiales concurrido por gente adinerada y su visita el Museo
del Prado, pero por principios decide no pisar la plaza de toros.

Eyre abandona Madrid para desplazarse a Granada, donde encuen-
tra que la ciudad idealizada en los cuentos de Washington Irving resul-
ta vulgary sus gentes en ocasiones irrespetuosas, pero una vez dentro
de la Alhambra se rinde a sus bellezas. También disfruta del Generalife
y de las impresionantes vistas de Sierra Nevada, lamentando no ser
un hombre para poder cabalgar por ella «on mules without being tor-
tured by ill-tempered and cruel muleteers» (320). Los insultos que re-
cibe por la calle en varias ocasiones minan su paciencia de tal modo
que, una vez finalizada la visita a Granada, su mayor obsesion reside
en abandonar el pais cuanto antes, convencida de que «the Spaniards
are inhospitable by nature, and hate strangers» (1865b, 303).

Desde Granada prosigue en diligencia hasta Venta de Cardenas,
siendo golpeada durante el trayecto por uno de los pasajeros, y desde
alli en tren hacia Alicante, donde embarca en un vapor con destino a
Barcelona. Pasa cuatro dias a bordo en compaifia de un amigable ca-
pitédn y su joven esposa, quienes hablan un poco de inglés. Durante el
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trayecto, no desembarca en Valencia ni en Tarragona bajo la excusa
de estar al borde del agotamiento puesto que «the yells and hootings,
and even peltings, I had met with in Spanish cities, had rendered me
afraid to walk about among so savage and uncivilized a people» (1865D,
347). Nuevamente en Barcelona, se dirige en tren hasta Girona y des-
de alli en diligencia hasta la frontera francesa. Todas las tensiones del
viaje se desvanecen en Paris, donde concluye el relato afirmando que
Espafia no es un pais seguro para aventureras solitarias como ella.

5 La recepcion critica del libro

El trato inhospitalario que Eyre denuncia por el mero hecho de ser
una viajera solitaria y extranjera encuentra también un paralelismo
en la que podriamos tildar de inhospitalaria recepcion del libro por
parte de la critica. Tal como apunta Shirley Foster, el estereotipo de
la viajera «excéntrica», en contraposicion a la imagen del viajero «se-
rio», se convirti6 en un lugar comtn en los comentarios abiertamen-
te paternalistas y condescendientes de muchos periddicos y revistas
victorianos (1990, 7-8). Los criticos siguieron esta pauta con Eyre y
la juzgaron sin reparos a pesar de estar avalada por literatos relevan-
tes como Edmund Yates o George Augustus Sala. La Pall Mall Gazette
habla de Over the Pyrenees into Spain como un libro de lamentacio-
nes, culpa a su autora de haber viajado a lugares que ninguna mu-
jer deberia pisar jamds, mucho menos desprotegida, y le recomien-
da no publicar més libros de viajes. E1 Athenaeum, por su parte, tras
aludir irénicamente a la mala salud y al carécter singular de Eyre,
declara que esta lleno de incidentes horribles y que todo lo que ella
dice saber no procede sino de Richard Ford. Segun la misma revis-
ta, que admite que Espafia es «a hard land», Eyre se ensafé con los
espanoles porque «they did not understand herself, her movements,
and the troublesome requisites of Keeper» (804). Menos caustico, el
Saturday Review también lamenta que algunos de los temas recu-
rrentes del libro, como la pobreza de la autora o las fatigas que pa-
s6 en posadas miserables, no basten «to furnish the whole material
of a book of travels» (332), llegando a la conclusién de que su tono
resentido lo condena a ser una voz residual. Curiosamente, un ano
después Lady Herbert también subraya dicho resentimiento cuan-
do censura en Impressions from Spain in 1866 a los viajeros que -al
igual que Eyre- son incapaces de acomodarse a la realidad del otro.®

8 Segun Lady Herbert, «those who, like the author of ‘Over the Pyrenees into Spain,’
find fault on every occasion with the manners of the people, must either have been ig-
norant of their language and customs, or, having no sympathy with their faith, have
wounded their susceptibilities, and to a certain degree justified the rudeness of which
they pretend to have been the victims» (216).
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La acritud de estos y otros juicios viene suavizada -felizmente pa-
ra Eyre- por la critica positiva de la London Review, donde se lamenta
que los recensores a veces pierdan de vista su humanidad para acosar
«a wandering lady as if she were a Corsair» (177). El critico afirma que
en el libro los lectores encontraran «a great deal of amusement, wi-
th many charming pictures of scenery» y pasa acto seguido a elogiar
la valentia de la autora, que «exposed herself to more risks, annoyan-
ces, and insults than any other contemporary traveller» (177). El es-
tilo ocasionalmente resulta un tanto grosero, afiade, pero a pesar de
ello evidencia «vigour, causticity, and originality» (178). Por todo ello,
concluye, la autora muestra una fuerte tendencia a ir contra corrien-
te, con juicios propios que difieren de los publicados por «more expe-
rienced travellers» (178). Todo un elogio para una mujer capaz de al-
zar la voz contra topicos como el de la presunta hospitalidad espafiola
repetida en tantos libros de viajes, segin hemos visto anteriormente.

6 La representacion de la inhospitalidad espaiiola

La representacion de una Espafia inhospitalaria por parte de Eyre,
como ya hemos indicado, no puede entenderse sin tener en cuenta
los discursos presentes en muchos libros de viajes victorianos. Una
caracteristica en el caso de los relatos escritos por mujeres radica
precisamente en el hecho de situarse en un «balancing act between
changing conventions and expectations» (Wagner 2015, 186). Eyre
mantiene dicho equilibrio puesto que juzga la inhospitalidad oscilan-
do entre un discurso colonial masculino y convencional, vinculado a
la retdrica del riesgo, el valor y la aventura, y otro discurso de géne-
ro mas cercano a los conceptos de la pasividad y vulnerabilidad que
se esperaban de la escritura femenina. En algunas ocasiones se re-
trata a si misma como una veterana caminante con una voz privile-
giada semejante a la del colonizador que afronta escenarios hostiles
afirmando su identidad britanica y refiriéndose a los nativos como
medio salvajes. En otras, como una mujer observadora que, ademds
de glosar distintos aspectos de la vida doméstica espaiiola e interac-
tuar dentro de lo posible -no hablaba espaiol- con la gente del pais,
aprovecha el discurso de género para denunciar la situacion vulne-
rable de una dama solitaria entre gente que tilda de ‘salvaje’. Ya en
el prefacio (1865b, 8) convierte el rechazo de una viajera forastera
como ella, es decir, del arrivant derrideano, en uno de los temas cen-
trales del libro, al resaltar la hipocresia de los espafioles, quienes,
siendo tan catdlicos -recuerda- se olvidan de implementar las pala-
bras misericordiosas de Jesus («Era forastero y me acogisteis») re-
cogidas en el Evangelio de san Mateo.

El discurso colonial implicito en Over the Pyrenees into Spain pue-
de detectarse principalmente a través de escenas donde abundan
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personajes estereotipados y muchedumbres turbulentas y amenaza-
doras como las que a menudo pueblan los relatos de viajes imperia-
les (Frawley 2005, 32). Se trata de constructos culturales mas o me-
nos reconocibles para los lectores de Eyre, sin duda derivados de un
imaginario que situaba sujetos y episodios potencialmente amenaza-
dores en escenarios coloniales alejados de Europa. Es lo que Andrew
Hammond ha descrito como «the Victorian’s ethnocentric relation-
ship to the wider world» (2006, 87). El Sur de Europa, la Peninsula
Ibérica, el Mediterraneo y los Balcanes, sin ser dominios imperiales,
también podian ofrecer al lector victoriano, a partes iguales, dosis
de sensualidad y peligro en medio de escenarios exoticos y gentes
pintorescas. Asi pues, narrando sus andanzas por una Espafia poten-
cialmente peligrosa e inhospitalaria como algo distinto de los viajes
mas tranquilos de otras viajeras contemporaneas, Eyre aprovecha
para presentarse como una aventurera en un entorno foraneo mas-
culinizado y turbador. En este sentido, los detalles que proporciona
de su entrada en Espaiia por la Seu d’Urgell resultan paradigmati-
cos de la construccion del otro como un ‘nativo’ salvaje y bullicioso,
ya que, segun explica, fue recibida por

a tribe of half-naked, barefooted, or hempen-sandalled little vag-
abonds, whose swarthy, bare little breasts and legs reminded one
of English gypsies, to the number of at least thirty, collected to-
gether, hooting and shouting at my English hat, I suppose [...] were
joined by women and girls, and the whole pack followed me, shout-
ing and screaming, till we reached the very portal leading to [the]
hotel. (1865b, 144)

Lo que para ‘el otro’ -en tanto que grupo anfitrién- es quizas moti-
vo de curiosidad y alboroto, en el texto viene construido como un ac-
to de hostigamiento y mala educacion hacia la persona recién llega-
da. Eyre emplea una imagen presente en los libros de viajes del siglo
XIX, la del espafiol misero y descuidado que a veces atosiga al via-
jero, uniendo asi pobreza con inhospitalidad.® Explica asimismo que
al dia siguiente fue perseguida por las calles de la misma villa por
«a tribe of howling, shouting girls, women, and children, and one or

9 Por ejemplo, Louisa Tenison no oculta en Castile and Andalusia la impresién que le
causa la miserable condicion de los mendigos que la esperan junto al palacio episcopal
de Ledn: «Such bundles of rags, such a mass of dirt and poverty! They were the very
picture of distress» (1853, 409). Del mismo modo, Octavia Walton LeVert muestra en
Souvenirs of Travel la incomodidad que le provoca un grupo de indigentes que los abor-
da al salir del monasterio de El Escorial: «A crowd of beggars was watching for us, and
we were quickly assailed by plaintive entreaties for charity. Miserable beings! How
wasted and worn they look! It needed no words to tell the sad story of their starvation;
it was written in their staring eyes and trembling limbs» (1857, 2: 38).
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two of the lowest class of men» (1865b, 151), incidiendo en la idea de
incomodidad. Las connotaciones de clasismo (lowest class) y primi-
tivismo (tribe, howling) que evoca el léxico aqui utilizado aparecen
en otros momentos del viaje -Barcelona, Madrid, Granada- donde su
mirada contempla multitudes que retrata con elementos salvajes que
apuntan al trasfondo colonial de la literatura de viajes victoriana.*®

Un incidente que describe con detalle ocurre en Barcelona, don-
de a causa de su aspecto es abordada en plena calle por un grupo de
transeuntes cuya actitud acosadora la obliga a refugiarse en un co-
mercio proximo. Nifios, hombres y mujeres la rodean, gesticulando,
gritando y discutiendo sobre su atuendo o sobre si es inglesa o fran-
cesa. Eyre, incapaz de dispersar a la muchedumbre de maleducados,
debe resignarse, pero su desespero crece cuando més adelante un po-
licia rehusa intervenir inicialmente en el conflicto. A la vista de una
inhospitalidad tan patente, incluso por parte de la autoridad local,
Eyre declara que los espafioles no pueden pertenecer a una «civili-
sed nation» hasta que una «well-conducted, modest, quietly-dressed
woman in black» pueda deambular por sus calles y avenidas «with-
out being mobbed» (1865b, 206). El hostigamiento que padece no ter-
mina aqui, puesto que un poco mas tarde, en una panaderia donde
toma un refrigerio, un nuevo grupo la hostiga, «screaming, hooting,
and making the rudest observations» (1865b, 208). Especialmente
reveladores resultan los términos positivos (well-conducted, mod-
est, quietly-dressed) que utiliza en este episodio para definirse a si
misma. Gracias a ellos puede justificar que es ella -la forastera- y no
el otro -la sociedad anfitriona- quien se ha cefiido verdaderamente
a las leyes de la ‘hospitalidad condicional’ kantiana, es decir, a los
codigos de decoro que se esperan de una viajera en otro pais. Unos
dias mas tarde, en Granada, comenta que, pese a ir acompafada por
un guia local, tiene que soportar nuevos incordios, en este caso «the
hootings and yellings of the stall-keepers, in the streets», asi como el
agravio de nifios que la insultan por su condicién de ser mujer y ex-
tranjera. A la vista de tales incidentes, afirma que los espafioles son
«a half- civilised, semi-barbarous race» (1865b, 310) y al poco tiem-
po decide abandonar la que califica como «inhospitable city» (1865b,
324), rompiendo con la imagen bucoélica de Granada que habian pro-
yectado Washington Irving y otros viajeros.

Otro recurso retoérico empleado con frecuencia para reforzar el
discurso colonial es el uso de comparaciones que contraponen los
valores superiores de la cultura de la viajera (civilizacion, higiene,

10 Eyre utiliza un amplio 1éxico (scream, howl, hoot, bellow, mob, pack, etc.) para suge-
rirla idea de pais incivilizado donde la gente acorrala y molesta a los viajeros. En cuan-
to al término tribe, tal como observa David Sneath (2023), adquirié gran difusién duran-
te el periodo de expansion colonial occidental para referirse a sociedades consideradas
primitivas y poco organizadas, de modo que el empleo que Eyre hace de él no es fortuito.
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modestia) a los vicios o defectos de la cultura anfitriona (brutalidad,
incivismo, suciedad, pobreza). En estos episodios Eyre hace apologia
de su patriotismo, de su Britishness, tal como ocurre en la descrip-
cién de la llegada de la flota britédnica a Barcelona. Las gentes del
lugar visitan los navios con una mezcla de admiracién y envidia, di-
ce Eyre con orgullo, pero tanto més destacables son las muestras de
cortesia de sus compatriotas hacia los visitantes, motivo por el cual
opina que los barceloneses «might learn from the English a lesson
of hospitality to strangers, instead of mobbing them in the streets»
(1865b, 215). Unos dias después, mientras espera el tren en la ciu-
dad de Manresa, Eyre ofrece un nuevo elogio de la hospitalidad bri-
tanica. Tras entablar conversacion con un ferroviario inglés que la
invita a tomar un refresco, afirma lacénicamente que alli encontré
«the only hospitality shown me by any one in Spain» (1865b, 245).
Segun la escritora, los espaifioles estdn en deuda con los ingleses y
si no fuera por estos Espafia se hubiera convertido en una provin-
cia més de la Francia napoleénica. Afiade, asimismo, que gracias al
capital y mano de obra briténicos el ferrocarril poco a poco va con-
quistando un pais donde imperan la pereza y la indolencia. La ‘hos-
tipitalidad’ de los espanoles hacia los ingleses, por lo tanto, va mas
alla de cuestiones de clase o género; también emana, segun ella, de
una envidia crénica dificil de erradicar.

Elideario imperial de Eyre, tan afin a la misién civilizadora brita-
nica y tan critico con la inhospitalidad espafiola, no es casual. Como
sujeto victoriano es normal que Eyre, por educacion y conviccion,
tuviera una vision imperialista y colonial. No obstante, su vehemen-
cia puede también ser leida en clave biografica a través de posibles
vinculos con su hermano Edward John Eyre, conocido por sus explo-
raciones en Australia, asi como por sus otras actividades colonia-
les (vicegobernador de Nueva Zelanda y gobernador de varias po-
sesiones caribefas).* En 1865 (ano de publicacion del libro de su
hermana), siendo gobernador de Jamaica, Eyre reprimi6 brutalmen-
te la fatidica rebelion de Morant Bay, organizada por antiguos es-
clavos. El asunto causé un gran revuelo en la sociedad britanica.
Escritores como Charles Darwin, John Stuart Mill o Thomas Henry
Huxley responsabilizaron a Eyre de la masacre, mientras que otros
como Charles Dickens, Thomas Carlyle y John Ruskin apoyaron las
medidas adoptadas. En una breve pero contundente carta publicada

11 Los pocos datos disponibles sobre Mary Eyre nos obligan a ser cautos y simple-
mente a especular sobre dichos ‘posibles vinculos’ con su hermano, ya que no se co-
noce correspondencia alguna entre ellos. No es descartable la hipétesis, por ejemplo,
de que fuera él, gran conocedor de Australia, quien facilitase a su hermana la infor-
macion necesaria para escribir The Queen’s Pardon, una novela sobre un pafero que,
acusado falsamente de robo, es condenado y deportado a las antipodas, pero sobrevi-
ve y es perdonado gracias a la confesion en el lecho de muerte del verdadero ladrén.
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en varios periddicos que le acarred algunas amenazas, Mary Eyre
defendié publicamente la honorabilidad de su hermano, recordando
entre otras cosas la fidelidad de la familia Eyre a la corona (1865c;
1865d). Aunque muy critica en ocasiones con el statu quo victoriano
en temas sociales o de género, dicha carta dejaba fuera de toda du-
da su apoyo a la politica colonial.**

El otro discurso que ayuda a acentuar lo que Eyre describe en el
libro como inhospitalidad espafiola gira en torno a la cuestion del gé-
nero y aflora en varios episodios. Por un lado, aquellos donde lamen-
ta su exposicion publica y vulnerabilidad en tanto que viajera solita-
ria. Por otro, aquellos donde focaliza su mirada en temas domésticos
y en las condiciones materiales de acogida de la sociedad anfitriona,
ya sea desde la escasa higiene de algunas fondas hasta la incomo-
didad de los hogares o el malestar que causado por la comida. Todo
ello, por intrascendente que pueda parecer en algunos momentos,
formaria parte de lo que Elaine Freedgood ha definido como «the
textual construction of a safe England in a dangerous world» (2000,
1). Segtn Freedgood, dentro del imaginario victoriano se trataba de
desplazar mas alla de Inglaterra, hacia espacios geogréficos concre-
tos, el concepto de riesgo, peligro e incomodidad, con el fin de cons-
truir y mantener una profunda sensacion de confort y seguridad en
la metrépolis. Muchos géneros textuales, entre los que destaca la li-
teratura de viajes, contribuyeron a generar y sustentar esta impre-
sion. El viaje de Eyre, mediante los episodios de violencia y acoso ya
comentados, apunta hacia Espafla como uno de esos destinos de ries-
go para las viajeras victorianas.

Segun Sara Mills, en la literatura de viajes victoriana escrita por
mujeres hay temas delicados que las viajeras deben evitar (1991, 82),
siendo uno de ellos el temor de una agresion sexual. Si bien Eyre nun-
ca verbaliza dicho temor explicitamente, en ocasiones muestra su in-
comodidad e inseguridad ante una posible amenaza o agresion mas-
culina. En Andorra, poco después de haber sido apedreada por dos
muchachos, Eyre llega a una fonda donde su presencia atrae las mi-
radas de un grupo de «bronzed-visaged, swarthy, dark-eyed men»,
una situacion que le genera cierta incomodidad y alarma, por lo que
afiade que «it was anything but a pleasant place for an unprotected
female, with a broken head, to repose herself in» (1865b, 100-1). En
otra ocasion, al pasar cerca de La Carolina y escuchar que por la zo-
na merodean bandoleros, expresa un profundo temor, afiadiendo ade-
mas que su editor, Richard Bentley, le habia comentado que algun
que otro encuentro con forajidos «would ‘tell so well in my book’»

12 Por parte materna, Eyre también tenia vinculos con el proyecto imperial briténi-
co. Su tio, el capitan David Mapleton, sirvié en la Royal Navy, y otros parientes parti-
ciparon en expediciones articas (Hume 1867, 7).
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(1865b, 283). Nada sucede, por fortuna, y todo queda en una coinci-
dencia, en un hecho meramente casual, pero colocar el negocio edi-
torial por encima de la integridad fisica de la escritora no deja de ser
otro ejemplo de intimidacion o, por decirlo de otro modo, de inhospi-
talidad editorial a la que Eyre esté sujeta durante la preparacion del
libro, aunque sea a nivel simbdlico y verbal.

Igual de inhospitalarias resultan las palabras que le dirige en
Granada un grupo de caballeros espanoles alojados en el mismo ho-
tel que ella, quienes ponen en duda sus criticas hacia Espafia y las
achacan -con un sesgo mis6gino y patriarcal- a su omision de cier-
tos cddigos femeninos. Para ellos, la violencia, los insultos y las ve-
jaciones padecidos por Eyre son justificables porque ha incumplido
las condiciones que, segun el modelo kantiano de hospitalidad con-
dicional, debe respetar el huésped en el pais anfitrién. Eyre, por su
parte, defiende su cumplimiento del pacto implicito entre huésped y
cultura anfitriona. Su viaje a Espafia no ha sido por placer, sino por
deber, replica, y acto seguido afirma que en todo momento ha man-
tenido un perfil bajo, comportandose «with modesty and propriety»
y mostrandose «plainly and quietly dressed» (1865b, 313). Nunca,
viajando en solitario por Francia y Alemania, habia recibido insulto
alguno, pero Espafia es diferente, dice la autora. El veredicto de los
caballeros, ajeno a sus réplicas, no se mueve del concepto de ‘hospita-
lidad condicional’, puesto que le reprochan que no se haya comporta-
do como los espanoles y, més especificamente, como las mujeres espa-
nolas: «[N]Jo woman should travel alone in Spain. It is not our custom
that they should» (1865b, 315). Por todo ello la responsabilizan solo a
ella del maltrato recibido. Uno de los huéspedes, un inglés afincado
en Espaia, incluso va mas lejos y le sugiere que aprenda el idioma,
permanezca mas tiempo en el pais y siga sus costumbres. Es decir,
le confirman que sera bienvenida y gozara de la merecida hospitali-
dad si se convierte -como él- en uno de ‘nosotros’ y disuelve su iden-
tidad en la del otro, en una clara muestra de ‘hostipitalidad’ cultural.

Eyre también evidencia el discurso de género en otros episodios
relativos a cuestiones domésticas o afectivas. Son frecuentes, por
ejemplo, los pasajes donde habla de suciedad y parasitos, mostrando
una profunda animadversién hacia lo que percibe como una pobre
hospitalidad del otro. En la fonda de Calaf afirma estar «sickened by
the dirt of everything» (1865b, 198), mientras que en la estacién de
tren de Jaén sentencia que «Spanish cooking, and Spanish meat is
detestable» (1865b, 291). En Madrid critica a su vez la abundancia de
chinches en las camas de los hoteles para que futuras viajeras no se
formen una «false idea» del estado de las cosas (1865b, 267). Parece
querer presentar dichos episodios como ejemplos de retraso e incul-
tura, como sintomas de una civilizacién doméstica deficiente, caren-
te de la organizacion y el espiritu prim and proper que en los hoga-
res ingleses podia proporcionar la figura del angel del hogar.
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No obstante, no siempre todo es tan negativo: su mirada femeni-
na también encuentra momentos para abordar temas familiares con
mas empatia hacia el otro. Durante el itinerario que realiza en mula
por el interior de Catalufia, durante el cual sufre terribles dolores,
una mujer la ayuda pidiendo al guia que le preste una faja para pro-
tegerle la espalda (1865b, 172). En Barcelona, una dependienta de
una panaderia le permite refugiarse de una multitud que la hostiga-
ba por las calles (1865b, 207). Son momentos de complicidad, soro-
ridad y agradecimiento que aportan una visiéon menos negativa del
viaje, pero cabe sefialar aqui que en la mayoria de estos casos son
mujeres, no hombres, quienes muestran hospitalidad hacia la foras-
tera. A estos cabria afiadir otros pasajes que reflejan el placer de la
mirada femenina, desde la contemplacion de unas mujeres que co-
sen en la calle (1865b, 222), hasta la comunicacion no verbal que -de-
jando momentdneamente de lado su clasismo- entabla con las gentes
humildes que viajan con ella en tren en tercera clase (1865b, 256-8,
334-5). Se trata de pasajes que otorgan un respiro a la amargura ge-
neral que impera en el libro, dando a entender que, pese a la ‘hosti-
pitalidad’ intrinseca del pais, a veces puede experimentar -gracias a
la empatia de algunas buenas personas, sobre todo mujeres- una hos-
pitalidad no sujeta a condiciones. El discurso afectivo de género vin-
culado a la benevolencia victoriana, por lo tanto, también acaba por
infiltrarse en el repertorio ideolégico de la autora, aunque solo por
breves momentos, ya que el desafio que Eyre quiere lanzar a sus lec-
tores (y ante todo lectoras) parece claro: Espaiia, al menos para una
mujer sola, no es el pais hospitalario que prometen otros libros viajes.

7 Conclusiones

Mary Eyre forma parte del grupo de mujeres victorianas que se aven-
turaron a viajar solas fuera de su pais, con los riesgos que ello com-
portaba. Su marcha a Espafia surge mas de la necesidad que del pla-
cer. Con pocos medios, viaja en solitario, acompafada de su perro,
escribiendo cuando y donde puede sobre sus aventuras en el pais.
En este sentido, Eyre encarnaria una de las tipologias de viajeros
que Laurence Sterne ya menciona, un siglo antes, en A Sentimental
Journey through France and Italy (1768), a saber, la de los ‘Travellers
of Necessity'. Viaja para escribir y escribe para sobrevivir. Pero tam-
poco seria del todo desatinado, visto que finalmente publica una agria
jeremiada sobre la inhospitalidad de Espafia, referirse a ella -segtin
la misma taxonomia de Sterne- como una ‘Splenetic Traveller’. Es de-
cir, como una viajera de temperamento cambiante y malhumorado,
poco abierta a la cultura anfitriona. Sin embargo, Eyre ya no perte-
nece al universo masculino del Grand Tour que tan agudamente pa-
rodia Sterne, sino que forma parte de la nueva generacion de mujeres
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victorianas que, por una razon u otra, habian dejado atrés sus hoga-
res en busca de nuevos horizontes. El peaje fisico, psicoldgico y eco-
némico que debe pagar por su viaje y la escritura que conlleva no es
baladi. Todo ello, en un modo u otro, acaba influyendo forzosamente
en un relato fruto de la premura y de la obligacién donde los sucesos
desagradables y peligrosos para la autora acaban adquiriendo espe-
cial relevancia. Un relato, en suma, que acaba proyectando una ima-
gen de Espafia como pais inhospitalario para una mujer que viaja sola.

La representacion negativa de Espaifia como pais inhospitalario se
articula a través de dos tipos de discurso, el colonial y el de género.
Por un lado, durante su itinerario Eyre analiza la realidad del pais
anfitrion bajo una mirada colonial, ensalzando su identidad britani-
ca, menospreciando muchas de las situaciones que encuentra, que
achaca a la ignorancia y a la falta de civilizacién. Por otro lado, sua-
viza sus criticas gracias a un discurso femenino que enfatiza lo per-
sonal y lo doméstico en el ambito del ‘otro’. Eyre en realidad no es
consciente de que también puede ser un ‘otro’ en una patria ajena.
El hecho de viajar sola, sin proteccion masculina, cuando pocas mu-
jeres de su clase lo hacian, y sin ajustarse a cédigos de indumentaria
socialmente aceptados en la época, la singulariza y expone a situa-
ciones de riesgo que tienen consecuencias negativas para ella. Por
este motivo utilizara la escritura no sélo como venganza sino tam-
bién como denuncia contra la injusta inhospitalidad que ha experi-
mentado por parte de una sociedad miségina, xendfoba y machista.

Eldiscurso de la inhospitalidad que planea sobre la imagen de Espaia
fijada por Eyre también puede deberse a factores de eficacia editorial y
personales. Segun Albert Meier, el valor empirico de un libro de viajes
resulta dificil de certificar dado que, mas alla de comparaciones con la
realidad, deben contemplarse otros factores como la «autonomia poéti-
ca» del texto, la «relatividad histérica» de los hechos narrados o la «sub-
jetividad» del viajero, razén por la cual «travel writing often reveals
much more about the traveller than about the depicted areas» (447).
Esta mayor focalizacién en la voz autorial que en los espacios geografi-
cos y culturales transitados por la viajera resulta indiscutible en Over
the Pyrenees into Spain, un libro que no presta demasiada atencion ni
a monumentos, ni a personajes, ni a efemérides histdricas. Parece que
Eyre haya renunciado tacitamente a desplegar la informacion objetiva
e histérico-cultural que muchos lectores victorianos a menudo busca-
ban en los libros de viajes, para centrarse, en cambio, en si misma co-
mo personificacion de la aventurera que regresa incolume de una visi-
ta a un pais que retrata como incivilizado y misdégino. Por esta razon,
Over the Pyrenees into Spain ofrece estimulantes dosis de informacién
biografica sobre una autora olvidada que el presente trabajo ha queri-
do recuperar y reivindicar. Al fin y al cabo, tal vez era eso lo que la es-
critoray su editor buscaban: proporcionar a los lectores un poco de sen-
sacionalismo y al mismo tiempo ilustrar con detalles, mediante el viaje
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a Espaiia, el modus vivendi y el modus operandi de tantas mujeres so-
las e instruidas que, en un universo victoriano claramente adverso, no
tenian mas remedio que viajar, trabajar, y residir lejos de Inglaterra.

Aunque el relato general de Eyre es amargo, Over the Pyrenees
into Spain finaliza con unas frases que, paraddjicamente, parecen
atenuar el tono quejumbroso y negativo del libro. En ellas la auto-
ra confiesa que nunca podra olvidar «the romantic wild grandeur of
the Spanish Sierras» (1865b, 361) e invita sobre todo a los artistas
a viajar a la Peninsula para que descubran y experimenten un sin-
fin de sensaciones cromaticas y pictoricas. Renueva, asimismo, sus
deseos de cabalgar por sus majestuosas montafias, dando voz a las
ansias de libertad de la aventurera victoriana, pero siempre y cuan-
do dichas aventuras se desarrollen en espacios abiertos, lejos de las
ciudades, y bajo la proteccion de un padre o un marido. Incurriendo
en un contrasentido, Eyre acaba elogiando la idea del viaje romanti-
co a Espaiia, pero aceptando que el precio a pagar por la seguridad
es la subordinacion al orden patriarcal si no se desea sufrir diversas
situaciones de maltrato por parte de la sociedad anfitriona. Mas que
disuadir a potenciales viajeras de que no realicen un viaje similar, la
vision final que proporciona la autora destila pasion y a su vez rea-
lismo, sin dejar de advertir y romper expectativas sobre la idealiza-
cién de Espafia que circulaba en la Inglaterra victoriana.
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1 Introduccion

Las primeras leyes de hospitalidad se definieron en la Antigtiedad.
Considerada virtud y acto virtuoso, la hospitalidad es entonces un de-
ber hacia los dioses que honra a quien la practica. La acogida homé-
rica trata al extranjero, sea quien sea, como a un amigo, y convierte
en miembro de la familia al hostis,* quien debe ser lavado, alojado,
alimentado y protegido. Si estas leyes perduran a lo largo de los si-
glos, el filosofo aleman Immanuel Kant, en su obra La paz perpetua
(1795), las transforma en un deber y un derecho natural universal,?
aunque limitado inicamente para los visitantes a corto plazo y siem-
pre que no implique la ruina del anfitrion. A finales del siglo XVIII, la
hospitalidad se pierde gradualmente en toda Europa debido a la ex-
pansioén de los viajeros y comerciantes. Y como lo indica el tomo VIII
de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, de arts et
des métiers de Diderot y D’Alembert (1766), esta ley natural termina
siendo muy restringida:

Il semble méme, que pour étre tenu par la loi naturelle, aux ser-
vices de I'hospitalité, pris dans toute leur étendue, il faut 12. que
celui qui les demande soit hors de sa patrie, pour quelque raison
valable, ou du moins innocente ; 22. qu'il y ait lieu de le présu-
mer honnéte homme, ou du moins qu'il n’a aucun dessein de nous
porter préjudice ; 32. Enfin, qu'il ne trouve pas ailleurs, ou que
nous ne trouvions pas de notre c6té a le loger pour de I'argent.
Ainsi cet acte d’humanité étoit incomparablement plus indispen-
sable, lorsque les maisons publiques, commodes, & a différens
prix, n'existoient point encore parmi nous. (Diderot 1766, 260)

La publicacion de este articulo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y britdnicas por Espana (2024-25), financiado por la Casa de
Veldzquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).

1 Lapalabra huésped proviene del latin hospes, que deriva del verbo hostire, del cual
surge hostis, cuyo primer significado es ‘extranjero’ o ‘huésped’, y el segundo, ‘enemigo’.

2 «Hospitalidad (Wirthbarkeit) significa aqui el derecho de un extranjero a no ser tra-
tado hostilmente por el hecho de haber llegado al territorio de otro. Este puede recha-
zar al extranjero, si se puede realizar sin la ruina de éste, pero mientras el extranje-
ro se comporte amistosamente en su puesto no puede el otro combatirlo hostilmente.
No hay ningtn derecho de huésped en el que pueda basarse esta exigencia (para es-
to seria preciso un contrato especialmente generoso, por el que se le hiciera huésped
por cierto tiempo) sino un derecho de visita, derecho a presentarse a la sociedad, que
tienen todos los hombres en virtud del derecho de la propiedad en comin de la super-
ficie de la tierra, sobre la que los hombres no pueden extenderse hasta el infinito, por
ser una superficie esférica, teniendo que soportarse unos junto a otros y no teniendo
a nadie originariamente mas derecho que otro a estar en un determinado lugar de la
tierra» (Kant 1989, 27).
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Cuando la escritora George Sand (en 1838-39), la marquesa de
Westminster, Elizabeth Mary Grosvenor (en 1840), la periodista Jane
Dubuisson (en 1841), la primera mujer francesa en viajar sola por
Espaia, Joséphine de Brinckmann (en 1850), la viajera britanica H.
Belsches Graham Bellingham (1878) y la colaboradora de la Revue
de Géographie, Mme de Harrasowsky (en 1894) visitan Mallorca, la
hospitalidad ya no es de uso obligatorio. Sin embargo, la amabilidad
de los pueblos sigue siendo un factor de atraccion, como demuestra
la importancia que las viajeras otorgan al tema de la hospitalidad en
su relato de viaje.? Las islas baleares gozan del mito de la isla de los
bienaventurados, con sus habitantes afables, hospitalarios, ajenos
al crimen y al robo. De hecho, como veremos en primer lugar, viajar
a Mallorca a principios del siglo XIX no es tanto aspirar a descubrir
esa Espafia romantica y llena de orientalismo, que comienza a formar
parte del Grand Tour, como desear encontrar una isla afortunada, un
mito afianzado en Francia al final del siglo XVIII por Bernardin de
Saint-Pierre y Jean-Jacques Rousseau.

¢Se veran satisfechas las esperanzas de las viajeras o chocaran con
la realidad? Al analizar cémo los relatos de viaje retratan la bienve-
nida en la isla, la recepcion en casas nobiliarias y la acogida en po-
sadas y casas de huéspedes, intentaremos determinar si las viajeras
reafirman el topico de la hospitalidad mallorquina o lo contradicen.

Desde la Antigliedad, el mito de las islas de los Bienaventurados re-
laciona el paraiso terrestre con una isla (Hesiodo, Los Trabajos y los
Dias; Pindaro, Olimpicas, 2; Homero, Odisea, 4). Asociado a las islas
Canarias (Fortunae Insulae) por Herddoto, Plutarco, Plino, Ptolomeo,
Horacio y Virgilio, el mito se disocia a lo largo de los afios de su refe-
rente espacial para aplicarse a cualquier imaginario insular (Pioffet
2005, 161). El vigje de San Branddan, en el siglo XII, continia asentan-
do este topico al situar el jardin del Edén en una isla. A finales del si-
glo XVIII, Jean-Jacques Rousseau y Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre lo consolidan por completo. En el tomo LXII de sus Confesiones
(1782), Rousseau compara lo que vivio en la isla de San Pedro con la
felicidad de los Bienaventurados,” mientras que, en Pablo y Virginia
(1787), Bernardin de Saint-Pierre convierte la isla Mauricio en un lu-
gar de amor y belleza, de felicidad primitiva con una humanidad sin
pecado, virgen de toda corrupcion social.

A lo largo del siglo XVIII, la imagen de las islas Baleares se ve
afectada por este mito: naturaleza abundante y paradisiaca, pri-
mavera eterna, habitantes afables, felices y tranquilos. La Histoire

3 Las palabras hospitalité y amabilité o civility u hospitality y sus derivados figuran
varias veces en los textos de todas las viajeras sin excepcion.

4  «C’estlavie des bienheureux dans I'autre monde, et j’en faisais désormais mon bon-
heur supréme dans celui-ci» (Rousseau 1967, 368).
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du royaume de Majorque de Nicolas Gabriel Vaquette D’'Hermilly
(1777, 3) recuerda que el gedgrafo griego Estrabon las nombra
Eudemones, es decir, muy afortunadas, dato presente igualmente
en Le voyage dans les iles Baléares et Pithiuses del cénsul francés
André Grasset de Saint-Sauveur (1807, 45), la unica obra de referen-
cia actualizada y exhaustiva a principios del siglo XIX, citada por un
gran nimero de viajeros decimondnicos (George Sand, Jean-Joseph
Bonaventure, Isidore Taylor, Léopold Alfred Germond de Lavigne,
Jean-Charles Davillier y Gaston Vuillier). Segtn este relato de viaje,
la poblacién mallorquina practica la hospitalidad como los antiguos:
aceptando las ofertas del buen campesino, uno duda si es él quien
obliga o esta obligado (Grasset de Saint-Sauveur 1807, 45).° George
Sand confirma en su Invierno a Mallorca (1842) esta imagen amable
del balear que propagaban los libros de la época:

En todas las geografias descriptivas que he consultado, he hallado
en el articulo Baleares esta corta indicacion que repito aqui, sin
perjuicio de sefialar mds tarde las consideraciones que atentan su
verdad: «Estos islefios son muy afables (sabido es que en todas las
islas la raza humana se divide en dos categorias: los que son an-
tropdfagos y los que son muy amables). Verdaderamente son dul-
ces, hospitalarios, es raro que cometen crimenes, y el robo es, en-
tre ellos, casi desconocido». (Sand 1975, 26)

La periodista Jane Dubuisson insiste en las costumbres tan primiti-
vas de esta provincia (1841, 205), y Joséphine de Brinckmann recuer-
da que, en el continente, generalmente se considera a las Baleares
como «des pays perdus pour la civilisation» (1852, 317) y espera en-
contrar «un jardin des Hespérides» (1852, 309).

2 La bienvenida

Contrariamente a lo que podria suponerse por la asociacion de las
Baleares con el mito de las islas de los Bienaventurados, a principios
del siglo XIX, la hospitalidad en Mallorca no esté destinada a cual-
quier extranjero. Es una hospitalidad selectiva, restringida y contro-
lada, no universal como en las leyes sagradas de la hospitalidad de
los antiguos, en las que el extranjero de paso debe ser acogido por-
que los dioses lo exigen. Para poder gozar del estatuto de huésped,

5 «On peut, sans crainte, parcourir de nuit comme de jours les campagnes ; s’aventu-
rer dans l'intérieur des montagnes, dans les lieux les plus retirés, on recevra partout
l'accueil le plus hospitalier ; en acceptant les offres du bon paysan, on sera en doute si
c’est lui qui oblige ou qui est obligé» (Grasset de Saint-Sauveur 1807, 297).
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existe una convencion implicita a la que todas las viajeras se some-
ten: la cadena de recomendaciones. La recomendacion es el medio
que permite transformar al extranjero hostil (hostis) en extranjero
favorable (hospes). Desde Francia, el viajero debe ser recomendado
a la persona que le abrird las puertas de la isla: su consul. Este com-
patriota, a su vez, les proporciona, a su llegada, las cartas de reco-
mendaciones imprescindibles para alojarse en casa del vecino, en-
contrar un medio de transporte o un guia.

Joséphine de Brinckmann viaja con una carta circular del minis-
tro (1852, 7), y George Sand lo hace con recomendaciones del con-
de Molé, presidente del consejo y ministro de Asuntos Exteriores
(Abbadie 1986, 142), asi como de Gaspar Remisa, amigo del conde
de Marliani del consulado de Espafia en Paris, quien le proporcio-
na una carta de crédito ilimitado con el banquero Canut en Palma.®

Para todas las viajeras de nacionalidad francesa, la bienvenida a
la isla esta a cargo del agente consular francés. Este ultimo constitu-
ye su primer contacto en Mallorca y les brinda ayuda durante todo su
viaje. El consul es el primer hospes. Su objetivo es hostire, es decir,
compensar, igualar, porque las viajeras en tierras extranjeras no estan
en igualdad de condiciones con los ciudadanos del pais, y el anfitrién
debe actuar como protector. Mas auln, tratandose de mujeres, porque,
como subraya Joséphine de Brinckmann, la franca y cordial hospita-
lidad espafiola es «la meilleure protection a I'étrangére qui osait se
lancer seule dans un pays qui lui était inconnu» gracias a «ce senti-
ment généreusement protecteur de la faiblesse féminine» (1852, 3).

Asi, el viceconsul Pierre Hippolyte Flury-Erard saca de un apu-
ro a George Sand. La escritora llega a la isla con sus hijos Maurice
y Solange, su criada y su compaifiero Frédéric Chopin, en el barco
de vapor El Mallorquin, el 8 de noviembre de 1838. Desde el primer
momento, encuentra muchas dificultades para alojarse, lo que le ha-
ce dudar sobre la hospitalidad de los mallorquines, una cualidad tan
alabada por los amigos espaiioles que le habian recomendado la isla.”

6 «Paris, 16 de octubre de 1838 | Sefiores Canut y Mugnerot - Palma | Muy Sefiores mios.
| Madame Jorge Sand portadora de la presente, es persona de mi mas intima estimacion,
y pasando a esta Isla cuyo clima le han indicado sea conveniente a la mejor salud de un
hijo suyo, me tomo la confianza de recomendarla a Vs con todo el encarecimiento de mi
amistad. | Ruego a Vs se sirven procurarle cuanto le convenga y tengan arbitrio, facili-
tandole ademas el dinero que les pidiera, que mediante su recibo, en que debera espre-
sarse el cambio conveniente, yo lo percibiro en esta. [sic] | Para conocimiento de Vs y evi-
tar los malos efectos de un estravio, pondra la interesada su firma al pie de la presente,
y mediante la fina amistad que Vs me tienen acesitada, les anticipa mi gratitud por el fa-
vor que con esta ocasion espero merecerles, y quedo su afmo sego servidor g. s. su b. [sic]
| Gaspar Remisa | Firma de Made Sand: George Sand (A. Dupin)» (Abbadie 1986, 144).

7 «Pero la dificultad de instalarnos vino muy pronto a preocuparnos, y vimos que los

espafioles que nos habian recomendado Mallorca como el pais méas hospitalario y mas
fecundo en posibilidades, se habian ilusionado lo mismo que nosotros» (Sand 1975, 44).

131

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,127-140



Isabelle Bes Hoghton
Hospes, hostis: la experiencia de las viajeras francesas e inglesas decimonénicas en Mallorca

Tras hospedarse en dos habitaciones de una fonda en Palma, alqui-
la una casa de campo en Establiments. Desafortunadamente, des-
pués de un mes de lluvia, el musico cae enfermo y el propietario les
obliga a desalojarse por miedo al contagio de la tisis pulmonar. El
agente consular los acoge en su casa durante cuatro dias, antes de
su mudanza a las celdas de la Cartuja de Valldemossa y también a
su regreso a Palma, la vispera de su salida el 13 de febrero de 1839.

Unos anos mas tarde, el consul francés, Mr. Cabarrus, se preocu-
pa por el bienestar de Joséphine de Brinckmann, una viajera que re-
corre la isla sola, entre el 20 y el 27 de junio de 1850,° establecién-
dole un itinerario preciso del interior de la isla y proporcionandole
todas las cartas de recomendacion necesarias para alojarse sin pro-
blema. Le reconforta sobre la seguridad de Mallorca, donde puede
viajar de dia y de noche con su fortuna encima, sin preocupaciones
(Brinckmann 1852, 312).

El consul de Cerdefia, un diplomatico angloparlante, asiste a Lady
Elizabeth Grosvenor (1842, 184) desde su desembarco en Palma el
29 de diciembre de 1840 hasta su salida el 2 de enero de 1841. La
segunda marquesa de Westminster viaja en su yate con su esposo,’
Richard Grosvenor, sus cuatro hijos: Elizabeth, Hugh, Mary Frances
y Caroline Amelia, una criada y un sirviente. Mr Constant no solo los
acompanfa en su recorrido por Palma y en su visita a la catedral, sino
que también les presenta a amigos suyos que hablan inglés y les ofre-
ce una ensaimada hecha por las monjas para el desayuno (Grosvenor
1842, 188). El intérprete del consul se presenta para ofrecer sus ser-
vicios a la sefiora Belsches (1883, 17) y a sus amigas a bordo del bar-
co atracado en el puerto de Palma el 20 de abril de 1878.

El adjunto al consulado de Austria, el banquero M. Miguel Umbert, es
un verdadero Sésame, ouvre-toi en la isla para Mme de Harrasowky (1895,
357), de nacionalidad austriaca, quien visita a un compatriota, el archi-
duque Luis Salvador de Habsburgo Toscana, a finales de abril de 1894.

En todos los relatos, los agentes consulares reciben los prime-
ros calificativos «hospitalario» o «amable» otorgados por las viaje-
ras (Sand 1975, 59; Brinckmann 1852, 312; Harrasowsky 1895, 357;
Grosvenor 1842, 188), ya que, sin la cordialidad de este conciudadano

8 Recorre la peninsula sola desde el 23 de octubre de 1849 y da una vuelta por Mallorca
del 20 al 27 de junio de 1850, entre la visita de Barcelona y la de Zaragoza de donde
regresa a Francia el 7 de julio de 1850. Su recorrido incluye: Irun, Burgos, Valladolid,
Segovia, Madrid, Toledo, Aranjuez, Cordoba, Sevilla, Cadiz, Lishoa, Gibraltar, Algeciras,
Tarifa, Ronda, Mélaga, Granada, Almeria, Cartagena, Murcia, Elche, Alicante, Valencia,
Murviedro, Tarragona, Barcelona, Palma, Zaragoza, Huesca.

9 Suviaje empieza en Plymouth el 2 de octubre de 1840 y pasa por la bahia de Vizcaya, la
costa de Portugal, se para en Lishoa, Cadiz, Sevilla, Tanger, Gibraltar, Malaga, Granada,
Coérdoba, Almeria, Cartagena, Montjuic, Barcelona, Palma, Népoles, Roma, Sorrento,
Capri, Stromboli, Messina, Taormina, Siracusa, Mar de Marmora, Constantinopla.
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y sus cartas de recomendacion, la legendaria hospitalidad homérica
de los mallorquines -quienes reciben, albergan y festejan gratis- no
habria existido. La generosidad resulta de la simple recomendacion,
como recuerda George Sand, y del sistema de solidaridad de intere-
ses establecido entre las castas de Mallorca, y no de «la caridad re-
ligiosa ni la simpatia humana» (1975, 167):

Sed, pues, recomendados a un payés, sea por un noble, sea por un
rico (y ¢Por quién mas podriais estarlo si no hay clase intermedia?)
y al instante se abrira su puerta ante vosotros. jPero intentad pe-
dirle un vaso de agua sin esta recomendacion y veréis lo qué su-
cede! (Sand 1975, 168-9)

Estas cartas permiten, entre otros aspectos, la recepcion de las via-
jeras en casas nobiliarias.

3 La recepcion en casas nobiliarias

En el siglo XIX, la hospitalidad parece estar unida al concepto de ci-
vilidad y urbanidad. Estos términos se utilizan en paralelo tanto en
los textos de la marquesa de Grosvenor en 1840 (1842, 185) como en
el relato de Mme de Harrasowsky en 1895 (1895, 410). De ley sagrada
incondicional en la Antigtiedad (institucionalizada, ritualizada y codi-
ficada), pasando por ética del don de la caridad biblica (virtud moral
y religiosa de todo cristiano), a derecho natural y universal (mas que
un simple acto benefactor) a finales del siglo XVIII, con la Revolucion
Francesa, acaba reducida a un mero derecho de visita condicionado,
como ya lo habia prescrito Kant. Desaparece el «derecho de hués-
ped en el que pueda basarse esta exigencia (para esto seria preciso
un contrato especialmente generoso, por el que se le hiciera hués-
ped por cierto tiempo)»; no es mas que «un derecho de visita, dere-
cho a presentarse a la sociedad» (Kant 1989, 27).

Si las viajeras, todas provenientes de familias de la alta burgue-
sia o de la aristocracia, son acogidas en casa de los nobles mallorqui-
nes, incluso en ausencia de los propietarios, como es el caso de Mme
de Harrasowky que visita La Granja sin el Sr. Fortuny (Harrasowsky
1895, 357), es gracias a la urbanidad de estos caballeros. La hospita-
lidad hacia personas presentadas y de un mismo nivel social es una
costumbre, una convencion implicita entre dos sociedades que ase-
gura a sus miembros respectivos la misma recepcion cuando viajan.

Estas ultimas son recibidas por la alta sociedad mallorquina co-
mo a una amiga mas, con comida exquisita, conversacion animada y,
a veces, conciertos de musica. El trato con el invitado extranjero es
igual al trato con el invitado nacional; se le integra en el circulo in-
timo y se intenta disipar la extrafieidad.
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Jane Dubuisson, invitada a almorzar en casa del marqués de la
Romana en 1841, se regocija de esa tarde embriagadora bajo un cie-
lo poético, acompanada de musica de Haydn, Cherubini, Mozart y
Palestrina, y de cantos en los que todos participan sin soberbia (1841,
215). Joséphine de Brinckmann, recomendada al conde de C., quien le
sirve de cicerone durante su visita a la ciudad, se aloja en su palacio de
verano en Pollensa, donde disfruta de todo su lujo y comodidad (1852,
317). «En véritable Espagnol, M. de C. me dispensa de la bonne hospi-
talité de ce pays» (1852, 5) afirma la viajera, cuya meta al publicar las
cartas dirigidas a su hermano a lo largo del viaje es corregir los erro-
res cometidos en perjuicio de Espafia. Insiste en la cortesia del hidal-
go espaiiol cuando el conde de T. la salva de un apuro llevandola en su
carro, a su regreso de Arta, para no perder el barco hacia Barcelona:

Ce Monsieur eut la bonté de descendre immédiatement pour ve-
nir m’engager a monter dans sa voiture ; c’était un procédé trop
aimable pour que je m’en étonnasse en Espagne et a Mayorque, je
m’empressai donc d’accepter. (Brinckmann 1852, 323)

George Sand contradice esta visién positiva del aristocrata mallor-
quin. La escritora subraya que, si se ofrece todo al huésped, como lo
exigen las costumbres y la urbanidad, las conveniencias dictan que
este ultimo no acepte:

Hay una frase usual en Mallorca, como en toda Espaia, que evitar
tener que prestar alguna cosa; consiste en ofrecerlo todo: la casa
y todo lo que hay en ella estd a su disposicion. No se puede mirar
un cuadro, tocar una tela, levantar una silla sin que se le diga con
perfecta amabilidad: Es a la disposicion de usted, pero guardese
bien de aceptar siquiera un alfiler, pues se cometeria una grose-
ra indiscrecion. (Sand 1975, 45)

La viajera comete el error de aceptar el coche del marqués de Bastida
para un paseo y, tras recibir una nota del hidalgo al dia siguiente, se
apresura a devolverlo. Explica esta cordialidad solo de palabras por
la escasez de mercancias, muebles y alojamientos en Mallorca tras
lallegada masiva de refugiados que huyen de la guerra civil en la pe-
ninsula y la apatia de la poblacién (Sand 1975, 45). Al contar solo con
lo estrictamente necesario debido a circunstancias excepcionales, re-
sulta dificil cumplir con los deberes de la hospitalidad.*®

10 «Siotras se consideraban en el deber de atendernos movidos por la bondad de su
corazon, ninguna (es necesario decirlo para comprobar la penuria que padece ese pais
por culpa de la Aduana y la falta de industria) verdaderamente hubiese podido ceder-
nos un rincén en su casa, sin imponerse tales molestias y privaciones que, en verdad,
hubiéramos sido indiscretos aceptandolo» (Sand 1975, 46).
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La mala experiencia de la novelista va mas alla: en lugar del don
que supone la hospitalidad, padece del provecho que se saca del foras-
tero, a escondidas. La alteridad permite conductas que no son acep-
tadas en la sociedad del huésped. En vez de compensar o igualar, se
exacerba la diferencia y se mantiene al otro en el hostis (enemigo)
para explotarlo. La hospitalidad se convierte en ‘hostipitalidad’, pa-
ra usar el término de Jacques Derrida (1999, 27).

Si, segun los usos mallorquines, no es decente especular con su
propiedad, el Sr Gémez no duda en alquilarles la casa de Son Vent
en Establiments en secreto (Sand 1975, 165). La escritora pretende
no haber tenido «una sola relacion de dinero, por pequeiia que fue-
se, con los mallorquines, en que no encontrara de su parte una ma-
la fe impudente y una grosera avidez» (Sand 1975, 166). La reaccion
de la poblacion hacia la enfermedad de Frédéric Chopin, asustada
por un posible contagio y que les rechaza de todos los sitios, alimen-
ta el odio de la novelista hacia los vecinos, emociones que aflora por
todo su relato de viaje. Les niega cualquier atributo de hospitalidad,
sinceridad, grandeza, antiguas virtudes, abnegacion hacia un desco-
nocido, probidad o deferencia hacia un extranjero (Sand 1975, 167).
AlUn mas, afirma:

Engafia, estafa, miente, insulta y saquea sin el menor escripulo
de conciencia. Un extranjero no es un hombre para él. Jamas hur-
tard una aceituna a un compatriota, pero mas alla de los mares,
la humanidad no existe en los designios de Dios sino para dar pe-
quenos beneficios a los mallorquines.

Habiamos calificado a Mallorca con el nombre de Isla de los mo-
nos porque viéndonos rodeados de estos animales, hipdcritas pi-
llastres y, sin embargo inocentes, nos habituamos a guardarnos de
ellos sin mayor rencor ni despecho que el que causan a los hinddes
los gecos y los orangutanes maliciosos y cobardes. (Sand 1975, 169)

Pero ella no es una viajera de visita corta como las demas, sino una
persona que se instala por meses con toda su familia. En estas con-
diciones, las reglas de la hospitalidad gratuita de las que gozan las
otras visitantes no pueden aplicarse. Finalmente, se convertira en
verdadera ‘enemiga’ a la publicaciéon de Un invierno en Mallorca
en 1841. La mala reputacion de la isla que difunde sera lamenta-
da por las viajeras posteriores, Mme de Brinckmann'* y Mme de

11 «Je regrette de n'avoir pas le talent de cet écrivain, pour dire plus de bien encore
qu’il n'a pu dire de mal des braves et intelligents habitants de ces contrées. Comme
Frangaise, comme femme, je regrette infiniment le motif qui a pu porter celle-la a s’ex-
primer ainsi, d'une maniére absolument mensongere et je ne sais vraiment pas ce qu’elle
a puy gagner» (Brinckmann 1852, 313).
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Harrasowsky,? quienes aspiran a reparar el dafio con sus escritos,
ofreciendo nuevas impresiones.

No obstante, las viajeras no abusan de la hospitalidad de la noble-
za mallorquina y, cuando es posible, se hospedan en las pocas fon-
das disponibles en la isla en aquella época.

4 La acogida en posadas y casas de huéspedes

En el siglo XIX, se desarrolla el sector de la hosteleria, que, a su vez,
asume la ley de la hospitalidad. Como sefiala Pierre Gouirand (1991, 9),
los hoteleros se convierten en los guardianes de la tradicién antigua y
adoptan el cédigo que regia la hospitalidad privada. Los propietarios
de posada implementan un método de acogida para que el viajero se
sienta tan bien recibido como en casa de amigos. Mme de Harrasowsky
utiliza la expresion «comme de vieux amis» (1895, 416) para describir
la célida recepcion del hotelero de la fonda de Pollensa, mientras que
la sefiora Belsches emplea las palabras «genial kindliness and hospi-
tality» (1878, 57) para elogiar a los anfitriones de la posada de Séller.
Sin embargo, la comodidad de las habitaciones o la calidad de la comi-
da no siempre cumplen con las expectativas de las visitantes.

La situaciéon hotelera en Mallorca difiere desde el principio has-
ta el final del siglo, asi como los servicios ofrecidos. En la primera
mitad, los albergues son escasos en el interior de la isla, y las viaje-
ras deben alojarse en casas de huéspedes, un concepto que Mme de
Harrasowsky se ve obligada a aclarar a sus lectores mediante un pie
de pagina: «Casa de huéspedes, maison particuliére ou '’étranger est
parfois regu a titre de pensionnaire. Huésped veut dire hote» (1895,
416). El acceso a estas casas particulares requiere una carta de re-
comendacion o la compaiiia de un guia que acttie como interlocutor.
Las unicas posadas mencionadas en los relatos de las viajeras son las
de Santa Margalida y Arta (Brinckmann 1852, 318-19).

En la capital, Le Cicerone frangais a Palma de Majorque de Jaume
Cabanellas cita a cuatro hoteles: «fondas del Vapor, de la Paz, de las
tres Palomas, del Caballo Blanco» (1845, 90), todos muy confortables y
a buen precio, segun el autor. George Sand menciona otra pension en
un mal lugar, donde alquilé dos pequenas habitaciones amuebladas

12 «Pourquoi personne ne songe-t-il a aller visiter Majorque, ce jardin flottant qui donne
l'avant-gott du Paradis ? L'ouvrage de George Sand : Un Hiver a Majorque, aurait-il a tout
jamais effrayé les voyageurs ? Je me suis posé cette question en rouvrant le vieux livre,
décidément peu favorable a Majorque. Il est a déplorer que le grand écrivain ait si peu ap-
précié ce superbe coin de terre dont j’ai rapporté les meilleures impressions. Je voudrais
les communiquer aux excursionnistes en quéte de nouveau» (Harrasowsky 1895, 353).
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(1975, 44). Con los 20.000 refugiados politicos de la guerra carlista,**
los cuatro hoteles no dan abasto y «es preciso haber sido recomen-
dado y anunciado a veinte personas de las principales y esperado du-
rante unos meses para no tener que dormir en pleno campo» (Sand
1975, 44). Las ilusiones de la escritora de encontrar en Mallorca el lu-
gar mas hospitalario y fecundo desaparecen rapidamente. Esta fuer-
te inmigraciéon provoca, ademés, penuria alimentaria. Al final del
ano 1838, el capitan general Villacampa decreta el estado de gue-
rra en Mallorca y ordena poco después el bloqueo de la isla (Xamena
Fiol 1991, 298). Después de la seqgunda guerra carlista, Joséphine de
Brinckmann se contenta con huevos y chocolate para cenar, ya sea
en Lluc (1852, 316) o en Santa Margarita (1852, 318).

Si bien la guia francesa alaba la comodidad de los hoteles de
Palma, nuestras viajeras presentan en sus relatos una versiéon muy
diferente. La habitacion de la pensién de George Sand se reduce a
«un catre con un colchon suave y rollizo como una pizarra, una silla
de enea» (Sand 1975, 44). En la posada de Santa Margarita, Joséphine
de Brinckmann se ve obligada a dormir en la Gnica cama disponible
en una habitacién en ruinas, sin cerradura, encima del establo, con
el fuerte olor a mulas y el ruido infernal de las ratas en el desvan
(1852, 319). Las viajeras no son las tnicas en criticar el alojamiento
en la isla. Un turista alemén de la segunda mitad del siglo, el doctor
y zodlogo Hermann Alexander Pagenstecher, tras encontrarse con
dificultades similares para albergarse en Palma, acaba reservando
una habitacion en la fonda del Vapor en 1867, que le causa una la-
mentable impresion (Pagenstecher 1989, 56).

Esta critica de la cama dura y mala comida es un topico entre los
viajeros romanticos en Espafia. Como recalca Jean-René Aymes (1983,
18), los albergues deben ser poco acogedores y la cocina, detestable.
Joséphine de Brinckmann, en su carta del 1 de enero de 1852, en la
que presenta su relato de viaje, hace un retrato feroz del turista frus-
trado que perjudica la reputacion de Espafa:

Il y a d’abord celui qui se croit blasé, qui s’ennuie de tout, sans
s’apercevoir qu'il s’ennuie de lui-méme. Il part mécontent et arrive
de méme jusqu’a la frontiere, espérant qu’une fois traversée, il éprou-
vera quelque sensation nouvelle. [...] Pour celui-13, il y aura bien des
déceptions [...] A mesure qu'elles arrivent, il maudit de plus en plus
son idée de voyage en Espagne, revient dans son pays furieux, ne
parle que de mauvaises routes, mauvaises auberges, voleurs qu'il a
failli rencontrer. [...] C’est donc ce touriste-la qui a contribué a faire
al’Espagne une facheuse réputation ; réputation qui s'est accréditée,

13 La primera guerra carlista dura de 1833 a 1840, la segunda de 1846 a 1849 y la
tercera de 1872 a 1876.
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malgré I'absurde exagération de cet homme-borne auquel je refuse
la qualification de touriste. (Brinckmann 1852, 4)

La situacion, sin embargo, mejora a finales del siglo. La atencién en las
fondas de Palma se ha perfeccionado notablemente. La tartana del ho-
telero de la fonda de Mallorca va a buscar a Mme de Harrasowsky en
el mismo muelle del barco y la lleva a un apartamento fresco y limpio,
del cual la viajera sélo tiene alabanzas (1895, 354). En cuanto a la co-
mida, aunque el arte culinario, como lo describe la viajera, sigue poco
desarrollado (arroz, huevos y naranjas), el chocolate siempre es perfec-
to, acompafiado de una excelente ensaimada, y los vinos son exquisitos.
En el interior, excepto la fonda de Sdller, que, siendo muy rusti-
cay de comodidad precaria (con paredes blanqueadas de cal, lavabo
minusculo, sillas de paja cojas y un comedor en un patio abierto con
palomas volando, gallinas cacareando y gatos pasando) provoca cier-
ta aprension a la viajera respecto a la comida (Harrasowsky 1895,
411), la fonda de Pollensa, el colegio de los seminaristas de Nuestra
Sefora de Lluch o la fonda Femenias en Manacor la reciben con ex-
trema amabilidad** y le sirven cenas excelentes.** Hasta en la casa de
huéspedes de Alcudia, la acogida supera sus expectativas: mesa con
pescado y carne y habitacion de la familia con un verdadero colchoén.
La hospitalidad hostelera de finales del siglo ya anticipa la cordia-
lidad del sector hotelero que caracteriza a la isla en la actualidad.

5 Conclusion

Si Mallorca goza a principios del siglo de la imagen de la isla de los
bienaventurados, con su cordialidad legendaria, las expectativas de
las viajeras no siempre se cumplen. Estas ultimas no encuentran la
hospitalidad universal de los antiguos, sino una hospitalidad condi-
cionada y restrictiva. La aparicion de alojamientos hoteleros cambia
las reglas: la hospitalidad ya no responde a una necesidad ni se con-
sidera un deber del que recibe, sino que se reduce a una voluntad del
huésped, es decir, a un acto virtuoso. La hospitalidad regresa, en cier-
to sentido, a su definicién original: la virtud del don. Sin embargo,
no se otorga a cualquiera; solo se recibe como amigos a los viajeros
recomendados, ya que con el don siempre se espera un contra-don.*®

14 «Ala fonda Femenias nous tombons littéralement dans les bras de nos hotes. On
les dirait de vieilles connaissances» (Harrasowsky 1895, 418).

15 Elpriordel colegio de Lluch le cede su alojamiento entero con todo el lujo al que es-
té acostumbrada, y el cocinero le sirve una pierna de cordero (Harrasowsky 1895, 414).

16 Ver sobre este tema el ensayo de Marcel Mauss (1973), «Essai sur le don. Forme
et raison de I'’échange dans les sociétés archaiques».
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Aunque la mayoria de las viajeras, en sus relatos, elogian la hospi-
talidad de este pueblo e intentan perpetuar su fama de isla afortuna-
da a través de la experiencia positiva que tuvieron, una de ellas, que
se encuentra fuera del sistema hospitalario (visita corta), puede darse
cuenta de sus limitaciones. La Mallorca del siglo XIX no abre sus puer-
tas a cualquiera y puede oscilar entre hospitalidad y ‘hostipitalidad’.
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1 Introduccion

En el tejido histérico y literario de la humanidad, el acto de viajar ha
sido tradicionalmente una experiencia cargada de simbolismo y ex-
pectativas. Desde tiempos inmemoriales, la hospitalidad ha desem-
pefnado un papel crucial en la gramatica del viaje, constituyéndose
como un signo de voluntariedad, generosidad y, sobre todo, de bon-
homia entre el viajero y el anfitrién (Agier 2021, 4). En este contexto,
la hospitalidad plasmada en la literatura de viajes no solo se repre-
sentaba como refugio fisico, sino también como espacio de encuen-
tro y didlogo entre culturas, facilitando una comprension mutua en-
tre el visitante y el visitado. Con la llegada de la revolucién industrial
y el desarrollo tecnoldgico que caracterizo al siglo XIX, la naturale-
za del viaje (y de su literatura) experiment6 una transformacion sig-
nificativa. De ser una experiencia personal y ocasional, el viaje se
institucionalizd progresivamente, sentando las bases para lo que co-
nocemos hoy como la industria turistica. Este cambio, que se conso-
lid6 durante el siglo XX, introdujo una nueva dindmica en la interac-
cién entre los viajeros y las comunidades receptoras. El viaje pasé a
estar regido por rutas fijas, paquetes predefinidos y la mediacion de
agentes industriales del turismo (Brendon 1991).

Mallorca, la mayor de las Balears, representa un caso de estudio de
primer grado para entender esta transicion. A pesar de su atractivo na-
tural y su ubicacion estratégica, Mallorca llegé relativamente tarde al
engranaje industrial del turismo.* Segtn los expertos, el turismo como
industria comenzo oficialmente en la isla en 1903, cuando las primeras
iniciativas organizadas para atraer visitantes extranjeros empezaron
a tomar forma. Sin embargo, antes de la llegada de esta industria, las
islas ya eran objeto de interés para algunos viajeros roménticos, victo-
rianos y eduardianos, cuyas experiencias y relatos nos ofrecen testimo-
nios interesantes para observar de qué modo la hospitalidad se trans-
formo con el tiempo. En los relatos de viajes de este periodo romantico
y victoriano,” se pueden encontrar testimonios en los que los visitantes
eran recibidos con agasajos, en una clara manifestacion de la hospita-
lidad tradicional, especialmente si estos venian recomendados y acom-
pafiados de una carta de recomendacion (Fiol 1992). No obstante, es-
tos mismos relatos también revelan una realidad mas compleja, en la
que el viajero no siempre era bien recibido. En ciertos casos, la presen-
cia del visitante generaba desconfianza y rechazo entre los habitantes

Este articulo y su publicacién han sido posibles gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y britdnicas por Espafa (2024-25), financiado por la Casa de
Velézquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).

1 Alcover 1970; Amengual 1903; Cirer-Costa 2006; Moya 2016.
2 Bartholomew 1869; Belgrave 1842; Bidwell 1876; Clayton 1869; Ford 1890; Wood 1888.
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locales, quienes podian ver en el forastero una amenaza a su modo de
vida o0 a sus costumbres (Sand 1993). Esta dualidad, donde la hospita-
lidad coexiste con el rechazo, es un reflejo de las tensiones culturales
que podian surgir en el encuentro entre dos mundos diferentes.

Con la irrupcioén de la industria turistica en el siglo XX, la relacién
entre los viajeros y la poblacién local cambié de manera sustancial.
La hospitalidad, que antes se manifestaba presuntamente como un
acto voluntario de generosidad, comenzo a ser reinterpretada en tér-
minos de servicio. En este nuevo marco, la interaccion entre el visi-
tante y el anfitrion se cristalizé paulatinamente, limitando las opor-
tunidades para un encuentro genuino y espontaneo. En lugar de ser
recibidos como invitados, estos viajeros comenzaban a ser tratados
como clientes, y la hospitalidad tradicional fue reemplazada por un
servicio (semi)profesionalizado y estandarizado. En este contexto de
cambio y adaptacion, el presente capitulo propone analizar sucinta-
mente el didlogo cultural entre algunas viajeras anglosajonas y la so-
ciedad local en Mallorca durante los afios de la modernidad turistica.
Los relatos de viaje escritos por mujeres en un siglo son numerosos;
sin embargo, por razones obvias de espacio, este estudio se ve obli-
gado a centrar su foco en cuatro viajeras y sus relatos en el marco
de cien afios:* Margaret D’Este y With a Camera in Mallorca (1907);
Mary Stuart Boyd con The Fortunate Isles (1911); A Cottage in Majorca
(1936) de Lady Sheppard, y finalmente el relato contemporaneo de
Anna Nicholas, A Lizard in My Luggage (2007). Este breve enfoque
comparativo y diacrénico de cuatro narraciones de viaje nos permite
explorar como se plasma en la literatura la relacion entre las visitan-
tes y los habitantes islefios, pasando de una dindmica inicial basada
en la hospitalidad y el encuentro a una relacién mas estructurada en
torno al servicio turistico o doméstico, aunque no exenta de didlogo.

2 La gramatica esencial e imaginada del encuentro:
la hospitalidad mediterranea

En el imaginario del viajero britanico en el Mediterraneo, la hospi-
talidad se entrelaza con una fantasia romantica del Sur clasico, en
la cual los habitantes de Italia, Grecia o Espafia son herederos de
la Antigua Grecia y Oriente. De ellos, antiguos y contemporaneos,
se espera que reciban y agasajen generosamente a los visitantes
(Pemble 2009, 128). Esta idea, sin embargo, puede entenderse como

3 Sedeberia profundizar en esta linea de investigacion con el analisis de la literatura
de viaje emergente del primer y segundo boom turistico de los afios sesenta y ochenta
en Mallorca. Como ejemplo, propongo las obras de S.P.B. Mais, Majorcan Holiday (1956)
y Heartbreak Island (1994) de Roumelia Lane.
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una imposicion cultural por parte del viajero occidental, que proyec-
ta expectativas de hospitalidad idealizada, fruto de los discursos ro-
maénticos, en las sociedades que visita. Como sefiala Kevin J. James
en «Hospitality» (2019), los viajeros victorianos a menudo contras-
taban la hospitalidad comercializada de su época con la que ellos
concebian como una hospitalidad genuina, més espontanea y desin-
teresada, destacando que esta ultima era parte de un imaginario tra-
dicional, aunque en realidad ya existian normas estrictas que regian
la hospitalidad en sus propias sociedades (265). El conflicto entre un
‘hospitalidad auténtica’ y una ‘hospitalidad mercantilizada’ sera la
vara de medir de las viajeras para etiquetar una Mallorca ‘auténtica’
0 una ‘desvirtuada por el turismo y el progreso’ en los relatos con-
templados en este capitulo.

El concepto romantico de la hospitalidad natural, por otro lado, y
tal como escribe O’Gorman en The Origins of Hospitality and Tourism
(2010), esté arraigado ineludiblemente en relaciones de poder, donde
el anfitrion extiende el acceso a su espacio a los extrafios bajo ciertas
condiciones, lo que implica que la hospitalidad no es necesariamente
altruista, sino un acto marcado por dindmicas de poder y control so-
bre el espacio (11). Esta concepcion se debe en muchos casos al des-
conocimiento por parte del viajero de la cultura que acoge. Algunos
viajeros victorianos no lograban conectarse profundamente con la
vida mediterranea debido a una ausencia de grupos sociales simila-
res a la burguesia profesional y financiera de la Gran Bretafa victo-
riana, lo que exacerbaba su percepcion de alteridad y exotismo en
esas tierras (Pemble 2009, 263). Asi, la hospitalidad experimentada
por estos viajeros no era tanto una realidad inherente a las cultu-
ras mediterrédneas, sino una construccién occidental que reflejaba
tanto una afioranza por el pasado clasico como una incomprension
de las sociedades contemporaneas del Sur. Este discurso refleja las
preocupaciones del Romanticismo donde describir ritos exéticos de
hospitalidad no solo permitia deleitar a los lectores, sino también
cuestionar las narrativas de superioridad occidental reiterando la
compleja interaccion entre fantasia, poder y hospitalidad en el con-
texto del viajero britanico:

Describing exotic rituals of hospitality allowed them to tantalise
readers and qualify, if not rebuke, narratives of western trium-
phalism, building on [...] Romantic preoccupations with putative-
ly primitive societies. (James 2019, 268)

Cuando en 1929, el viajero Gordon West dice encontrar el verdadero
espiritu o esencia en el servicio alegre, ejemplifica un discurso so-
lidificado a la hora de entender la hospitalidad en la isla: «Truly, we
were beginning to find the soul of Majorca, that spirit of joyous ser-
vice of which we had so many examples later» (94). Las viajeras del
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siglo XX en adelante esperaran encontrar esta hospitalidad tanto en
el encuentro fortuito como en la transaccion turistica en un juego de
significados transferibles: Mallorca se traduce en primitiva y natu-
ral a la vez que hospitalaria. Por ende, su actitud para con el turis-
mo se significa en un espacio naturalmente turistico dedicado a la
hospitalidad servicial. Esta hospitalidad natural se vera amenazada
por el progreso y el turismo, y las viajeras deberan buscar su fuente
de hospitalidad en la periferia del espacio turistico. En este contex-
to histérico situamos los relatos de las viajeras britanicas en los al-
bores y desarrollo de la modernidad turistica en Mallorca.

3 La cortesia del nativo: admiracion y jerarquia implicita
en D’Este (1907) y Boyd (1911)

Margaret D’Este (1907) y Mary Stuart Boyd (1911) son dos viajeras
que desarrollaron su actividad en un campo tradicionalmente domi-
nado por una literatura viajera masculina.” A pesar de su actividad
emancipadora, ambas viajeras recrean la idea colonial de un centroy
una periferia que hay que experimentar y retratar antes de que des-
aparezca. Este margen funciona no sélo geograficamente sino tam-
bién ideoldgicamente, reuniendo rasgos exdticos y eliminando cual-
quier rasgo de progreso tecnoldgico que pueda empanar su relato.
Ambas viajeras etiquetan sus narraciones como los tltimos testimo-
nios de un mundo antiguo y misterioso amenazado por la moderni-
dad (D’Este 1907, 12; Boyd 1911, 266)° y en el cual la hospitalidad lo-
cal se ve amenazada por el incipiente ejercicio turistico.

En los primeros compases de su viaje, D’Este subraya la cortesia
de los habitantes de Palma como una de las primeras cualidades que
llama la atencion de los viajeros anglosajones:

I think the courtesy of the natives is one of the first things to
strike the newcomer in Palma. Many a time as we rambled about
the labyrinthine streets of the town did a Spanish lady come out of
her way to ask if she could be of any use in directing us. (1907, 24)

La autora valora el gesto de los locales, quienes, segun ella, se des-
vian de su camino para ofrecer ayuda a las extranjeras, como una
manifestacion de hospitalidad. Sin embargo, esta percepciéon no esta
exenta de una dimension implicita de superioridad. D’Este presenta

4 Holland, Huggan 2003; Korte 2000; Leed 1991; Mills 1991.

5 Enel momento que D’Este y Boyd viajan a Mallorca, la capital cuenta con dos hote-
les (El Gran Hotel y el Gran Hotel Alhambra). El resto de los municipios de la isla reci-
ben al turista con escasas fondas u hospederias.
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la amabilidad de los locales como un atributo casi natural, como si
su disposicion a asistir a los viajeros fuera un deber inherente: la vi-
sitante debe ser conducida a algun lugar. Este enfoque da la bienve-
nida a la asimetria en la relacion entre el visitante y el visitado, don-
de el viajero se posiciona como receptor privilegiado de la atencion,
y los habitantes locales, como meros facilitadores de la experiencia
del extranjero.

Del mismo modo, D’Este menciona cémo incluso los soldados co-
munes, que llenan la ciudad, estan dispuestos a ayudar a los extran-
jeros con una actitud servicial y orgullosa, rechazando cualquier in-
sinuacion de inferioridad:

[TIn any difficulty you may apply without hesitation to one of the
common soldiers with which the town swarms, and with all the in-
stinct of a well-bred man he will immediately do his utmost to be
of assistance, nor would his own colonel more deeply resent the
inference of inferiority conveyed by the offer of a tip. (1907, 24)

Esta declaracion evidencia la forma en que los anglosajones espera-
ban y, al mismo tiempo, admiraban el comportamiento hospitalario
de los mallorquines, aunque desde una perspectiva que presupone
una jerarquia cultural. El rechazo de los soldados a recibir propinas
refleja un orgullo en su hospitalidad, pero el hecho de que la viajera
quiera recompensar econémicamente esta actitud refuerza una cul-
tura del servicio al extranjero.

En otro pasaje, D’Este describe la hospederia de Miramar® en
Valldemossa, un espacio que simboliza la idealizacion de la hospi-
talidad mallorquina: «Within the friendly walls of the Hospederia
any sojourner can for three nights find free accommodation, the
Archduke providing house-room, linen, service, and fuel» (67).
Aqui la hospitalidad es representada como un regalo generoso de la
naturaleza y de la cultura local gestionada por un aristocrata extran-
jero, donde los visitantes pueden disfrutar de alojamiento sin necesi-
dad de avisar previamente. Esta vision, cargada por un lado de una
nostalgia por una forma de vida considerada mas simple y auténtica,
donde la modernidad y la urbanizacién atin no han alterado la ‘pure-
za’' del lugar, encierra sin embargo la expectativa de que estos espa-
cios permanezcan estéticos para el disfrute del viajero. Con la hos-
pederia testimoniamos el primer espacio performativo que recrea la
nostalgia de lo inmévil y que con los afos dara paso al paradigma

6 La hospederia de Miramar es precisamente un producto real de la imaginacién del
archiduque Luis Salvador de Austria (1845-1915) que compro6 y transformd la posada
Ca’'n Mad¢ Pilla para transformarla en hospederia para que los viajeros pudieran dis-
frutar del paisaje romdantico de la costa norte de la isla (Salvador 1897).
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del paisaje del capitalismo tardio, un espacio liso, némada y sin fric-
ciones que respondera a los principios del movimiento, la mercanti-
lizacion (Obrador 2009, 93) y al que se le llamara hotel.

Esta percepcion roméntica, que muestra a Mallorca como un es-
pacio abierto y acogedor, se complementa con la descripcion de M.S.
Boyd en The Fortunate Isles (1911), quien afirma que «[t]he trespas-
ser is welcomed in Majorca. There are no notice-board - except few
vedados to warn against hunting - no padlocked gates» (250). Esta
observacion refuerza la imagen de la isla como un lugar de acceso
libre para los viajeros, donde las barreras tipicas de la propiedad
privada y la restriccion de movimientos estan ausentes. Este rela-
to no solo romantiza la disposicion de los habitantes locales a acep-
tar la presencia extranjera, sino que también proyecta una visiéon
idealizada de un espacio que siempre esta disponible para ser ex-
plorado y disfrutado sin restricciones,” evocando la nocién de un
‘paraiso perdido’ para el turista moderno y proponiendo un espa-
cio no-limits que funcionara como reclamo turistico y de mercado
en afios venideros.

Los relatos de las viajeras britanicas como D’Este y Boyd reflejan
una relacion ambigua entre la hospitalidad mediterranea y la inci-
piente industria turistica. D’Este destaca que la capital, Palma, no
estd preparada para semejante industria moderna:

Viewed in the light of a tourist resort the old town is so far behind
the times that she brings me in mind of some old-fashioned chat-
elaine who with dignity offers her guests of her best, without in
any way altering her mode of life to suit the standard of modern
requirements. (D'Este 1907, 23)

El desconocimiento de las necesidades idiosincraticas de los viajeros
por parte de los locales es otra muestra de amateurismo del servicio
turistico. D’Este, por ejemplo, narra la confusion de un mesonero ma-
llorquin al no poder identificar claramente a los huéspedes extranje-
ros. Segun ella, el anfitrion «was hopelessly vague» (96) respecto a
la nacionalidad de los visitantes, mostrando cémo los habitantes lo-
cales veian a todos los extranjeros como un grupo homogéneo y ca-
si intercambiable. En este contexto, la hospitalidad hacia los britéa-
nicos no se manifiesta tanto como una bienvenida genuina, sino més
bien una consecuencia de la expansion del turismo, donde el extran-
jero/turista es tratado como una figura genérica, una pieza mas en
el engranaje econémico emergente.

7 Evidentemente las viajeras desconocen las servidumbres entre fincas destinadas al
libre transito de los trabajadores de la tierra, pastores, recolectoras de oliva o arrie-
ros. Mallorca es un espacio altamente parcelado y las servidumbres son numerosas.
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Por lo que respecta a la comida, ésta se convierte en otro simbo-
lo de este desajuste entre la expectativa turistica y la realidad local.
D’Este comenta la monotonia de la cocina mallorquina en los dife-
rentes alojamientos que visita: «Chicken stewed with rice, or a ra-
gout, supplemented by fish and an omelette, form the staple dishes
of Majorcan fondas» (102). Aunque reconoce la buena calidad de los
platos, resalta lo repetitivo de la oferta, sugiriendo una experiencia
que no logra adaptarse a las expectativas de variedad que los turis-
tas extranjeros podian tener. Esta observacion sefiala como la hospi-
talidad local, sibien funcional y adecuada, no estaba completamente
alineada con la creciente demanda turistica, que esperaba una expe-
riencia mas sofisticada o diversa, reforzando una sensacién de ‘otre-
dad’ respecto a los anfitriones mediterraneos.

Larepresentacion de la hospitalidad mallorquina en la literatura de
viajes anglosajona de principios del siglo XX en general, y en D’Este y
Boyd en particular, revela una visiéon impregnada de nostalgia y exo-
tismo, en la que los locales son vistos como custodios de una tradi-
cion de generosidad que contrasta con el enclenque servicio turistico
emergente en la isla. Sin embargo, estas narrativas también perpe-
tuan un enfoque colonial, en el que la disposicion a servir se convier-
te en un elemento fundamental de la identidad del Sur y, en particu-
lar, de Mallorca. La imagen del ‘buen payés y la servicial muchacha’ se
convierte en un simbolo de una relacién asimétrica entre el viajero del
Norte que disfruta de lo que el Sur mediterraneo ofrece. En palabras
de Boyd: «we found the people of that forgotten isle -honest, courteous,
generous, and hospitable, quaint of dress and soft of voice» (1911, 327).
Esta relacion es esencial para entender como la percepcion de la hos-
pitalidad en el turismo evoluciona (y se refleja en la literatura de via-
jes), sirviendo como espejo de las dindmicas de poder entre el Norte y
el Sur. En resumen, los relatos de D’Este y Boyd manifiestan cémo la
hospitalidad mediterranea, aunque generalmente presentada de ma-
nera positiva, se encuentra atravesada por tensiones culturales y eco-
nomicas derivadas del creciente turismo y de un referente idilico que
no siempre se ajusta a las expectativas de las viajeras.

4 Secretos y confidencias de andar por casa:
Lady Sheppard (1936) y la hospitalidad
de la aldea perdida

En A Cottage in Majorca (1936), Lady Sheppard ofrece una vision de la
Mallorca rural de la década de 1930, veinte afios después de que lo hi-
cieran D’Este y Boyd. En este periodo, en Mallorca se habian construi-
do (especialmente en el litoral urbano de la bahia de Palma) mas de una
treintena de hoteles y numerosas fondas y hostales (Cirer-Costa 2006,
25). Balears ya era la provincia espafiola con més turistas anuales del
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pais, con unos 25.000 visitantes (Escalas 1933, 23). Lejos de querer
participar de este vibrante y nuevo escenario turistico europeo, Lady
Sheppard busca la hospitalidad en la periferia rural de la isla: en el po-
co accesible valle de Soéller, concretamente en el pueblo de Fornalutx.
Estas caracteristicas de aislamiento e inaccesibilidad por parte de la
industria turistica haran que, a su juicio y al juicio de muchos viajeros,
el encuentro se defina como ‘auténtico’ (Moya 2015). A través de sus
descripciones, la autora construye una narrativa orientalista que, aun-
que rica en detalle, estda impregnada de un cierto sentimiento latente
de superioridad cultural y de la percepcion, nuevamente, de Mallorca
como refugio exdtico frente a las transformaciones del mundo moderno.

Sheppard describe su primer encuentro con Palma en términos de
una invasion pacifica por parte de turistas europeos:

as I walked down the Borne, I saw that he had spoken the truth, for
that Foreign Legion which embarks every autumn from the shores
of Europe, in search of sunshine had arrived. The last, perhaps,
of the city’s long line of invaders, they were already present in ap-
preciable numbers preparing to subject it to a species of peaceful
penetration. (Sheppard 1936, 18)

Este pasaje muestra como los turistas, aunque se perciben como in-
ofensivos, se convierten en una nueva forma de colonizacion, trans-
formando la isla con su presencia. La expresion «peaceful pene-
tration» sugiere una comparaciéon en clave bélica donde la isla es
invadida no por la fuerza, sino por el deseo de autenticidad y exotis-
mo que los turistas persiguen, alterando de manera sutil la vida lo-
cal. Del mismo modo, también sugiere una lectura de género donde
el turista europeo representante de una industria (productiva y mas-
culina) se legitima poseyendo un espacio (receptivo y femenino) que
se ofrece sin fricciones ni trabas.

Para Sheppard, sin embargo, la verdadera ‘autenticidad’ de Mallorca
no se encuentra en la ciudad invadida por turistas, sino «in the heart of
the mountains» (53), un espacio que la autora ve como un refugio de la
‘auténtica’ hospitalidad mallorquina, no contaminada por la moderni-
dad. Este lugar, a ojos de la autora, representa una Mallorca primitiva
y aislada, alejada del bullicio de la ciudad y de la influencia extranjera,
donde la vida parece haberse detenido en el tiempo. En consecuencia,
Sheppard enfatiza el primitivismo de los habitantes del valle, admiran-
do su conocimiento practico de la vida rural que le ensefan:

how to walk over the curved tiles of my roofs without breaking
them, how to make a bellows out of section of bamboo, how to eat
prickly pears without fear of injury from the insidious little thorns,
and how to play the local musical instrument known as the chim-
bumba [sic]. (75)
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La autora es consciente del poco valor practico que estas activida-
des pueden suponer en su quehacer diario en un mundo moderno, pe-
ro resultan ser una fuente de pintoresquismo sin parangon para su
relato: «I can see that none of these were very useful social accom-
plishments, but they lent vivid colour to my new foreign life» (75).
Subrayando la fascinacion por los saberes ‘primitivos y exoéticos’ que
no tienen utilidad en el contexto social britanico, la autora revela su
atraccion por un modo de vida més ‘puro y genuino’, aunque vea en
estas practicas solo curiosidades pintorescas més que aspectos sig-
nificativos de la vida local.

La musica local de los campesinos es otra de las fuentes que aporta
un fuerte color local folclérico en el relato viajero de Sheppard: «As
they worked they sang sad minor songs to old Moorish airs, for these
people of the valley have set their lives to music. Everything they do
has its own particular melody» (75). La descripcion de la musica co-
mo algo ‘oriental’ y vinculado a lo antiguo sugiere una vision exoti-
ca que asocia a los mallorquines con una tradicion cultural distante,
casi orientalizada, que ya habia descrito el archiduque Luis Salvador
y numerosos viajeros con anterioridad (Vicens 2021; Vives 2021).
Este tipo de descripciones refuerzan la idea de que la naturaleza de
Mallorca es parte de una esencia atemporal y mistica, accesible solo
a quienes, como Sheppard, se aventuran a explorar mas alla de los
caminos turisticos convencionales.

Una vez enmarcada la esencia de la isla como primitiva, exdtica
y oriental, la hospitalidad que Sheppard percibe, se entrelaza pro-
fundamente con la permanencia de costumbres antiguas: «Old cus-
toms that had ceased to exist elsewhere lingered on, and the people
were content it should be so, the outside world meaning very little
to them, so far they were removed from contact with it» (1936, 61).
Para la autora, la legitimidad de la isla radica precisamente en esta
resistencia al cambio, en la capacidad de los habitantes de conservar
un modo de vida que se siente anacroénico frente a la modernidad eu-
ropea: «the hamlet [...] might have come straight out of the pages of
the Arabian Night» (55). Esta vision refuerza una narrativa nostélgi-
ca, donde los habitantes locales son valorados por su capacidad de
vivir al margen del tiempo y del progreso, ofreciendo a Sheppard un
refugio frente a las transformaciones del mundo exterior:

Returning home I passed through the long coffee-room which was
filling up with men just back from their day’s work. They greeted
me quietly and unconcernedly, as if the presence of an English-
woman amongst them was an every-day event, and never once,
during the years to come, did I meet with anything but that cour-
tesy and hospitality which has for so long been a Spanish tradi-
tion. (63)

150

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,141-160



Eduard Moya
De la hospitalidad al servicio doméstico en la literatura de viajes britanica

En este contexto, la hospitalidad de los mallorquines se percibe como
parte de un estilo de vida arcaico que Sheppard valora por su senci-
llez y sinceridad: «At the little hotel adjoining the station I was welco-
med by the patron and his wife with a simple friendliness and hospita-
lity which were very refreshing» (54). Esta descripcién de la acogida
en el hotel refleja una idealizacién de la hospitalidad rural, que con-
trasta con la frialdad que Sheppard asocia con la vida urbana y mo-
derna de Palma. Para ella, la hospitalidad mallorquina no es solo un
gesto de amabilidad, sino una manifestaciéon de un modo de vida mas
simple y verdadero, que se opone a las complicaciones de la vida con-
temporanea: la hospitalidad de la periferia es simple y refrescante.

La experiencia de Lady Sheppard en Mallorca, tal como la narra
en su libro, estd marcada por una buisqueda de autenticidad que se
basa en la idealizacién de la hospitalidad local. A través de su pers-
pectiva, Mallorca se convierte en un escenario donde los habitantes
se presentan como los depositarios de tradiciones antiguas y cos-
tumbres hospitalarias, ofreciendo una vision exdtica y romantica de
la isla. Sin embargo, esta narrativa también estd tefiida de un cier-
to sentimiento de superioridad y de un deseo de encontrar un refu-
gio frente a la modernidad, que revela una percepcion colonial sub-
yacente. La hospitalidad mallorquina, entonces, es representada no
solo como un acto de generosidad, sino como un componente esen-
cial de una cultura que, para Sheppard, debe ser preservada en su
estado ‘primitivo’ para seguir siendo auténtica. Esta construccion
es fundamental para entender su relacion con el servicio doméstico.

Dentro de este contexto, encontramos una figura que resulta
clave en la elaboracion del relato de la autora: su sirvienta Catalina.
En la obra de Lady Sheppard, el servicio doméstico desempeiiado
por Catalina es representado desde una perspectiva que resalta
la aparente naturalidad del buen servicio, un rasgo que se puede
interpretar como una vision colonial del trabajo doméstico. La
manera en que Sheppard describe a Catalina, una joven que es
«as efficient as she was cheerful» y que realiza su trabajo con una
«care-free, happy-go-lucky efficiency which permeated the whole
house» (85-6), sugiere que el buen servicio de Catalina no solo es
una expectativa sino una parte intrinseca de su caracter. Esto
contrasta con un enfoque mas contractual del trabajo, donde las
tareas se realizarian por un acuerdo explicito entre empleadora y
empleada.

La idea de la naturalizacion del trabajo de Catalina se enfatiza
en la falta de comprension de la joven hacia las practicas laborales
que implican derechos como los dias libres. Sheppard relata cémo,
al sugerirle a Catalina que tome una tarde libre, la sirvienta respon-
de con desconcierto:
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Why does the Sefiora wish me to go out?” She demanded and nev-
er having been asked such a question in my life before, I grouped
lamely for a reply. ‘Oh, to take a walk like the other girls, or to
have a rest’. ‘But the Sefiora must not think that because I am
small, therefore I am not strong, I do not need a rest, for a shortly
a child could do the work of this little house.” ‘But in England all
the maids go out one day a week’, I explained, and I could see that
she was wondering what those far away creatures could possibly
do that she did not to earn for themselves the right to take such a
holiday. I wondered too. (86)

Este intercambio refleja no solo la sorpresa de Catalina ante la po-
sibilidad de descanso, sino también la expectativa implicita de la au-
tora de que el trabajo doméstico, realizado por la joven, debe regirse
por unas leyes fordneas que la joven desconoce y que, por otro lado,
nunca se han pactado con ella. Del mismo modo, la incapacidad de
Catalina para concebir la idea de un tiempo libre sugiere una vision
del trabajo servil que se asume como un deber natural, mds allé de
un acuerdo laboral.

De nuevo, el retrato que de Catalina hace Sheppard se inscri-
be en una perspectiva colonial en la que las tareas de la sirvienta
se perciben como una extension de su identidad. Al describirla co-
mo un «whirlwind blowing where it listed, but it was a good-natured
whirlwind, which brought with it a wholesome freshness, and before
which etiquette and convention crumbled, revealing the artificiality
of modern life» (85), la autora enfatiza una vision idealizada del tra-
bajo doméstico que se aleja de la idea de un trabajo asalariado y es-
tructurado. Este enfoque presenta a la joven no como una trabaja-
dora, sino como una figura que, por su naturaleza, encarna el rol de
servir y cuidar la casa.

Es precisamente esta naturalizacion del servicio de Catalina la
que funciona como mediadora entre la viajera y el tejido social local.
El relato de Sheppard refleja como el espacio doméstico y el traba-
jo de Catalina permiten una interaccion cercana entre ambas, faci-
litando el acceso de la viajera a las historias y la vida del pueblo. El
vinculo entre empleadora y empleada, aunque asimétrico, se convier-
te en un canal para que Sheppard pueda acceder a la comunidad lo-
cal. A través de Catalina, la autora escucha diariamente «the news
of the village, and ere long was on a nodding acquaintanceship» y se
familiariza con «all the joys and sorrows of the little world in which
I now found myself, viewing it with that detachment which an actor
must feel when he steps off the boards and takes his seat among the
audience» (97). Este intercambio muestra como, a pesar de la dina-
mica de poder implicita en la relacion, el didlogo entre las dos mu-
jeres permite a la viajera construir una comprension mas profunda
del entorno social.
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Este aspecto de la narrativa de Sheppard revela una lectura ho-
rizontal de género, donde la conexién entre ambas mujeres, mas
alla de la estructura jerarquica de su relacion, se traduce en un in-
tercambio fluido de historias y conocimientos. Sin embargo, esta
apertura también se da bajo el marco de la idealizacion de la figu-
ra de la sirvienta, quien es vista como un puente hacia un mundo
rural mas auténtico y, por ende, como un recurso tutil para la expe-
riencia de la viajera.

En conclusion, Sheppard necesita construir un espacio atemporal,
natural y noble donde los habitantes congenien de manera alegre,
natural y hospitalaria. La representacion del trabajo de Catalina se
enmarca en una perspectiva colonial que idealiza la naturaleza ser-
vicial de la joven, negando el caracter contractual y estructurado
del trabajo doméstico. Al mismo tiempo, la interaccion entre las dos
mujeres dentro del espacio doméstico permite a la viajera acceder
a un conocimiento intimo de la aldea, lo que subraya la importancia
de las relaciones interpersonales en la construccion de la experien-
cia de viaje y la integracion en nuevas comunidades. Asi, mientras
Catalina es vista como parte de un paisaje romantico y bucélico que
Sheppard desea experimentar, su rol como transmisora de historias
locales subraya la complejidad de las relaciones de género y poder
en el contexto de la literatura de viajes.

5 Hospitalidad y recurrencias en la obra
de Anna Nicholas (2007)

Anna Nicholas escribe cien afios después de sus predecesoras, pe-
ro lo hace siguiendo unos parametros que ya se presentan como ca-
nénicos: mujer britdnica solvente econémicamente busca una lati-
tud mas amable para compensar unos ritmos de vida (econémicos y
sociales) demasiado estridentes en la metropolis. Anna Nicholas en
A Lizard in my Luggage (2007) narra su decision de buscar casa en
Mallorca para establecer una nueva vida. Esa nueva vida la buscara
precisamente en el valle de Soéller, donde Lady Sheppard busco la su-
ya setenta afos antes. El contexto de nuevo ha cambiado. Las Balears
encabezan el ranking estatal con trece millones de visitantes anua-
les.® El mercado extranjero ha permeado la economia inmobiliaria de
la isla por completo. Las tensiones y las desigualdades sociales que
generan el turismo son palpables en todos los municipios de la isla
(Murray, Yrigoy, Blazquez-Salom 2017). Sin embargo, la autora plas-
mard en las montafias de Séller el mismo encuentro genuino y hospi-
talario que sus antecesoras D’Este, Boyd y Sheppard.

8 https://www.ine.es/.
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En el relato de viajes de Nicholas, la hospitalidad emerge como un
tema central y recurrente, entrelazando las experiencias de la autora
al elegir una casa en el noroeste de Mallorca con las relaciones coti-
dianas que establece en el pueblo, especialmente con los habitantes
locales como su vecina Margalida y Catalina, su empleada domésti-
ca.? A través de estas relaciones, Nicholas explora las multiples di-
mensiones de la hospitalidad: desde la acogida del extranjero en una
comunidad cerrada, hasta las tensiones y complicidades que surgen
en la interaccion entre la cultura local y el recién llegado britanico.

Al establecerse en una finca en el valle de Séller, Nicholas enfati-
za el contraste entre la vida urbana en Londres y la serenidad de su
nuevo hogar en Mallorca. Para realizar este contraste, Nicholas de-
termina la capital britanica como la quintaesencia de la deshumani-
zacion mercantilista. Es més, reduce la ciudad Gnicamente al traba-
jo que en ella realiza la autora:

If Twere in London, my ear would be superglued to an office phone,
hands meanwhile tapping away on the computer keys, while I'd be
mouthing instructions to someone in the office. (Nicholas 2007, 16)

Este contraste es continuo en su narracion: Londres es una pesadi-
lla urbana, Soéller un idilio natural:

Here, in the craggy northwest mountains of Mallorca, I feel light-
years away from my flat in central London with the shuddering,
creaky cabs passing my windows and the constant judder of coach-
es and lorries as they thunder by, night and day. (13)

El contraste se repite pese a la insistencia y asombro de los que cues-
tionan su vida rural: «I'm rather happy staying here in the mountains
away from all the stress and hassle [of London]» (237).

Este cambio de entorno no solo refleja una busqueda de paz y au-
tenticidad, sino que también plantea un desafio para Nicholas, quien,
como viajera britanica, debe adaptarse a las normas y tradiciones lo-
cales. La finca en la que se instala, con su larga historia y relacién
con los ataques piratas del siglo XVI,*® simboliza el papel central de
la hospitalidad en tiempos de peligro y refugio: «it also served as a
secret chapel for devout local parishioners, a sacred place for those
in peril» (13). Este pasado ancestral subraya de una manera muy

9 Curiosamente compartiendo nombre con la sirvienta de Lady Sheppard en A Cottage
in Mallorca (1936).

10 El pueblo de Séller sufrié muchos ataques por parte de embarcaciones piratas y
corsarias al servicio del imperio otomano en el siglo XVI. El 11 de mayo de cada afio se
celebra la victoria local frente a los corsarios argelinos y turcos.
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consciente una forma de hospitalidad tradicional y colectiva que con-
trasta con las interacciones cotidianas que Nicholas desea vivir con
los residentes del pueblo mediterraneo.

Uno de los ejemplos més claros de esta hospitalidad local es su re-
lacién con su vecina Margalida Sampol, una anciana mallorquina que,
a pesar de las barreras lingiiisticas y culturales, ofrece una hospita-
lidad afectuosa y peculiar. Margalida, y su insistente preocupacion
por el clima, encarna una figura arquetipica de la Mallorca rural:
amable pero directa, y con un sentido muy propio de lo que consti-
tuye la hospitalidad y especialmente la vida en una comunidad sé-
lida: «Lucky Margalida, If she were a pensioner in England, her fa-
mily would have probably dispersed and she’d be in a care home or
relying on meals on wheels» (139). De nuevo el contraste Norte/Sur
en un eje de valoracion ético: el progreso supone una deshumaniza-
cién de la comunidad mientras que el Sur se traduce en tejido social
organico donde todos los individuos tienen su lugar en la comunidad.

El servicio doméstico, representado por Catalina, afiade otra capa
a la exploracion de la hospitalidad en la obra de Nicholas. Catalina
no solo es la encargada de transformar la casa de Nicholas en un
nuevo hogar mediante la limpieza: «Catalina rises and stretches her
back before sloshing the dirty water from her pail out into the back-
yard. Then she begins washing a large pile of chard in the sink» (73).
Catalina se plantea también como una figura clave en la vida social
de la autora, aportando noticias y confidencias de los habitantes del
valle: «Catalina does more than [cleaning]. She is the eyes and ears
of the valley; a local intelligence bugle arriving with a mountain of
news and gossip each day to keep us au fait with neighbourhood af-
fairs» (72). Mas alla de sus labores domésticas, Catalina represen-
ta un vinculo afectivo y cultural entre Nicholas y la comunidad local.
Como ex au-pair de la hermana de Nicholas, Catalina es la primera
conexion de la autora con la isla y, en ultima instancia, la razén por
la cual la familia decidié mudarse a Mallorca (Nicholas 2019). Este
vinculo previo refuerza la idea de que la hospitalidad, en este caso,
no es simplemente una transaccion laboral, aunque haya nacido de
ella, sino més bien una relaciéon profundamente personal que evolu-
ciona con el tiempo. Este didlogo que ya se plasmo en el relato de
Lady Sheppard setenta afios antes, evolucionara en una relaciéon de
convivencia e integracién en la sociedad local, siendo invitada a las
numerosas festividades locales: «We have been invited to join the
party in the placa which always happens before the Beneides de Sant
Antoni, the blessing of the Animals» (237).

A través de la vecina Margalida y de Catalina, Nicholas experi-
menta una hospitalidad que estd profundamente enraizada en las
costumbres locales, pero que también tiene un caracter practicoy a
veces brusco, como se observa cuando Catalina se sincera sobre la
colonia extranjera en la isla: «Foreigners come here wanting to live
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their dream. They open bars and restaurants and they behave as if
they are on holiday. But they are not [...]. We work hard, but this peo-
ple, they believe it’s all sitting in the sun, drinking vino» (258). Esta
interaccion revela una hospitalidad no exenta de franqueza y de pe-
quetios matices de problematizacion social, pero también una rela-
cién basada en la paciencia y el entendimiento mutuo, ya que ambas
mujeres logran establecer un escenario de confianza y de critica que
se plasma en las paginas del relato.

A través de estas interacciones, Nicholas revisita una forma de
hospitalidad que recuerda las experiencias de viajeras britanicas de
siglos anteriores, como las descritas por D’Este y Boyd. En las na-
rraciones victorianas, la hospitalidad en Mallorca se presentaba co-
mo una mezcla de confusion y distanciamiento cultural, como cuan-
do D’Este relata la incapacidad de los lugarefios para identificar a los
huéspedes extranjeros: «for the Majorcan innkeeper, foreigners are
foreigners» (1907, 96). En el caso de Nicholas, aunque hay un acer-
camiento mas profundo con la comunidad local, la relacion sigue es-
tando marcada por diferencias culturales y de clase. El hecho de que
sea Catalina quien mantiene la casa en orden y proporciona acceso
a la vida local refleja las dinamicas de poder inherentes en las rela-
ciones de hospitalidad, tal como O’Gorman sefiala cuando describe
la hospitalidad como una interacciéon de poder en un espacio recla-
mado por el anfitrion (2010, 12).

De manera muy concisa, la obra de Anna Nicholas puede ser leida
como una exploracion contemporanea de la hospitalidad en Mallorca
que combina aspectos de tradicién, modernidad y un cierto cuestio-
namiento de las relaciones de poder entre visitantes y visitadas. Las
figuras de Margalida y Catalina no solo representan la hospitalidad
local en diferentes formas, sino que también subrayan como esta
hospitalidad se entrelaza con las experiencias de clase, cultura y gé-
nero. A través de su narrativa, Nicholas ofrece una vision rica y ma-
tizada de la vida en Mallorca, en la que la hospitalidad es tanto un
puente como una barrera entre el extranjero y la comunidad local.

6 Conclusion

Pese al cambio radical del escenario turistico en los cien afios que
separan la primera y la ultima publicacién de este estudio, los re-
latos de las viajeras britanicas en Mallorca muestran una transfor-
macion muy leve a la hora de plasmar la hospitalidad. De hecho, se
observa una notable recurrencia de discursos y temas. Aunque en
estos relatos el encuentro hospitalario espontaneo y fortuito no es-
td muy presente, todas las autoras comparten una perspectiva ver-
tical similar a la empleada por los viajeros victorianos a la hora de
retratar la isla (Moya 2016). A pesar de la cercania aparente en sus
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interacciones con los locales, las viajeras todavia asumen una posi-
cién privilegiada desde la cual configuran el paisaje social y cultu-
ral de la isla como un escenario pintoresco. Son ellas quienes deci-
den qué es aquello que constituye lo ‘pintoresco’ (valles apartados de
la urbe, domesticidad pretecnoldgica, fiestas y encuentros en plazas
publicas, servicio doméstico sin conciencia de clase). Su posicién de
poder les permite modelar el entorno y las personas que lo habitan
bajo sus propios términos. El entorno conformado desde esta posi-
cidén es un espacio exdtico que relaciona la hospitalidad con modos
de vida preindustriales. Paraddjicamente, las viajeras encuentran la
hospitalidad no en el encuentro fortuito sino en el encuentro contrac-
tual con el servicio doméstico.

La representacion del servicio doméstico/turistico en estos relatos
resalta una jerarquia implicita y, en muchos casos, lo naturaliza des-
de una 6ptica paternalista. En el caso de personajes como Catalina,
tanto en el relato de Sheppard como en el de Nicholas, su trabajo es
retratado como algo casi dado por hecho, con la Catalina de Sheppard
descrita como una figura alegre y eficiente cuya vida parece fluir
en armonia con el entorno paradisiaco de Mallorca. Esta perspecti-
va tiende a invisibilizar las duras realidades del trabajo doméstico y
turistico en una region que, aunque idilica para el visitante, seguia
marcada por profundas desigualdades socioecondmicas en la déca-
da de los treinta. La Catalina de Nicholas, setenta afios después, to-
ma forma y voz a través de una representacion en la que su actitud
alegre al realizar las tareas domésticas facilita una relacion cerca-
na con su empleadora. La falta de roles estrictos entre empleadora y
empleada fomenta un vinculo que invita a una comunicacion natural
que invisibiliza, en el relato, cualquier posible conflicto laboral. En
ambos casos, las narrativas de Sheppard y de Nicholas contribuyen
a perpetuar la idea de que incluso las trabajadoras domésticas en el
‘paraiso’ son siempre felices, borrando asi la posibilidad de dimen-
sién critica sobre sus condiciones laborales en el relato.

Por otro lado, estas narraciones también ofrecen un didlogo ho-
rizontal que introduce una perspectiva diferente, vinculada a cues-
tiones de género. En este dialogo, las viajeras britanicas muestran
un interés especifico por la vida doméstica y vecinal de las muje-
res locales, lo que, como se ha senalado, genera relaciones mas cer-
canas y humanizadas. En casos como los de Lady Sheppard y Anna
Nicholas, las interacciones entre la visitante y la visitada permiten
una documentacion y un retrato mas profundo y personal de la vi-
da en Mallorca, propiciando una conexion genuina que trasciende el
exotismo o la distancia cultural. No obstante, aunque este didlogo
de género no cuestione explicitamente las estructuras de poder que
sustentan las desigualdades sociales y de género en el &mbito turis-
tico y laboral de la isla, abre una ventana a las voces de personajes
femeninos y locales que han sido tradicionalmente invisibilizados en
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las narrativas masculinas en la isla, como las de Douglas Goldring
(1925), Gordon West (1929) o Francis Caron (1939). La aparicion de
estas voces femeninas aporta una variedad y riqueza documental que
estd ausente en la literatura de viajes en la isla escrita por hombres.
A tenor de la situacién contemporanea en Mallorca, marcada por
desigualdades tanto sociales como de género (ver Murray, Yrigoy,
Blazquez-Salom 2017), se echa de menos una escritura critica mas
profunda que denuncie estas condiciones. Mas alla de la breve criti-
ca social por parte de Catalina en la obra de Anna Nicholas, los rela-
tos de viaje contindan evitando una escritura realista que exponga
de manera directa las dificultades y las injusticias enfrentadas por
el servicio doméstico y turistico. Hace falta una voz femenina desde
la literatura de viajes comprometida con el realismo social que re-
fleje las verdaderas condiciones de vida y trabajo de quienes sostie-
nen la infraestructura turistica, y que reconozca la complejidad de
estas dindmicas mas alla del mero pintoresquismo y orientalismo.
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1 Introduccion

Desde la pionera Egeria hasta la aventurera Alexandra David Neel,
las viajeras y sus relatos han sido objeto de una extensa produccion
bibliografica especialmente en contextos anglosajones y francoéfo-
nos.* Se han narrado sus proezas y sus ingeniosas estrategias para
desplazarse con mayor libertad; asimismo se ha enfatizado en el de-
safio que implicaba -y que ain implica- para las mujeres viajar sola.
Mientras algunos consideran el viaje como una empresa emancipa-
dora, otros prefieren considerar a estas mujeres como sujetos ya in-
dependientes, debido a su habitual vinculo con una clase social pri-
vilegiada.? Y es que por mas que se haya tendido a ver el viaje en
femenino como un desafio personal, una hazaiia, frente a las leyes im-
puestas por la sociedad patriarcal, la literatura de viaje procedente
de estas escapadas, inclusive la femenina, no deja de ser una litera-
tura del dominante, en tanto reproduce miradas eurocéntricas, cla-
sistas o coloniales sobre los territorios visitados y sus poblaciones,
perpetuando asi relaciones de poder propias del sujeto viajero del
«norte» que visita el «sur». El relato del viaje a Andalucia que la brita-
nica Penelope Chetwode publicé en 1963 es un claro ejemplo de ello.

Penelope Chetwode (1910-1986), conocida también como Lady
Betjeman, nacié en Aldershot y era hija del mariscal Lord Philip
Chetwode, comandante en jefe del ejército britanico en la India co-
lonial. En 1933, contrajo matrimonio con el poeta y escritor Sir John
Betjeman, quien entonces trabajaba como asistente editorial en la

La publicacion de este articulo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y britdnicas por Espafia (2024-25), financiado por la Casa de
Veldzquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).

1 Los estudios sobre el viaje en femenino, y los relatos escritos por mujeres, son abun-
dantes. La mayoria de las publicaciones académicas empiezan resaltando el interés tar-
dio por el tema, debido a una doble discriminacion: la sufrida por las mujeres y la pade-
cida en la academia por la literatura de viaje, vista como una para-literatura o sub-lite-
ratura. El gran niimero de publicaciones que el investigador actual tiene a su alcance
muestra que se ha recuperado el tiempo perdido, aunque queden disensiones entre las
tesis avanzadas. No entraremos aqui en este debate, pero remitimos al lector a la es-
clarecedora introduccion «Voyage et genre, une interrogation renouvelée», en el libro
Le voyage au féminin, Perspectives historiques et littéraires. Tiene la virtud de proponer
un estado de la cuestién completo (hasta 2008) y de sintetizar los debates: «D’abord la
recherche a souligné 'ambiguité de ce regard féminin, porteur du préjugé de domina-
tion occidental et simultanément caractérisé par une forme d’empathie pour I’Autre en
tant que dominé et spécialement pour la femme autochtone ou indigéne en tant que vic-
time d’une double sujétion. Ensuite la recherche a mis en évidence que, grace a l'écri-
ture du voyage prise comme passe-temps ou comme témoignage, et grace a la pra-
tique méme du voyage avec ses épreuves et ses difficultés, les femmes concernées ac-
cédaient a une forme de visibilité dans I’espace public, a une maniére de considération
pour soi, et a un itinéraire de redécouverte de soi comme sujet» (Bourguignat 2008, 7).

2 Véase por ejemplo Morales Padrén 2000, 9.
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revista Architectural Review mientras estaba desarrollando la co-
leccion de guias inglesas Shell. Por su parte, Penelope habia viajado
principalmente a la India britdnica -donde continuaria yendo hasta
el final de su vida-, y nada la destinaba a explorar Espafa:

For years enthusiastic friends had tried in vain to make me go
there. I pointed out that two countries, Italy and India, were
enough for ten lifetimes. How, in middle age, could I be expect-
ed to mug up the history, language and architecture of a country
about which I knew next to nothing? I had not even read a line of
Don Quixote. I knew Italian fairly well and if I now tried to learn
Spanish I should inevitably confuse the two and end by speaking
neither. I dug in my toes and obstinately refused to be lured to the
peninsula by ardent hispanophiles. (Chetwode 2012, 9)*

Sus amigos no consiguieron convencerla, no obstante se dejo sedu-
cir por un anuncio publicado en un periddico, seguramente parecido
al que se encuentra en el numero de Country Life publicado el 21 de
enero de 1960. El marqués Antonio Llomelini Tabarca, del que ape-
nas se conocen datos més all4 de su vinculacién con una empresa tu-
ristica, ofrecia «exciting riding holidays in Spain»:

14 days in Andalusia, including a day on the beach, another
in Granada, a visit to Malaga and 11 days leisurely riding
through mountains, cork forests, downlands, orange groves and
picturesque towns and villages, on well-mannered horses with
sheepskincovered saddles. (Country Life, 21 de enero de 1960)

Esta experiencia contrastaba con el modelo de turismo de sol y pla-
ya que se estaba imponiendo en el momento del boom turistico de
los afios 1950-60, promovido principalmente por los turoperadores
extranjeros. Como ha sefialado Ana Moreno, «la pieza clave que mo-
via el engranaje del nuevo negocio masivo del viaje» eran los turo-
peradores extranjeros que proponian paquetes turisticos a bajo pre-
cio -transporte y alojamientos-, especialmente en destinos como la
Costa Brava y las islas Baleares, territorios adaptados al modelo de
ocio propio de la sociedad fordista (Moreno 2007, 210-16).

Pero Chetwode poco tenia que ver con este turismo de sol y pla-
ya: le encantaba montar a caballo, y encontrd en el paquete turistico
alternativo de Llomelini un paralelismo con sus lecturas del viaje a
lomos de burro de Richard Ford en los afios 1830. Se apuntd enton-
ces a una excursion de quince dias en el otofio de 1961, acompanada

3 Todas las citas del relato de Penelope Chetwode estén sacadas de la edicion de 2012,
por lo tanto solo mencionaremos en adelante la(s) pagina(s) correspondientes a las citas.
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de su amiga Mary Clive y su hija Alice. Compartieron la experien-
cia con otra pareja de amigas formada por la fotégrafa Frances Bell
Mac Donald y Celia Irving, quien llevaba consigo un magnetofono,
en busca de ruidos y ambientes typical spanish. Las acompafiaban
Vicki Sumner, guia inglesa apasionada por Andalucia, y su novio gi-
tano, Pitirri. Sin embargo, Chetwode comparte escasa informaciéon
sobre esta ruta femenina, ya que la meta era otra: la excursion de
grupo constituia un avant-goiit y un entrenamiento para lo que iba
a ser su verdadera aventura.

Chetwode emprenderia otra ruta ecuestre, esta vez en solitario,
entre el 6 de noviembre y el 3 de diciembre de 1961, por pueblos de
Granada y Jaén: salié de Illora, pasé por Moclin, Colomera, Torre
Cardela, Pedro Martinez, Pozo Alcén, Quesada, Cazorla, Ubeda,
Huelma, Montejicar, y volvié por Moclin e illora. Dejé constancia de
su viaje en unos cuadernos, donde narraba sus experiencias, guar-
daba las sefas de la gente a la que iba conociendo y apuntaba lo que
aprendia, fuesen palabras, usos o costumbres (London, BL, Mss Eur
F741/6/3). A su vuelta, animada por su marido y varias amistades,
termino en 1963, en el convento de Goodings, la redaccién de lo que
seria Two Middle-Aged Ladies in Andalusia, obra publicada ese mismo
afio por la editorial John Murray, conocida por sus famosas guias de
viaje en circulacién desde mediados del siglo XIX. Tras un pequeiio
desacuerdo con el editor que insistia para que la obra fuese difundi-
da bajo el nombre de Penelope Betjeman, luciendo el apellido del ma-
rido, figura destacada de la vida cultural inglesa. Ella defendié con
conviccion su deseo de firmar esta obra personal con su nombre de
soltera, afirmando una posicion estética y ética, asi como un firme
compromiso con su trayectoria individual y su identidad como escri-
tora y mujer independiente (London, BL, Mss Eur F741/1/51). El éxito
del libro le dio razén: las numerosas cartas de lectores entusiastas y
las, por lo menos, ocho reediciones son la prueba de la buena acogi-
da del texto entre el publico britdnico. En cuanto a la traduccion al
castellano, se publicé en 2024 bajo el titulo Dos sefioras de mediana
edad en Andalucia (Ediciones del Viento), prueba del interés crecien-
te por la literatura de viaje femenina.

En su relato, Chetwode describe muchas experiencias relaciona-
das con el alojamiento y la comida. Al combinar en su itinerario pue-
blos aislados con otros mas concurridos, las experiencias cambian
de un sitio a otro, ilustrando el proceso de turistificacién que esta-
ba viviendo el pais, con el desarrollo de las infraestructuras relacio-
nadas con esta industria. Asi, la autora inicia su relato con una pre-
sentacion de las distintas categorias de alojamiento: parador, fonda
o posada. Las experiencias de hospitalidad descritas son todas posi-
tivas tanto en los lugares donde no se habia dejado ver la sombra de
un turista, como en los pueblos donde la acogida, pese a no cumplir
con todas las normas de confort a las que ella esta acostumbrada,
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ya se hacia de manera profesional. La descripcion del alojamiento se
convierte, alo largo del relato, en un ritual a la vez obligatorio y tran-
quilizador; tranquilizador porque las posadas se parecen e incluso
comparten los mismos fallos a los que la viajera se acostumbra, co-
mo las corrientes de aire y la poca luz.

Creemos que la creciente turistificacion de Espafa pudo acentuar
esta relacion asimétrica entre forasteros y autéctonos y nos pregun-
taremos qué elementos pueden facilitar el contacto humano, y cuales
lo distorsionan o condicionan. Para abordar la complejidad de estas
relaciones, la perspectiva interseccional inicialmente desarrollada
por Kimberle Crenshaw (1989) y posteriormente ampliada, nos pue-
de ayudar a entender cémo diferentes ejes de identidad -género, cla-
se, nacionalidad o religion- se entrecruzan en la figura de la viajera
y configuran de forma diferenciada sus vinculos con los habitantes.
Lejos de actuar de forma aislada, estas categorias se superponen y
generan formas especificas de interaccion marcadas por tensiones,
privilegios y asimetrias.

En primer lugar, se presentaran tres elementos mediadores de la
hospitalidad: su condicién de mujer, el viaje a caballo y la devocion
catolica que proporcionan una interaccion més cercana con los habi-
tantes. A continuacion, se examinara como la clase social actiia como
filtro en todas sus relaciones, para finalmente analizar los esfuerzos
de la viajera para compensar la asimetria percibida en estas «zonas
de contacto» retomando la expresion de Mary-Louise Pratt para de-
signar «social spaces where cultures meet, clash and grapple with
each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of pow-
er, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they lived out
in many parts of the world today» (Pratt 1991, 34).

2 Mediadores de hospitalidad

Es tentador pensar que cuando Penelope Chetwode llegaba a los distin-
tos pueblos, su presencia -como mujer, sola y montada a caballo- sor-
prendia a los habitantes, quienes no dudaban en interpelarla con nu-
merosas preguntas. Sin embargo, el hecho de ser una mujer que viaja
sola no constituye un tema central del relato de Chetwode. Se podria
atribuir a sus decisiones narrativas y a su experiencia previa del viaje
a solas, pero, sobre todo, a su habilidad para anticipar la cuestion de
su identidad. Esto recuerda uno de los temas explorados por Jacques
Derrida en sus seminarios sobre la hospitalidad: «la pregunta de la
pregunta» (Derrida, 1997, 31). El filosofo se preguntaba si la hospi-
talidad implica cuestionar la identidad de quien llega. En el caso de
Chetwode, cuando empezaba a conversar con los habitantes, se ponia
a recitar un mondlogo, aprendido de memoria en espafol que podia
extenderse hasta veinte minutos:
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‘Tam English, I am on a tour in these mountains, I have come from
the farm of the English Duke of Wellington and Ciudad Rodrigo.
That [pointing to the stable] is his mare. I have come from London
to Madrid in an aeroplane. I have seen the museum of the Prado and
also Toledo. Muy bonito Toledo. From Madrid I have been in an ae-
roplane to Malaga. [ have been in the house of two American friends
in Churriana, a pueblo near Malaga. I have been by bus to Granada
where [ have seen the Alhambra and the Generalife and the Cathedral
and Cartuja. Muy bonita Granada. I have been in a train to Cordoba
and have seen the Mesquita. Then I have been on a twelve-dav riding-
tour in the Serrania de Ronda staying at Ardales, Ariarte, Almargen,
Ronda, Cueva de la Pileta, Zahara de los Membrillos and le Burgos. I
have been with five other English ladies. Then I have been in an aer-
oplane to Seville. I have seen the Cathedral and many other churches
and the House of Pilate with very beautiful tiles. Muy bonito Sevilla.
Then I have been to the farm of the English Duke of Wellington and
Ciudad Rodrigo near Illora from whence comes my mare. Sunday
I have been to Moclin, Monday to Colomera, Wednesday to Torre
Cardela...” No sign of my landlady. ‘My husband is in Australia, he is
a poet. I have a daughter of nineteen, she is a mecanografa in London.
She stays with the first cousin of my husband. I have a son of twen-
ty-four, he is a musician in London...” Still no sign of my landlady. ‘In
Spain you fight bulls (toros), in England we hunt foxes (zorros). We
hunt the foxes with a lot of dogs’. (Chetwode 2012, 41-2)

Mediante este discurso, no solo asentaba su identidad, sino que an-
ticipaba las preguntas, limitaba los comentarios y facilitaba el con-
tacto. Después de esta primera toma de palabra, bastante frontal, la
interaccion empezaba, facilitada por el hecho de ser mujer, de viajar
a lomos de yegua y de ser catoélica.

2.1 Elgénero

Varios especialistas han destacado la ventaja de ser mujer para in-
tegrar varios circulos, desde los espacios femeninos hasta los espa-
cios de sociabilidad mixtos o incluso masculinos (Mills 1991; Serrano
2017, 38). Por ser mujer, Penelope Chetwode logra compartir espacios,
momentos de vida cotidiana y conversaciones propios del género en
la sociedad espanola de la época. Hablan de maternidad (Chetwode
2012, 26), de familia (52), de regalos de boda (80), o simplemente tie-
nen conversaciones informales propias del cotilleo («Sefiora Lola in-
vited me in for a gossip», 57). La compra en el mercado, la cocina y
la costura son las actividades realizadas (47-8, 74-5, 79, 135). Tiene
desenvoltura a la hora de franquear umbrales entre el espacio publi-
co y el espacio privado de las casas (57)
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Ademas, la viajera admira el trabajo de las mujeres de los pueblos,
su agilidad en la cocina, mientras que estas muestran curiosidad por
los modales de la ciudad, como el uso de cubiertos (78-9) y las mayo-
res se maravillan cuando ven que la viajera escribe:

The older women kept commenting on how remarkable it was that
I could write so fast when they could not write at all. (79)

Como se ha visto en otros relatos, los nifios se suelen fijar en los tu-
ristas en cuanto los ven por las calles -Chetwode compara al viajero
con el flautista de Hamelin. En los pueblos mas pequenos, donde nun-
ca habian visto a un extranjero, segun cuenta un cliente de la tienda
de Don Diego (57), se percibe la curiosidad de los més pequenos que
la observan detenidamente («The woman eats! The woman reads! The
woman writes!»), asi como la invasion de su privacidad (45). Esto no
se debe particularmente a su género, pero vemos que poco a poco,
ella consigue relacionarse mejor con esos nifios, que participan de la
creacion de un entorno acogedor para la viajera: se fija en sus nom-
bres, en sus edades, se deja guiar por ellos, les regala caramelos o ju-
guetes, los acompaiia a la escuela, dibuja para ellos y los fotografia.

Respecto a los hombres, las interacciones suelen ser cordiales. La
asisten en la busqueda de alojamiento y la invitan a paseos y cacerias.
Uno de ellos expresa su admiracion, «I said: ‘Many Englishwomen are
mad’. He said: ‘No, very brave’» (40), pero no se hace mencion algu-
na de cortejo o de piropo -algo sin embargo comtinmente comentado
en las guias de viaje desde los afios 1950 (por ejemplo Ogrizek 1953,
29). Quiza Chetwode estuviera callando tales intercambios, o pue-
de que dejase bien clara su condicion de esposa y madre. Se podria
explicar también por su clase social o por el tipo de viaje realizado,
una hazafa fisica alejada de los modelos de feminidad de la Espafia
franquista. Asi, Lucie Azema, en un ensayo sobre viajeras de lectura
muy amena -aunque de contenido relativamente impresionista por
mezclar la experiencia contemporanea de la autora con experiencias
decimondnicas-, sostiene que las aventureras no hacen «la experien-
cia del género» por ser consideradas como seres mixtos:

La voyageuse est un étre hybride, un genre a part, un troisiéme sexe
qui bénéficie des avantages des deux premiers. [...] Mais avant tout
sil’aventuriére est un étre a part et intrinsequement libre, c’est pour
I'expérience qu'elle fait du genre, ou plutot, 'expérience qu’elle ne
fait pas du genre. Cela est encore plus vrai lorsque le voyage re-
quiert des conditions de vie extrémes ou des épreuves physiques [...]
Dans un contexte de survie ou de robinsonnade, la voyageuse mute,
se dépouille des injonctions liées a son sexe, elle tend a devenir un
Etre humain dans toute son universalité, ajourne son expérience du
genre et atteint I'indifférenciation sexuelle. (Azema 2021, 199-200)
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En el caso concreto de Chetwode se verifica: su condicién de mu-
jer puede facilitar ciertas formas de hospitalidad o generar empa-
tia, pero tampoco aparece en una posicion de vulnerabilidad ya que
al ser vista como aventurera, beneficia de las ventajas de los dos se-
x0s. Ademas, en este caso, la otra protagonista del relato, la yegua,
también facilita su epopeya.

2.2 Layegua

La frase «It was a horse that brought me to Spain» (9), que abre el libro,
subraya el papel activo de la yegua, La Marquesa, de 12 afios de edad,
prestada por el duque de Wellington. La Marquesa es la otra «sefiora
de mediana edad» del viaje. Ambas comparten por asi decirlo un titu-
lo y ambas estan vinculadas a un hombre noble: Penelope Chetwode
era Lady. Mas que un medio de transporte, se trata de una compane-
ra de viaje. Aunque la relacion empieza con un pisoton en la pantorri-
lla, la viajera adopta rapidamente el uso de la primera persona del plu-
ral, sefial de un viaje marcado por la complicidad y la serenidad -hasta
el punto de comer bellotas como la yegua y leer el Quijote mientras pa-
sea sobre su lomo (38). Si Chetwode no hace ningun paralelismo entre
la pareja que forma con la Marquesa con la del Quijote y Rocinante, el
lector facilmente lo puede imaginar ya que ademas de llevar el libro en
sus alforjas, se inspira de Cervantes en su manera de cuidar al caballo:

I always fed the Marquesa last thing before going to bed in keeping
with the best Cervantean tradition (as when the carrier went down
in the middle of the night to give his mules their second course). (36)

Durante la primera etapa del viaje, es decir durante la excursion tu-
ristica del marqués Llomelini Tabarca, se fija en las particularida-
des de los caballos locales, la manera de cuidarlos, relacionandolos
con las explicaciones de Richard Ford.

When I first arrived at Alora, the starting-point of the conducted
tour, and saw the wiry little horses of the sierras, I got rather a
shock. Standing between fourteen and fifteen hands high they were
so much narrower than our own mountain and moorland breeds,
and their conformation was decidedly odd: they had ewe necks, cow
hocks and unusually straight pasterns. Nevertheless they turned
out to be extremely fit, and were surprisingly good rides.

[...] The feeding of horses in southern Spain is extremely inter-
esting because it is so different from our own. They get neither oats
nor hay but pagja y cebada, which is chopped barley straw chaff and
barley corn fed dry. According to Richard Ford 8 Ib barley is equal
in feeding value to 10 lb oats because it contains less husk. (10)
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Su capacidad de observacion en la primera parte del viaje le permite
luego respetar las costumbres andaluzas en los pueblos atravesados
y charlar con los habitantes a propdsito del cuidado de los caballos.
Cadavez que llegan ‘las sefioras’ a un pueblo o a una posada, los ha-
bitantes proporcionan ayuda para instalar a la Marquesa (35-6). Los
cuidados recibidos por la yegua permiten reforzar los vinculos entre la
viajera y el anfitrion, a la vez que ofrecen temas de conversacion sobre
el caballo en general, asi como las futuras rutas por seguir. Algunos in-
cluso quieren comprarla (69-70) o montarla, como Juanito, (75) y Felipe
«the odd job man» del Parador de la Estrella (93). Penelope llega a de-
cir que en las posadas se trata con mas atencion a los animales que a
los viajeros, pero tiene conciencia de que La Marquesa media a su fa-
vor. De hecho, en més de una ocasion expresa su reconocimiento a la
yegua, como cuando afirma «A good doer is the greatest blessing on
a ride of this kind: an animal that will go on eating in spite of stran-
ge stables and strange company» (104). La yegua actta, en suma, co-
mo catalizador para las interacciones sociales y mejora la acogida.

2.3 La religion

Otro elemento que facilita el recibimiento de Chetwode es su catoli-
cismo. Se habia convertido en 1948, y era una ferviente practicante.
Durante el viaje, la misa de la mafiana, la conversacion con el parro-
co, la visita a la iglesia y las oraciones vespertinas marcan el ritmo
de sus dias. Las referencias religiosas permean su relato: reza en mo-
mentos de dificultad y observa la gente y los paisajes con el filtro de
la religion. Asi, varias personas le recuerdan a la Sagrada Familia («a
living example of the Holy Family, but with the wireless always on»,
51), compara la vega granadina con el jardin del Edén (47) y una ce-
na compartida con un huésped le recuerda a Cristo y la Eucaristia.
Aunque el hecho de ir a un pais catdlico no se presenta como moti-
vo del viaje, todo indica que la manera en que la religion configura
la vida de estos pueblos le fascina:

Ijogged past the cemetery on the gates of which were written the
Ash Wednesday injunction: ‘Remember thou O man, that dust thou
art and unto dust shalt thou return. Thought how much I would
like to become Spanish dust. (122)

Sin duda hace eco a la situacion de los catdlicos en la Inglaterra angli-
canay al peso de las discriminaciones sufridas durante siglos, desde
la ruptura con Roma en 1534. A nivel personal, su catolicismo choca-
ba con el anglicanismo de su familia y de su marido, lo que les lleva-
ria a separarse anos después. Viajando por Andalucia, ella se estaba
encontrando con un marco acogedor, en armonia con sus creencias.
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La hospitalidad es un pilar del catolicismo tanto en el Antiguo
Testamento en el relato del roble de Abraham (Gen 18,1-15), como en
el Nuevo Evangelio segin San Mateo (Mt 25,35). Y poco después del
viaje de Chetwode, el Concilio Vaticano II reafirmaria su importan-
cia, hacia todas las personas necesitadas, sin que importase su re-
ligién. Si el credo del huésped no debia condicionar la hospitalidad,
desde el punto de vista del anfitrion cristiano, compartir la misma
religion, y de alguna manera, el mismo lenguaje y los mismos refe-
rentes, facilita la acogida de Penelope Chetwode. Su conversion se
convierte a menudo en tema de conversacion y ella reconoce que es
el tinico lenguaje con el que se siente comoda:

because the terms are the same as in English, both being of Latin
origin: you simply substitute ad for ty and it nearly always works:
Trinidad, Caridad, infalibilidad; or -cién por -tion: concepcion, con-
tricion, transubstanciacion and that works equally well. (85-6)

Ademds de un diccionario, del primer tomo del Quijote y de Gatherings
from Spain de Richard Ford, en el equipaje lleva un misal, un tomo
fino de San Pedro de Alcéntara para practicar la lectura en espafol
y 12y 29 de catecismo. Este misal la ayuda durante un control noc-
turno de la Guardia civil:

During my recitation both the Guards lit cigarettes. Then the lead-
er started to examine my few books on the window-sill. ‘Ah! I see
you must be a Catholic as you have this Missal? Muy bien, muy
bien’ And they all left the room. (43)

La anécdota ilustra bien como la religion actiia como mediador pa-
ra la buena acogida, o por lo menos la tranquilidad, de Penelope
Chetwode. Ademas, los sermones le sirven para mejorar su espafol:

Plunged into the heart of rural Andalusia I gauged my progress
by the sermons I heard. The first one, delivered at Churriana in
early October, was wholly incomprehensible; but by the end of
November, after being on my own for a month, I could under-
stand and enjoy the excellent preaching which is a great feature
of Spanish church life -sermons of evangelical length lasting from
thirty to forty minutes. (19-20)

Parece que esta religion compartida anima a los habitantes a invi-
tarla a muchas celebraciones, y a integrarla. Ella se siente tan a gus-
to que llega a emplear el posesivo «our» para referirse a una parro-
quia, obviando el caracter efimero de sus paradas:
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Pepita, the youngest daughter of the house, aged eighteen, belongs
to a religious sisterhood which places her under the obligation to
receive Holy Communion every Sunday, so she came to Mass with
me in our parish church, where it always starts dead on time. (111)

Como se ha visto, la hospitalidad que recibe Chetwode no puede en-
tenderse a partir de un solo factor aislado. Su condicién de mujer, su
forma de viajar, su catolicismo, asi como su manera de relacionarse
con el entorno rural andaluz acttian conjuntamente para configurar
su experiencia. Adoptar una perspectiva interseccional permite cap-
tar como estas dimensiones se entrecruzan. No se trata solo de que
«una mujer catolica a caballo» reciba hospitalidad, sino de como es-
ta figura encarna un conjunto de significados y privilegios que faci-
litan el contacto, pero también reproducen ciertas jerarquias sim-
bolicas. Esta complejidad se acentua si consideramos la clase social
de la viajera, que condiciona profundamente todas sus interacciones,
como se analizard a continuacion.

3 Una aristdcrata en el campo: la clase social
antes de todo

Cuando se publicé el libro de Chetwode, el anuncio de The Bookseller
lo describia asi:

The account on an undaunted horseback journey through Southern
Spain by the daughter of a Field Marshal and cavalry man, the
wife of a poet, and rider of the Duke of Wellington’s horse -the
middle-aged «Marquesa». (The Bookseller, 31 de agosto de 1964,
n.2 1216, 22)

Esta presentacion no solo minimizaba la identidad de la autora al de-
finirla en relacion con los hombres de su vida (padre militar, espo-
so poeta, amigo noble), sino que subrayaba la relevancia de su clase
social. Por mas que se presentase modestamente y por més esparta-
nas que fuesen las condiciones del viaje, este no deja de ser el relato
de una aristécrata en el campo, posicién que inevitablemente condi-
ciona su relacién con la gente.

3.1 «You are never alone for long in Spain»

Antes de llegar, Penelope Chetwode habia recibido los consejos de
su amiga aristécrata Annie Davis que le habia asegurado que «you
are never alone for long in Spain» (23), resaltando el facil contacto
con la gente. Esta frase lleva implicita la idea de una hospitalidad
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supuestamente inherente al pueblo espanol, siempre dispuesto a aco-
ger a los viajeros como amigos o miembros de la familia. El relato
de Chetwode confirma esta percepcion: sus anfitriones la tratan ca-
lurosamente, ofreciéndole la mejor habitacion, déandole de comer en
varias ocasiones platos refinados, matando algtn conejo en su honor,
acogiéndola alrededor de la «cosy-table» -asi se refiere la viajera a
la mesa camilla- para comer del mismo plato, y hasta invitandola a
presenciar fiestas tipicas, como la matanza del cerdo. Incluso hacen
lo posible para satisfacerla, por ejemplo buscando por doquier a un
cantante de flamenco para montar un espectéculo que correspondie-
se con la imagen previa de Andalucia que tenia la viajera:

Over the broth I lamented the fact that the wireless had replaced
the guitar in every posada: that all the English nineteenth-centu-
ry travellers wrote that a guitarist was never wanting and that he
accompanied singers and dancers every evening. The son-in-law of
the house, Don Juan de Dios Guzman Justicia, said they had a mad
old labourer who played flamenco very well by ear as he could nei-
ther read a note of music nor a word of literature. Within ten min-
utes the old boy was seated in the sitting-room on a chair close to
the cosy-table, his long lean unshaven Iberian features transfixed by
the beauty of the Sevillianas and fandangoes he was playing. (139)

Chetwode expresa aprecio por estas experiencias, aunque también
anhela la soledad, prefiriendo cabalgar sin compaiia e ideando for-
mas de deshacerse de quienes insisten en acompafiarla en su ruta
(102). Explica que estos momentos le permiten poder afrontar luego
la intensa vida social de los pueblos y «shine in the social life» (71).

3.2 «Hablar el mismo idioman»: clase social y vinculos
de afinidad

En ocasiones, la viajera expresa su incapacidad para concentrarse
en los espacios compartidos de las casas, desde donde suele escribir.
Comprendiendo esta necesidad de A Room of One’s Own, propicia a
la escritura, la maestra de Don Diego, Encarnacion, le propone acu-
dir a su casa. Como la maestra, Chetwode era catequista, y de cier-
ta manera comparten capital cultural: Encarnaciéon también la invi-
ta a sus clases, para intercambiar reflexiones sobre pedagogia. De
manera reciproca, la viajera le propone cenar en la posada donde se
aloja. Este vinculo ilustra lo que Jacques Derrida sehalaba sobre afi-
nidades y hospitalidad:

Parler la méme langue, ce n'est pas seulement une opération lin-
guistique. Il y va de I'ethos en général. Soit dit au passage: sans
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parler la méme langue nationale, quelqu'un peut m’étre moins
étranger s'il partage avec moi une culture, par exemple un mode
de vie lié a une certaine richesse, etc., que tel concitoyen ou com-
patriote appartenant a ce que l'on appelait hier (mais il ne faut pas
abandonner trop vite ce langage, méme s'il appelle une vigilance
critique) une autre classe sociale. A certains égards du moins, j’ai
plus en commun avec un bourgeois intellectuel palestinien dont je
ne parle pas la langue qu’avec tel francais qui, pour telle ou telle
raison sociale, économique ou autre, me sera, sous tel ou tel rap-
port, plus étranger. (Derrida 1997, 117)

La conexion entre ambas mujeres ilustra como las interacciones méas
profundas de Chetwode tienden a surgir con personas con quienes
comparte alguna afinidad. Asi, no es inusual que a los viajeros aris-
tocratas se les presenten figuras vinculadas con el poder local, algo
que se confirma en el relato de Chetwode: ademas de la maestra, es-
tablece relaciones con parrocos y alcaldes. De hecho, estos contac-
tos despiertan la admiracion de sus anfitriones de clase populary la
casera de Tiscar es «impressed when I said I was going to lunch wi-
th the parish priest» (83). En cada pueblo Penelope busca al parroco,
para enterarse de los horarios de las misas o para conversar de mane-
ra mas detenida. Estas relaciones se caracterizan por una repentina
confianza, amabilidad y entrega. Frecuentemente la invitan a comer.
En Tiscar se preparan platos reservados a grandes ocasiones, con un
postre inglés, entendido como un gesto de cortesia hacia la viajera:

For luncheon we had rabbit and potato stew followed by liver, and
ending with a surprisingly English beige cornflour pudding sprin-
kled with sugar and cinnamon. (84)

Estos encuentros suelen culminar en un intercambio de regalos, cum-
pliendo asi con uno de los ritos de la hospitalidad, dejando recuer-
do y sellando una relacion, con un obsequio que agrada el anfitrion
a la vez que representa al huésped. Asi, cuando un parroco le rega-
la un libro sobre el Rosario, Chetwode establece un paralelismo con
uno de sus autores de predileccion, por lo menos en lo que al viaje a
Espafa corresponde:

My tour was now becoming like George Borrow’s the other way
round: whereas he distributed sacred literature I was receiving
so much that I should soon have to hire a donkey to carry it. (86)

El dia de la despedida, ella le regalaria una imagen del beato Edmundo
Campion, proveniente de su misal. Ademas de objetos, el tiempo y
el conocimiento son parte de estos intercambios: los parrocos le ha-
blan de la historia y del patrimonio, mientras ella, por ejemplo, ofrece
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clases de inglés (134). Como teorizé Marcel Mauss en Essai surle don
(1925), la trilogia de dar-recibir-devolver construye una forma de re-
lacién social basada en la correspondencia, la ayuda y la hospitali-
dad. Sin embargo, cuando Chetwode sugiere financiar parcialmente
la restauracion del coro de la Sacra Capilla del Salvador de Ubeda,
el parroco declina la oferta, indicandole que el coste correra integra-
mente a cargo de la duquesa de Medinaceli de Sevilla. Este recha-
zo sugiere que la propuesta de Chetwode sobrepasa los limites de la
relacion previamente establecida.

4 :Compensar la asimetria?

La propuesta acerca de la obra de la iglesia de Ubeda, el hecho de
haber tomado prestada la yegua del duque de Wellington, o el simple
acto de viajar sola, evidencian las claras diferencias que existen en-
tre la viajera y los habitantes de los pueblos. Penelope Chetwode ac-
tua como una sefiora modesta, dispuesta a aceptar lo que le sirven,
simulando estar comoda siempre, incluso cuando se deshace discre-
tamente de la comida que no le gusta, ofreciéndosela a los gatos o
escondiéndola en una servilleta:

Posada cats are very useful animals for clearing up food which
turns your stomach. [...] They do not appear to be fed regular-
ly and are therefore invaluable collaborators with foreign trav-
ellers who are unaccustomed to many of the dishes set before
them. (18-19)

Como ha sefialado Pau Obrador la dimension artificial de la relacion
huésped-anfitrion dificilmente se olvida, y la creciente turistificacion
intensifica la comercializacion de la hospitalidad: el anfitrién ya no
tiene el poder, lo tiene el turista que paga (Obrador 2009, 104). Esta
asimetria entre ambos actores también se percibe en la construccion
de los imaginarios nacionales, especialmente en paises cuya econo-
mia y proyeccion internacional dependen del turismo. El didlogo en-
tre turista y habitante es asimétrico y sus «interlocutores negocian
significados que, en ocasiones, aspiran a fijar imaginarios hegemo-
nicos» (Villaverde, Galant 2022, § 8). Chetwode intenta posicionar-
se de forma distinta dentro de esta ldgica desigual. Asi, ella procura
reducir las distinciones econdmicas, sociales y culturales mediante
dos recursos clave: el humor y la alabanza.
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4.1 El humor

Asi, el humor y la autocritica, caracteristica estereotipica del esti-
lo inglés que hace hincapié en los defectos con ironia, son recurren-
tes en el relato de Chetwode: le permiten humanizar su figura y res-
tarse protagonismo. Esta caracteristica, subrayada y alabada en las
cartas de lectores recibidas por la autora, se manifiesta desde el ti-
tulo del libro que, otorgando un caracter antropomorfizado al animal
presentado como otra «middle aged lady», pone a las dos viajeras en
el mismo plano (London, BL, Mss Eur F741/6/12). También aparece
cuando describe el desfase entre sus aspiraciones de grandeza y la
realidad en el momento de escoger un caballo:

As to the horse, I had visions of a beautiful Arabian which of course
I would call Sidi Habismilk after George Borrow’s beloved stallion
which he kept in the little silent square of Pila Seca in Seville. But
I learned that pure-bred arabs in Spain today fetch Crabbet Park
prices -£500 and upwards. (20-1)

En otro momento, sugiere que la yegua es mas atractiva que ella
misma -«A young man now joined our procession, attracted by the
charms of the Marquesa, not by mine» (103)-, o al despedirse del
animal, cuando introduce una reflexion irénica sobre su «carifio no
correspondido»:

Irode along physically feeling the silence, my senses quickened by
the knowledge that the tour was ending and my partnership with
the stolid old Marquesa must be broken, perhaps for ever. I do not
believe that she felt any real affection for me but I had gained her
confidence: she knew she could depend on me for outsize feeds.
She was often obstinate and had driven me silly because she would
never go to a strange fuente without several minutes of patient
coaxing; she would never allow herself to be led close enough up
to a bank for me to mount with any ease (and there was not al-
ways a chair handy). (143)

En las imagenes que acompaian el relato de Chetwode -unas foto-
grafias hechas por ella-,* y sobre todo cuando se relacionan con el
pie de fotografia, también puede ser palpable el humor, por ejemplo
cuando se refiere a la matanza comentando la fotografia de un cerdo
aun pequeno: «Tiscar. Este para el aflo que viene» [fig. 1].

4 La edicion en inglés consultada para este articulo no incluye imégenes. Nos re-
ferimos entonces a la version traducida al castellano que incluye dichas fotografias.
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Figural «Tiscar.Este paraelafioqueviene» (Chetwode 2024, 125)

Ademas, las pocas veces en que se le escapa un juicio critico hacia
Espaia, o hacia sus habitantes, procura compensarlo contando anéc-
dotas personales humoristicas y poco halagadoras:

The choir in the west gallery consisted of five village girls cat-
erwauling the Missa de Angelis accompanied by the harmonium
playing not quite the same tune. But who am I to criticise church
musicians? I, who in my Anglican days was dismissed from my seat
at the harmonium in Baulking village church by the musical vicar
who wrote to me saying that ‘the disaccord between the instru-
ment and the congregation had become so apparent as to be de-
structive of devotion’. (131)

El humor también estd presente cuando relata un episodio embarazo-
so con un carbonero que le pide de manera insistente 100 pesetas. Al
rechazar y al huir apresuradamente, se cae de las alforjas su panta-
16n de pijama. Queriendo recuperar la prenda, no tiene otro remedio
que buscar al carbonero para negociar la entrega del pijama, a cam-
bio de 100 pesetas. Chetwode asume su ridiculez ocasional y se burla
de si misma, sorprendida también por la amabilidad de los anfitriones
que, al parecer, no se rien de ella -o por lo menos ella no lo percibe:
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As usual my landlord had to fetch a chair before I could climb up
onto the Marquesa and as usual everyone was too nice to laugh. I
made my customary royal exit, this time enhanced by my mounted
attendant Juan, and I shouted ‘Adios! Adios!” while Dofia Encarna
and all the children shouted back ‘Vaya Usted con Dio-0-0-0-0". (59)

En los relatos de despedidas, se compara en varias ocasiones con
la reina de Inglaterra, enfatizando la exageracion con la que la tra-
tan. A pesar de las intenciones, esta mezcla de humor, burla y au-
tocritica también podria reflejar una gran confianza en ella mis-
ma e incluso cierta idea de superioridad, como apunta el sociélogo
Alain Roy:

L'autodérision place donc celui qui la pratique dans une position
distincte face aux autres, une position qui lui confére une sorte
de supériorité morale ou psychique, comme sile moqueur, par son
acte de bravoure humoristique, se trouvait a proclamer: « Voyez
comme vous étes tous en train de rire de moi. Mais seriez-vous
capables, comme je le fais ici et maintenant devant vous, de rire
de vous-mémes ? Oseriez-vous révéler comme moi toutes vos peti-
tesses ? » En se rabaissant, le moqueur se place paradoxalement
au-dessus des autres ; grace a l'alibi de I'autodérision, le faux mo-
deste peut donner libre cours a son immodestie. (Roy 2019, 3)

4.2 Alabanza

Penelope Chetwode no era hispandfila e incluso viajaba con una idea
previa negativa, relacionada con el tratamiento reservado a los ani-
males, especialmente a los caballos en las plazas de toros:

Now I was going to a Latin country where old horses ended their
lives in the bull-ring. Could I stand such an attitude to animals? I
who had always been full of the traditional English sentimentali-
ty towards them? (9)

Sin embargo, su percepcion cambia durante el viaje:

It is wrong to say that Spaniards are unkind to animals. I do not
intend to go into the morality of bullfighting. I simply wish to state
that in their day-to-day relationships with domestic animals they
are both kind and knowledgeable. [...] With regard to deliberate
cruelty provoked by anger or by sexual aberration this is alas com-
mon to all peoples owing to the beastliness of man, and is by no
means peculiar to Spaniards. (46)
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Explica la préctica de la corrida recurriendo a la brutalidad del hom-
bre en general, un tipo de argumento que se podia encontrar en re-
latos o guias turisticas redactadas por espaiioles a la hora de justi-
ficar la corrida de toros y contrarrestar las criticas® -pero también
un recurso considerado ‘facil’ en Espania para usted, folleto turistico
publicado poco después por el régimen franquista:

Si usted nos dice que el toreo es cruel, nosotros no nos atreve-
remos a negarlo, ni utilizaremos tampoco el facil recurso de de-
cir que mas lo es el boxeo o la caza del zorro. (Maximo 1964, 36)

Ademas, le entusiasma la manera de vivir en los pueblos, una vision
alejada sin embargo del estereotipo del andaluz que hubiera podido
leer en la Guide Bleu, que pintaba a un andaluz exuberante, nostal-
gico, indolente, alegre y ruidoso -Chetwode solo menciona una lige-
ra dejadez en cuanto al respeto de los horarios. Ella se fija mas bien
en la amabilidad, la religiosidad, el trabajo fisico de las mujeres y la
sencillez de los nifios. Actualiza el topos del buen salvaje, que vive
feliz con poco, con una descripcion que desemboca en una reflexion
sobre el contraste con una era atémica donde productos y diversio-
nes reemplazaban la moral:

I wish I could convey something of the simplicity of these
Andalusian village children: they possess no toys bar those pro-
vided by a pig’s inside; they eat the plainest of food and have no
outings to the seaside in luxury motor-coaches; they have never
been to a cinema nor watched television; they live in a non-atom-
ic age knowing nothing of the world beyond the two pueblos on
either side of them, Quesada and Pozo Alcén. And yet even the
older ones appear to enjoy a sense of fun and wonder which it is
increasingly difficult to find in a land of plenty where God is the
Internal Combustion Engine and children’s teeth are ruined at an
early age by surfeits of sweets. What is the answer? How can one
preserve a balance between poverty and plenty so that true hap-
piness is not corrupted by a false sense of values?

Of course I do not know. If I did I should have solved the riddle
of the Universe. (81)

5 «Son los toros un espectaculo deslumbrador, barbaramente hermoso; el Ginico que
entre los de nuestro tiempo conserva la grandeza y la emocion de los juegos del Circo
romano. [...] La crueldad, innegable y tan reprochada, es igualmente calificacion dis-
cernible a otros juegos populares en diversas naciones -boxeo, rifias de gallos, carre-
ras...- que no tienen en descargo suyo el ambiente dionisiaco de luz y alegria de las co-
rridas de toros» (Sénchez Cantén, 1925, 99-100).
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Romantiza la ruralidad, y por lo tanto la pobreza vista como «fuente
de felicidad» y expresion de «dignidad innata» (Fuentes Vega 2017,
43). En palabras de la historiadora del arte Alicia Fuentes Vega, es-
te fenémeno habia empezado en tiempos de Rousseau, se habia re-
forzado con los viajeros roménticos y fue explotado en la cultura vi-
sual del boom turistico en Espafia. Esta alabanza refuerza su mirada
de turista del norte sobre un sur tan rural como exdético -busca las
ultimas huellas de una Espafia a lo Richard Ford-, pero también di-
ferente y barato:

Lest the tourist trade be adversely affected by what is to follow I
must explain that there are excellent hotels in all the great sight-see-
ing centres and coastal resorts of modern Spain. The exchange be-
ing so much in our favour (autumn 1961), you can stay in a first-class
hotel for the same pension rates as in a third-class hotel in Italy. (14)

No descarta la existencia de una Espafia moderna, destacando el
confort de algunos hoteles, comparando por ejemplo el Parador de
Cazorla con el Ritz. Sin embargo, critica abiertamente los intentos
de adoptar costumbres o practicas modernas que asemeja a una pér-
dida de identidades locales. Asi, cuando comenta la decision de los
duefios del Parador de Cazorla de reemplazar la chimenea tradicio-
nal por una cocina moderna, llega a afirmar:

‘Of course you must have a good kitchen indoors, I said, ‘but there
is plenty of room to build one without destroying this beautiful and
extremely practical feature of the place!” She smiled sweetly but
did not give an inch. So ‘Progress’ has come to Cazorla. I would
like to start a society for the protection of posadas, to preserve
the many architectural curiosities which they contain for future
generations of travellers.

While the men drank vino tinto and told me the way I ought to
have gone to reach the source of the Guadalquivir, I sat sadly over
the bonfire on which water was heating in a little olla for my hot-
water bottle. Then I filled it with an enamel soup ladle. I love the
cosas de Espania and cannot bear to think of them changing. [ don’t
want to be able to fill my bottle from an electric kettle; and being
an animist I wanted to cry because this large black chimney, like
the large white pigs, was awaiting its matanza. (98)

Idealizacion del pasado, resistencia al cambio, nostalgia, exaltacion
de la vida libre, todo apunta a un ideal imaginado por una observa-
dora externa, desde su postura distanciada de espectadora que apre-
cia y, en cierto sentido, quiere preservar un museo viviente. El he-
cho de querer establecer una sociedad para la proteccion de posadas
es un ejemplo del sesgo colonial de la viajera, que conoce mejor que
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los nativos el verdadero valor de lo que tienen, asi como de concien-
cia de superioridad, aunque lo exprese desde el humor y la ironia.

Compara su viaje por Andalucia con un viaje en el tiempo y, aunque
no fuese intencional, esta manera de contrastar culturas, este dis-
curso ambivalente sobre la modernidad y esta exotizacion de las co-
munidades rurales constituyen una dindmica habitual en los discur-
sos coloniales que intentan mantener a las culturas «colonizadas» en
un estado primitivo y auténtico, para su agrado. (Fuentes Vega 2017;
2021). Los archivos de la viajera muestran que después del viaje con-
servo el contacto con algunas de las personas encontradas: a algu-
nos les mando cartas para pedir informaciones que la podian ayudar
en la redaccion de su libro, como detalles lingiiisticos o geograficos,
mientras que mantuvo una correspondencia mas seguida con perso-
nas de clase mas popular, e incluso mandando paquetes de ropa vie-
ja a Pepita, de la casa de Ubeda. Pepita le contestd pidiendo més ro-
pa y Eugenia, de Moclin, le escribié para decirle que necesitaba un
aparato auditivo para su marido (London, BL, Mss Eur F741/6/5). La
viajera intenté ayudar en ambos casos, lo que revela una relaciéon
marcada por la desigualdad, en la que ella asume, quizas inconscien-
temente, un rol paternalista. Este tipo de vinculo, aunque solidario,
reproduce una légica de dependencia que refuerza la posicion de po-
der de quien observa y narra, mientras convierte a los sujetos loca-
les en receptores pasivos de ayuda, mas que en interlocutores hori-
zontales. En su relato de viaje, publicado dos afios después, no hizo
ninguna referencia a estos contactos mantenidos. Podemos pregun-
tarnos si fue por pudor, porque solo queria hablar del viaje y si aca-
so esta omision refuerza la funcién narrativa de los personajes loca-
les como parte del decorado exo6tico, mas que como agentes reales
con voz y presencia en el discurso, manteniendo la asimetria entre
quien escribe y quienes son descritos, y consolidando una represen-
tacion literaria en la que el otro rural y periférico queda congelado
en el tiempo, al servicio de la mirada de la viajera.

5 A modo de conclusion: retroturismo, hospitalidad
literaria y autohospitalidad

Si bien su condicién de mujer, su modo de viajar y su fe catdlica fa-
cilitan ciertos vinculos con el entorno andaluz, la clase social de
Penelope Chetwode sigue marcando profundamente sus interaccio-
nes. Una lectura interseccional permite entender cémo género, na-
cionalidad, religion y clase no operan por separado, sino que se en-
trelazan para generar formas especificas de contacto atravesadas
por una asimetria que no desaparece, por mas que quiera humani-
zar su figura con el uso del humor, y por més que alabe al pueblo vi-
sitado. Esta tension se agudiza cuando su relato adopta una mirada
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nostalgica que idealiza el pasado, fijando al otro en una imagen es-
tatica y exética. La evocacion del viaje a Espaia como un viaje en el
tiempo, a la vida del siglo anterior, se puede vincular con el concep-
to de ‘retrotopia’ de Zygmunt Bauman que muestra como la nostal-
gia de un pasado perdido tiene cada vez mas cabida en las socieda-
des modernas (2017). Alicia Fuentes Vega, por su parte, recurre al
concepto de «retroturismo», que se asemeja al concepto de Bauman,
pero aplicado precisamente al &mbito del viaje:

Si queremos que el paraiso siga siéndolo, el buen salvaje debera per-
manecer en su estado precivilizado, por lo que cualquier transfor-
macion se percibe como una influencia nociva. [...] Este tipo de razo-
namientos denotan una forma de nostalgia que despoja al sujeto de
su agencia e impone el inmovilismo social. (Fuentes Vega 2021, 67)

Habla ademaés de «un efecto fijador», que encierra al otro en una ima-
gen estatica que corresponde con el deseo del observador. Esto se
percibe en la propuesta de Chetwode. Ella habia preparado su via-
je con fuentes mayoritariamente decimonodnicas, como los libros de
Richard Ford o de George Borrow que habian participado en la cons-
truccion de suimagen mental de Espaiia. Los cita abundantemente en
su texto, con una intertextualidad que se puede considerar como una
manifestacion de hospitalidad, siendo esta vez Chetwode la anfitrio-
na, tal y como lo propone la traductéloga Muguras Constantinescu
en la obra colectiva de Alain Montandon sobre hospitalidad (2004,
929-47). Chetwode se convertiria asi en la anfitriona de autores del
siglo XIX, acoge sus palabras, confirma sus datos, los matiza o los
corrige -como por ejemplo negando la presencia de chinches- pero
aun cuando los contradice, no deja de considerarlos como referentes
y de cierto modo actualiza en la cabeza del lector una Espafia de otro
siglo y congelada en el tiempo. Esta practica es inherente a la litera-
tura de viaje, que siempre se inspira de otras fuentes, convirtiéndo-
lo en un género per se vinculado al ‘retroturismo’. ©

De hecho, este vinculo entre el viaje de Chetwode y la Espafia de-
cimononica se aprecia también en algunas de las portadas elegidas
para las sucesivas ediciones del libro: las primeras se centraban en
el duo viajero con la imagen de una mujer a caballo, pero para otras
se eligieron cuadros decimondnicos, es decir una imagen nada acorde
con el contenido o el contexto del libro, pero si con la vision roméantica
y costumbrista de una Espafia poblada de majas andaluzas y gitanos.

6 De hecho, Chetwode también inspirara a otros, concretamente a otra, Karen
Considine, que, casi sesenta afios después, vuelve a hacer la ruta emprendida por
Penelope Chetwode, convirtiéndose en detective, buscando gente que pudo haberla vis-
to, y convirtiendo su propio viaje ecuestre en un relato: Penelope’s Route. A Horseback
Journey in Andalusia, 2020.
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N Two
Middle-aged

Figura3 PortadadelaediciondePimlico, 1985

Si conoce la bibliografia decimonoénica, Chetwode confiesa su falta
de familiaridad sobre la historia reciente de Espafa, y por lo tan-
to explica su voluntad de leer a Gerald Brenan y a Hugh Thomas a
su vuelta:’

7 Leeuna Guide Bleu de Hachette prestada por Annie Davis. I[gnoramos su afo de edi-
cién (podria ser la edicion de 1960, 1958, 1957, o una méas antigua). Estas guias descri-
bian historia reciente de Espaia y la situacion politica (Guerra Civil y franquismo) con
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AsIwas producing and rearing my son during the civil war, 1936-9,
my ignorance of its origins is profound (when I have finished my
homework on Don Quixote, I hope to do some on Gerald Brenan'’s
Spanish Labyrinth and Thomas Hughes’ Spanish Civil War)® so
that I can only judge a small corner of Spain as I see it today. (87)
He then went on to say that the British had said some unkind
things about Spain: that we did not understand that Franco’s rule
was quite different from that of Mussolini or Hitler; that before the
civil war communist infiltration was rife; that Franco had saved
the country and preserved the Catholic Faith; that there was great
respect for the priesthood. In these parts (indeed I had seen two
men come up and kiss his hand in the street), and that the people
were poor but happy, and that everyone had enough to eat. (86)

A lo largo de su viaje, las conversaciones de cariz politico las man-
tiene con los parrocos, que obviamente apoyan al régimen franquis-
ta. Ella, sin distancia, convalida sus palabras recordando su estan-
cia en la Italia fascista y lamentando las destrucciones de iglesias.
El ‘retroturismo’, con su mirada nostalgica, participa de la acepta-
cién y normalizacion del régimen franquista en el contexto interna-
cional post-Segunda Guerra Mundial (Fuentes Vega 2021). De los es-
casos estudios del texto de Penelope Chetwode, «The Representation
of Francoist Spain by two British Women Travel Writers» (2016) de
Maureen Mulligan propone acercarse al relato de la britdnica desde
una perspectiva politica. La investigadora reconoce que Chetwode
ignora o por lo menos no se interesa a la politica espafiola, a la vez
que ve en Espafia un paraiso rural. Sin embargo, Mulligan asimi-
la Chetwode a la viajera «cosmopolita» de Debbie Lisle (2006), y no
a la viajera «colonial», algo que no nos parece muy convincente ya
que su mirada aparentemente «apolitica» y centrada en la gente se
ve acompanada como hemos visto de validaciones de comentarios
de los obispos, sirviendo entonces al régimen. Al no querer mirar de
cerca «the reality of post-war Spain» (Mulligan, 2016, 25) se acaba
validando el régimen dictatorial. Mulligan también precisa que la
meta de Chetwode tiene que ver con la experiencia individual. Y aun-
que la forma -texto e imagenes que muestran la realidad de los pue-
blos- se parezca a la de los relatos de viaje por Andalucia cercanos

un tono supuestamente objetivo que sin embargo, en cierta medida, acababa por apo-
yar el régimen franquista. Véase «Spanish Civil War and Francoism for Tourists: The
History Told in Travel Books» (2020) de Ivanne Galant.

8 Elerroren el nombre del historiador aparece en el libro, y Hugh Thomas escribi6 a
Chetwode sefialandolo: «Thank you so much for giving a puff to my book in yours (Two
middle aged ladies). However I do think your publisher at least (Murray John) might
have been a little more careful in checking some of those admittedly difficult Spanish
nouns -such as Hugh Thomas» (London, BL, Mss Eur F741/6/12).
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al realismo social que se escribieron en la misma época (como el de
Juan Goytisolo, o como el de Juan Marsé recién rescatado del olvi-
do) (véanse Galant 2024; no publicado), lo que prima es la explora-
cién personal de Chetwode, una caracteristica que se suele asociar
a los relatos de viajes femeninos (Estelmann, Moussa, Wolfzettel,
2012, 11). En Le livre de I'hospitalité de Alain Montandon, la hispa-
nista Danielle Corrado desarrolla el concepto de «autohospitalidad»
que vincula a la redaccion de un diario, que se convierte en un amigo
de papel que acoge, escucha, protege y cura (2004, 926). Asi, cuan-
do Chetwode escribe sus apuntes durante la estancia, la pagina es
un «umbral simbdlico entre el yo y el mundo» (Corrado 2004, 926).
Pero al publicarse, la viajera pasa a ser testigo de una realidad de-
terminada y asume, en cierta medida, una responsabilidad, sobre to-
do al trazar su ruta a caballo por un pais sometido a una dictadura.
En el caso de la Espafia franquista, su testimonio no puede desligar-
se del marco ideoldgico del régimen, en el que la religion catolica no
solo era una expresion espiritual, sino también un instrumento poli-
tico de legitimacion del poder. Chetwode, catolica devota, percibe y
representa la religiosidad popular andaluza con admiracién y emo-
cién. Su mirada forastera filtra esa vivencia sin cuestionar -al menos
explicitamente- el uso politico de la fe. La espiritualidad que descri-
be forma parte también de una Espafa controlada simbdlicamente
por el nacionalcatolicismo, aunque para la autora ese trasfondo pue-
da quedar en un segundo plano frente a su experiencia personal de
comunion con lo sagrado.
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La narrativa sobre la Guerra de Espafia (1936-39) sigue siendo un
foco de interés primordial en la novela espafiola. Segun las tltimas
investigaciones al respecto,* el nimero total de titulos narrativos de
autores espanoles sobre los afios de la guerra, el exilio y el franquis-
mo supera los cinco mil, de los cuales méas de dos mil lo han hecho
en el siglo XXI. Hasta ahora no disponiamos de un libro de conjunto
que analizase las caracteristicas y la evolucién de tan vasto caudal
narrativo. Y aunque es cierto que en los ultimos veinte afos han apa-
recido monografias muy valiosas sobre la narrativa de la contienda
espanola, faltaba un estudio que abarcase una produccion tan rica
y variada, sefialando sus tendencias y sus lineas maestras. Y este es
el emperio de la obra coordinada por Joan Oleza Claves Ibéricas de
la Guerra Civil. Memorias y narrativas (Sevilla: Renacimiento, 2023).
El libro se estructura en cuatro grandes bloques dedicados, res-
pectivamente, a las literaturas de la memoria de la Guerra Civil en
castellano, catalan, gallego y vasco. Estos bloques vienen precedidos
y seguidos de un prélogo y de un epilogo del coordinador del volumen.
En el prélogo Oleza se detiene ante cuatro cuestiones: la primera
de ellas tiene que ver con la insuficiente politica de memoria histori-
ca de la democracia espaifola «[que] sigue teniendo cuentas pendien-
tes, no saldadas, con su pasado mas trauméatico» como consecuen-
cia del ‘pacto de silencio’ de la Transicion. La segunda cuestion tiene
que ver con el enfoque o proposito del volumen, que no es otro que

la revision critica de los datos desde nuevos puntos de vista a fin de
elaborar un conocimiento menos acumulativo y mas dialéctico, que
indague en las diferencias interiores de esa masa a menudo infor-
me de memorias histéricas recuperadas o en fase de recuperacion.

El tercer asunto es el de los distintos momentos histéricos de memo-
ria de la guerra y sus generaciones, que para el autor se concretan
en tres periodos histdricos de base y cinco generaciones. El Gltimo
apartado del prélogo hace mencion a las cuatro literaturas naciona-
les que convierte a nuestro pais en ‘pluriliterario’, de acuerdo con su
caracter plurinacional y plurilingtistico.

El bloque, «Testimonios y memorias de la guerra en la literatura
espafola», se articula en dos subapartados, uno de caracter diacroé-
nico o temporal y otro tematico. En el primero, Javier Lluch-Prats
se ocupa de la literatura de la memoria de los testigos de la guerra,
Joan Oleza analiza la literatura escrita por los nifios de la guerra y
por los novelistas de la transicion y José Martinez Rubio se fija en
la narrativa de los nietos. El subapartado de estudios de caracter

1 Cf. GEBAMESDE (2025) «Corpus bibliografico de la guerra de Espafia (1936-39), el
exilio republicano y el franquismo», https://www.gebamesde.com/
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tematico se compone de dos articulos: uno de Celia Fernandez Prieto,
«Representaciones de la Guerra Civil en el memorialismo literario»
y otro de Luz C. Soto, «Las generaciones del comic sobre la Guerra
Civil y el franquismo».

Veamos como se caracterizan estos seis capitulos. Javier Lluch-
Prats comienza su estudio con unas consideraciones previas, que ira
desgranando a lo largo del capitulo. En sintesis son estas: se trata de
una literatura con marcado signo ideoldgico de caracter contrapues-
to, segun la condicion de vencedores o vencidos; es, ademés, una lite-
ratura escrita bajo el signo de una memoria autobiografica en la que,
mas que el recuerdo de un suceso, destaca la experiencia vital re-
construida; finalmente, se trata de una memoria dinamica en el pro-
ceso de la escritura, pues estos autores comenzaron a publicar en los
mismos momentos del conflicto, del exilio, de la victoria o de la de-
rrota, pero continuaron haciéndolo muchos afios después, cuando el
testimonio del presente se habia trastocado en memoria del pasado.
Dos apartados finales hacen referencia, respectivamente, a las na-
rrativas concentracionarias y a la memoria del exilio.

Los dos capitulos de Juan Oleza son muy diferentes entre si. El
primero de ellos, el dedicado a la narrativa de los nifios de la guerra
es muy extenso: describe primero de manera pormenorizada los as-
pectos sociopoliticos que rodearon a esta generacion para, a conti-
nuacién, analizar, con detenimiento diferente, unas veinte de las no-
velas mas significativas de la promocion. El segundo se ocupa de la
generacion de la transicion, la de quienes empezaron a publicar en
los afios setenta. Al contrario de lo que ocurre con el articulo ante-
rior, este estd concebido como un estudio panoramico conciso y ge-
neral de esta generacion, sin apenas detenerse en autores u obras
concretas, a la manera de un articulo de revista.

José Martinez Rubio destaca la efervescencia memorialistica en
el siglo XXI y define tres caracteristicas que distinguen la peculiar
manera de acercarse al tema de la guerra de esta generacion res-
pecto a la de sus mayores: su mayor interés por lo real y lo referen-
cial, la proyeccion de los autores como personajes dentro de sus na-
rraciones en términos autoficticios y la reflexion sobre el propio acto
de la escritura.

No es frecuente la inclusion de un capitulo sobre el memorialismo
literario en los estudios sobre la narrativa de la Guerra Civil, pero si
es muy pertinente en un libro como este, cuyo subtitulo es «Memorias
y narrativas» y en el que casi todos los capitulos comienzan con unas
reflexiones de sus autores sobre las relaciones, concomitancias y di-
vergencias entre historia, memoria y ficcién. Celia Fernédndez Prieto
comienza su valioso estudio planteando como las consecuencias de
la guerra condicionaron la manera en que los escritores se enfren-
taron a la escritura: en el interior, bajo la presencia de la censura,
se redujo la introspeccion y se buscé una forma de distanciamiento
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cauto y precavido por medio de la anécdotas y retratos; en el exilio,
en cambio, la escritura memorialistica impregnd todos los subgéne-
ros literarios, convertida en una necesidad vital que fuera capaz de
proclamar publicamente lo que les habia pasado en la guerra y lo que
les estaba sucediendo en el exilio. El anélisis de las diferentes obras
memorialisticas se efectia a través de cuatro apartados: la memo-
ria de los desastres de la guerra, la guerra y la derrota en las memo-
rias del exilio republicano, la memoria de los vencedores y la memo-
ria de los nifios de la guerra.

La explicacion del auge reciente de las novelas graficas o comics
en el marco del boom de la memoria es el objeto del estudio de Luz C.
Soto, articulado a través de cuatro grupos generacionales: los prota-
gonistas de la guerra, los nifios de la guerra, la memoria heredada de
los hijos y la evolucion de la memoria en los nietos. La autora consi-
gue en poco mas de cincuenta paginas una perfecta sintesis de como
esta modalidad literaria y artistica ha sabido reflejar los horrores de
la guerra, los sufrimientos bajo la dictadura y la nostalgia del exilio.

«Memoria, historia e identidad en la literatura catalana contem-
poranea» es el titulo genérico de los cinco articulos que conforman
el segundo bloque del libro. Jordi Cornella-Detrell titula el suyo «La
memoria asediada: novela histérica, Guerra Civil y 1974 en la nove-
la catalana contemporanea». Afirma el autor que, aunque en la es-
crita en cataldn se siguen las mismas estrategias narrativas que en
las otras literaturas peninsulares, su produccion se singulariza por
destacar las particularidades de la represion franquista en Cataluiia,
por subrayar sus especificidades histéricas y, a partir de 2010 por
legitimar implicitamente los discursos del proceso independentista.
De acuerdo con estos planteamientos, las novelas analizadas perte-
necen todas al siglo XXI.

Hasta cierto punto es complementario del anterior el articulo de
Xavier Pla, que estudia la narrativa catalana sobre la Guerra Civil
hasta 1975 a través de las modalidades del autobiografismo y de la
novela-reportaje. Completan el capitulo sendos estudios sobre Incerta
gloria (Joan Sales, 1956) y la novela de la reconciliacion y sobre Blai
Bonet, como ejemplo de la novela de los hijos de la guerra.

Enric Bou en su articulo se sirve del analisis de tres novelas, Pedra
de tartera, de Maria Barbal, Cami de sirga, de Jestus Moncada, y Les
veus del Pamano, de Jaume Cabré, para examinar de qué manera la
literatura reconstruye, completa o corrige lo que ha fijado la histo-
ria, a través del analisis de las diversas técnicas narrativas utiliza-
das en dichas novelas.

Marta Marin-Démine en su capitulo aborda este tema de la litera-
tura catalana sobre los campos de concentracion mediante el analisis
de dos libros complementarios: de un lado, el informe o reportaje de
investigacion de Montserrat Roig, Catalans als camps nazis (1977) y, de
otro, la narracién autobiografica KL Reich, de Joaquim Amat-Piniella.
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Un breve capitulo de Francesc Montero sobre la recuperacion del
periodismo literario catalan de preguerra completa el estudio de la
literatura en catalén de la Guerra Civil.

El bloque dedicado a la narrativa gallega solo consta de un capi-
tulo, «Memoria y ficcion en la narrativa gallega o como hacer visi-
ble o invisible», a cargo a Dolores Vilavedra. La autora sefiala la es-
casa produccion novelesca en gallego publicada antes de la muerte
de Franco por el clima de silencio impuesto por los vencedores y por
una cierta pasividad social. De ahi que las dos primeras narraciones
en ese idioma publicadas tras la guerra tuvieran que aparecer en
Argentina y solo otras seis se editaran antes de 1975, mientras que
en esos afnos abundaron las novelas escritas en castellano por auto-
res nacidos en Galicia. EI conjunto de las narraciones publicadas en
gallego (220 hasta el afio 2024, aproximadamente un tercio de las es-
critas en catalan, algo méas del doble de las editadas en vasco y una
décima parte de las castellanas) han aparecido, segin Vilavedra, ba-
jo la forma memorialistica de la ‘confrontacién’ con el régimen sur-
gido de la Guerra Civil (al revés de lo que ocurri6 con las novelas en
castellano de autores gallegos, casi todas ellas escritas bajo la rabri-
ca de la ‘identificacion’). Al estudio de la caracterizacion literaria de
los diferentes periodos y al analisis de los titulos mas significativos
de esa narrativa dedica la parte principal del capitulo.

Tres articulos se ocupan del legado de la Guerra Civil en la narra-
tiva vasca. El mas amplio se debe a Mari Jose Olaziregi, que ofrece
un panorama diacronico de la caracterizacion de esa novelistica, cu-
ya principal singularidad respecto a la de otras lenguas peninsula-
res radica, especialmente en la publicada tras la muerte del dictador,
en una suerte de hilo conductor entre la lucha de los gudaris contra
el ejército franquista y el de ETA contra el Estado espafiol. Un apar-
tado final de su estudio lo dedica a la memoria histdrica y la politica
de género en esa literatura. Por su singularidad y por la escasa pre-
sencia de este tipo de enfoques en los estudios sobre narrativa de
la Guerra Civil, resultan muy ttiles los precisos estudios de Mikel
Ayerbe Sudupe y de Pio Pérez Aldasoro titulados «La Guerra Civil en
breve: un repaso a la cuentistica vasca» y «Narraciones autobiogra-
ficas vascas sobre la Guerra Civil», respectivamente.

Ellibro se cierra con otro extenso epilogo en el que Joan Oleza sin-
tetiza los diferentes capitulos del libro, sefialando las concomitan-
cias y diferencias con que en las distintas lenguas del Espafia se ha
abordado literariamente la memoria de la Guerra Civil a través de
grupos generacionales comunes a todo el territorio. El epilogo com-
pleta, ademas, algunas ausencias u omisiones de autores y titulos no
citados anteriormente.

Estamos, pues, ante una de las mas valiosas aportaciones criticas
sobre la narrativa de la memoria de la Guerra Civil. Ademas, algu-
nos de sus capitulos se pueden considerar ya candnicos sobre el tema
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que les ocupa. Pero como toda obra colectiva presenta algunas de-
ficiencias que podrian haberse subsanado. Seifialo las tres que creo
mas significativas: primero, la desproporcion o desajustes en el tra-
tamiento de las distintas lenguas espafiolas: no parece légico, por
ejemplo, que a la literatura en euskera se le dediquen tres articulos
frente a uno solo a la literatura en gallego. Segundo, la falta de ho-
mogeneizacion en la organizacion de cada uno de los cuatro bloques,
especialmente en el caso del dedicado a la narrativa en catalan, plan-
teado de manera muy diferente al de las otras lenguas. Y en tercer
lugar, uno echa de menos algunas ausencias, por ejemplo el de la na-
rrativa breve, que solo se estudia en el caso vasco; o el de la novela
juvenil, género en el que se han escritor valiosas narraciones en las
cuatro lenguas. Pero ninguna de estas apreciaciones menores resta
valor a un libro que, a partir de ahora, se convertira en referencia
cuando se quiera estudiar como ha discurrido la memoria narrati-
va de la Guerra Civil en las distintas lenguas espaifiolas en estos ca-
si noventa afios que van desde 1936 hasta 2023.

Bibliografia
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En 1969 José Angel Valente acaba de escribir un breve panfle-
to -tan solo diecisiete poemas- de clara indole polémica, titulado
Presentacion y memorial para un monumento. Esta obra, hoy en dia
quizas arrinconada entre esos pocos libros suyos considerados ‘me-
nores’, se publica el afio siguiente, en 1970, dentro de la coleccion
Poesia para todos, pocos meses antes de que saliera El inocente, poe-
mario que lo lanza de forma definitiva al panorama literario europeo.*

Afio complejo, sin duda, el de 1969: afio en que el hombre llega a
la luna y de alli por fin puede contemplar la totalidad de las barba-
ries y de los fermentos, asi como la extension del terror y de las es-
peranzas, que se consumen, en partes iguales, a lo largo del planeta.
Y mientras el mundo parece colapsar y regenerarse a una velocidad
nunca vista antes, cancelando todo tipo de proyeccion cierta para
el futuro, también en Espafa algo parece moverse al lejano eco del
compas de los cambios globales. Los afios Sesenta son la década del
desarrollo econémico y de la urbanizacion, pero también del ascenso
del Opus Dei y del despoblamiento rural, entre los otros muchos fe-
nomenos conflictivos que se producen en ese entonces. La mascara
del régimen parece enternecerse, a pesar de continuar con su sub-
terrdnea y sistematica labor represiva y de censura. Y esto, de espe-
cial manera, lo descubrira el mismo Valente en 1973, tras sufrir el
juicio del Consejo de Guerra por el cuento El uniforme del General,
que le obliga al exilio.?

En este clima tan contradictorio surge Presentacion y memorial
para un monumento, una obra mordaz y afilada, de una profundidad
estética (en el sentido propio de labor sobre la forma) y de denun-
cia ideoldgica que uno podria atreverse a definir incluso demasiado
aguda como para poder siquiera caer bajo el radar de esa entorpe-
cida ‘intelligetsia’ contra la cual apunta(ba) el dedo de manera tan
contundente.

Y a pesar de la distancia diacrénica que nos separa, su resonan-
cia no deja de ser percibida en nuestra época, ya que, a pesar de las
notables y bienvenidas diferencias, no podemos dejar de vivir ba-
jo una analoga amenaza de precariedad y contradiccién dada por

1 Elnombre de la influyente coleccion dirigida por Manuel Padorno y Luis Feria ma-
nifiesta en partes iguales la necesidad de una poesia transversal, que llegue efectiva-
mente al mayor nimero de lectores posibles, y la ironia de acoger una obra como es-
ta que, por las contingencias histéricas (pero también por su propia constitucion esté-
tica), no puede definirse propiamente ‘para todos’. El mismo Valente explicita sus te-
mores, en una nota de diario, acerca de la posibilidad o menos de que el poemario lle-
gue efectivamente a publicarse: «He enviado a Madrid Presentacion y memorial para
un monumento. ¢Sera posible imprimirlo?» (Valente 2011, 140). También, cabe recor-
dar aqui que la escritura y publicacion de este poemario coinciden y se solapan con las
de El inocente y, en parte, de la recopilacion de ensayos Las palabras de la tribu como
consta en las entradas de julio de 1970 (Valente 2011, 143-4; 2006, 33-4).

2 Remito a la exhaustiva crénica del asunto llevada a cabo por Rodriguez Fer (2006).
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la oscilacidn, tan radical, entre polos ideoldgicos aparentemente in-
conciliables. En este escenario, Presentacion y memorial nos resulta
valioso, en primer lugar, por su importante valor testimonial, es de-
cir, por el agridulce sabor a epitafio prematuro de un régimen -el de
Franco-, que ya en su dia tenia un semblante anacronistico (siendo
el poemario, a la vez, un proclama a su inevitable desaparicion). Pero
también se nos presenta, de forma acertada y terrible, como una des-
esperanzada y universal admonicion del eterno retorno de las bar-
baries a las cuales los hombres estamos condenados: «Porque nues-
tro es el exilio. || No el Reino», como concluye, de forma lapidaria, el
poemario (Valente 2006, 276).

Admonicién que, precisamente en nuestra época, adquiere un re-
novado vigor, consideradas la fuerzas (se desprendan del bando que
sea) a las cuales estamos sometidos a diario y que, en el despiadado
juego sin fin de la historia, quieren apoderarse de nuestras concien-
cias precisamente a partir del lenguaje.

De hecho, estas barbaries, antes de todo, se arraigan y crian pre-
cisamente dentro de la lengua, ese instrumento, en un principio ino-
cente, que los seres humanos usamos para comunicarnos de forma
tan despreocupada y, a menudo, inconsciente. Labor del poeta, cria-
tura de la palabra, es la de defender su habitat natural, es decir, el lu-
gar (como lo define muchas veces Valente), que le es propio. Volvemos
aqui a las premisas mismas de la escritura valentiana, que en sus
exordios durante los afios cincuenta se forjo alrededor de la querelle
bousofiana que debatia entre la naturaleza comunicativa y cognos-
citiva de la palabra poética.?

En su asombrosa y radical coherencia, Valente lleva a cabo una
operacion de rescate y liberacion del lenguaje poético para devolver-
le a «las palabras de la tribu» (el acertado eco mallarmeano sobre
el cual se construye la voz poética valentiana) su libertad e inocen-
cia originarias. He aqui la gran diferencia con la -exigua- poesia de
indole social practicada por Valente con respecto a la que escribian
sus contemporaneos: una vuelta a los cimientos del lenguaje a par-
tir del lenguaje mismo para denunciar la retdrica de la opresion y de
la violencia, la ocupacion ilicita de algo que pertenece tan solo a si
mismo, ni siquiera al poeta.

En este sentido, Presentacion y memorial representa la cumbre de
su investigacion ético-estética en la direccion de una poesia dirigi-
da a la colectividad y preocupada por los temas de reivindicacién so-
cial, asi como un referente a seguir y una leccion para todos aquellos

3 Elpunto de entrada a la cuestion, pero también admirable resumen de las tensiones
intelectuales de la época, se encuentra en el célebre ensayo Conocimiento y comunica-
cion que abre la primera coleccion de ensayos de Valente, la ya mencionada Palabras
de la tribu. Véase Valente 2008, 39-46.
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que, a pesar de un si noble ideal, traicionaron la esencia misma de
su propio arte.*

Valente se apodera del lenguaje opresor para volverlo contra si
mismo, sefialando sus falacias, su vacuidad, su peligrosa hybris y su
reiterada -e inmutable- violencia:

Todo el libro es una presentacién de esos lenguajes, que tienen
vocacion siempre monumental, y una memoria de esos lenguajes,
que son lenguajes ya pasados, pero que al mismo tiempo son len-
guajes presentes. [...] esos lenguajes responden siempre a una ele-
fantiasis de la ideologia y del lenguaje, a una megalomania del po-
der. (Lépez Castro 1992, 107)

Sin embargo, la ironia corrosiva tipica del poeta gallego, que no ha-
bia faltado de manifestarse anteriormente en distintas ocasiones,
aunque presente, no parece ser aqui ni siquiera necesaria.® La me-
ra distancia que proporciona la palabra poética con su intrinseca
différance es suficiente, en muchas ocasiones, para que el lenguaje
ideologicamente ocupado se delate a si mismo, denunciando no so-
lo sus verdaderas intenciones, sino también la presencia latente de
un contra-discurso que siempre ha estado alli, pero que, consciente
o inconscientemente, no se ha percibido o no se ha querido manifes-
tar. En todo esto juega un papel fundamental la operacién de colla-
ge que Valente lleva a cabo y que constituye la ratio estética de to-
do el poemario, es decir, la fragmentacion y la re-contextualizacion
del lenguaje ajeno.

No se trata, en esencia, de una reescritura parodica, ya que es-
ta implicaria una asimilacién a nivel intimo de forma y|o conteni-
do, el reconocimiento de una aceptacion estructural e incluso cierto
grado de originalidad creadora dentro del marco formal dado por el
lenguaje parodiado. En este sentido, la obra mantiene su centro de
interés en la labor lingiiistica, trabajando por medio de la subver-
sion irdnica, de la apropiacion y de la decontextualizacion, limitan-
do, sin embargo, su accion al ‘montaje’. Mas bien, la voz lirica se po-
ne la persona® del poder y habla a través de su voz y, por medio de

4 Conrespecto a este tema, esclarecedor, en su aguda satira, es el breve monodlogo de
Femio que cierra la reescritura en prosa del Canto XXII de la Odisea, titulada Rapsodia
XXII (cuya primera publicacion es de 1971), recogida por fin en El fin de la edad de la
plata de 1973 (junto a El uniforme del general). Véase Valente 2006, 691-2.

5 Magistral, en este sentido, la alusiva invectiva contra los miembros del Opus dei:
«El hombre santo bes6 a un mahometano | sin vomitar | y dijo: | Soy perfecto. || Gratias
agimus tibi por haberme hecho | capaz de ser heroico hasta este extremo | y poder ex-
hibirlo» (Valente 2006, 274).

6 La técnica del collage, la idea de poema-montaje y todo el implante experimental
de Presentacion y memorial para un monumento son manifestaciones de un mas amplio
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la técnica del corte-pega y del repentino cambio de méscaras, con-
sigue aislar el lenguaje ajeno, que queda asi desnudo, poniendo en
evidencia sus contradicciones intrinsecas, como deja clara esta no-
ta del Diario anénimo:

Dialéctica-o: toda forma de pensamiento o arte que en su enuncia-
do o en su expresion lleva implicita su propia negacion.

La ironia romantica.

El método se disuelve en la experiencia.

(Todo libro encierra su contralibro.)”

El poeta sefializa, indica los puntos débiles de la estructura retérica
del podery la mera operacion de dirigir nuestra atencion es suficiente
para que se derrumbe la obviedad. La alternancia de citas, interpo-
laciones -de excerpta-y traducciones, proporciona unos puntos refe-
renciales solidos -documentales, por asi decirlo- que el poeta usa pa-
rallevar a cabo un vuelo a ras de las ruinas que la violencia ideoldgica
deja tras si. El poemario, en realidad, es un inico poema-montaje, un
flujo de fragmentos que se agolpan por yuxtaposicion u oposicion se-
nalando, en los vacios y en los silencios de los cortes repentinos que
los separan, su afinidad esencial. Sobre la subyacente y discontinua
estructura narrativa, la palabra poética se erige precisa, contunden-
te, rehusando la supuesta y aparente conformidad a lo comunicativo
que la poesia social suele atribuirle, para manifestar su peso intrin-
seco y la verdad de su significacion.

Se trata de una operacion coherente con el pensamiento valentia-
no acerca de la naturaleza cognoscitiva de la palabra poética. La bus-
queda del «punto cero», la aceptacion de la destruccion como forma
de acceder al acto creativo, son actos necesarios para desenmasca-
rar las falacias del lenguaje y proporcionarle a la palabra poética la
libertada necesaria para que ilumine la realidad.

En esta sucesion de imagenes y narraciones dislocadas nos ve-
mos tironeados de un lugar a otro a lo largo de «este siglo inocente»
(Valente 2006, 271), el siglo que dejamos atras y que Hobsbawm de-
finié como «breve», no sin un pequeiio excursus al pasado, al final de
los Siglos de Oro, para comprobar que, en esencia, nada ha cambia-
do realmente en los mecanismos de la opresion. En este movimiento

y recurrente ‘habito textual’, derivado del deseo de una poesia impersonal que nazca
de la mallarmeana «desaparicion elocutoria» del poeta: «La anonimia es, si se quiere,
el otro nombre de una impersonalidad; emergencia y circulacién de la palabra que as-
pira a un absoluto més alla de la auto designacion, mas allé de todo Yo restrictivo y, en
ultimo término, fantasmal. No sdlo el poeta carece de identidad [...] también el lengua-
je carece de ella, como si toda firma, toda autoria representase la negacion de la infi-
nita libertad de la palabra» (Sénchez Robayna 2007, 44).

7 Entrada del siete de julio 1973 (Valente 2011, 155-6).
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suprahistorico® destaca, poco a poco, cierta simultaneidad entre pa-
sado y presente, cuyo origen, primariamente, se debe a la vocacion
propiamente monumental del lenguaje ideoldgico. Secundariamente,
se nota cierta reiteracion en los modos y en los temas de la expresion:
el pensamiento totalitario es obsesivo y su paranoia produce formas
analogas a pesar de la distancia cronoldgica, lingiiistica y cultural.
Hemos aqui la amarga conciencia de una condena primigenia, que
apuntaria al mito universal de la caida del hombre, y a la cual qui-
zas no se pueda escapar, ya que estamos sumidos a repetir una his-
toria de violencia y vejacion contra nosotros mismo.

Se sucede asi un desfile de personajes inquietantes que, en mu-
chos casos, el poeta renuncia a nombrar directamente, dejando que
sus perfiles se desdibujen y existan a partir de sus propias palabras.
Fantasmas enterrados en su propia retdrica, en sus acciones y en sus
victimas, exiliados aqui a una forzosa reticencia, a una especie de
aludido ostrakismés, puesto que quienes manipulan el lenguaje no
pertenecen realmente a él. Ademas, la memoria histérica no coinci-
de -y no debe- con la memoria de la palabra (poética), siendo esta
ultima el punto de mira de toda la trayectoria valentiana. «EIl tiem-
po del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, co-
mo toda persona, puede ser triturado por ella», nos dice Valente, con
respecto a Kafka, en sus Notas de un simulador (Valente 2008, 465).

Hitler, Franco y los Obispos que lo apoyaron, los inquisidores (con
referencia a Kramer y Spranger, autores del Malleus maleficarum), la
CIA en la persona de Boris Pash o los andnimos escritores socialistas
de la Asamblea que cierran el libro, entre otros, representan el con-
junto ideal para trazar los limites, o la ausencia de los mismos, de la
violencia opresora y totalitaria. No son necesarios nombres, ni ca-
ras, ni fechas. Tampoco los fragmentos textuales resultan inmedia-
tamente reconocibles. La violencia y la represion no se concretan ya
que estan siempre presentes. Y si el poeta, como nos recuerda ince-
santemente Valente en su obra, existe tan solo por y en el lenguaje,
lo mismo se puede aplicar a quienes ocupen el lenguaje con finalida-
des adversas, con la fundamental diferencia de que ese mismo len-
guaje, tarde o temprano, se le vuelve en contra.

A pesar de todo esto, la refinada operacion valentiana da un paso
mas alld, ya que la méscara lirica, de forma méas o menos explicita,
se sitta en el punto de vista de las victimas y, a través de una ope-
racion de simbolizacion, rescata del olvido no solo a Claude Mckay,
Anne de Chatraine o Jean Tatlock, sino a las innumerables victimas
anénimas del poder totalitario que la memoria histérica ha borrado
en su paso incesante y brutal.

8 0O, como la define Sdnchez Robayna, «la voz no humana de la infrahistoria» (Sdnchez
Robayna, 2007, 43 y también en Valente 2006, 37)
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Llamativa, también, es la involuntaria ironia sofoclea del verso que
encabeza el poemario: «Nunca quise ser funcionario || Todo menos
eso» (Valente 2006, 269). Como se entiende en los versos siguientes,
por la parabdlica locura que embiste al personaje lirico y los frag-
mentos en alemdn o en traduccion sacados del Mein Kampf, estas pa-
labras se atribuyen al mismo Hitler:

Cantabamos
el Deutschland uber Alles,
no el austriaco Kaiserlied detestable.

Pronto me transformé en un fanatico.

No puedo decir ahora en qué momento

la palabra judio

empezod a sugerirme ideas especiales,
como pestilencia espiritual y Muerte Negra,
sucio producto, invento abominable, etc.

[..]

Asi pues, conclui,
combatiendo al judio
cumpliré santamente la obra del Seiior.

Y asi sea, asi sea, asi sea.

ES

Eine Spottgeburt aus Dreck un Feuer,
rebafo de cernicalos.

Yo limpiaré la Historia. (Valente 2006, 269-70)

Sin embargo, lo que en un principio es un simple juego de méscaras,
se revela, en una dimension lectora ajena en realidad a la composi-
cién del texto, como una especie de profecia sobre el poeta mismo,
cuya vida, de alli a unos pocos afos, cambiara radicalmente preci-
samente por la represion totalitaria. Valente, a partir del exilio, sera
un funcionario. A este oficio atiende su carrera dentro de la ONU co-
mo traductor. Sin duda no se trata de un acontecimiento que pueda
compararse, por el peso especifico de la violencia sufrida, a los mi-
llones de judios victimas del nazismo, o a las torturas y a la muerte
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sufrida por miles y miles de mujeres tachadas de brujas,’ a las Jane
Tatlock® que tuvieron el infausto destino de estar al lado del hom-
bre equivocado, o incluso a los muertos mismos que el franquismo
disemino, anénimos en la mayoria de los casos, por toda la peninsu-
la, con el beneplécito de las instituciones religiosas.** O a la suerte
que les tocé a los intelectuales bajo el régimen soviético, cuya som-
bra se hace tangible en la Primavera de Praga de la cual el afio 1969
es testigo directo y a la cual la canciéon de cuna checa «Cierra bien
la puerta, hermano», cuyo estribillo Valente traduce, hace alusion.**

Las identidades de todos ellos permanecen, como fantasmas, en-
trampadas dentro del lenguaje que acabd con sus vidas. Su presen-
cia, lejos de ser intangible, se convierte en el punto de gira de ese
lenguaje, en el eje que lo vuelca contra si mismo, destruyéndolo. Son
a la vez testigos y agentes de la (im)posibilidad de desahuciar el len-
guaje de quienes lo ocupan de forma ilicita.

En el caso de Valente, a pesar de ser el efecto distinto y menos bru-
tal, la causa no deja de serla misma. La libertad de Valente se queda
limitada, su recorrido vital, en cierto sentido, forcejado y manipula-
do por la intervencién del poder instituido, como les ocurrio a tantos
y tantos de sus amigos y compaiieros que trabajaban y vivian con él
en Ginebra. El mismo, a través de este libro, que se compuso y pu-
blicé antes de su exilio, pues en una época anterior a su efectiva vi-
vencia directa de la represion, se convierte en simbolo de los tantos
y tantos que, antes y después, sufrieron su mismo destino.

Queda una pregunta cuya gravedad, asi como se formula en las
palabras de Oppenheimer («el Doctor», como aparece mencionado en
Presentacion y memorial), resuena, ahora mas que nunca, con toda
la premonicién de un futuro ineluctable a raiz de los acontecimien-
tos pasados: «What have we done?». ;.Qué hemos hecho? ;Qué segui-
remos haciendo a nosotros mismos? Y creo que, en cierta medida, es
innegable reconocer a la figura del cientifico encargado de desarro-
llar la bomba que borr6 Hiroshima y Nagasaki de la faz del planeta -
pero no de la historia- un sincero grado de arrepentimiento, la licida

9 «La hoguera ardi6 dos dias a las afueras de la aldea | y al alba del tercero | se dis-
persaron a los cuatros vientos | las cenizas de Anne de Chatraine» (Valente 2006, 273).

10 «rodearon la casa solitaria | de Jean Tatlock en San Francisco | donde el Doctor, |
secretamente vigilado, | paso la noche. || Damaging information. || She was a Red. | Jean
Tatlock se quité la vida» (Valente 2006, 274-5).

11 «Ubi non est gubernator, | dijeron los obispos, | dissipatibur populus. | Y, Deo gra-
tias, tan s6lo ha muerto impenitente | un dos por ciento de los fusilados, por sancion
de la ley, en las islas vecinas, | no mas de un veinte en el secreto Sur | y el porcenta-
je de inconfesos | tal vez no haya llegado a un diez por ciento en las tierras del Norte»
(Valente 2006, 272)

12 «Cierra bien la puerta, hermano, || dice la vieja cancién de cuna, || cierra bien la
puerta, hermano; || serd larga la noche» (Valente 2006, 276).
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toma de (in)conciencia de un nuevo e insospechado limite de la vio-
lencia. Una vez que se ha manifestado la verdadera cara del poder,
una vez que el pulso inocente de la ciencia se ha convertido en el ins-
trumento definitivo de la muerte, no queda otro remedio que asumir
el peso de la propia responsabilidad y apuntar el dedo, advertir con
la necesaria urgencia del peligro de la locura y la de reiteracion, de
la espiral descontrolada de autoaniquilacién a la cual el ser humano
parece estar destinado. Y asi, si se me permite la analogia, podria
ser también para el poeta.

Presentacion y memorial para un monumento es, en definitiva, una
admonicion hacia el uso desconsiderado del lenguaje, lugar donde se
formula, antes que en cualquier otra parte, el pensamiento ideold-
gico homicida y suicida que nos persigue. Los poetas, criaturas del
lenguaje, deben preocuparse de cuidar del hogar al que pertenecen,
vigilar sus fronteras y defenderlas, si necesario, de todas las mani-
pulaciones exteriores. Porque el resultado, de momento, parece ser
un constante déja vu, un sentencioso «history repeats itself» (sintag-
ma que Valente no incluye en su poemario pero que subyace en ello),
cuyos amagos se hacen cada dia mas evidentes.
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La publicacié recent d'una edici6 critico-genetica del projecte ine-
dit de novel-la El dngel se durmié de Sebastia Juan Arbé (2023), no-
vellista destacat en les lletres catalanes i espanyoles del segle XX,
ha posat de manifest 'existencia d'un corpus d’obres de creacié des-
conegudes de 'escriptor, d'un abast que cal perfilar. Aquesta temp-
tativa de novella negra, simptomatica de les idees literaries de I'es-
criptor en la decada de 1960, no representa una excepcio entre els
seus projectes d’escriptura malaguanyats. Les tasques recents d’in-
ventari sobre el seu fons privat a I’Arxiu Comarcal del Montsia -en
endavant, ACMO- han permes constatar la factura en diferents es-
tats compositius d’algunes d’aquestes obres, aixi com registrar un
gran nombre d’'inedits que abracen tots els generes que cultiva: ar-
ticles periodistics d’opinid; reculls sencers d’articles i assajos no pu-
blicats; biografies breus; novel-les inconcluses; apunts diversos per
a novelles sense titol que mai es van dur a terme; poemes; literatu-
ra dramatica; guions televisius per a teleseries; edicions de classics
de la literatura amb introduccions divulgatives, etc. En alguns ca-
sos, tanmateix, els indicis d’aquests només es rescaten de breus re-
feréncies en entrevistes, de contactes epistolars puntuals en que es
mencionen compromisos de publicacié mai executats, de contractes
incomplets, d'indexs, de llistats de tasques quotidianes a fer, etc. A
continuaci6 ens proposem de donar noticia d’aquests materials per
tal d’oferir un panorama general que faciliti futures aproximacions
filologiques a la qiiestio.

Un cop d’ull als contractes editorials conservats a '’ACMO* reve-
la el compromis d’almenys quatre titols que no es corresponen amb
els d’obres publicades de l'escriptor. El primer és Los matuteros, per
a Ediciones Cid, amb data de signatura d’'1 d’agost de 1958. Aquest
contracte es rescindi, segons es colllegeix d'una carta enviada pel di-
rector general de l'editorial, Ramoén Varela Pol (ACMO, 30 de gener de
1967).2 La versio catalana de 1'obra, amb el titol Els matuters, fou ad-
quirida per Club Editor a través d'un contracte amb data de 26 d’oc-
tubre de 1963. Una clausula addicional establia que el termini d’entre-
ga maxim era d'un any, pero, novament, el proposit no arriba enlloc.
Segons les declaracions del mateix autor, aquesta obra havia d’ende-
gar un nou cicle de novel-les centrades en les seves terres de naixen-
¢a, a semblanca del que havia conformat les seves grans novel-les de
la decada de 1930 -Terres de I’Ebre (1932), Camins de nit (1935) i Tino

La confecci6 d’aquesta nota ha rebut el suport d'un ajut de Formacié del Professorat
Universitari del Ministeri d’Universitats [FPU 20/01168].

1 Registre 31. D’ara endavant, llevat que s’indiqui el contrari, se sobreentendra que
tots els registres arxivistics citats corresponen a documentaci6 conservada a '’ACMO.

2 Sebastia Juan Arbé (ACMO, 5 de gener de 1967) proposa de substituir I'obra con-
tractada per L'espera, que finalment tampoc aparegué amb aquest segell editorial.
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Costa (1947; acabada d’escriure 'any 1939) -, centrada, aquesta, en
«la vida d’'uns homes de I'Ebre que sén més o menys furtius (pesca-
dors i cacadors)» (Manent 1965, 55).% Figura alhora un document que
menciona sense gaire més indicacio El destino del hombre, que ha-
via de publicar Plaza & Janés, segons un contracte amb data de 15
d’abril de 1974. Per la seva banda, Signos de escritores fou un volum
projectat per a compendiar quatre biografies breus: de Leopoldo Alas
«Clarin», Victor Hugo, Oscar Wilde i Ivan Turguénev. La publicaci6
d’aquesta obra s’acorda en dues ocasions: amb I’Editorial Planeta, se-
gons es constata en un contracte amb data de 5 de mar¢ de 1962, i
amb Ediciones Destino, en un altre document datat el 7 de febrer de
1972 i que vencia en un termini de sis mesos.” Finalment, també pro-
bablement de génere assagistic, es conserva el contracte de Los hom-
bres y la historia, compromes amb Plaza & Janés el 2 de juliol de 1970.°

Nocturno de alarmas (1957) havia d’encetar una «trilogia sobre nu-
estro tiempo» (Gomis 1954, 30) en que l'escriptor s’endinsaria en el
tema de la guerra civil espanyola, si bé aquesta novella ja comparteix
alguns personatges amb Sobre las piedras grises (1949). El titol de la
seva continuacio seria EI silencio de Dios («Los pasos de Sebastian
Juan Arbo6» 1957, 39).° Certament, el tema bél-lic es repren en EI se-
gundo del Apocalipsis (1981), pero no n'és la seqiiela, sind la continu-
acio del cicle que componen Entre la tierra y el mar (1966), La tem-
pestad (1975) i La masia (1975) com a entregues precedents. D’haver
existit materials prerredaccionals o esborranys d’El silencio de Dios,
no se n'han conservat vestigis. També havien de constituir una tri-
logia de novel-les ambientades a Barcelona les dues continuacions a
Maria Molinari (1954), d’'una de les quals, Andrés Albard -personat-
ge principal de la primera-, si que n’han quedat, en canvi, testimo-
nis incipients.” La darrera entrega no va arribar a prendre forma. En

3 Registres 466, 676, 1051, 1052, 1053, 1054, 1055 i 1056.

4 Registres 497, 528, 1185, 1259, 1260, 1261, 1262, 1266, 1367, 1368, 1369, 1370, 1371,
1372, 1654, 2151, 2152, 2155, 2156, 2157 i 2159. Els testimonis del projecte acrediten
canvis en la planificacié acordada en el contracte. Si bé si que es conserven textos re-
latius a Ivan Turguénev -«Turguenief, o la fidelidad» i «Turgueniev y Paulina Viadot»-
i Leopoldo Alas -«Clarin. La victoria de Vetusta»-, en algun punt, es van incorporar
assajos com «Angel Ganivet»; «Errores y exageraciones» -amb els titols alternatius
«Temores y exageraciones» i «De Gaulle y la “Grandeur”» - i «Justificacion final», amb-
dos sobre Charles de Gaulle i publicats previament a La Vanguardia Espafiola, i una
semblanga d’'Honoré de Balzac.

5 Registre 31.

6 Es conserva un contracte per a una trilogia novel-listica d’aquesta tematica en el
registre 31.

7 Registres 17, 1387, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404,
2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418,
2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432,
2433, 2434, 24351 2436.
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una entrevista també de I'any 1954, 'autor declara que «Estoy escri-
biendo una novel-la que se titulara “El ndufrago” y que aparecera en
otono» («Sebastian Juan Arbd y sus opiniones sobre novelas y nove-
listas» 1954, 31), obra de la qual tampoc s’ha conservat cap testimo-
ni, d’haver-se comencat efectivament a preparar.

Al final de la seva trajectoria, I'escriptor estigué immers en la pre-
paracié d'una novella de la qual no s’han preservat registres docu-
mentals. En una entrevista concedida al novembre de 1983 s’hi referia
com una historia de la qual «todavia no sé el titulo ni muy bien lo que
serd, pero creo que es algo diferente a lo que he hecho hasta ahora»
(Tarragona 1983, 73). En el proleg a Terres de I'Ebre, Arnau (1984) afir-
ma que a la seva defunci6 el 2 de gener de 1984, Juan Arbé «Deixa pen-
dent de publicar una novella» (14), i la seva filla, Maria Teresa Juan
Bes, feu alhora mencié en una entrevista (Garcia 2004, 16) a una no-
vella inedita que hauria conservat, i Eduardo Sanchez Lépez, nebot
de l'escriptor, hauria tingut gran interes perque es publiqués. Podria
tractar-se de la novella en preparacio que es menciona succintament
en el segon volum de memories de l'autor, Los hombres de la ciudad:

y uno, a pesar de todo, pensaba que valia la pena vivir: uno como
el muchacho de una novela mia -se esta escribiendo-, un mucha-
cho enfermo, que se sentia morir, lloraba «Y yo me voy -con la ma-
no del amigo en la suya, apretada-: Yo me voy y os quedaréis con
Shakespeare, con Bach, con Mozart, con Rimsky Korsakov, el di-
vino, y con tantos y tantos; y os dejo el sol del dia, y las estrellas
de la noche». (Juan Arbo 1982, 302)

Juntament amb Els matuters i Andrés Albard, els altres projectes no-
vellistics disponibles en el fons privat de l'escriptor son Vida de Jordi
Borsons,® Estampes de ciutat,® Rosa Maria*® i Asmodeo.** De la mateixa
manera, hi ha tot un conjunt de provatures amb indicacions tematiques
que no duen titol.** Una d’aquestes té caracteristiques diegetiques que
podrien entroncar amb Hores en blanc** com a part de la seva génesi.**

8 Registre 102.
9 Registre 323.
10 Registre 363.
11 Registre 462.

12 Registres 18, 101, 111, 407, 408, 409, 419, 420, 592, 645, 695, 860, 1638, 2492 i
2493.

13 Enelregistre 117.

14 A banda d’aquests projectes novel-listics, 'ACMO conserva també una pléiade de
projectes i inédits de narracions breus en catala i en castella, catalogats recentment
a Forcadell (2023). Alguns d’aquests materials forn editats en el recopilatori Totes les
narracions del Delta (2022).
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Quant a literatura dramatica, tant en vers com en prosa, figuren
originals inedits de Maria Rosa,*® Judas,*® Maria Antonia,*” Muntanya,*®
Drama de mar*® i Camins errats,”® juntament amb tot un seguit
d’obres en estat embrionari sense identificar.?* En 'apartat audio-
visual, al marge de les adaptacions televisives d’obres propies, cal
comptar també Decision a medianoche, nom que rebé el guié d'un
capitol pilot per a una telesérie que no va reeixir.?? La produccié po-
etica és potser I'aspecte més desconegut de la trajectoria de 'escrip-
tor, que amb comptades excepcions, ha romas practicament inedita.
L’ACMO en conserva testimonis amb les segiilents denominacions, de
les quals va fer diverses agrupacions, probablement per publicar-ne
reculls: «La lluna t'ha posat blanca», «Dissabte de festa», «Cangé de
vida», «Aunque ti no lo digas», «In memoriam», «Cang6 de condol»,
«Autorretrat», «Salut, amiga...», «Sola», «Reixes endins», «Oroneta»,
«El seu madrigal», «Alba», «La font del cami», «Per que?», «Dibuix
animal», «Nit», «Dues preguntes», «A un poeta», «Dissabte de glo-
ria», «Hores mortes (a 'amic Soriano)», «Endebades», «Un dia que
passava» i «Ves-te'n, amiga».”*

Entre els géneres no ficcionals també es compten diverses obres in-
acabades i compilacions inedites. Els reculls assagistics ocupen el lloc
meés destacat; no en va, l'articulisme fou una de les activitats professi-
onals principals de I'escriptor, per bé que només en publica una anto-
logia, Hechos y figuras (1968). Amb els mencionats Signos de escrito-
res iLos hombres y la historia, Juan Arb6 prepara La rueda del tiempo,
que, amb variacions al llarg del temps, va arribar a incloure els se-
glients textos: «Evocacion de Carmen Amaya», «El tema de la ciencia.
Reflexiones de un aficionado», «La juventud de hoy», «Catalanesy cata-
lanistas» -amb els titols alternatius «La cuestion catalana» i «Catalufia
y los catalanes»-, «La actual coyuntura», «Carlos Soldevila», «Las vie-
jas reuniones», «La Sagan estd triste», «El paso del escritor. Ignacio
Agusti», «En la muerte de José Janés», «La supersticion del nombre»,
«Abundancia de sabios», «La oracion del sabio» i «Danton».?*

15 Registre 303.

16 Registre 257.

17 Registre 309.

18 Registre 124.

19 Registre 304.

20 Registres 463 i 1043.

21 Registres 109, 305, 307, 308, 310, 311, 3121 672.
22 Registres 2451 246.

23 Registres 122, 123, 314, 3151 498.

24 Registres 456, 527, 985, 988, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000,
1001, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008, 1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1017,
1018, 1019, 1020, 2162, 2169, 21701 2171.
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Quant a biografia, Juan Arbo deixa inconclusos diversos estudis. El
que abandona en un estat més avancat fou el recopilatori de biogra-
fies breus Figuras de la historia. Havia de contenir capitols dedicats
a Frederic I de Prussia, Ivan IV de Russia, Georges Jacques Danton,
Maximilien de Robespierre, Ner6, 16ssif Stalin, Honoré Gabriel
Riquetti i Napole6 Bonaparte.?®* També projecta Las aventuras de la
pintura, un compendi d’assajos sobre artistes;*® La tristeza de Lope
de Vega;*™ un assaig titulat Suggestions de Maragall,*® un altre ano-
menat Saint Just, sobre Louis Antoine Léon Saint-Just,?® i monografics
que restaren practicament en forma de notes sobre Dante Alighieri,*°
I6ssif Stalin,** Lope de Vega, Cervantes i Calderdn de la Barca.*?

Fruit de la seva vinculaci6 professional amb 1'Editorial Planeta,
I'escriptor rebé 'encarrec de prologar amb estudis biografics i lite-
raris la collleccié Maestros norteamericanos, de la qual es conser-
ven dos contractes signats I'any 1960 i 1962;** segueix la mateixa
linia de Maestros ingleses, en la qual havia treballat conjunta-
ment en sis volums amb Ricardo Fernéndez de la Reguera. Entre
els autors biografiats breument, es compten Washington Irving,
Benjamin Franklin, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, James
Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, i entre les obres estudiades,
El dltimo mohicano, La letra escarlata, La ballena blanca i Cuentos
de la Alhambra.** Aixi mateix, també va preparar una introduccio6
per a una edicié de La tierra d’Emile Zola que no es va arribar a
fer efectiva.*

Per ultim, cal esmentar les diverses conferéncies que pronuncia,
de les quals fins ara només se’'n coneixia noticia a través de resse-
nyes periodistiques. LACMO preserva testimonis de «Cervantes, El

25 Registres 484, 761, 763, 767, 768, 769, 770, 771,772, 773, 774, 775, 782, 1256, 1268,
12691 1461.

26 Registre 1715.

27 Registre 453, 892, 893, 894 i 2353.
28 Registres 1121 434.

29 Registres 10021 1003.

30 Registres 113.

31 Registres 114.

32 Registres 764, 765, 776 i 1366.

33 Aquesta mateixa casa, amb Plaza & Janés Editores, va publicar amb un titol homo-
nim una col-leccié de quatre volums, seleccionats i editats per Carlos Rojas.

34 Registres 496, 524, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359, 1360, 1361,
1362, 1363, 1365, 1993, 2037, 2038, 2040, 2041, 2042, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049,
2050, 2051 1 2052.

35 Registres 474, 505, 1183, 15161 1517.
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Quijote y nosotros»,*® «Verdaguer. Fragmentos de una biografia»,*’
«El escritor, su obra y su tiempo»,*® «Del ideal en el Arte»,* «La
leccion de Verdaguer»,*® «Verdaguer, o el gran desterrado»,** «Pio
Baroja»,** «El Canigéo en la vida de Verdaguer»,** «La darrera ofre-
na»,** una conferéncia amb el retol «Conferéncia Ulldecona», pro-
bablement, «El llibre en la cultura dels pobles»,** i una tltima sense
identificar.*® En aquesta categoria cal incloure també els discursos:
el d’acceptacié del Premi dels Novellistes,*” el d’agraiment de 1'ho-
menatge que li va retre la Lira Ampostina el 27 de febrer de 1949
per la concessio del Premi Nadal,*® el d’agraiment d’'un homenatge
celebrat a les Terres de 'Ebre® i altres guardons inventariats sen-
se identificaci6.®®

En conjunt, un corpus literari i assagistic inedit que ha de perme-
tre coneixer facetes ignotes de la produccié de Sebastia Juan Arbo
en un moment de revifalla de l'interes en 'estudi de 'escriptor més
destacat de les Terres d I'Ebre, i que reclama l'atencié d’especialis-
tes i estudiosos.

36 Registre 699.
37 Registre 1347.

38 Registres 489, 488, 697, 703, 705, 706, 707, 710, 711, 713, 714, 1297, 1298, 1299,
13001 1301.

39 Registre 413.

40 Registres 65, 698, 702, 704, 708, 7121 714.
41 Registre 65.

42 Registres 1426, 1427 i 1431.
43 Registre 1428.

44 Registre 65.

45 Registre 433.

46 Registre 65.

47 Registre 696.

48 Registre 2746.

49 Registre 783.

50 Registres 5151 1708.

211

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,205-212



Joan Antoni Forcadell
Noticia dels projectes de creacié inédits de Sebastia Juan Arbé

Bibliografia

Arnau, C. (1984). «Sebastia Juan Arbd». Terres de [’Ebre. Barcelona: Edicions 62-La
Caixa, 5-10.

Forcadell, J.A. (ed.) (2023). Els contes de Sebastia Juan Arbé. Dels manuscrits a 'edicié
impresa. Catdleg de l'exposicié. Amposta: Ajuntament d’Amposta.

Garcia, X. (2004). «Maite Arbd. Entre un pare adust i un escriptor excel-lent». Home-
nots del Sud. Segona série. Barcelona: Arola Editors, 13-17.

Gomis, L. (1954). «Las letras. Arbd habla de su obrax. Ateneo. Las Ideas, el Arte y las
Letras, 55, 30.

Juan Arbé, S. (1982). Memorias. Los hombres de la ciudad. Barcelona: Planeta.

Juan Arbd, S. (2023). El dngel se durmié. Ed. de J.A. Forcadell. Benicarlé: Onada
Edicions.

«Los pasos de Sebastian Juan Arbé. Tercera aventura de “Maria Molinari” y otras no-
ticias». (1957). Destino, 1027, 39.

Manent, A. (1965). «Conversa amb Sebastia Juan Arbé». Serra d’0Or, 9, 54-5.

«Sebastian Juan Arbd y sus opiniones sobre novelas y novelistas» (1954). El Espafiol.
Semanario de la Politica y del Espiritu, 288, 29-31.

Tarragona, J.M. (1983). «Cultura. Un encuentro con Juan Sebastian Arbé». Nuestro
Tiempo, 353, 72-8.

212

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,205-212



Recensioni






e-ISSN 2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 48 - Num. 123 - Giugno 2025

Maria Moreno
Pero aun asi. Elogios y despedidas

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Resefiade Moreno, M. (2023). Pero aun ast. Elogios y despedidas. Buenos Aires: Random
House, 383 pp.

Maria Moreno (Buenos Aires, 1947) es una figura destacada en el pa-
norama literario y periodistico, ‘el mejor narrador de nuestra genera-
cion’ segun Ricardo Piglia. Forjo sus inicios en el diario La Opinién.
Su escritura periodistica no tardé en expandirse, dejando su marca
en importantes revistas como Sur, Babel y Fin de Siglo. Fue secre-
taria de redaccion en el diario Tiempo Argentino. Los afios ochenta,
marcados por la recuperacién democratica, vieron el nacimiento de
Alfonsing, la primera revista feminista después de la ultima dictadu-
ra. En 1992, public6 su primera novela, El affair Skeffington, segui-
da en 1994 por el libro de no-ficcién y crénica EI Petiso Orejudo. La
primera década del siglo XXI fue testigo de una prolifica produccion
ensayistica con obras como A tontas y a locas (2001), EI fin del se-
xo0 y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005) y Banco a la sombra
(2007). Pero aun asi. Elogios y despedidas es un libro que reune una
década de ensayos sobre literatura, escritura y lectura que se divide
en cuatro secciones, la primera es sobre obras de mujeres, la segun-
da esta dedicada a Chile -una de sus patrias del corazdn- y la terce-
ra es un popurri de lecturas presentadas con anterioridad a través
de ponencias, presentaciones y homenajes. «La ultima es de llorar
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y no requiere ninguna aclaracion», escribe Moreno (13). El libro es
una recopilacion de textos reescritos por ella misma -mas una in-
édita lectura critica de las cartas de Virginia Wolfy Vita Sackerville
West- y funciona como continuacién de Subrayados, su anterior com-
pilacion de articulos publicada en 2013. Entre los dos hubo un he-
cho que le cambié la vida a Maria Moreno. En julio de 2021, la es-
critora sufrié un ACV que ‘dejo fuera de juego’ a su mano derecha,
con la que escribia, y que la obligé a trasladarse en una silla eléc-
trica. Maria Moreno ofrece al lector un recorrido guiado por su bi-
blioteca y sus lecturas y presenta la omnipresente Virginia Woolf,
el misterio del suicidio de Alfonsina Storni, pasando por los chile-
nos Gabriela Mistral, Pedro Lemebel y Raul Zurita asi como a los
argentinos Ricardo Piglia y Fogwill. Ademas, estudia las obras de
Simone de Beauvoir, Isak Dinesen, Nadine Gordimer, Doris Lessing,
Mary McCarthy, Toni Morrison, Iris Murdoch, Dorothy Parker, Jean
Rhys y Nathalie Sarraute, John Berger, Carlos Monsivais, Juan Forn,
German Garcia, Rodolfo Rabanal, Jorge Gumier Maier, Alberto Ure,
Horacio Gonzélez.

Maria Moreno practica un estilo ecléctico e irreverente, poco co-
mun en la prensa, una prosa inconfundible y singular que enrique-
ce el universo argentino de la palabra escrita, caracteristicas que la
autora comparte con otros nombres como los de Marta Dillon, Ana
Basualdo, Leila Guerriero y Mariana Enriquez, autoras que trabajan
con la forma y el lenguaje que reputan tan importante como la infor-
macion y los hallazgos del reporteo. Periodistas-escritoras que ofre-
cen una escritura de frontera entre el documento y la ficcién narra-
tiva que logran eludir la urgencia de la noticia para trascender con
sus escritos el tiempo reducido de la informacién inmediata.

Como afirmo en cierta ocasion, Maria Moreno en Pero aun asi.
Elogios y despedidas ofrece unas lecturas criticas de sus amigos
muertos como otra forma de Verdad y Justicia.
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Resefiade Solinas, M. (2023).Islas de palabras. Cuba y el Caribe en traduccion. Milano:
Biblion Edizioni, 239 pp.

El trabajo de Solinas nos brinda una importante ocasién para re-
flexionar, desde mas prismas, sobre la identidad caribefa y el pa-
pel que la traduccién ha tenido en su construccion y difusion. La au-
tora nos presenta un dindmico estudio-archipiélago que, reflejando
la geografia del Caribe insular, va abordando distintos asuntos pa-
ra llegar a ofrecernos una visién de gran interés sobre el tema. La
traduccion y sus protagonistas, el rol cultural y politico de Cuba, la
institucién Casa de las Américas, son algunos de los enfoques que,
transversalmente, van urdiendo en el ensayo de Solinas la imagen
polifénica del Caribe y de sus actores culturales.

El primer capitulo, «Traduccioén: el imaginario de las lenguas», se
enmarca en la teoria de la traduccion, conectéandola sutilmente con
los estudios caribefos: tal es, en efecto, uno de los objetivos que se
plantea la estudiosa. En particular, el concepto de opacidad, propues-
to por el autor martiniqués E. Glissant, fundamenta la aproximacién
de Solinas a la labor de traduccién en el Caribe, donde los lazos rela-
cionales se entrecruzan con una destacada pluralidad, especialmen-
te -pero no solo- lingiiistica.

En «West Indies, Ltd.», el segundo capitulo del ensayo, Solinas,
haciendo hincapié en el manifesto Eloge de la créolité (1989) de
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J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. Confiant, desarrolla nociones tales
como creolidad, creolizacion, antropofagia lingiiistica y la figura de
Caliban, entre otras, con la intencién de proporcionar unas herra-
mientas hermenéuticas adecuadas para meditar acerca de la reali-
dad caribefia y su relacion con la practica traductora.

La tercera seccién del libro, titulada «Cuba Casa del Caribe», pro-
fundiza la funcion que Cuba ha desempefiado respecto a la divulga-
cion de la cultura caribefia. Luego de mencionar la tarea que, en es-
ta linea, ejercieron influyentes intelectuales cubanos como Lydia
Cabrera, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén, Solinas realza el in-
cremento de los estudios caribefios en las universidades cubanas
post-revolucionarias y, asimismo, publicaciones y revistas dedicadas
a dicho ambito. Sin embargo, la atencion de la autora vierte principal-
mente sobre Casa de las Américas, su premio y su revista. Se destaca,
por tanto, el afdn integrador de dicha institucién a nivel continental
y el espacio de encuentro, comunicacion e intercambio representa-
do por su célebre galardon.

Después de un excurso sobre el trabajo de traduccién promovido
por Casa de las Américas, Solinas procede a considerar un estudio
de caso que dé cuenta del ejercicio traductor en su especificacion y
en sus matices culturales. Puntualmente, Solinas toma en considera-
cién la novela Wide Sargasso Sea (1966) de la escritora dominiquesa
Jean Rhys. La investigadora examina la versién cubana del texto pu-
blicada por Casa de las Américas en 1981, la espaiiola de Catedra de
1998 y la italiana de Adelphi de 1980.

La ensayista evidencia con agudez las diferencias de traduccién
de las ediciones que, mas que influir en un plano exclusivamen-
te estilistico, dicen relacion con el proyecto cultural de la novela.
Efectivamente, la articulada variedad lingiiistica de Wide Sargasso
Sea que da voz, por ejemplo, al inglés jamaicano, al patois y al créo-
le, expresa un contexto profundamente heterogéneo de indudable
dificultad para el traductor que recoge el desafio de interpretarlo.
En su perspicaz analisis, Solinas logra esclarecer algunas dinami-
cas culturales inevitablemente imbricadas en el proceso de traduc-
cion y, mas todavia, esboza la posible construccion imaginaria que
el lector realiza respecto al Caribe, mediada por las traducciones
consideradas.

El capitulo final, «Entrevistas a traductores de Casa de las
Américas», ofrece una valiosa oportunidad de didlogo con tres tra-
ductores: L. Arencibia, M.T. Ortega y J.D. Courbelo. Solinas pone én-
fasis, en sus preguntas, sobre la labor a menudo desconocida de estos
profesionales y, ademas, busca indagar la opinion de estos respecto a
la traduccion de autores caribefios. Terminamos mencionando el ttil
anexo incluido en el estudio donde la investigadora organiza un re-
gistro de articulos publicados por la revista de Casa de las Américas
de autores caribefios o que tratan del Caribe.
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Para concluir, consideramos que Solinas expone de manera licida
y original un conjunto de précticas, construcciones y encuentros que
perfilan la relacion entre Cuba, la traduccion y el Caribe. Por otra par-
te, este trabajo nos permite observar una realidad que, por su com-
plejidad, necesita ser pensada no solo desde multiples categorias sino
a través de un ejercicio de traduccién razonado y ético. Islas de pala-
bras inaugura asi un recorrido de investigacién capaz de renovar des-
de el ambito lingiiistico -pero también literario, cultural, socioldgico,
etc.- la reflexion acerca de la identidad caribefia -y, de paso, ameri-
cana- en su intricado y admirable interrelacionarse y diferenciarse.
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Ressenya de Pérez-Jorba, J. (2025). ltineraris d’avantguarda d’un catala a Paris
(1917-1920). Croniques literaries, entrevistes i cartes. Edicid i estudiintroductoride P. Garcia
Sedas; proleg d’Enric Bou. Barcelona: Universitat de Barcelona.

Joan Pérez-Jorba (1878-1928) era, fins fa poc, un periodista catala
que havia hagut de fugir a Franca el 1901 per les seves simpaties
amb el moviment anarquista. Des de Paris va escriure croniques i
ressenyes per als diaris de Barcelona, i va mantenir amb escriptors
catalans una correspondéncia important. Ha estat molt citada, per
exemple, una carta de Maragall a Pérez-Jorba, en resposta a una res-
senya del seu llibre Seqiiéncies, on el poeta explica quin era el pro-
jecte que perseguia amb el seu Comte Arnau. Pérez-Jorba també és
autor de traduccions, imagino que irrecuperables, com Tiempos difi-
ciles de Dickens (Paris, Garnier, 1903: algunes editorials franceses,
com Garnier o Ollendorff, editaven en castella especialment per al
mercat america). Fins aqui, res no gaire diferent d’altres periodistes
catalans, com Jaume Brossa, que també s’havien hagut de refugiar a
Paris per les mateixes raons. Pero, a diferéncia de la majoria, Pérez-
Jorba s’hi va instal-lar i alla va fer un tomb al seu ofici de periodis-
ta: Enric Bou, en el proleg, el defineix com a «mediador cultural de
l'avanguarda» (13), partint de la figura del «mediador» (Even-Zohar),
que Garcia Sedas defineix com «aquell individu que incideix en la mo-
dificacié del repertori cultural de la seva comunitat» (35). En aquest
cas, el repertori cultural és el de la comunitat catalana que, a travé
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d’articles de mediadors com Pérez Jorba, s’assabenta de les prime-
res avantguardes franceses, és a dir, les anteriors al manifest sur-
realista de 1924.

Després d'un estudi introductori (31-104), Garcia Sedas presenta
una antologia d’articles publicats per aquest periodista entre 1917
i 1920 (105-90) més dos annexos: un capitol inédit del llibre Pierre
Albert-Birot (1920) (193-7) dedicat a aquest escriptor, i una seleccié de
la correspondéncia amb altres autors francesos (199-236). Els articles
(vegeu-ne la llista a les pp. 23-7) provenen sobretot de El Poble Catala
i La Publicidad (recordem que s’escrivia en castella fins a 1922), cap-
caleres on Pérez-Jorba collaborava habitualment, i també de revis-
tes de 'avantguarda francesa, com SIC, i especialment L'Instant, que
ell havia creat. El terme ‘avantguarda’ deu ser el criteri que exclou
autors també ressenyats per Pérez-Jorba a L'Instant, com Maseras
(«Le roman moderne en Catalogne». L'Instant, nums. 7-8, gener-fe-
brer 1919, 3-11) pero potser caldria especificar-ho, perque no deixa
de ser feina de ‘mediacid’.

En articles anteriors, 'editora ja havia innovat la idea que molts
teniem sobre Pérez-Jorba, pero amb aquest volum el canvi de pers-
pectiva és definitiu, perque no hi trobem un mer divulgador, sin6 un
bon coneixedor del que en aquell moment s’esta congriant a Paris,
com mostren els seus articles, i un col-laborador respectat per autors
de la primera fila de l'avantguarda com Apollinaire o Aragon, com de-
mostra la seva correspondeéncia. En els articles Pérez-Jorba hi resse-
nya -ismes de curta durada, com el novoclassicisme (51) o el nunisme
(57), anteriors al -isme que s’imposara a tots els altres: el surrealis-
me. L'editora recorda que el postsimbolisme, un -isme de referéncia
en la historiografia catalana, tradicionalment atribuit a Folguera, ja
havia estat usat per Pérez-Jorba el 1917 (52).

Es especialment recomanable l'entrevista amb Pierre Reverdy pu-
blicada a La Vanguardia el 1918 (119), perque mostra totes les ambi-
cions i les contradiccions de les avantguardes: «El nuevo arte no se
dirige ni puede dirigirse a la masa del publico. Es para los selectos»
(123); set anys més tard, Ortega y Gasset dira el mateix a La des-
humanizacion del arte. A proposit de Reverdy, Pérez-Jorba destaca
el sentit de «construccié» present en aquesta primera avantguarda
(60), uns quants anys abans de la fundacié del constructivisme rus.

La feina de mediacié també va en sentit invers: Pérez Jorba s’en-
carrga de promoure la literatura catalana a Franca, com I'estrena a
Paris, el 1911, de Les pies, traduccié de Les garses d’Ignasi Iglésias,
a carrec de Georges Billotte, que havia estat estrenada a Barcelona
el 1905. Segons Joan Martori, d’'on trec la noticia («La preséncia del
teatre d’'Ignasi Iglésias a Paris», Visat, num. 32, tardor 2021), Pérez
Jorba va ser a més l'autor del text del programa de ma (el text és an-
terior al periode establert per l'autora). Les traduccions en sentit
invers també compten: l'editora recorda el nimero de SIC dedicat
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a Apollinaire que incloia un poema de Foix i la traduccié de Pérez-
Jorba al frances (a la revista, l'original era a la p. 291 i la traduccid
ala p. 292; al llibre la traduccio és a la p. 81, i l'original a la p. 82).

La «mediacio» té efectes inesperats en el llenguatge dels seus ar-
ticles. Pilar Garcia observa que Pérez-Jorba de vegades «cau en l'ar-
ticle discursiu», que s’explica per «la seva formacié vuitcentista»
(49), i sens dubte quan llegim «vamos por callejuelas que serpente-
an hacia lo alto con desordenado aprieto» (121) o «un humorismo cu-
ya acerada punta no es en menoscabo de la emocion poética» (151), el
que trobem és una prosa definitivament obsoleta, i del tot inadequa-
da per referir-se a I'obra de les avantguardes. Per contrast, en cata-
la és molt més creatiu, com mostra la ressenya sobre «Lletres france-
ses» (156-8). Quan escriu en frances la tradicié periodistica del XIX
li resulta inaplicable i la prosa és agil i moderna.

Algunes qiiestions que caldria aclarir en estudis posteriors és
fins a quin punt autors com Folguera, J.V. Foix, .M. Junoy i Salvat-
Papasseit poden ser considerats «mediadors» (95) i en quin sentit
s’apropen o no a la feina de Pérez-Jorba. Seria interessant estudiar si
L'Instant té una perspectiva iberista, com altres revistes publicades
a Catalunya per promoure la causa aliadofila durant la primera guer-
ra mundial. Caldria, evidentment, completar aquesta seleccié amb
altres articles de Pérez-Jorba de «mediacid» sobre autors no avant-
guardistes, com per exemple 'esmentat programa de ma de Les pies
d’Ignasi Iglesias. Seria interessant també que l'autora considerés la
utilitat d’incorporar recerques aparegudes posteriorment com Au-
dela des Pyrennées. Les artistes catalans a Paris (années 1890-1930)
de Laura Karp Lugo (Ed. de la Sorbonne, 2025) (de moment només
en conec una ressenya de Francesc Fontbona).

Un estudi d'aquesta mena exigeix nombroses referencies inter-
nes, no sempre ben resoltes aqui: la llista d’articles, numerats i amb
les referéncies corresponents, es troba a les pp. 23-7, pero I'antolo-
gia comenca a la p. 105; els articles reproduits porten un nimero
que remet a la llista, pero potser hauria estat recomanable repetir
les referéncies al final de cada article. Caldria corregir algunes re-
peticions: a la p. 39 es diu en nota el que a la p. 80 es diu en el text;
a la p. 41 es repeteix un text citat a la pagina anterior. Hauria anat
bé que l'editora hagués indicat els errors del text de Foix (82), cau-
sats segurament per ignorancia del tipograf frances (p. e. «Nés» per
«Més», o les majuscules sense accentuar; vegeu-ne 'edici6 corregida
a J.V. Foix. Cap ma no em diu adéu. Poesia 1917-1936. Fundacié Foix;
Edicions 62, 2024, 38). Posats a demanar, demanaria la reproduccio
del poema de Junoy que Pérez-Jorba va ressenyar (167). La correc-
ci6 de proves ha deixat escapar alguns errors tipografics en el text
frances («Tirésies» per «Tirésias», 119; «tendeances» per «tendan-
ces», «afflolés» per «affolés», 167). El poema d’Apollinaire és «Le
pont Mirabeau» (no «Le pont de Mirabeau», 63). Alcools és el titol
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d’un llibre i hauria d’anar en cursiva (172), tal com fa a la p. 119. En
la tradicio de tantes editorials academiques del nostre pais, el vo-
lum no té index de noms, cosa que en un llibre d’aquestes caracte-
ristiques seria especialment til.
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