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 Sobre la variante ‘duende casa’ 
en El pastor de Fílida
 Julián Arribas Rebollo
﻿The University of Alabama at Birmingham, USA

Abstract  This article reviews the reading of the variant ‘duende casa’ that appears 
in an eclogue inserted in Luis Gálvez de Montalvo’s Spanish pastoral romance El pastor 
de Fílida (Valencia, 2006). It also amends such reading for future editions of this work 
from ‘duende casa’ to ‘duen de casa’. A historical and philological study of this syntagm 
from the mid-fifteenth century to the end of the sixteenth century is developed to justify 
such amendment. Finally, the meaning of ‘tesoro de duende’ (Hobgoblin’s Treasure) is 
explained within the context of the poem in which the variant is found.  

Keywords  Duende casa. Duen de casa. Hobgoblin. Hobgoblin’s Treasure. Luis Gálvez 
de Montalvo. El pastor de Fílida.

Índice  1 Introducción. – 2 Duen, Duen de casa, ‘Duende casa’, Duende. – 3 Tesoro de 
Duende.
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﻿1	 Introducción

Cualquier concienzudo editor de obras áureas no puede dejar de re-
conocer que la cantidad de problemas que aparecen en el proceso de 
estudio y edición de un texto, ya sea impreso o manuscrito, es enor-
me y diversa. No obstante, se espera que idealmente dicho editor 
trate de resolver todos ellos satisfactoriamente, o su mayor parte, 
antes de enviar dicho texto a la imprenta. No es, pues, anómalo en-
contrar errores pequeños (y a veces grandes) de corrección y selec-
ción de variantes, dado el cúmulo de información que los investiga-
dores deben sortear. A menudo las limitaciones de tiempo y recursos, 
así como las expectativas de la profesión académica que apremia la 
conclusión y publicación del trabajo, contribuyen a que estas imper-
fecciones textuales aparezcan con relativa normalidad en ediciones 
modernas o que simplemente dejen de anotarse. Quien haya trabaja-
do la puesta a punto de alguna edición crítica áurea entenderá per-
fectamente este tipo de situaciones y perdonará a su humilde editor. 
En este artículo, y con intención de que sirva de futura nota aclara-
toria, voy a repasar un simple ejemplo: la variante ‘duende casa’ que 
aparece en el libro de pastores escrito por Luis Gálvez de Montalvo 
titulado El pastor de Fílida (Madrid, 1582). 

2	 Duen, Duen de casa, ‘Duende casa’, Duende

En mi edición crítica de la obra, publicada por Albatros-Hispanófila, 
encontramos la siguiente lectura (Arribas Rebollo 2006, 266) de una 
variante en una égloga, escenificada por tres de los personajes de es-
ta novela bajo nombres ficticios, poema en que el autor ensaya dis-
tintos metros en sus versos:

Los bienes que el amor te hubiere hecho, 
Fanio, tesoros son de duende casa, 
cállalos y entraránte en buen provecho. (énfasis añadido)

El sintagma ‘duende casa’ (duende de casa) aparece en la variante 
número 174 del libro IV, página 266, de la obra citada. De los textos 
de las seis primeras ediciones cotejadas que hoy se conservan,1 la 
lectura que ofrecen los de Madrid 1582 y 1590, así como el de Lisboa 
1589, es ‘duende casa’ mientras que el de Madrid 1600 lee ‘duende 
en casa’ y los de Barcelona 1613 y Valencia 1792 leen ‘duen de casa’, 

1  Las ediciones más tempranas de El pastor de Fílida son cronológicamente las si-
guientes: Madrid 1582, Lisboa 1589, Madrid 1590, Madrid 1600, Barcelona 1613 y 
Valencia 1792 (cf. Arribas Rebollo 2006, 77‑87).

Julián Arribas Rebollo
Sobre la variante ‘duende casa’ en El pastor de Fílida
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este último editado por Juan Antonio Mayans, hermano del afama-
do erudito Gregorio Mayans i Siscar. En su día opté por la lectura 
‘duende casa’ siguiendo las ediciones más tempranas y a partir de 
la información que ofrecen el Vocabulario de Gonzalo Correas y el 
Tesoro de Covarrubias Horozco, adjuntada en una nota explicativa a 
pie de página que decía:

Tesoro de duende: frase proverbial que significa riqueza imagi-
nada (Correas). Covarrubias trae una larga explicación sobre el 
significado de la expresión tesoro de duendes de casa: “Tesoro de 
duende decimos la hacienda [en] que todo se consume y se desha-
ce sin saber en qué se ha gastado. Hay opinión que estos duendes 
que habitan los lugares subterráneos tienen a su cuenta el guar-
dar los tesoros escondidos, y que cuando los que buscan tesoros 
dan en los lugares donde están se les vuelven en carbones, de don-
de nació el proverbio tesoro de duende […]. Nosotros les llamamos 
duendes de casa, dueños de casa, y corrompido el nombre y trun-
cado decimos duendes (Cov.). (Arribas Rebollo 2006, 266 nota 220)

Voy a tratar de mostrar que la lectura más apropiada debe ser ‘duen 
de casa’ tal y como la reproducen las ediciones de Barcelona 1613 y 
Valencia 1792, texto base este último que seguiría Menéndez Pelayo 
en su edición de 1907 y que, en realidad, es también la lectura que 
aparece en las ediciones más tempranas de Madrid 1582 y 1590 y 
de Lisboa 1589, en las que se aglomera el sustantivo con la preposi-
ción (‘duende casa’) perdiéndose el espacio de separación entre los 
vocablos (‘duen de casa’), lo cual pudo causar la confusión inicial de 
Madrid 1600 que intenta una enmienda por conjetura (‘duende en ca-
sa’) eligiendo la preposición ‘en’, que puede hacer sinalefa (‘duende 
en’) y no aumenta una sílaba en el verso, en vez de la preposición ‘de’ 
como sería de esperar por el sentido y uso común del sintagma. Se 
trata probablemente, según creo, o bien de una simple contracción 
por parte del cajista en la fase de composición de los tipos o piezas 
de imprenta, o bien de un simple error de este al componer la línea 
del pliego para la impresión del libro en la cual, como digo, se supri-
me el espacio resultando la contracción ‘duende casa’. Como se sabe, 
es frecuente encontrar en los textos impresos del siglo XVI palabras 
unidas, ya sea por contracción o por otro motivo, lo cual no respon-
de a criterios ortográficos bien definidos ni universalmente acepta-
dos por los impresores. Ya que no se conserva manuscrito autógrafo 
ni copia autorizada por su autor no debemos decantarnos por una u 
otra causa al tratar de reconstruir la lectura original. En cualquier 
caso, como veremos más adelante, tanto ‘duen de casa’ como ‘duen-
de casa’ y también ‘duende de casa’ aparecen transcritos de esta ma-
nera en otras obras del Quinientos. El vocablo duen va cediendo es-
pacio al nuevo vocablo ‘duende’ en los textos impresos a lo largo del 
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﻿siglo XVI y parece haber desplazado ya completamente al primero 
antes del cierre del siglo, lo cual explicaría el intento de corrección 
conjetural de Madrid 1600, antes mencionado, que busca un modo de 
corregir el sintagma, al cual ya están acostumbrados, de una mane-
ra que no rompa el ritmo del verso (‘duende en casa’). Para cimentar 
esta aseveración vamos a revisar un poco de filología e historia de 
dicho sintagma en sus dos versiones de duen y de duende. 

La etimología de ‘duen de casa’ o ‘duende de casa’ fue originalmen-
te sugerida, aunque sin ninguna fundamentación, por Sebastián de 
Covarrubias Horozco en su Tesoro de 1611, primer diccionario publi-
cado en España en lengua vernácula, cuando dice: «Nosotros […] les 
llamamos duendes de casa, dueños de casa, y corrompido el nombre 
y truncado decimos duendes» (Riquer 2003, 487). Pero el interés filo-
lógico por la etimología de duen y duende se suspendería, al parecer, 
durante más de trescientos años hasta que en 1936 aflora una bre-
ve publicación en la que se afirma que existe una forma sinónima de 
la palabra ‘duende’ en la expresión ‘duen de casa’. Estas expresiones 
(‘duen de casa’ y ‘duende de casa’) fueron, pues, adelantadas prime-
ramente en una sucinta nota de J. Elsdon en la que sugiere que «pu-
dieran derivarse del latín dŏminus de casa. El significado –continúa– 
sería en este caso dueño de la casa […] o un espíritu familiar llamado 
dŏminus por los moradores» (Clarke 1936, 67).2 Rafael Lapesa (1948, 
27) aceptó esta etimología una década más tarde, en 1948, en un ca-
pítulo acerca de la apócope de la ‘o’ final donde el ilustre lingüista 
dice: «la acepción de ‘dueño’ se repite mucho apocopado, tanto en el 
Fuero de Avilés («lo don de illa kasa») […], como en otros textos». Y en 
nota aporta ejemplos tomados de diferentes textos, tales como ‘duen 
de razón’, ‘duen de tierra’, ‘duen de mies’, ‘duen de ganado’, ‘duen de 
vinna’, y añade: «En los siglos XV y XVI sobrevivía duen de casa con 
el sentido de ‘trasgo’; en vista de ello J. Elsdon apunta la posibilidad 
de que duende provenga de dŏminus de casa» (27 nota 28). 

El no menos ilustre lingüista Yakov Malkiel lo confirmó unos años 
más tarde, en 1952, en un artículo al parecer definitivo, citando a 
Elsdon y corrigiendo la errata editorial de la autoría del citado ar-
tículo de J. Elsdon atribuido a Dorothy C. Clarke (cf. Malkiel 1952, 
esp. 381‑92). Según Malkiel, la forma duen, que se originó del voca-
blo latino dŏminus y que puede considerarse una forma intermedia 
entre don y duenno (compartiendo con la primera el apócope y con la 
segunda el diptongo), se encuentra abundantemente testimoniada a 
lo largo del siglo XI. Aparece frecuentemente antepuesta al nombre 
propio, como por ejemplo duen Tello, duen Sancho, y coexiste con la 

2  La autoría de esta breve nota se le atribuye a Dorothy C. Clarke (1936) por error 
editorial, según afirman Rafael Lapesa (1948, 27) y Yakov Malkiel (1952, 381) en los 
artículos citados más abajo. 

Julián Arribas Rebollo
Sobre la variante ‘duende casa’ en El pastor de Fílida
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forma don en los dialectos ibero-romances. Este mismo tipo transi-
torio aparece en la secuencia ‘duen de casa’, aún usado a las puer-
tas del siglo XVI, el cual no siguió un proceso de amalgama compa-
rable a fijos d’algo (fidalgos-hidalgos) sino una simplificación de la 
serie don-duen-dueño. La secuencia ‘duen de casa’ en particular –
continúa Malkiel (1952, 391)–, prevalente en el siglo XV, empezó en-
tonces a evolucionar hacia ‘duende de casa’ siendo así que la forma 
‘duende’ acabaría dominando el léxico literario castellano (cf. espe-
cialmente Malkiel 1952, 383‑91). 

Corominas y Pascual (1980, s.v. «Duende»), luego, comparte la eti-
mología propuesta inicialmente por Covarrubias y reiterada por J. 
Elsdon (Clark 1936), Lapesa y Malkiel, arriba mencionados; y en su 
Diccionario crítico etimológico dice al respecto: 

En realidad está fuera de dudas. Dueño se apocopaba regular-
mente ante un complemento, paralelamente a mano > man (man 
derecha, etc.), bueno > buen, primero > primer, y análogos, y así 
resultaba duen […]. Al desaparecer el carácter general de la apó-
cope, siguió practicándose, sin embargo, en la locución frecuen-
te duen de casa.

Y continúa: «Antiguamente se miraba siempre al duende como un per-
sonaje vinculado a una casa, que hacía en ella cuanto quería, como 
un dueño, y se le hacía equivalente de los Lares y Penates de la mi-
tología romana» (Corominas, Pascual 1980, s.v. «Duende»). Y citan-
do a Antonio de Torquemada (1570), añade: «Lares quieren decir lo 
que llamamos trasgos o duen de casa […] parece que algunos no sa-
len de algunas casas, como si las tuviesen por sus propias moradas» 
(528‑9).3 Y, efectivamente, así se encuentra también en la versión 
electrónica del Diccionario de la lengua española de la RAE bajo la 
acepción ‘duende’: «De duen de [casa] ‘dueño de [la casa]’». En cuanto 
a su significado, Corominas (1980, 528) describe al duende como un 

‘espíritu travieso, que se aparece fugazmente’, por lo común ‘el 
espíritu que se cree habita en una casa’; significó antiguamente 
‘dueño de una casa’, y es contracción de duen de casa, donde la pri-
mera palabra es forma apocopada de DUEÑO. 

Covarrubias en su Tesoro (1611), había recogido ya distintos aspec-
tos de la tradición popular:

3  Corominas 1980, s.v. «Duende». Cf. también Antonio de Torquemada, Jardín de flo-
res curiosas, tratado III, «Que contiene qué cosas sean fantasmas, visiones, trasgos» 
(Allegra 1982, 251).
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﻿ Duende. Es algún espíritu de los que cayeron con Lucifer, de los 
cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron en la región del 
aire, y algunos en la superficie de la tierra, según comúnmente se 
tiene. Estos suelen dentro de las casas, y en las montañas y en las 
cuevas, espantar con algunas apariencias, tomando cuerpos fan-
tásticos; y por esta razón se dijeron trasgos. (Riquer 2003, 486)

Covarrubias continuaba su artículo con una explicación sobre el sig-
nificado de la expresión ‘tesoro de duende’, que ya copiamos más 
arriba, pero interesa ahora subrayar el sentido de ganancia o fortu-
na efímera o sin valor.4

Una mirada al Nuevo tesoro lexicográfico del español (NTLE), que 
recoge el significado de los vocablos que aparecen en los distintos 
vocabularios y diccionarios de la época desde el siglo XIV, confirma-
rá la estabilidad semántica a lo largo del tiempo de estas dos acep-
ciones de ‘duen de casa’: una con el sentido de ‘dueño’ y la otra con el 
de ‘trasgo’ en el ámbito doméstico. Está bien documentado también 
en dichos vocabularios y diccionarios, al menos desde el siglo XV, el 
significado de ‘duen de casa’ como dueño de la casa, tal como Elsdon 
(Clarke 1936), Lapesa (1948), Malkiel (1952) y Corominas (1980) ar-
gumentaron más arriba para épocas anteriores,5 y la equivalencia de 
duen, doende y duende. El mismo Nuevo tesoro, en la entrada «duen-
de», señala al Universal vocabulario de Alfonso de Palencia (1490) 
como el registro más antiguo de dicho vocablo recogido en diccio-
nario, mientras que el Vocabulario de Antonio de Nebrija (1492) re-
coge ‘duen de casa’ como sinónimo de incubus, i y en la edición del 
Vocabulario español-latino (¿1495?) incubus, i, sucubus, i. Además, 
‘duen de casa’ y ‘duende’ también están registrados en el Vocabulario 
de Fray Pedro de Alcalá de 1505 (Pezzi 1989).

Los sinónimos latinos de ‘duen de casa’ señalados por Nebrija (in-
cubus, sucubus) entroncan con una nutrida e interesante tradición 
de magia y demonología en la esfera ibérica del siglo XV a la que re-
mitimos al ávido lector.6 Íncubos y súcubos pertenecen desde los pri-
meros siglos del cristianismo a una clasificación de demonios que se 

4  Algunos años más tarde encontramos una variante de este sentido en el Vocabulario 
de Correas (1627) como fortuna imaginada. Cf.: Tesoro de duende: por riqueza imagina-
da (Infantes 1992). Cf. también Riquer 2003, s.v. «Tesoro» thesaurus carboni facti sunt. 
5  En el Nuevo tesoro (NTLE) leemos en la entrada «dueño/a»: «dueño es antiguo voca-
blo de Castilla que ya sólo se usa, dízenlo, por el señor de la cosa o de la casa. Y viene 
de el latín que dizen dominus por señor, y de aquí viene llamar a las nobles mugeres de 
España dueñas, que es señoras» (3890). Es pertinente añadir a esta la cita de Melchor de 
Santa Cruz en su Floresta española, de 1574, en que dice: «Decía éste que no había duen-
de de casa, sino donde había falta del dueño de la casa» (Chevalier, Cuartero 1997, 274).
6  Para una visión de conjunto véase el capítulo IV «Los combates del demonio en el 
ámbito cultural ibérico» del libro de Constanza Cavallero (2016a, 271‑379), y la biblio-
grafía que cita, que es abundante. 
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aparecen respectivamente en forma mixta, humana y animal, ma-
cho o hembra, caracterizados fundamentalmente por su vicio lu-
jurioso.7 Parece factible pensar que Nebrija está integrando en su 
Vocabulario elementos de esa tradición anterior. Al respecto hemos 
de repasar brevemente dos nombres capitales: Alfonso de Espina y 
Lope de Barrientos. 

El primero, quien ya fue señalado por J. Elsdon al apuntar inci-
dencias de ‘duen de casa’, fue un fraile franciscano considerado una 
autoridad en cuestiones teológicas, incluida la demonología, y que 
escribió un libro titulado Fortalitium Fidei (La fortaleza de la Fe) en-
tre 1459 y 1462, cuya primera edición impresa apareció en la ciudad 
francesa de Estrasburgo en 1471 (Reinhardt, Santiago-Otero 1986, 
63).8 Este libro (Alphonsus de Spina 1487), juzgado un best-seller me-
dieval, tuvo por lo menos siete ediciones entre 1471 y 1525 (que hoy 
se conservan y algunas de ellas están digitalizadas y disponibles al 
público) y aún se imprimió al menos otras dos veces más en los 150 
años que siguieron a su primera impresión; fue también traducido 
al francés y parcialmente al alemán.9 Espina dedica el libro quinto y 
último de la obra a la guerra que libra todo cristiano con los demo-
nios (De bello demonum), según él uno de los cuatro enemigos de la 
Fe cristiana. En él Alfonso de Espina expone una tipología de diez 
clases diferentes de demonios: la primera son los fata (hados), la se-
gunda clase la denomina duen de casa, la tercera incubi et sucubi…10 

7  Ilustrativa, por ejemplo, es la descripción que hace Alfonso de Palencia (1490, 
s.v. «Incubus»): «la forma del íncubo comiença de rostro humano e feneçe en miem-
bros bestiales, e assí los paganos dixeron al íncubo barbado que tenía la cara bermeia 
e los pies de cabrón […] Son demonios malos que algunas veces yazen con las mugeres».
8  Cf. también el trabajo de Vidal Doval (2013) que ofrece las fechas de composición de 
la obra entre 1458‑64. Según Vidal Doval (2013, 19 ss.), la publicación del Fortalitium 
Fidei de Espina está encuadrada en el contexto de los acontecimientos que tuvieron 
lugar durante la rebelión de Toledo (1449), la cual empezó como una protesta popular 
contra un impuesto extraordinario demandado por Álvaro de Luna (privado de Juan II) 
y se metamorfoseó en una rebelión que llevó a la ciudad de Toledo a declararse no vin-
culada a obediencia real ni episcopal por más de un año, una rebelión dirigida contra 
los conversos (nuevos cristianos sospechosos de ser judaizantes y considerados enemi-
gos de la ciudad, causantes de los males políticos y socio-económicos de la misma). La 
sentencia-estatuto de Pero Sarmiento, una legislación que limitaba el acceso al fun-
cionariado y al beneficio eclesiástico a los cristianos nuevos y sus descendientes, apa-
recería como respuesta al llamado problema converso.
9  Las cinco ediciones incunables y las dos más tempranas del siglo XVI del Fortalitium 
fidei son, según Gavaldà Mestres (2023, 728): Johannes Mentelin (Strasburg, [ante 1472]), 
Bernard Richel (Basel [1475]), Guillelmus Balsarin (Lyon, [1487]), Anton Koberger 
(Nürnberg, [1485 y 1494]), Étienne Gueynard (Lyon [1511 y 1525]). Gavaldà Mestres 
(2023, 730, 737‑8) y Cavallero (2016b, 217) ofrecen nombres distintos de los impreso-
res de estas dos últimas ediciones francesas. Se conocen además al menos 21 manus-
critos de la obra, uno de ellos que data de 1464, conservado en el archivo de la Catedral 
de Burgo de Osma, códice 154. 
10  Secunda differentia demonum est illorum qui dicuntur duen de casa (Alphonsus 
de Spina 1487, f. 243v). Las diez clases de demonios son: sunt X differentie demonum 
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﻿Sería verosímil pensar que Nebrija conoció este libro al tiempo que 
confeccionaba su diccionario, máxime considerando que Espina ob-
tuvo el grado de teología en Salamanca y que enseñó y regentó el 
estudio (studium) franciscano en la misma ciudad (Vidal Doval 2013, 
21). La propia biblioteca de la Universidad de Salamanca conserva un 
ejemplar de la obra, si bien perteneciente a la edición de Nuremberg 
1494. Sea como fuere, Alfonso de Espina habla del duen de casa co-
mo un espíritu que deambula por las casas en la noche cuando sus 
dueños están en sus camas, los cuales oyen ruidos como si se rompie-
ran objetos domésticos y se los cambiara de lugar, a menudo dando 
golpes y repiqueteando, lo que causa estremecimiento entre sus le-
gítimos moradores, pero que cuando rompe la luz del día estos com-
prueban que no hay nada roto y todo se encuentra en el lugar donde 
estaba, como si nada hubiera ocurrido. Estos duen de casa, con quie-
nes el mismo fraile cuenta haber tenido un encuentro personal cuan-
do era joven,11 no son hombres ni mujeres –dice Espina (Alphonsus de 
Spina 1494, f. CCLXXXII)– sino demonios que quieren burlarse de las 
personas y actúan imitando a ángeles buenos, como aquel que se le 
apareció a Moisés (Ex 3,2‑3) y el que Josué vio en los llanos de Jericó 
(Jos 5,13‑16).12 Algunas de estas características del duende perma-
necerán en el folklore popular de este personaje.

El segundo autor mencionado que ofrece algunos datos descripti-
vos del ‘duen de casa’ es el dominico Fray Lope de Barrientos, el cual 
fue primero obispo de Segovia y luego de Ávila y Cuenca y figura im-
portante de las cortes de Juan II y Enrique IV de Castilla. Había sido 

quidam dicuntur fata. Alii dicuntur vulgariter duen de causa [sic]. Alii dicuntur incubi et 
succubi. Alii faciunt prelia. Alii comedunt et bibunt cum hominibus apparent in somnis. 
Alii ut dicunt fiunt spermate et ex odore viri et mulieris cum coniungantur vel ex radi-
is planetarum. Alii sunt masculi et femine. Aliqui sunt mundi et aliqui immundi. Alii illu-
dunt viros et feminas qui xurgume sive bruxe vulgariter nuncupantur (243r). Constanza 
Cavallero (2011, 300‑3; 2016a) resume brevemente estos diez tipos.
11  Una noche –cuenta el fraile– estando durmiendo con otros amigos en una esqui-
na de la misma casa, en medio del profundo silencio de la noche se oyeron de pronto 
ruidos al otro lado de la puerta, como si estuvieran cascando nueces. El sonido de las 
cáscaras rotas se incrementaba y Espina y sus amigos, atónitos, se preguntaban qué 
podría ser aquello a tales horas de la noche, ya que la puerta estaba muy bien cerrada 
por dentro y nadie más había entrado. Una vez que los ruidos cesaron, en la esquina 
opuesta de la habitación apareció un pequeño resplandor de luz y entonces dejaron de 
oír ni sentir nada más. Uno de los amigos de Espina, algo mayor de edad y con más ex-
periencia, los tranquilizó y les dijo que no tuvieran miedo pues seguramente habría si-
do algún espíritu malo, de los de noble jerarquía, que no tenía intención de hacer nada 
malo salvo aquellas fechorías. Y, efectivamente, al romper el día el fraile y sus amigos 
encontraron todo tal y como lo habían dejado la noche anterior, como si nada hubiera 
acontecido (Liber quintus, Consideratio X, dif. 2, f. CCLXXXII).
12  et in veritatem tales non sunt homines nec mulieres sed sunt quídam demones qui 
volunt deridere homines volentes imitari angelum qui lucratus est cum Moyse, et an-
gelum quem vidit Josue in campo hiericho (Alphonsus de Spina 1494, Liber quintus, 
Consideratio X, dif. 2, f. CCLXXXII).
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también catedrático de Prima de Teología en Salamanca, preceptor 
y maestro del príncipe Enrique y apreciado consejero del mismo mo-
narca.13 Barrientos escribió tres tratados comisionados por Juan II 
sobre la casualidad y la fortuna y sobre los sueños y la adivinación, 
probablemente a partir de 1437 siendo ya obispo de Cuenca (Montoya 
Ramírez 1994a, 1). El escrito que nos interesa es el titulado Tractado 
del dormir e despertar donde encontramos mención del ‘duen de ca-
sa’.14 En esta obra Barrientos reconoce que algunas personas tienen, 
en efecto, visiones o apariciones que en su mayoría no son reales, 
aunque dichas gentes afirmen que lo son. En tales visiones ocurre 
como en los sueños, en que se nos aparecen imágenes que nos pare-
cen auténticas, pero no lo son. Barrientos explica que la experiencia 
del sueño es debida a cuatro causas: la primera y principal es por-
que la razón está enajenada; la segunda es debido a que la mente su-
fre los efectos de una pasión, ya sea de amor o de temor, cuando la 
imaginativa representa en el ánima del soñante imágenes de lo que 
se desea o de lo que se teme; la tercera es debida a la circulación de 
los humores por el cuerpo y al temperamento o disposición del cuer-
po del soñante; la cuarta y última es debida a la confusión que cau-
sa en la mente la espesura del vapor humoral que sube a la cabeza 
durante el sueño. Barrientos describe estas causas en orden de im-
portancia, de primera a cuarta, y en la medida que estas causas im-
pactan el fenómeno del soñar. Las apariciones son más comunes –di-
ce– en ciertos grupos de personas, como, por ejemplo, aquellos que 
están en trance de morir cuando la fantasía les representa aquello 
que aman o aquello que temen y, por eso, unos ven santos y santas y 
otros ven malos espíritus; pero también dichas visiones ocurren en 
personas sanas, cuyas visiones son producto de la imaginativa (fan-
tasía), motivadas por las causas descritas anteriormente; y aunque 
estas personas las tienen y en ellas ven apariciones, no son en ver-
dad reales sino producto de la fantasía, que Barrientos llama fanta-
sinas, las cuales –asevera– la Iglesia no debe aceptar sin un examen 
apropiado. Y específicamente sobre el ‘duen de casa’ dice:

estos fantasmas acaesçen mas de noche que de dia por quanto 
alas personas temerosas les paresçe que veen aquello que temen 
por quanto asi como lo temen asi lo rrepresenta la fantasia al seso 
comun. & el seso comun rrepresenta ala vista & alos otros sesos 

13  Un resumen de la vida de Lope de Barrientos puede verse en el capítulo «La tra-
yectoria biográfica de Barrientos» (Álvarez López 2000b, 69‑83). Valiosa es también 
la obra de Martínez Casado, O.P. 1994. 
14  El Ms. 6401 de esta obra custodiado en la Biblioteca Nacional de España se compuso 
a partir de 1437, según Montoya Ramírez (1994b). Álvarez López (2000b, 91), por su par-
te, dice que ese manuscrito está escrito «en letra gótica cortesana libraria del siglo XV», 
sin precisar fecha. El Corpus diacrónico del español (CORDE) ofrece la fecha de 1445. 
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﻿ particulares. Et de aquj proçeden por la mayor parte que muchas 
personas dizen que veen aytones & duen de casa & trasgo.15 lo 
qual es burla sin njngunt fundamento de existençia njn tan poco 
de aparençia causada de parte de fuera. (34r)

Observemos la distinta actitud de ambos autores, contemporáneos 
entre sí, en lo que respecta a la existencia de estos espíritus familia-
res. Por lo que a nuestro propósito se refiere, parece evidente que 
existe a mediados del siglo XV en la península ibérica una creencia 
en el ‘duen de casa’ como un trasgo o fantasma que aparece general-
mente en la noche, o al menos en momentos de soledad de los visiona-
rios, y que se le considera más bien un espíritu burlón que malvado, si 
bien endemoniado. No existen todavía hasta ese momento, al parecer, 
testimonios acerca de una forma definida de su apariencia visible. 

Continuemos examinando el Nuevo tesoro (NTLE) y allí en-
contraremos descripciones similares a las ofrecidas por Espina y 
Barrientos con alguna característica nueva: un espíritu (malo o cau-
tivo) que deambula por los distintos espacios de la casa, incluidos lu-
gares secretos de la misma; y se repite en ellas el elemento de noc-
turnidad.16 Y para finalizar con fuentes de referencia, echemos un 
vistazo al Corpus diacrónico del español (CORDE) y completemos la 
búsqueda. Hemos obtenido cuatro casos donde aparece el sintagma 
‘duen de casa’: uno es nuestro libro, El pastor de Fílida, objeto de es-
te artículo, si bien en la edición de Madrid 1907; un segundo, el ya 
citado y comentado de Lope de Barrientos, manuscrito que se data 
hacia 1445; un tercer caso que aparece en un poema del Cancionero 
de Pero Guillén de Segovia; y un cuarto que es el mismo poema de 
Pero Guillén editado en una recopilación anónima del siglo XIX de 
un libro impreso en Valencia en 1519. Este Cancionero nos descubre 
un aspecto nuevo al comparar al ladrón por excelencia (Caco) con 
el ‘duen de casa’,17 lo cual confirma que la idea de hurto ya era una 
característica atribuible al duende desde el siglo XV. Al cambiar los 
términos de la búsqueda de ‘duen de casa’ a ‘duende casa’ obtene-
mos tres casos más; y finalmente, si entramos ‘duende de casa’ en 

15  Álvarez López (2000b, 227‑8; BNE Ms. 18.455) edita «veen ayrones e duendes de 
casa e trasgo». 
16  Durante la segunda mitad de la centuria del Quinientos y principios del Seiscientos 
encontramos las siguientes descripciones: en ULLOA ORL. (1553) se dice de «duende, 
chiamamo gli hispannoli aquello spiritu che va per casa», y en GUADIX (1593) «duen-
de llaman en España a un espírutu [espíritu] malo que suele andar por rincones, cozi-
nas y lugares secretos de las casas, aque porotro nombre llaman traso o trasgo». Luego 
OUDIN (1607): «esprit qui va de nuict par les maissons» y VITTORI (1609) lo reitera: 
«il solletto, spirito cattivo, che va di notte per le case» (NTLE, s.v. «Duende», 3889). 
17  «otros dizen qu’el ladrón Caco, | anda fecho duen’de casa» (Usoz y Río 1841, 19); y 
«ladrón Caco | anda fecho duen de casa» (Domínguez 1978, 45). Dutton (1990, 160), por 
su parte transcribe la errata del manuscrito: «ladron Cato | anda fecho duen de casa».
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el buscador extraemos cinco casos más, si bien la lectura de dos de 
ellos en las fuentes originales es ‘duende casa’ y, por tanto, se trata 
de reinterpretaciones modernizadas a ‘duende de casa’ por los edi-
tores correspondientes.18 Son en total doce casos. Además de es-
tos doce casos obtenidos por los tres términos exactos, el CORDE 
presenta 65 casos del vocablo duen en 32 documentos anteriores a 
1600 y 53 casos del vocablo ‘duende’ en 31 documentos anteriores 
a 1600. De los primeros 32 documentos solamente 4 son del siglo 
XVI, una vez excluido El pastor de Fílida que se presenta –como di-
jimos– en la edición de Menéndez Pelayo (1907); y la incidencia más 
tardía del siglo se halla entre las fechas de 1527 y 1550, registra-
da en la Apologética de Fray Bartolomé de las Casas. De entre los 
31 documentos del segundo grupo casi todos –27 exactamente– son 
del siglo XVI, siendo la incidencia más temprana también esta mis-
ma obra de Bartolomé de las Casas. La disyuntiva del texto de Las 
Casas («los que llamamos duen o duendes») parece apuntar que la 
transición de duen hacia ‘duende’ se va formalizando durante el se-
gundo cuarto del siglo XVI.19 De las concordancias obtenidas en el 
CORDE también advertimos que se repiten algunas características 
del ‘duende de casa’ como, por ejemplo, la libertad de movimientos 
alrededor y dentro de la casa,20 o bien el carácter endemoniado del 
duende y los efectos que causa en los seres humanos,21 o bien lo que 

18  El primero de esos dos casos es el de la Floresta en que los editores apuntan: «El 
texto dice ‘duende casa’» en la edición de Toledo 1574, que siguen. Y en nota comple-
mentaria añaden: «duende casa T ZSCM [Hemos enmendado el texto de T conforme a 
VH]», donde T= Toledo 1574, Z= Zaragoza 1576, S= Salamanca 1576, C= Cuenca 1578 
y M= Medina del Campo 1598 (Chevalier 1997, 274 nota 52). El segundo caso es el de 
la Crónica en que su editor enmienda ‘duende [de] casa’ (Sánchez Paso 1989, 92). Esta 
Crónica tiene además un segundo caso que lee ‘duende-casa’ (140). Los tres casos en que 
se edita ‘duende de casa’ son Rallo 1984, 243; Teresa de Jesús 1954, 1103; 2002, 1262. 
19  La concordancia de la Apologética es la siguiente: «los demonios empero, algunas 
veces, por emplear su malicia inficionando las ánimas y los cuerpos de los hombres o 
mujeres […] –porque no se deleitan sino en apartar los hombres de Dios–, mediante las 
operaciones de los que llamamos duen o duendes» (Abril Castelló 1988, 706). 
20  «Dizen las gentes malinas | como tienen lenguas malas, | que anduvo por las cozi-
nas | por establos y latrinas | antes que entrase en las salas. | No ay hombre que tenga ti-
no | ni quien lo saque a la rasa, | así que no es desatino | lo que se dize contino, | que pa-
reçe, duende casa». («Sobre un virgo que anduvo por las Audiençias» Weiner 1975, 178). 
Otro: «Dizié la gente vulgar | mil cosas de un duende casa, | mas por arte singular | le vi-
no a verificar | don Diego muy a la rasa. | Referían que dezía | infinitos desatinos, | por 
donde ya pareçía | debe ser bellaquería | entre los mismos vezinos», en «Año de 1567, 
Don Diego de Çuñiga, corregidor de Toledo teniendo presos a quatro o cinco que se ha-
zian duende casas» (316).
21  «Dijo que un duende ó bruja, porque tenía forma de mujer, y la acompañaba el diablo con 
hocico de puerco…» (Alejandro de Andrade, Carta [Cartas de algunos padres de la Compañía 
de Jesús, I], 1635, 169, según CORDE). Otro: «creyendo que el duende había de darnos al-
gún sobresalto como solía» (Cabo Aseguinolaza 1995, 101). Otro: «ellas son por quien an-
damos | hechos siempre duende casas | por ellas en crudas brasas | nos quemamos todas 
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﻿la gente se imagina sobre él.22 Pero también aprendemos alguna ca-
racterística nueva: se compara el parecido visible del duende con el 
hábito de un fraile.23 

Continuando con el CORDE y al entrar el término «tesoro de duende», 
obtuvimos catorce ejemplos únicos. De ellos aprendemos que el sintag-
ma se refiere a objetos materiales de valor, tal como el dinero, que en 
realidad no tardan en desaparecer,24 pero también otros que pueden te-
ner valor espiritual25 o tener valor moral, como las promesas o las inten-
ciones.26 La incidencia más frecuente, sin embargo, es la transformación 
en carbón, real o metafórico, de cualquier objeto valioso, ya sea material, 
real, percibido o imaginado27 desde al menos mediados del siglo XVI. 

horas» (Rodríguez-Moñino 1956, 336). Otro: «A Venus madre del lasciuo duende, | Muger 
dio ollín torpe de la fragua, | Hija al fin de la colera del agua» (Entrambasaguas 1945, 346). 
22  «Decía éste que no había duende de casa, sino donde había falta del dueño de la 
casa» (Chevalier 1997, 274). Otro: «¿Cómo loaremos a nuestro siglo de próspero y sa-
no, pues se ha hecho ya la pestilencia tan doméstica y vecina que paresce duende de 
casa?» (Rallo 1984, 243). Otro: «Todos para hacer la experiencia que el arbitrista acon-
sejaba, metieron en sus pechos las manos, y al momento toparon con la Locura, que co-
mo duende formado de aire se ocultaba en el más escondido rincón de la conciencia» 
(Arizpe, Madroñal Durán 2000, f. 30v).
23  Teresa de Jesús (1954, 1103), «Carta al P. Jerónimo Gracián…» [1575]: «no se pue-
de dar hábito de menos de doce años; mas criarse en el monasterio, sí. […] Ya ella está 
acá con su hábito, que parece duende de casa». Otro: «Las nuebas que acá ay son que 
dizen que vuestra señoría se quiere meter frayle, y de mi consejo no lo debe de hazer 
por muchas razones: la primera […] y lo tercero, porque con el ábito parescería vues-
tra señoría duende-casa» (Sánchez Paso 1989, 140).
24  «Dícese importa lo que le traen á S. M. 500.000 ducados. Mucho entre cada día en 
España; pero todo se deshace luego, que parece que es tesoro de duende» (Paz y Meliá 
1892, 306; 1968, 249). 
25  «Plega a Su Majestad gane vuestra merced en esa soledad muchas riquezas eter-
nas, que todo lo demás son como dineros de duende de casa; aunque en quien tan bien 
los emplea, como vuestra merced, no están mal» (Teresa de Jesús 2002, 1262).
26  «da para su disculpa vna cudicia | de vn tesoro de duende, que no es ménos | el que 
se finge vn hombre enamorado» (Padilla 2015, 409). Otro: «Fuí como vaso de vidrio, | y 
en tus manos se quebró. | Fuí archivo de mercedes; | pero imagino que son | como tesoro 
de duende, | que se me ha vuelto carbon» (Durán 1851, 2: 55). Otro: «Vana y dudosa espe-
ranza […] Das promesa imaginada | que de aparencia depende, | y es un tesoro de duen-
de | que mirado bien no es nada» (Joset 1977, 270,). Otro: «no me espanto, que si aguar-
daba en ella algo de bueno, como le había cogido descuidado, debiósele de alegrar la pa-
jarilla. Por eso es bueno no esperar el bien, que el que piensa que el día que le amanece 
es el último de su vida, cuando le amanece otro que no esperaba, tanto le es más agrada-
ble. A él, en efecto, se le deshizo como tesoro de duende, si es verdad que aguardaba al-
go» (Cabo Aseguinolaza 1995, 213). Otro: «No sé qué tiene esta carta | debajo de un sello 
real […] Si es de oros, bien se entiende | que no codicio tesoro, | mas tanto mi alma se ex-
tiende, | que se convertirá en lloro, | como tesoro de duende» (Rodríguez López-Vázquez 
1984, 107). Otro: «Aunque yo no soy poeta, | suelo hacer ciertos romances […] | Lo de-
más importa poco | que tesorero me llame, | si es el tesoro de duende | que nunca llego á 
alcanzarle» (Paz y Meliá 1968, 35). 
27  «Pintávaos fuerte varón | ella en su ymaginazión, | pero la pobre ya entiende | que fue 
tesoro de duende | que se convirtió en carbón» (DiFranco, Labrador, Zorita 1989, 34). Otro: 
«con todo lo que hazen, procuran de allegar méritos, los cuales no son sino como tesoro de 
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A propósito de este nuevo aspecto del duende que metamorfosea la 
riqueza en carbón, se debe mencionar a Pedro Calderón de la Barca, 
quien dramatizó esta superstición del duende transformando el di-
nero en carbón en su famosa obra La dama duende (1629). En esta 
comedia de capa y espada Calderón nos presenta un enredo amoro-
so que juega con la creencia popular del duende y el truco de la falsa 
alacena que comunica secretamente dos cuartos de la casa. Isabel 
se burla de Cosme, ausente, al sustraer el dinero de su valija y reem-
plazarlo con pedazos de carbón. Cuando Cosme regresa a la habita-
ción, encuentra sus ropas revueltas y carbones donde había dejado 
su dinero (Valbuena Briones 1998, 84):

Cosme: Duendecillo, duendecillo, 
[…] Un instante breve
que falté de aquí, la ropa
de tal modo y de tal suerte
hallé, que, toda esparcida,
una almoneda parece.

D. Juan: ¿Falta algo? 
Cosme: 	 No falta nada.

El dinero solamente
que en esta bolsa tenía,
que era mío, me convierte
en carbones…

3	 Tesoro de Duende

Hemos ido viendo cómo la idea de duende se va vistiendo de atribu-
tos, se va metamorfoseando y popularizando en estos más de cien 
años sobrados que se han examinado. Ya que se ha comprobado y re-
cordado el origen medieval de ‘duen de casa’ como ‘dueño de la casa’ 
y como demonio y trasgo o espíritu familiar, y que los dos sintagmas 

duende, que se torna carbones, o se desvaneze al tiempo del menester» (Pérez de Pineda 
1852, 105). Otro: «Tenía trazadas muchas cosas: ninguna salió cierta, antes al revés y de 
todo punto contraria. Todo fue vano, todo mentira, todo ilusión, todo falso y engaño de la 
imaginación, todo cisco y carbón, como tesoro de duende» (Micó 1992, 267). Otro: «[Don 
Alonso] ¿Quién sois, al fin? | [Doña María] Una sombra | de cosa que apenas fue […] | un 
sueño de la Fortuna; | cometa que en la región | del fuego sube y se enciende, | vano tesoro 
de duende | que se convierte en carbón» (Manson, Peale 2002, 209). Otro: «no os engañen 
falsedades | de melindre, ni hermosura, | que en efecto todo es ayre. | Que essa belleza apa-
rente, | de tantos engaños madre, | es como pildora embuelta | en oro de alto quilate. | Es 
qual tesoro de duende, | a la aparencia suaue, | que como al fin es carbon, | quien lo toca 
ha de tiznarse» (Entrambasaguas 1948, 2: 30). Otro: «Robóme al fin un ladrón, | vuestros 
dones, cual se entiende, | como tesoro de duende | que se convierte en carbón» (Bonilla 
y San Martín, Serrano y Sanz 1902, 215). Otro: «su caudal es demonio meridiano, teso-
ro de duende que, vulgarmente dicen, se vuelve carbón» (Cabo Aseguinolaza 1996, 41). 
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﻿(‘duen de casa’ y ‘duende de casa’) coexistieron también en el siglo 
XVI; y ya que además se ha enmendado y mejorado la lectura de la va-
riante en cuestión de ‘duende casa’ a ‘duen de casa’ para futuras edi-
ciones del texto, resta finalmente reflexionar acerca de cuáles serían 
esos tesoros de ‘duen de casa’ a los que Gálvez de Montalvo se refie-
re. Para ello, nada mejor que volver a la égloga escenificada donde 
se encuentra la antedicha variante. El argumento de este poema ex-
pone un sencillo caso de amor, no «de engaño o desengaño, de ingra-
titud, de celos ni de olvido» (Arribas Rebollo 2006, 250), sino de ena-
moramiento primerizo («del amor que me ha herido»). Es el siguiente.

El pastor Delio, solo en escena, tras recitar un monólogo introduc-
torio en alabanza de naturaleza y de aldea,28 sentado sobre un árbol 
seco, observa los restos de una figura que había dibujada en el tron-
co de un fresno cuando este todavía no se había secado y recuerda 
el momento en que se enamoró de una pastora en aquel mismo lugar 
y cómo no pudo decirle lo que sentía pues ella le rehuyó al verlo, del 
mismo modo que él ahora evita encontrarse con ella (esta experien-
cia fundamenta su condición de amigo experimentado en este tipo 
de aprieto amoroso y lo avala como útil consejero en el caso de Fanio 
propuesto en la égloga). Delio, entonces, recibe a su amigo Fanio, un 
joven pastor que viene entrando en escena con aspecto de enamora-
do: la barba desarreglada y los cabellos despeinados, cabizbajo y con 
carácter alterado. Como verdadero amigo que se considera, Delio le 
pregunta por sus penas y Fanio, después de hacerse un poco de ro-
gar, le hace una íntima confidencia: que él está secretamente ena-
morado de una joven amiga, llamada Liria, pero teme declararle su 
amor. Delio le persuade que lo haga y acabe con su incertidumbre y 
Fanio se decide a decirle a Liria lo que siente, pero en forma de acer-
tijo (por cifra). Durante esta conversación entre los dos amigos en-
tra en escena Liria y Fanio, al verla, le pide a Delio que se esconda 
mientras él lleva a cabo su propósito. Cuando Liria se acerca viene 
cantando vituperios al amor y alabando su estado exento de pasión 
amorosa, y entre aquellos dice lo siguiente (253):

Promesas mentirosas,
mercedes mal libradas
son tu tesoro, amor, aunque no quieras 
[…] eres al fin tirano 

Liria entra así en escena como mujer despreocupada de pasión de 
amor y culpa a Fanio de la tristeza que le oprime, pues prefiere vivir 
ocultando la causa que turba su reposo. Al fin, Fanio le revela que 

28  Este monólogo ocupa las 58 estrofas iniciales de un primer segmento de 95 ter-
cetos encadenados. 
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está enamorado de una pastora y ella le anima a que le descubra el 
nombre de esta, pero él inicialmente se resiste. Ya que no puede ayu-
darlo de otro modo, Liria insiste y se ofrece a mediar en sus preten-
siones amorosas si le dice el nombre de la amada. El pastor, tratando 
de saber si será correspondido antes de confesar su pasión por ella y 
así evitar una declaración directa, le confía el nombre de su amada 
dándole a leer una carta en la que está oculto el nombre de la dama. 
La respuesta está cifrada en la primera letra de cada una de las cin-
co estancias. Liria reacciona con recato al conocer que tal amada es 
ella misma y trata de retirarse, pero el joven le aprehende de la ma-
no para retenerla y le ruega que escuche sus razones. La pastora es-
cucha, pero responde con evasivas y Fanio cae al suelo desmayado 
temiendo ser rechazado. La pastora, finalmente, al creer verlo en pe-
ligro mortal y juzgarlo verdadero amante, acepta corresponder a sus 
pretensiones e iniciar lo que hoy llamaríamos una relación románti-
ca, logrando así Fanio su propósito. Liria sale de escena y Fanio, fe-
liz, se pregunta (en voz alta) si será honesto publicar su sentir o si 
podrá callar tanto contento, y quién podrá aconsejarle. Delio aban-
dona entonces su escondite y primero alienta y refuerza la felicidad 
de su amigo al ratificarle que él piensa que Liria le corresponde; pe-
ro, habiendo oído su dilema desde el escondite, le aconseja que ca-
lle su sentimiento previniéndole de los peligros de publicar lo que 
mejor está oculto: «en lo que toca a amor, antes revientes que con-
fieses ahora que es de día» (266). Continúa Delio aconsejándole con 
algunas sentencias, insistiendo en su silencio y advirtiéndole de los 
riesgos que pueden acabar con su gozo si no se protege de los fal-
sos amigos, de la envidia y de la malicia de la gente. En concreto, la 
expresión duen de casa, ahora debidamente transcrita, se encuentra 
en el siguiente terceto:

Los bienes que el amor te hubiere hecho,
Fanio, tesoros son de duen de casa, 
cállalos y entrarante en buen provecho.

Habríamos de concluir que Delio resuelve el dilema presentado por 
Fanio (callar o comunicar su enamoramiento) advirtiéndole que el 
momentáneo éxito de su amor puede convertirse en un ‘tesoro de 
duende’. En sintonía con el significado de riqueza efímera o imagi-
nada que vimos más arriba, en lo que respecta al deseo amoroso hu-
mano, Gálvez de Montalvo, a través de sus personajes, considera que 
las fugaces y vanas satisfacciones y agrados que ofrece el amor son 
ese preciado pero quimérico tesoro. Las promesas galantes y amo-
rosas del amante que luego pueden resultar ser mentirosas; los ob-
sequios y favores del amante que animan el corazón de los enamo-
rados, pero que al final a menudo acaban en infeliz desenlace (esas 
‘promesas mentirosas y mercedes mal libradas’ que canta Liria); las 
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﻿esperanzas y los deseos mal fundados de quienes aman; y, en general, 
cualquier gesto del amante que alienta anhelo en la persona amada 
y se guarda con ilusión (esas inseguras expectativas e ilusorias es-
peranzas de que avisa Delio). Todo ello es la riqueza afectiva que se 
atesora en los corazones de los enamorados y que a menudo más tar-
de se deshace y redunda en dolor: «tesoros son de duen de casa». El 
amigo traidor, el prójimo envidioso, la malicia de la gente en general 
y hasta uno mismo, amante confiado y sin temor que se autoengaña 
con deseos e ilusiones infundadas e incurre en indiscreciones reve-
lando lo que no debe, son los duendes que transformarán los gozos 
de amor en carbón (metafórico). 
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gues françoise et espagnolle. Paris: Honoré Champion éditeur.
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Abstract  The book Mientras estamos muertos (2022) by José Ovejero consists of 16 
short stories that deal, through fragments of memory and experience, with some central 
aspects of the personal and literary identity of the narrator – whose name coincides 
with that of the author – in an inseparable relation with the family, social and economic 
context of the world in which he grew up, where he was educated and in which he lives. 
This article aims to show the singularity of this autofictional writing, critical with the 
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a lucid and cold gaze, stemming from his feeling of alienation and awareness of social 
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la crueldad (2012) –, fictionally created from the adult viewpoint, by means of a language 
devoid of ornamentation, a dynamic and fluid syntax, and a style characterised by being 
brief and concise.
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﻿1	 Introducción

El discurso autobiográfico ha venido planteando una serie de desafíos 
para la teoría literaria debido a su inestabilidad intrínseca como gé-
nero literario y a las tensiones entre su triple dimensión epistemoló-
gica, performativa y retórica. La propuesta del pacto autobiográfico 
de Philippe Lejeune (1975), sustentada en la presunción de una ver-
dad referencial, resultó muy pronto contestada desde la propia prác-
tica literaria con el texto Roland Barthes par Roland Barthes (1975) y 
con la novela Fils (1977) de Serge Doubrovsky, descrita en la contra-
portada como «Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamen-
te reales» que dio carta de naturaleza al término de autoficción, una 
categoría híbrida e intermedial1 cuya definición se basa en una para-
doja: «se trata de un relato cuyo autor, narrador y protagonista com-
parten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica 
que se trata de una novela» (Lecarme 1994, 227), y que funciona se-
gún un pacto ambiguo (Alberca 2024). El auge que ha experimenta-
do la autoficción en la literatura contemporánea puede relacionarse, 
siguiendo a Casas (2020, 2), con dos fenómenos epocales que son la 
pasión de lo real, precisamente en un contexto en que los límites en-
tre la ficción y la realidad se han desdibujado de manera que esta se 
ha vuelto representación (de la realidad),2 y el interés por las formas 
de autofiguración del yo, unido a la necesidad de elaborar una ima-
gen pública del autor. De ahí que la autoficción se haya constituido 
en un espacio de exploración ética y estética sobre las múltiples po-
sibilidades literarias de conjugar lo autobiográfico y lo novelístico y 
de reformular la relación siempre dinámica y porosa entre memoria 
e imaginación. Su particularidad no consiste solo en oponerse a los 
protocolos veritativos de la autobiografía y a algunas de las conven-
ciones más asentadas de su retórica narrativa (linealidad, causali-
dad, teleología, etc.), sino en «realizarse con una marcada vocación 

1  Frente al carácter explicativo y unificante de la autobiografía, la autoficción tien-
de a la fragmentación de la trama, al comentario metatextual, a la problematización de 
la autoría y de la identidad en grados más o menos radicales. Para revisar el contexto 
en el que este término nace y su desarrollo teórico debe verse Pozuelo Yvancos (2012; 
2022), Alberca (2024; 2017) y Casas (2012). El debate sobre este concepto ha genera-
do una extensa bibliografía en la que se han propuesto otras denominaciones como au-
tonarración (Gasparini 2008; 2012; Schmitt 2010), figuración del yo (Pozuelo Yvancos 
2010), auto(r)ficción (Toro; Schickers; Luengo 2010). Otras referencias son Caballé 2017; 
Casas 2014; 2020; 2022a; 2022b; y Louis 2010.
2  En un interesante trabajo Josefina Ludmer (2007) se refiere a las literaturas pos-
tautónomas que incluyen textos que «fabrican presente con la realidad cotidiana», ya 
no la histórica o la verosímil del realismo, sino una realidad producida por los medios, 
las tecnologías y las ciencias, una realidad que es pura representación: «un tejido de 
palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores y exte-
riores al sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo 
mágico y lo fantasmático» (239).
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transgénero» (López-Gay 2020, 87). Una escritura mestiza de enorme 
potencial teórico y expresivo para dar forma a una concepción de la 
identidad como un proceso inestable, cambiante e inconcluso, cons-
tituido por imágenes y relatos que se producen en una constante in-
teracción con los demás, con el grupo o la comunidad a la que perte-
necemos o en la que nos integramos. En esta vía de experimentación 
estética se sitúa el libro de José Ovejero, Mientras estamos muertos 
(2022), un conjunto de dieciséis relatos que remiten a recuerdos y vi-
vencias de su autor recreados desde la libertad de la memoria ima-
ginada. La vinculación, compleja y problemática, entre el autor, la 
instancia textual del narrador y el protagonista de las historias na-
rradas, se explicita en la identidad del nombre propio,3 de acuerdo 
con el dispositivo convencional de la casilla teórica de la autoficción 
sobre el que se basa la ambigüedad pragmática de este tipo de litera-
tura. Aquí un narrador autodiegético llamado Ramón Ovejero, desde 
el presente del acto de escritura que nunca abandona, ofrece una se-
rie de experiencias propias y ajenas, de hechos vividos y/o imagina-
dos, en los que se fue modelando su subjetividad y que sugieren al-
gunas claves del proceso por el que ha llegado a ser el que ahora se 
siente ser como sujeto individual y social y como escritor. Estamos 
ante un ejercicio de literatura personal que se separa de las mane-
ras egocéntricas habituales4 para subrayar la interdependencia de 
lo individual y lo social, de lo particular y lo colectivo. Ello justifica 
la relevancia que adquiere el entorno laboral y social de su familia, 
y la inserción de algunos relatos5 en los que la primera persona es 
sustituida por la tercera en indirecto libre para dar entrada a otros 
personajes atrapados en situaciones límite con los que el narrador 
se identifica, aunque «pretenda que son una ficción» (Ovejero 2022, 
56). En este sentido Mientras estamos muertos participa de una ten-
dencia de textos vivenciales que en la última década se alejan del 
cultivo de una autoficción ensimismada para resaltar el peso de los 
condicionantes materiales, económicos y políticos en la formación 
del sujeto (Gabriela Ybarra, Manuel Vilas, Marta Sanz, entre otros):

3  El loro de su familia se pasaba el día llamándole «Ramón. Ramón. Ramón» (2022, 
21; se trata del segundo nombre del autor: José Ramón); las burlas de sus compañeros 
de clase: «¿Qué es el viento? Las orejas de Ovejero en movimiento» (2022, 34). Además 
existen alusiones claras a su obra anterior o a su pareja, la escritora Edurne Portela, 
con la inicial E. No obstante, el desajuste en la homonimia del nombre propio (Ramón/
José) sugiere fisuras en la identificación del niño con el adulto.
4  La popularidad comercial del género ha generado una moda de textos autoficcio-
nales de carácter narcisista y poco valor literario que ha sido criticada por estudiosos 
como Mora (2013), Alberca (2017) y Caballé (2017). 
5  En concreto, «Un elefante cae a la misma velocidad que una pluma» y «Los cuentos 
que nos contamos mientras estamos muertos». 
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﻿ Señalan el paso posible del modelo clásico, centrípeto, de la auto-
ficción, donde el énfasis es la terapia personal del yo con el yo, a 
un nuevo modelo centrífugo que podríamos describir como terapia 
política, donde el yo devenido archivista exige cuestionar colecti-
vamente el orden dado a lo real. (López Gay 2020, 190) 

Esta orientación política se manifiesta con claridad en el texto titula-
do «Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a nosotros», 
al que precede el relato en indirecto libre de los pensamientos de 
una mujer en los momentos previos a su suicidio: 

Esta historia que acabo de contar es autobiográfica. Yo soy la mujer que 
se arroja (que se va a arrojar) por la ventana. No soy policía ni soy uno 
de los jóvenes que intentan detener el desahucio, aunque me gustaría 
haber sido uno de ellos. Y al mismo tiempo soy todas esas personas.

No es posible escribir una obra autobiográfica sin hablar de lo 
que sucede alrededor, porque todo lo que sucede a nuestro alre-
dedor nos sucede a nosotros. Nos transforma. Nos hace mejores o 
peores. Nos hace mejores y peores. (Ovejero 2022, 53)

Así pues, la autoficción funciona aquí como una estrategia narrativa 
en la que el yo se concibe desde y con los otros, compartiendo y vi-
sibilizando espacios cotidianos de vulnerabilidad social. El hacer li-
terario comporta para Ovejero una responsabilidad, un compromiso 
político que no debe entenderse como partidario, sino en un senti-
do próximo a la propuesta de Jacques Rancière (2014, 9) que anali-
za los actos estéticos «como configuraciones de la experiencia que 
hacen existir modos nuevos del sentir e inducen formas nuevas de la 
subjetividad política». Este compromiso le lleva a descalificar cier-
tos modelos dominantes de la autobiografía contemporánea diseña-
dos en torno a imágenes autoriales que se despliegan desde el nar-
cisismo, el malditismo y la pose culturalista y metaliteraria plagada 
de citas y alusiones intertextuales, «porque hablar de la realidad es 
una vulgaridad y el arte, el auténtico arte, debe ignorarla» (Ovejero 
2022, 54). Frente a ello, Ovejero, a través de la voz de su yo figurado, 
se confiesa afectado por la realidad, una declaración que cabe inter-
pretar en una perspectiva psicológica, ética y estética:

No soy escritor porque me fascina la literatura sino porque me 
fascina la realidad. La literatura me sirve para acercarme a ella, 
sentirla más, enraizarme en territorios sobre los que crecer. La 
escritura es la forma que tengo de tejer los lazos invisibles a los 
que no he sabido o podido aferrarme en la realidad. No es un re-
fugio; es, por el contrario, un pasillo por el que acceder a las ha-
bitaciones cerradas de mi vida, como individuo y como parte de la 
sociedad. (Ovejero 2022, 147‑8)
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Esta pasión de lo real (Zizek 2005) no se materializa en una litera-
tura realista avalada por las convenciones de verosimilitud o de ilu-
sión de transparencia, sino en una búsqueda de formas textuales que 
revelen la extrañeza de lo real, su falsa consistencia, su lado inquie-
tante, azaroso y caótico. Una poética narrativa que tiene mucho que 
ver con las reflexiones expuestas en su ensayo La ética de la cruel-
dad (2012), un aparente oxímoron que Ovejero analiza con agudeza 
y solvencia intelectual. La literatura cruel, que en la cultura espa-
ñola tiene una larga y brillante tradición,6 sería aquella que delata 
la oscuridad y las miserias de su época, la salva de ser ocultada por 
sus reflectores (2012, 87), por hábitos de pensamiento y de conduc-
ta consensuados que se convierten en obligatorios: 

El autor cruel no busca la evasión sino el encierro del lector consi-
go mismo. Cegar todas las salidas para que no le quede más reme-
dio que enfrentarse a una determinada situación. Un autor cruel se 
siente en pie de guerra contra las versiones suavizadas del mundo 
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para legitimar 
un determinado orden político y moral, el cual a su vez perpetúa 
otras formas de crueldad. (Ovejero 2012, 93)

Excede el propósito de este artículo abordar la riqueza y variedad 
de temas, géneros y tramas que caracteriza la producción literaria 
de José Ovejero, pero se puede destacar su alineamiento con cier-
to linaje de literatura cruel -en la estela de Kafka, Bernhard, Roth o 
Coetzee-, que pretende «reventar las burbujas de felicidad artificial, 
emborronar la idílica imagen que nos pintan de lo que somos y de 
lo que podemos ser, romper la pantalla en la que se refleja una rea-
lidad que no existe más que como tramposo simulacro» (2012, 74). 
También este libro, el más personal de su amplia trayectoria, podría 
considerarse una autoficción cruel en tres aspectos decisivos para 
su producción de sentido: en primer lugar, por la energía textual de 
la voz narradora, por la creación de una mirada distante, controla-
da en lo emocional e implicada en lo ético y lo político, no exenta de 
ironía, sarcasmo y humor negro, cuyo significante es un estilo apa-
rentemente- engañosamente- legible, directo y fluido que transmi-
te una fuerte tensión interior. En segundo lugar, por dar cauce a ex-
periencias privadas que muestran formas de violencia encubiertas o 
silenciadas tanto en el ámbito de una familia de clase obrera, como 

6  Ovejero resalta la presencia en nuestra cultura de una línea narrativa «que nos lle-
va a reconocer y reconocernos en lo cruel como elemento a veces brutal, a veces jocoso, 
con frecuencia las dos cosas, de lo español» (2012, 19). Ese legado de imágenes y sensa-
ciones seguramente ha influido «en la manera en que al contemplar la realidad tiendo a 
descubrir en ella lo monstruoso y lo disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sen-
sato. Hábito intelectual y emocional que se refleja en mi literatura…» (Ovejero 2012, 23). 
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﻿en un sistema social definido por una radical desigualdad, sin desli-
zarse hacia el discurso moral o la denuncia inocua y consolatoria. Y, 
en fin, por la interpelación directa al lector que busca incomodarlo 
más que conmoverlo, incitarlo a mirarse a sí mismo y a verse como 
personaje de unas historias en las que nadie está a salvo del fracaso. 

En lo que sigue pretendo poner de relieve la singularidad de esta 
tentativa literaria en la que la ficción sirve como procedimiento pa-
ra recomponer o reformular imágenes que provienen, al principio, 
de las zonas áridas de la memoria de infancia y adolescencia y, lue-
go, de la intimidad adulta, y la autobiografía para pensar, cuestio-
nar, velar y desvelar el malestar y las contradicciones del yo en la 
relación consigo mismo y con los otros que comparten su realidad: 
«Escribir es rememorar justo aquello que desearíamos olvidar a toda 
costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real» 
(Ovejero 2022, 12). No hay solución de continuidad ni ambivalencia 
entre autobiografía y ficción pues ambas se enlazan en «una escri-
tura vivencial transgénero» (López-Gay 2020, 305). 

La conciencia metaliteraria de que para aprehender la realidad 
hay que imaginarla, y de la imposible disyunción entre el yo referen-
cial y el yo ficcionalizado, atraviesa el texto y explica el formato ele-
gido de relatos breves, fragmentos que se suceden sin constituir una 
trama y sin ajustarse a un orden cronológico ni causal. Entre ellos se 
producen elipsis temporales, cambios argumentales y alternancias de 
la primera a la tercera persona que suponen un tratamiento transgre-
sor de las formas y temáticas codificadas en las narrativas vivencia-
les: el relato de infancia, la genealogía familiar, la reflexión metalite-
raria y la muerte del padre se intercalan con historias de personajes 
que parecen -solo parecen-totalmente ajenos a tales temáticas. Su 
disposición, sin embargo, no es aleatoria y genera inesperadas aso-
ciaciones de sentido que permiten una interpretación de conjunto 
que no merma la condensación narrativa y semántica de cada uno. 

2	 Infancia e historia familiar: el aprendizaje  
del resentimiento 

Los cinco primeros cuentos del libro evocan diversos episodios de 
infancia y adolescencia cuyo denominador común es la violencia o 
el abuso de poder al que el yo-niño se vio sometido, sin capacidad 
para defenderse por su carácter tímido y apocado. Son escenas do-
mésticas en apariencia irrelevantes pero que funcionan como sinéc-
doques de una educación sentimental desapacible y dura, marcada 
por el autoritarismo y la brusquedad del padre y las burlas y el aco-
so padecidos en la escuela. Pero no estamos ante un relato conven-
cional de infancia desgraciada; el adulto no suplanta al niño, aunque 
el uso de la primera persona suscite un efecto retórico en el que se 
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solapan dos posiciones, la del niño que vivió aquel momento y la del 
adulto que lo recuerda y contempla en un ficticio presente de indica-
tivo. El tiempo de la inmediatez, de la presencia lacerante del pasa-
do (Pozuelo Yvancos 2006, 87). No hay dos temporalidades, todo ocu-
rre en el acto de la enunciación: 

HIJO, QUE TE HE DICHO QUE VENGAS.
Lo miro desde la puerta indeciso. Tiene sobre las piernas la es-

copeta de dos cañones que me prohíbe tocar […]. Ahora mi padre 
me vuelve a hacer un gesto para que entre en el saloncito […]. Yo 
dudo en el umbral, no me gusta estar a solas con mi padre. No es 
que sea especialmente violento, no más que los padres de mis ami-
gos, no más tampoco que mis amigos. Supongo que era así en Es-
paña en los años setenta (los años setenta: es como hablar de la vi-
da en un planeta de otra galaxia). Los padres pegaban a los hijos 
porque no sabían qué hacer con ellos. Igual que nosotros pegába-
mos a los más débiles de la clase, nos reíamos de ellos, los torturá-
bamos en la medida de nuestras posibilidades. (Ovejero 2022, 11)

La rememoración avanza filtrada por el comentario del narrador. Los 
recuerdos se entretejen con las interpretaciones y las conjeturas rea-
lizadas desde el presente de modo que no es posible, ni filosófica ni 
neurológicamente, hablar de un recuerdo prístino que no esté teñi-
do por la interpretación (Coetzee, Kurtz 2015, 21). Así, esta escena 
retiene la sensación de desconfianza y de miedo del niño, pero yux-
tapuesta al análisis del adulto que inscribe la actitud del padre co-
mo parte de un sistema social y político en el que el maltrato físico 
y verbal estaba normalizado. La familia no se configura como lugar 
de amparo sino de incomunicación y trifulca. Este tejido de relacio-
nes familiares crispadas, sometidas al dominio patriarcal, y las con-
diciones precarias de un entorno social obrero, en el que el adoles-
cente no se reconoce y al que rechaza (él habita ya el ámbito de la 
lectura y la escritura), desencadenan un intenso sentimiento de ver-
güenza que lo incapacita para reaccionar con energía y directamente 
ante el insulto o el desprecio ajenos: «Tengo quince años, pero convi-
vo con un cansancio de siglos. El mundo me oprime y no encuentro la 
violencia necesaria para romperlo» (Ovejero 2022, 32). La respues-
ta a la ofensa queda siempre aplazada o postergada, lo que provoca 
un desequilibrio interior, una desazón sorda y permanente que, al no 
encontrar vías de salida, se traduce en resentimiento:

El resentimiento es una autointoxicación psíquica con causas y 
consecuencias bien definidas. Es una actitud psíquica permanen-
te, que surge al reprimir sistemáticamente la descarga de cier-
tas emociones y afectos, los cuales son en sí normales y pertene-
cen al fondo de la naturaleza humana […]. El punto de partida más 
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﻿ importante en la formación del resentimiento es el impulso de ven-
ganza […]. La venganza en sí es una vivencia que se basa en otra 
vivencia de impotencia; siempre, por tanto, cosa del débil en al-
gún punto. (Scheler 1998, 20‑1)

Este análisis fenomenológico puede aplicarse al estado anímico del 
protagonista, que es consciente de su impotencia y de su cobardía, 
pero ello no rebaja, antes al contrario, acentúa el ansia de vengan-
za, que solo se atreve a ejecutar en secreto. En el relato «Lo que no 
se ve sí existe», escrito en forma de monólogo narrado de un él (que 
es un yo)- «Todos han abandonado el aula […]. Él no; […] Él se ha que-
dado solo y durante más de media hora ha luchado con su cobardía» 
(Ovejero 2022, 27)-, el niño se venga de su acosador escupiendo en 
su bocadillo «Un gargajo tan denso que le cuesta empujarlo con la 
lengua». El narrador no ahorra la descripción detallada del escupita-
jo y de la sensación física de asco y placer que el protagonista expe-
rimentó «como cuando se revienta un grano presionando los dedos» 
(28), y enfatiza la gestualidad primitiva y violenta del compañero (pa-
tadas, collejas, manotazos, empujones) que deriva en una hipérbole 
satírica y animalizadora. Las aliteraciones, los aumentativos, los in-
sultos bastan para reflejar el poder de la fuerza bruta, rudimentaria 
y feroz que el niño temía y envidiaba a la vez. Al final, la voz regre-
sa a la primera persona y al presente enunciativo para reconocer en 
aquel acto un fracaso: «Nada de lo que he contado aquí me llena de 
orgullo» (Ovejero 2022, 30).

La reacción del narrador a ese ambiente asfixiante es la fuga, la 
huida permanente, constante, desde la adolescencia: «Mi vida esta-
ba siempre en otro sitio, fuera de casa. Pasaba los fines de semana 
mirando el reloj o por la ventana a la espera del momento de poder 
salir. A donde fuese. Con quien fuese» (Ovejero 2022, 42). Un ansia 
de escapar de la toxicidad familiar - que comparte con los animales 
que llegaban a la casa: los perros, las tortugas y el loro Pavarotti-, 
de la marginalidad del extrarradio, de las carencias y humillaciones 
de su clase. El resentimiento alcanza así una dimensión psicosocial 
que enlaza con algunos textos posteriores, en particular con «Breve 
historia de mi ascensión social», en el que confiesa su intento de con-
quistar un lugar en el espacio literario a sabiendas de su carácter de 
intruso, de impostor. Se delinea aquí una (auto)imagen de la figura 
autoral que se sitúa voluntariamente fuera de los círculos del siste-
ma de poder a los que nunca perteneció y que asume con rabia, y con 
insulto, que nunca entrará en el canon, que ha llegado al final de su 
(fallida) ascensión social y literaria: 

Ya no subo. Ya no gano altura. 
 ¿Y qué? 
 Ahora floto, cabrones. (2022, 84) 
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De este modo los relatos se constituyen en secuencias que van confor-
mando la evolución sentimental y moral de un sujeto cuya identidad, 
personal y literaria, se fragua en el resentimiento, en un afán agota-
dor de huir hacia delante y hacia arriba, viajar, subir, hasta concluir, 
en el ahora de la escritura, que la elevación profesional y económica 
es ilusoria porque no ha borrado su marca de clase: «nunca dejé de 
ser -no lo he hecho todavía- ese niño de Vallecas que no aprendería 
a usar los cubiertos para el marisco y que de pronto blasfema y dice 
palabrotas» (Ovejero 2022, 80). La fuga ha terminado, pero el ren-
cor social sigue activo, ese rencor que le impidió construir otro yo 
que incorporase al niño vallecano. En lugar de eso, lo arrojó fuera de 
sí, lo exhibe como una señal de identidad que lo separa de los otros, 
lo coloca entre él y los demás como una acusación, un reproche, la 
prueba de la barrera insalvable entre él y el grupo de quienes, des-
de la cuna, se saben dueños de privilegios.7 Esta síntesis biográfica 
se moldea en una prosa limpia, directa y eficaz comunicativamente, 
de sintaxis acumulativa y apretada en una larga cadena de coordi-
naciones y yuxtaposiciones en la que, a modo de un soliloquio, el yo 
autorial indaga en las raíces de su desapego y de su incapacidad pa-
ra pertenecer a nada y a nadie, «esa enfermedad que arrastro desde 
entonces como cicatrices de una viruela» (79). 

El combustible del resentimiento que movilizó la voluntad del hijo 
parece haber estimulado también el trabajo de los padres cuya histo-
ria -«El, ella»-, es imaginada por el narrador, sin idealización pero con 
solidaridad cordial, en un discurso que inserta mediante el indirecto 
libre sus voces y puntos de vista, y que resume el esfuerzo sostenido 
de la pareja para salir de su destino de precariedad y marginación 
hasta conseguir el coche, el chalé con piscina, el piso en Benidorm y 
dar estudios a los hijos. Los emblemas de la prosperidad material de 
la época. Una historia privada que es a la vez un retrato social, un 
reflejo de aquel momento nacional de los setenta en que las trans-
formaciones económicas e industriales elevaron el nivel de vida de 
amplias capas de la población - “en esa época en que la clase obre-
ra tiene aspiraciones de clase media y la clase media imita cada vez 
mejor a la clase alta» (Ovejero 2022, 113)- y dieron lugar a rupturas 
generacionales y a procesos de desclasamiento que enmascaraban 
las huellas de la explotación creando espejismos de riqueza y bien-
estar burgués. De hecho, al final, los ahorros de la pareja no fueron 
suficientes para pagar la residencia privada del padre enfermo. 

7  Este relato se complementa con el siguiente, «Unas botas de trescientos cincuenta pa-
vos», en el que el narrador, dirigiéndose a los lectores, divaga en tono irónico y sarcásti-
co sobre las contradicciones de ser de izquierdas a propósito de unas botas de trescien-
tos cincuenta pavos que deseaba comprar y que finalmente no compró, aunque aún no 
ha renunciado a ellas. Esas botas «anticapitalistas» (2022, 90), «humanistas» (91), ade-
más de resultar el epítome de la clase burguesa, reinciden en el tema del resentimiento. 
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﻿ El narrador nunca se desliza hacia el discurso victimista sino que 
mantiene un tono asertivo e incisivo, con un uso medido de la adjeti-
vación valorativa y con preferencia por mostrar las acciones, los ges-
tos, las frases o las palabras que connotan posiciones ideológicas. Sus 
apelaciones al lector adquieren a veces unos modales desafiantes que 
suscitan cierta incomodidad en línea con los objetivos de una litera-
tura cruel: “Provocar en el lector una emoción fuerte que al mismo 
tiempo implique su juicio, su reflexión, generar en él sentimientos 
contradictorios, es una forma de invitarlo a cambiar» (Ovejero 2012, 
95). Incluso en el único texto8 en que el yo parece relajar sus defensas 
y entregarse a la evocación de diversos momentos de su apasionada 
relación amorosa con E., recupera de pronto el plano metanarrativo, 
la autoconciencia de escritor y la actitud impertinente:

¿Me estoy poniendo cursi? ¿Es todo demasiado romántico? ¿Impos-
tado? Yo, que soy un escritor oscuro, turbio, atraído por la frialdad 
y la distancia, ¿os decepciono? ¿No me creéis? Ni siquiera podéis 
imaginar lo poco que me importa vuestra opinión. Vuestra opi-
nión es la voz de mi conciencia. Es la voz de mis padres. La de mis 
profesores. La voz que arrastro desde niño que me frena y sujeta, 
que me ata y destruye. Vuestra voz deja marcas en mi carne, allí 
donde las esposas aprietan demasiado. Pero confieso mi pudor: es 
más sencillo hablar de las propias tragedias que hacerlo de la fe-
licidad, la barrera que debo franquear es más baja si cuento un 
drama personal que si revelo un instante de afecto o de sexo. Me 
resulta más fácil usar la literatura, cuando es autobiográfica, pa-
ra lo turbio que para lo claro. (Ovejero 2022, 101)

3	 La muerte del padre (sin duelo) 

El libro termina con tres relatos que aluden a la enfermedad y el en-
tierro del padre, acontecimientos cercanos al presente de la escritu-
ra y que pueden entenderse como el estímulo que impulsó la reme-
moración abierta en las primeras páginas.9 Así, cabe interpretar en 
clave metaautobiográfica el relato titulado «Agfa Synchro Box» en el 
que el narrador cuenta que hace un par de años, tras repasar unos 
álbumes de fotos antiguas con su madre, «se me ocurrió la idea de 
recrear algunas de las fotografías de mi niñez» (Ovejero 2022, 123). 

8  Titulado «Do you love me? (Like I love you)».
9  En relación a esto, son interesantes las declaraciones de Ovejero al periodista 
Rubén López en una entrevista publicada en el diario La Opinión de Málaga (8/XI/2022): 
«Durante dos años estuve escribiendo una especie de diario sobre mi padre, enfermo 
de Alzheimer. Me dediqué a narrar mis recuerdos relacionados con él y de ahí salió el 
primer cuento de este libro, que fue tirando de los demás». 
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Para ello recupera una vieja cámara Agfa Synchro Box con la inten-
ción de «fotografiarnos, varias décadas después, con la misma tecno-
logía, volver a vernos a través de aquellas imágenes de poca defini-
ción, con su pobre paleta de grises» (2022, 123). La cámara antigua 
es la metáfora del proyecto autoficcional: volver a mirar y a sentir 
aquel pasado a través del visor de una escritura que despierta los 
ecos crueles de la memoria: las voces abruptas de los hombres, los 
colores sucios de las paredes, los olores a sudor y a rancio, los pisos 
de mierda. No es casual que la última fotografía, la única que que-
da en la cámara, se reserve para el padre anciano, postrado en una 
silla de ruedas, con la memoria ausente, casi moribundo. El narra-
dor describe los preparativos, el disparo y la postura inmóvil del pa-
dre: «Estaba tenso, erguido como nunca, con una intensidad en los 
ojos que más que ver parecían exigir ser vistos. Sonreía. De verdad. 
Estaba sonriendo» (Ovejero 2022, 131).10 ¿Pudo la fotografía captar 
ese gesto inesperado, ese detalle no previsto por el fotógrafo? No lo 
sabemos; no hay fotos. Solamente tenemos la palabra del hijo que 
observa, instantes después del disparo, esa expresión insólita, equi-
valente quizá al punctum de la fotografía (Barthes 2009), ese efecto 
de punzada que escapa a la intención del fotográfo y que viene a ce-
rrar, de manera ambigua y turbadora, la relación con el padre y que 
señala la inminencia de su muerte.11 

El entierro se narra en dos versiones, la primera en clave de co-
media negra familiar; la segunda en formato verosímil y reflexivo. 
Que se ofrezcan dos versiones tan distintas de un acontecimiento 
que se supone decisivo en la biografía personal tiene que ver con un 
eje conceptual sobre el que gravita la poética de esta figuración au-
toral. Frente a la autobiografía tradicional que estabiliza la autori-
dad referencial, impone un orden narrativo en el desorden y el azar 
de la existencia, y convierte en definitiva lo que de hecho es una his-
toria posible de entre las varias que podrían contarse, la autoficción 
de Ovejero enfatiza el artificio de la escritura, el componente ficcio-
nal inherente al intento de decir la experiencia: cada suceso vivido, 
cada situación, cada decisión, pueden actualizarse en diferentes ver-
siones, todas más o menos creíbles (o increíbles), todas más o menos 
verdaderas o aceptables, ninguna definitiva. Así lo explicita el narra-
dor en «Maneras de empezar una historia»:

10  Otra versión sobrecogedora del encuentro con el padre puede leerse en el poema 
«Regresar», puesto en boca de un sujeto lírico femenino (Ovejero 2018, 84‑6). 
11  Susan Sontag ha puesto de relieve el vínculo inquietante entre fotografía y muer-
te: «Todas las fotografías son memento mori. Tomar una fotografía es participar de la 
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de una persona o cosa. Precisamente porque 
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso despia-
dado del tiempo» (1981, 25).
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﻿ Todos los perros que hemos tenido en mi familia acababan por vol-
verse locos. Esta es una manera de empezar la historia.

Mi abuela se dejó morir para vengarse de mi padre. Esta sería 
otra forma de empezar, y no sé cuál es la mejor.

En realidad las dos historias son la misma.
En realidad se trata de dos historias que no tienen nada que ver 

una con otra. (Ovejero 2022, 17)

En este caso hablaríamos de maneras de terminar una historia. Y po-
dría decirse que las dos son la misma o que no tienen nada que ver 
una con la otra. La primera versión se desliza hacia el humor negro 
para ofrecer un retrato demoledor e hilarante de las reacciones de 
los miembros de la familia que se proponen enterrar el cadáver del 
padre, sin ataúd, en una fosa del jardín, para ahorrar el coste de un 
entierro. El funeral se convierte en una farsa que desenmascara la 
falsedad de la ritualización, el absurdo de las convenciones. 

La segunda cambia el registro hacia la sobriedad de la crónica y 
el reconocimiento por el narrador de una minusvalía emocional, de 
un desapego que impide el dolor. Aquí no hay duelo. Tampoco repro-
ches o ajuste de cuentas. Ocurre solo que la muerte del padre no al-
tera lo que ha sido un desencuentro absoluto entre ambos, no cambia 
el relato ni puede sustituir el sentimiento que nunca existió: 

Me siento mezquino, me gustaría ser diferente, más generoso; esa 
es la palabra, más generoso con mis sentimientos. Envidio el do-
lor fantasma de la orfandad porque es el síntoma de que allí había 
un miembro, una relación de parentesco encarnada en nosotros. 
Pero no me duele, no echo nada en falta, no llevo luto, no distingo 
ante mí brecha alguna. Me espanta esta aridez, esta vasta super-
ficie entre mi padre y yo en la que no hay nada. No me culpo. No 
lo culpo a él. Es solo que me resulta difícil contemplar sin estre-
mecerme este terreno inhóspito. (Ovejero 2022, 145)

4	 Conclusión

Ovejero ha ido trazando de manera discontinua, en segmentos de ex-
periencia, la formación de una identidad caracterizada por una ma-
nera de mirar el mundo – y a sí mismo- desde fuera, modelada desde 
la vivencia del desarraigo y la desigualdad social, lo que la ha dotado 
de una especial sensibilidad para captar los tipos de violencia cotidia-
na que sostienen el engranaje económico y político del que formamos 
parte, los aspectos opresivos del mundo en torno: «A mí la realidad 
se me pega a la piel; yo sí me siento culpable, soy testigo y verdu-
go, soy consciente, un ojo insomne, un ojo sin párpados» (Ovejero 
2022, 55). Una visión cruel que se articula en un lenguaje sin apenas 
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ornamentación, una sintaxis fluida y dinámica y un estilo cuya domi-
nante es la brevedad y la concisión. Basta un detalle, un gesto, una 
frase en el cierre para dejar aparecer el drama oculto de unos per-
sonajes cuya derrota es asumida como propia por el narrador: es el 
caso del suicidio del tío Ángel o el de los cuatro jóvenes marginales 
que llenan el tiempo contándose lo que les pasa sentados en un par-
que y que nada tienen, nada esperan, como si estuvieran muertos:

¿Habéis pensado alguna vez que podríamos estar muertos?, pre-
gunta Ramiro. […] Y nosotros a lo mejor estamos muertos y no nos 
hemos enterado. Por eso pasamos los días contándonos las mis-
mas historias. Porque no queremos ir a ningún sitio. Estamos jun-
tos y eso es todo. Sin movernos. Sin avanzar. (Ovejero 2022, 66) 

Los relatos se van sucediendo como trazos de una perturbadora figu-
ración autoral, como capítulos de la aventura incierta de un yo que ha 
encontrado en la escritura no un espacio solipsista, sino el medio pa-
ra pensarse a sí mismo y reconocerse en otros, en «todas esas perso-
nas que toman posesión de mí, fantasmas que me habitan, aparicio-
nes; […] no puedo separarlos de mí porque sin ellos no sería nadie. Sin 
ellos no soy. Lo que les ocurre me moldea, deforma, agiganta, aplas-
ta» (Ovejero 2022, 56). En este sentido, la autoficción, lejos de com-
placerse en una historia autorreferencial, pone de relieve su poten-
cialidad crítica y su capacidad para expresar la dimensión política y 
comunitaria de toda subjetividad. Desde la lucidez irónica de quien 
descree de la posibilidad de que la vida tenga un sentido, Ovejero 
se ha arriesgado a penetrar en algunas habitaciones cerradas de su 
conciencia personal, social y escritural, y lo ha hecho con un nervio 
narrativo que interpela a los lectores y genera una intensa sensa-
ción de verdad (si entendemos que la verdad no significa correspon-
dencia con un estado de cosas previo al discurso, sino un efecto que 
se crea en la escritura y que resuena durante el proceso de lectura).
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﻿1	 Introducción

En la Argentina de la crisis económica de 2001 les pobres emergie-
ron como protagonistas.1 Numeroses cartoneres empezaron a sur-
car masivamente las calles de Buenos Aires en busca de artículos 
reciclables, mientras que la escena cultural comenzó a ser invadida 
por una miríada de productos que representan la villa miseria –tér-
mino utilizado en la Argentina para identificar a los barrios más po-
bres.2 Si bien los espacios de la pobreza y sus habitantes han estado 
presentes en la cultura argentina desde principios del siglo XX (co-
mo lo indica por ejemplo la relación crucial entre los conventillos, el 
sainete y el tango), su tratamiento estético hoy en día ha cambiado. 
La mayor parte de la producción cultural actual dedicada a la pobre-
za ya no se basa en la representación realista de arquetipos costum-
bristas, sino que destaca más bien el valor productivo de los márge-
nes urbanos. Estos, como nos recuerda Graciela Montaldo (2011) en 
«La invasión de la política» son representados como los lugares de 
creación de nuevas políticas y nuevos significados. Tal es el caso de 
la literatura villera post 2001, en cuyo ámbito podemos incluir a au-
tores como César González (2010; 2014), Gabriela Cabezón Cámara 
(2009), Fernanda Laguna (2009), Ariel Magnus (2012), César Aira 
(2001), Sergio Chejfec (1992), Juan Carlos Martini (2002), Washington 
Cucurto (2003), Ricardo Strafacce (2008), Mariana Enríquez (2004), 
Cristian Alarcón (2003; 2010) y Juan Diego Incardona (2008), entre 
otros. Textualidades en que, para Regina Cellino (2022, 28), lo resi-
dual «aparece vinculado no solo al aspecto negativo ligado a la des-
composición y a los restos, sino como una fuente de la que se ex-
traen estrategias (económicas y literarias)». En este ensayo, pensado 
a modo de survey, me interesa analizar, en línea con lo que propone 
Cellino, los modos en que cierta literatura villera del siglo XXI plan-
tea la posibilidad de una estética de la villa miseria que se centre en 
la productividad de este espacio, no a través de su romantización co-
mo poseedor de una pureza perdida o de una cierta solidaridad hu-
mana, sino por el contrario a través del examen de su fuerza como 
territorio desde el cual entender lo contemporáneo y poder articular 
una visión crítica de la ciudad. 

1  Aquí y en otras instancias uso las normas del lenguaje inclusivo impulsado en 
Argentina, entre otros, por Ni Una Menos. Sobre el lenguaje inclusivo en Argentina y 
el debate sobre su uso ver Dema 2015 y Hacker 2018.
2  Sobre la irrupción de les pobres en el Nuevo Cine Argentino se sugiere la lectura 
de Aguilar 2010; 2015.

Agnese Codebò
Literatura villera en la Buenos Aires del siglo XXI



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 39-62

Agnese Codebò
Literatura villera en la Buenos Aires del siglo XXI

41

2	 Las raíces literarias del término ‘villa miseria’

Antes de entrar en el análisis del fenómeno de la literatura villera me 
gustaría detenerme brevemente en las maneras en que se consolidó 
la expresión ‘villa miseria’ para además resaltar sus íntimas conexio-
nes con la literatura. A fines de la década de 1950 en la Argentina, la 
acumulación de viviendas precarias ocupadas por los sectores más 
pobres de las clases populares comenzó a ser designada con el tér-
mino degradante de ‘villa miseria’.3 El término no se refería a casas 
aisladas, sino a proyectos comunitarios de apropiación territorial. El 
significado del sustantivo ‘villa’, utilizado en un principio para iden-
tificar tanto a los barrios como a los pueblos pequeños, se desplazó 
para referirse, mediante la adición del adjetivo ‘miseria’, a un uni-
verso de indigencia que se asociaba en el imaginario colectivo a los 
estratos más desatendidos de la sociedad. 

El uso del término se consolidó en dos niveles: por un lado, a tra-
vés de los planes estatales para la eliminación de las villas miseria 
(Massidda 2021). La primera de estas erradicaciones fue propues-
ta en 1956 por la junta militar que había derrocado al gobierno de 
Juan Domingo Perón. En este plan inaugural, el gobierno identificó 
sistemáticamente los límites de los barrios marginales de la ciudad 
dibujando mapas, al mismo tiempo que definía a esos barrios co-
mo una anomalía urbana. Los barrios marginales surgieron así en 
el discurso estatal de la época como lugares subdesarrollados y ca-
rentes de progreso, y sus habitantes, como sujetes necesitades de 
una educación moral. Por otro lado, la literatura estabilizó aún más 
el término ‘villa miseria’.4 La consolidación literaria del término co-
menzó en 1957 con Villa Miseria también es América de Bernardo 
Verbitsky, novela basada en un reportaje periodístico que exponía 
en un estilo realista las villas miseria de Buenos Aires al público de 
lectores.5 Verbitsky había empleado el término ya en 1955 en sus 
artículos periodísticos publicados en Noticias Gráficas. Según él, 
antes de sus artículos las villas miseria no tenían nombre genéri-
co, sino sólo nombres individuales como Villa Piolín, Villa Trapito o 
Villa Jardín (Verbitsky 1974, 83). Con la novela se fue consolidando 
así el uso de la expresión para definir una realidad urbana más ubi-
cua y permanente.6

3  Sobre la historia de la conformación urbanísticas de las villas miseria en Buenos 
Aires recomiendo la lectura de Cravino 2006; Snitcofsky 2022.
4  Sobre el imaginario cultural de la villa miseria en la Buenos Aires de los años cin-
cuenta ver también Gorelik 2016; Liernur 2009.
5  El título de la novela de Verbitsky fue inspirado por el verso de Langston Hughes «I, 
too, am America» (Yo también soy América) del poema I, Too (1925).
6  Esta referencia aparece también en Carlos Ulanovsky 2005. 
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﻿ La historia retrata la vida de un grupo de personas que viven en 
una imaginaria villa miseria ubicada en Buenos Aires, en un estilo 
realista que recuerda las técnicas empleadas por el Grupo Boedo en 
los años veinte.7 El protagonismo de la villa y de Buenos Aires ubica 
a la novela dentro de la tradición literaria que definió a la ciudad en 
términos dualistas y que se remonta a El matadero (1871) de Esteban 
Echeverría. Desde entonces, les escritores han romantizado o demo-
nizado el arrabal, entendido como el espacio liminal entre la ciudad y 
la pampa, entre la civilización y la barbarie, donde las virtudes y mi-
serias de ambos aparecen en marcado contraste. Villa Miseria tam-
bién es América representó un giro importante a través de cual el 
arrabal de chozas de adobe dispersas se convirtió en un laberinto 
compacto de viviendas precarias. Es más, Verbitsky, en línea con las 
miradas de Elías Castelnuovo o Roberto Arlt, se centró en la presen-
cia del trabajo y la solidaridad en las villas miseria.8 

Según Verbitsky (2003, 52) «Villa Miseria es Villa Trabajo». El tra-
bajo atraviesa la novela. Las mujeres trabajan en industrias textiles o 
en tareas domésticas, mientras que los hombres trabajan principal-
mente en las fábricas. Este es el caso de Elba, que trabaja en Hilotex, 
o Godoy y Ramos, ambos maquinistas. La visión de la villa como lugar 
de trabajo y trabajadores se encuentra en otras representaciones del 
tiempo. La vemos por ejemplo en la narración que David José Kohon 
(1958) hace de una villa miseria en el cortometraje Buenos Aires, en 
el que les protagonistas se presentan como habitantes de la villa y 
como trabajadores. La villa miseria de Verbitsky conserva, por otro 
lado, las cualidades más humanas de la vida barrial: sociabilidad y 
solidaridad. Aunque sus casas no son las habituales: sus calles no 
tienen nombres ni números, ni están pavimentadas, están cubiertas 
con baches, charcos y basura, formando un laberinto lleno de obstá-
culos, su calle principal es sólo la «parodia de una calle» y su espa-
cio no repite la regularidad de la ciudad que había crecido según la 
grilla introducida por los españoles desde la segunda fundación de 
Buenos Aires en 1580, sus habitantes muestran la existencia de una 
red de solidaridad (Verbitsky 2003, 72). Esta se revela especialmen-
te en el personaje de Fabián, quien junto con otros personajes siem-
pre está disponible para ayudar a sus vecinos, desde recoger la ba-
sura que se acumula en la villa hasta instalar una bomba de agua. 
Según él, «trabajar juntos, en equipo, con la conciencia de ser una 
comunidad, era su única salvación posible» (17).

7  Para un análisis detallado de la novela de Verbitsky remito a Podalsky 2004; Codebò 
2024.
8  Sobre las representaciones de la pobreza en la cultura argentina a lo largo del siglo 
XX ver Snitcofksy 2015a-b; Forcadell 2009; sobre los márgenes urbanos en la Buenos 
Aires de finales de siglo XIX ver Codebò 2015.
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3	 Literatura villera 

Hoy la presencia de al menos treinta y seis villas miseria y la simultá-
nea explosión contemporánea de productos culturales representativos 
de su realidad siguen planteando la pobreza como uno de los elementos 
definitorios de Buenos Aires.9 Desde finales de la década de 1990, un 
corpus de lo que podríamos llamar ‘novelas villeras’ ha representado 
la villa miseria de formas radicalmente diferentes a las empleadas en 
la década de 1960. En aquel momento, les artistas e intelectuales mi-
litantes como Verbitsky tenían el objetivo de emancipar, a menudo con 
actitudes paternalistas, a les habitantes de los barrios marginales de 
las injusticias sociales que les infligían el estado y el capitalismo. Desde 
entonces, la literatura en lugar de buscar educar a sus habitantes se ha 
interesado cada vez más en el potencial cultural de los barrios margina-
les. Para Regina Cellino, a finales de los noventa y principios del 2000, 

la villa, como espacio discursivo y fílmico, trae consigo nuevos 
imaginarios [que] además de poner en escena los temas ligados 
a la villa –la exclusión social o la violencia–, la exhiben también a 
partir de las micropolíticas del cuerpo (alejadas de una perspec-
tiva paternalista), de la insistencia entre el vínculo arte y políti-
ca, y se centran en un sujeto social particular: el villero. (2022, 6)

Las villas miseria se han convertido así en sitios fértiles para las re-
presentaciones culturales; son codiciados como materia prima de la 
literatura y también productores de un estilo único expresado en la 
ropa, especialmente en las gorras de béisbol y en los pantalones an-
chos, y en los ritmos musicales como la cumbia y el hip-hop.10

9  El Censo Nacional Argentino de 2022 contabilizó aproximadamente 400.000 per-
sonas viviendo en villas miseria en Buenos Aires, 1,2 millones si consideramos toda el 
área metropolitana, lo que representa aproximadamente el 15% de la población de la 
ciudad (Instituto Nacional de Estadística y Censos, Censo 2022. https://www.indec.
gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165).
10  El estilo asociado a las personas que viven en las villas miseria también es motivo 
de discriminación. Sobre la criminalización de los pobres en Argentina, véase el volu-
men editado por Claudia Korol (2009). Desde 2007, la gente se reúne cada 20 de noviem-
bre en la ciudad de Córdoba en una manifestación denominada ‘La Marcha de la Gorra’ 
para protestar contra la brutalidad policial y la discriminación social. La manifestación 
también señala la criminalización que sufren les pobres cuando los agentes de policía 
los detienen basándose únicamente en las marcas de su identidad, ya sea el color de su 
piel, la ropa que usan, por ejemplo, ‘la gorra’, la gorra de béisbol que usan muchos ha-
bitantes de barrios marginales, o el lugar donde viven. La estigmatización de les po-
bres por parte del gobierno se revela aún más en episodios como el caso Chocobar, en 
el que la Ministra de Seguridad Patricia Bullrich y el Presidente Mauricio Macri defen-
dieron abiertamente, el 8 de diciembre de 2017, al policía Luis Chocobar por disparar 
por la espalda y matar a un chico de dieciocho años, Juan Pablo Kukoc, luego de haber 
asaltado y apuñalado a un turista estadounidense en el barrio de La Boca.

https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165
https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165
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﻿ En las primeras dos décadas del siglo XXI se han publicado al me-
nos veinte relatos de ficción que exploran las villas miseria de Buenos 
Aires, lo que ha dado lugar a un boom literario de novelas que repre-
sentan la pobreza. Este corpus se puede dividir en tres subgrupos 
con características levemente diferentes: 1) desde 1992 a 2001, las 
novelas villeras suelen tener en común la presencia de un observa-
dor externo, la voluntad de mediar entre la ciudad y las villas mise-
ria, y el intento de dar sentido a lo desconocido, al tiempo que captu-
ran y transmiten el desconcierto predominantemente experimentado 
como reacción a los barrios marginales; 2) de 2001 hasta hoy, el ob-
servador ya no es externo sino interno, y la villa se configura como 
un espacio casi mágico, desde donde mejor entender la ciudad y sus 
problemáticas; 3) de 2007 a hoy la villa se representa también como 
un territorio de resistencia, poder y desafío. 

3.1	 Mirando desde el umbral

Entre el primer grupo, El aire de Sergio Chejfec (1992) inaugura la 
descripción del asombro que los de afuera experimentan constante-
mente en relación con las villas miseria. La novela publicada en 1992 
es la antecámara de la entrada a la villa, ya que su protagonista nun-
ca logra entrar, sino que se queda siempre en sus bordes. En el tex-
to se cuenta la historia de Barroso, un hombre que cuando su mujer 
lo abandona, avisándole solo con una pequeña nota, empieza a vagar 
por las calles de Buenos Aires. Las deambulaciones duran aproxima-
damente una semana en la que Barroso se enferma de amor y muere. 
En un paseo nocturno Barroso llega a los límites de una villa miseria:

Había una línea definida pero intangible que dividía la penumbra 
de la zona iluminada; se veía a personas que de pronto emergían 
desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin media-
ciones entraban, desapareciendo. Barroso estuvo un rato obser-
vando, intrigado, por supuesto sin la menor intención de avanzar. 
Si por un momento imaginó que aquella boca negra que tragaba 
y expulsaba a personas y alguno que otro auto representaba una 
escenografía habitual. (Chejfec 1992, 39; énfasis añadido)

Desde sus límites, desde la línea que no se cruza, Barroso observa a 
la villa con la curiosidad y la confabulación de un extranjero que mi-
ra desde afuera, tanto que al volver a los alrededores del barrio po-
bre al día siguiente para darle sentido a lo que no había podido com-
prender en la oscuridad, sigue quedándose en la imposibilidad de 
penetrar sus fachadas. La villa desde el umbral es «un descampa-
do interrumpido por restos dispersos de edificaciones o unas ruinas 
desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable» (60). El 
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significado del entorno urbano queda en suspenso, condenado a que-
dar difuso e inalcanzable en la inmensidad de una planicie que re-
cuerda la Buenos Aires como reduplicación de la pampa que ya ha-
bía obsesionado a Ezequiel Martíenz Estrada y que vuelve a invadir 
la ciudad de Chejfec. Por otro lado, si, por ejemplo, con Boca de lobo 
(Chejfec 2000) como ha señalado Josefina Ludmer (2010, 99) el au-
tor ofrece «una ficción del fin de la clase obrera y de la literatura so-
cial», El aire marca el fin de los intentos de emancipar políticamen-
te a los sectores más desfavorecidos de la sociedad en boga en los 
años sesenta. 

En la ciudad de los noventa no hay a nadie a quien politizar ni que 
salvar o hay que salvar a todes. La pobreza es omnipresente, está en 
todos lados, en los descampados y barrios pobres de siempre, pero 
ahora también en las azoteas. Ahora los ‘nuevos pobres’, miembros 
de una clase media empobrecida por las medidas neoliberales del 
menemismo, habitan en un presente distópico los techos de los edi-
ficios en los que levantan sus viviendas precarias. Ranchitos hechos 
de «tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar» (Chejfec 1992, 
63). Este nuevo escenario se revela al protagonista primero a través 
de una serie de notas periodísticas que empujan y acompañan el en-
tendimiento de su entorno. «Ciudades elevadas y ocultas» titula el 
diario para explicar también con la ayuda de fotos aéreas el nuevo fe-
nómeno de la tugurización de las azoteas según el cual «los muchos 
habitantes, ya que se veían obligados a residir en viviendas preca-
rias» habían preferido erigir sus ranchos encima de los edificios en 
lugar de mudarse a zonas periféricas (63). El consecuente deterioro 
del espacio urbano no sobresale, sin embargo, como algo extraordi-
nario. La marginalidad, como bien señala Cellino (2024) en su aná-
lisis de El Aire, ya no es exclusiva de un determinado sector o grupo 
social, sino que puede encontrase en cualquier parte de la sociedad. 
Así, en una de las últimas notas que Barroso lee antes de morir se 
evidencia que la «indiferencia de la ciudad y del sistema administra-
tivo en general determinaba que su condición fuese admitida, a su 
modo legalizada» (Chejfec 1992, 139). Las villas miseria al ocupar 
los techos consolidan una alianza entre lo precario de su estructura 
y la estabilidad de los edificios que termina otorgándoles una condi-
ción de normalidad. 

El protagonista logra dar sentido a las paradojas que la normali-
zación de la pobreza y del descuido urbano generan solo a través de 
la narración que producen los medios más que de su propia capaci-
dad de entender el mundo. Hasta durante sus caminatas Barroso des-
cribe la ciudad en los mismos términos empleados en los periódicos. 
A este paisaje hipermediatizado le corresponde la conformación de 
una mirada extrañada que a su vez es mediática. La presencia de la 
narración periodística en la novela cumple múltiples funciones. Por 
un lado, si la inercia del andar de Barroso y el panorama urbano de 
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﻿abandono ocasionan en la novela el ritmo de una narración lenta, en 
la que la descripción del entorno prevalece sobre la acción, la media-
tización del ambiente comporta también lo que Luz Horne (2012, 126) 
ha señalado como la «lógica de la imagen» en la prosa de Chejfec.11 
El divagar narrativo se acompaña así por acciones fragmentadas que 
responden a los parámetros de la fotografía pero también al estilo 
periodístico basado en la brevedad y autonomía de los eventos. Por 
otro lado, la mediatización de la pobreza trabaja como filtro a través 
del cual se alcanza cierto nivel de comprensión del espacio. El relato 
mediático de la pobreza resalta además la normalidad del fenómeno 
sin avanzar ningún tipo de intento emancipatorio. 

La tugurización de las azoteas parecería así un elemento estándar 
de la ciudad, más que una excepción o un problema. Así es también 
para el tono resignado, recuerdo lejano de Bartleby, que sostiene la 
novela y detecta las ruinas urbanas como el símbolo de lo que se vie-
ne. Se trata, como lo ha puesto Beatriz Sarlo (2012, 33), de pensar 
Buenos Aires en tiempo futuro, refutando al optimismo cínico de los 
viajeros de comienzos de siglo que veían en los barrios pobres un ves-
tigio del pasado destinado a desaparecer. Chejfec (2002, 27), a diez 
años de la publicación de El aire, vuelve a subrayar la normalización 
de la pobreza desde los ojos de un viajero en su propia comunidad o 
«un nativo viajero» en el artículo «Sísifo en Buenos Aires», donde exa-
mina un texto sociológico sobre los cirujas de Daniela Soldano y la 
novela La villa de César Aira. Según el autor el visitante del momen-
to «entre otras cosas, observa la amplia degradación y ve la natura-
lización que se ha apoderado de ella hasta hacerla indistinguible del 
conjunto de las cosas de todos los días» (27). A tal naturalización le 
correspondería paradójicamente el solipsismo de les pobres que re-
sisten las interpretaciones exteriores. Uno de los efectos de este cie-
rre ha sido sin embargo el interés siempre mayor por parte de la li-
teratura en representar los espacios de pobreza urbana. A partir de 

11  Un enfoque similar lo encontramos en Espectáculos de realidad de Reinaldo Laddaga 
(2007). Según el crítico autores contemporáneos como César Aira, Mario Bellatin, Dalia 
Rosetti y João Gilberto Noll, son «menos artífices de construcciones densas de lenguaje 
que productores de espectáculos de realidad, empleados a montar escenas en las cua-
les se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil de-
cir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los mode-
los para las figuras que describen menos de la larga tradición de las letras que de otra 
más breve, la de las artes contemporáneas» (14). Esta es la literatura, sigue Laddaga, de 
un momento en que «todo objeto es a la vez una membrana, todo punto de subjetividad 
un espacio de filtraciones, y todos los impulsos se reúnen en lo que el arquitecto Rem 
Koolhaas llama ‘junkspace’, ‘espaciobasura’, la continuidad de los residuos que se re-
suelven en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, documen-
tos y disfraces» (20). Los textos que ponen en escena ‘espectáculos de realidad’ respon-
den sobre todo a un cambio en la práctica de la lectura, pues sus autores son conscien-
tes de estar escribiendo en una época de sobreabundancia informativa en que el lector 
ya no le dedica a un libro la misma cantidad de tiempo y atención de antes. 
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la llegada de Barroso al umbral de la villa la narrativa argentina en-
tra con fuerza a sus territorios y lo hace justamente a partir del tex-
to de Aira que analiza Chejfec.

3.2	 Villeres extraordinaries

Si con El aire bordeamos la villa, con La villa de César Aira irrumpi-
mos directamente en ella. En 2001 el año de publicación del libro, la 
pobreza también invadió físicamente las calles de Buenos Aires. Una 
de las facetas de la enorme crisis económica que afectó a la Argentina 
fue el aumento del número de pobres que recorrían la ciudad en bús-
queda de cartones entre la basura, los así llamados ‘cartoneros’. La 
novela reflexiona sobre ese escenario al contar la historia del en-
cuentro entre Maxi, un adolescente atlético, de clase media del ba-
rrio Flores que no tiene muchas aspiraciones en la vida y el univer-
so de una villa ficcional ubicada en el Bajo Flores con su población 
cartonera. El primer contacto de Maxi con la villa es desde afuera, 
desde sus límites, y al igual que para Barroso la visión de este espa-
cio desde su umbral produce asombro. La villa brillaba «como una 
gema encendida por dentro, el espectáculo era tan extraño» que el 
protagonista «se quedó inmóvil» (Aira 2001, 28). Los primeros capí-
tulos de la novela se insertan en el filón literario que ha representa-
do la villa con verosimilitud realista. En la ciudad de la pobreza que 
describe el protagonista,

el hacinamiento era increíble, las casillas de un tamaño ridículo 
de tan reducido y literalmente apiladas una contra otras; esto era 
comprensible y al parecer sucedía lo mismo en todas las villas: se 
levantaban en sitios limitados, que no podían extenderse, y su po-
blación aumentaba sin cesar, por el crecimiento vegetativo des-
controlado y por las migraciones del interior y países limítrofes. 
(33; énfasis añadido)

Sin embargo, a medida que se avanza en la novela, los elementos re-
alistas junto a cierta tendencia a romantizar la miseria dejan espa-
cio a una narración que se hace cada vez más fantástica, en la que 
la historia para decirlo con Sandra Contreras (2018), da un salto.

La ayuda que Maxi les proporciona a les cartoneres es la prueba de 
confianza que le permite el acceso a la villa. Allí, cuenta el narrador, 
no entraba nadie que no perteneciera, simplemente por miedo. A me-
dida que el protagonista se adentra al espacio pobre, la narración de 
Aira se dispara y acelera deshaciéndose de la verosimilitud. La villa 
se empieza a contar ya no como tierra exótica, sino como lugar má-
gico, de forma circular, con poderes propios, donde la comunicación 
se basa en un sistema de luces que recuerda las formas artísticas 
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﻿precolombinas y Gilda (seudónimo de Miriam Alejandra Bianchi, la 
famosa compositora y cantante de cumbia argentina que murió en 
un accidente automovilístico en 1996) se venera como diosa. Cuenta 
el narrador heterodiegético de la novela que las formas simples de 
las casillas «son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en 
el sueño son simplemente prácticas, utilitarias» (Aira 2001, 163). Y 
el anillo de luces que habían armado les villeres «pertenecía por de-
recho al inconsciente. Los cables, que unían las construcciones tan 
numerosas e intricadas, contribuían a esta dedicación de la villa al 
sueño» (Aira 2001, 163). La villa es sueño y territorio de sobreviven-
cia; allí resisten les cartoneres y resiste la posibilidad de contar.12

Con La villa la mirada sobre los espacios de pobreza urbana tran-
sita desde el umbral a su interior y desde el extrañamiento a lo ex-
traordinario. De manera similar otros textos del momento funcionan 
sobre un personaje que llega a la villa desde el exterior y una vez 
adentro consolida lazos afectivos que le dan acceso a las dinámicas 
del lugar. Así ocurre en Villa miseria (2003) de Alicia Dujovne Ortiz, 
novela francesa, en la que Jerome un niño de París termina transcu-
rriendo una temporada en una villa de Buenos Aires con Johnny, un 
niño cartonero que funciona de álter ego del protagonista. Lo mismo 
acontece en La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara 
y en Dame pelota (2009) de Fernanda Laguna (bajo el seudónimo de 
Dalia Rosetti); en ambas una mujer se muda a la villa por amor.

La literatura villera del siglo XXI funciona como una mediado-
ra que abre un mundo que de otro modo estaría fuera de límites, al 
tiempo que perturba la relación estereotipada que la mayoría de la 
gente establece con él. Como muestra La villa de Aira, nuestra re-
acción ante el mundo de la pobreza es similar a nuestra respuesta a 
una realidad donde suceden cosas extrañas, desde la magia hasta la 
ilegalidad. El laberinto circular iluminado que constituye el barrio 
pobre de Aira reaparece, por ejemplo, en diferentes formas en las 
novelas villeras que siguen. Les habitantes de los barrios margina-
les de La virgen cabeza también rozan lo extraordinario; crían car-
pas, adoran a un travesti que usa una cabeza para comunicarse con 
la Virgen María y reciben la visita de la famosa personalidad televi-
siva Susana Giménez. 

Laguna y Cabezón Cámara crearon heroínas femeninas queer que 
descubren el barrio a través de circunstancias delirantes que fusio-
nan amor, pasión, sexo, sangre, drogas, fútbol y cumbia. En Dame 
Pelota, Laguna elabora un ritmo narrativo frenético interrumpido 
ocasionalmente por un poema o letras de cumbia a través del cual 

12  Regina Cellino (2022, 42), recuperando el concepto foucaultiano, describe la vi-
lla de Aira como una heterotopia «un espacio otro, un lugar a cielo abierto pero con la 
propiedad de excluir a todos aquellos que no forman parte de allí».
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cuenta la historia de La Catana, una jugadora estrella del fútbol fe-
menino, que se enamora de Dalia y se muda a una choza en Villa 
Fiorito, conocida como la cuna de Maradona. Tras la llegada de La 
Catana al barrio pobre, descubrimos que La Catana posee poderes 
mágicos, que le permiten lograr todo lo que piensa, incluso manipu-
lar el cerebro de una oveja para que el equipo de fútbol de Dalia pue-
da ganar más partidos.

En La virgen cabeza, Cabezón Cámara (2009) reúne breves capí-
tulos que relatan a un ritmo acelerado una trama de acontecimien-
tos casi psicodélicos. El motor principal de la trama es la historia de 
amor entre Qüity, una periodista adicta al trabajo y drogadicta, y 
Cleopatra, una travesti que se comunica con la Virgen María, quien 
le da consejos sobre cómo mejorar la vida en el barrio pobre de Villa 
El Poso creando una especie de estado de bienestar, basado en una 
dieta de carpas, que recuerda al peronismo y a la figura de Evita. 
Como ha propuesto Fermín Rodríguez (2020), la novela revela nue-
vas configuraciones espaciotemporales que proponen otras formas 
innovadoras y más comunitarias de convivencia de los cuerpos. Villa 
El Poso se convierte en un territorio que desafía el abandono y la vio-
lencia del gobierno, y puede crear un nuevo orden, resignificar lo po-
sible de manera similar a las prácticas activistas, como los comedo-
res comunitarios o las asambleas feministas locales presentes en los 
barrios marginales de Buenos Aires. La villa emerge como el espa-
cio emblemático de la globalización, como fuente de estrategias, ex-
periencias y formas de asociación (Cortés-Rocca 2011).

A Cabezón Cámara le interesan las posibilidades que surgen al 
narrar historias del barrio. En una entrevista con Nora Domínguez 
(2014), reveló que no está interesada en escribir un relato a modo 
de crónica sobre la villa miseria. No son los acontecimientos ni có-
mo ocurren lo que le interesa. Más bien le intriga más lo que de la 
realidad se dispara, lo que podría pasar abruptamente, «lo que po-
dría ser» (1). Su narrativa parte de la descripción realista del barrio 
pobre para ofrecer a les lectores una historia de lo que es posible. 
Lo que está al alcance de la novela es la creación de una comunidad 
multiclasista desde abajo, que incluya «travestis, paraguayos, pibes 
chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, 
católicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños y 
todas sus combinaciones posibles» (Cabezón Cámara 2009, 72), for-
mada en torno a la espiritualidad, la cumbia, el deseo y el reciclaje. 
Todas estas subjetividades forman nuevas alianzas entre cuerpos a 
primera vista desechables, como el adolescente pobre asesinado por 
adolescentes ricos que llama primero la atención de Qüity, la narra-
dora, o los vendedores ambulantes que corren el riesgo de ser atro-
pellados cada día. Sin embargo, estos cuerpos, considerados des-
cartables «por negros, por pobres, por putas», son también cuerpos 
disidentes en la medida en que desafían la normatividad socialmente 
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﻿establecida (91). Son «sujetos políticos que accionan dese la singula-
ridad de una comunidad para enfrentar las desigualdades sociales» 
(Cellino 2022, 103). En este sentido, es revelador el hecho de que el 
barrio pobre de la novela, Villa El Poso, sea una comunidad y que 
se organice en torno a Cleopatra. El cuerpo que no se conforma con 
el género preestablecido es un cuerpo no normativo paradigmático, 
aquel que mediante alteraciones artificiales cuestiona la validez mis-
ma del sistema binario que clasifica los cuerpos en masculino y fe-
menino (Preciado 2016).

El carácter barroco de la villa también expresa algo del modo en 
que sus habitantes desafían el poder. «En el barroco miserable de 
la villa», dice Qüity, «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al 
costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido de tan-
ta superposición, todo cogía con todo» (Cabezón Cámara 2009, 111). 
Todo y todes tienen sexo en Villa El Poso: «Nosotros cogíamos tam-
bién, claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo propio de la abundan-
cia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer» (81). La ubicuidad 
del sexo y el deseo desligados de las funciones reproductivas norma-
tivas, revelan a la narradora una nueva forma de vida. Qüity lo dice 
claramente cuando observa que el camino hacia la villa es «un pasa-
je a otra dimensión» (29). De hecho, Cleopatra, al organizar Villa El 
Poso, crea una sociedad alternativa basada en la autogestión de les 
villeres en torno al criadero donde crían carpas. Es una nueva co-
munidad establecida a través de lazos de parentesco, donde «todo se 
reproduce» y todo se recicla, dándole además una cualidad ecológi-
ca (81). Sin embargo, aquí la vida sigue siendo precaria e incierta, y 
se deshace a través de accidentes, alianzas heterodoxas y transfor-
maciones, más que a través de un desarrollo lineal y progresivo. La 
comunidad experimental de Villa El Poso nos ofrece una receta pa-
ra sobrellevar nuestra sociedad, donde la precariedad, para decirlo 
con Rodríguez (2020), no es la excepción sino la regla.

En el siglo XXI, la literatura villera se define por su capacidad de 
narrar los espacios de pobreza como territorios donde cualquier co-
sa puede suceder. De hecho, al trabajar en los componentes connota-
tivos del lenguaje, cargándolos con elementos figurativos y tonales, 
todas las novelas villeras posteriores cuentan una epopeya maravi-
llosa.13 Al hacerlo, abordan los deseos de les lectores de vivir una ex-
periencia diferente a la cotidiana, en términos de espacio y tiempo. 

13  Wu Ming 1, del colectivo de escritores italianos Wu Ming, ha descrito en térmi-
nos similares un grupo de novelas publicadas desde el año 2000 que componen lo que 
definen como la ‘Nueva Epopeya Italiana’. En el ensayo «New Italian Epic», Wu Ming 
1 (2008) propuso como rasgos distintivos del género el distanciamiento del posmoder-
nismo, la novela, pero también los textos híbridos, la heterogeneidad, la falta de iro-
nía, el carácter épico, la narrativa ética, el retorno a la representación de la realidad 
como problema, la responsabilidad ética del autor.
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Cuando leemos literatura villera, buscamos satisfacer nuestra sed de 
sorpresas y aventuras. Sin embargo, dotar a la diferencia de la vi-
lla y a sus personajes de inesperados poderes sobrenaturales, como 
ocurre en La virgen cabeza o Dame Pelota, también tiene otras con-
secuencias. Les autores que retratan los barrios pobres como luga-
res mágicos entregan lupas a sus protagonistas, que se convierten 
así en descifradores del mundo. Este es un movimiento crítico que 
nos permite ver, a través de esos mismos lentes, la red de corrupción 
que conecta la ciudad con la villa miseria.

3.3	 El poder de escribir

El giro que caracteriza la villa miseria como un espacio desde don-
de se ve y se entiende mejor emerge claramente en la obra de César 
González. A partir de los 14 años, González cometió una larga serie 
de delitos, incluidos robos y secuestros. Después de apenas sobrevi-
vir a un encuentro con la policía que lo dejó con seis heridas de bala, 
pasó cinco años en prisión. En 2006 conoció a Patricio Montesano, un 
mago que actuaba en su prisión. En una visita posterior a la función, 
Montesano le contó a González su amor por la literatura y pronto co-
menzó a prestarle libros. González quedó particularmente deslum-
brado por los escritos de Ernesto ‘Che’ Guevara e inspirado por esos 
libros eligió el seudónimo de Camilo Blajaquis para la publicación de 
su primer poema en 2007.14 El nombre es un homenaje al guerrillero 
cubano Camilo Cienfuegos, quien luchó en el derrocamiento del dic-
tador Fulgencio Batista en 1959, y a Domingo Blajaquis, trabajador 
argentino, militante de la Resistencia Peronista, asesinado en 1966.15

El primer libro de González, La venganza del cordero atado, pu-
blicado en 2010 con la ayuda de Montesano, comprende poemas que 
el autor escribió en prisión hasta 2008. Su segundo libro, Crónica de 
una libertad condicional se publicó en 2014 y con el dinero que ganó 
de la venta de libros, compró una cámara digital y una computado-
ra para editar películas y dedicarse así a la dirección de películas. 
Hasta el momento, González ha realizado varios largometrajes cine-
matográficos: desde Diagnóstico Esperanza en 2013 hasta Diciembre 
de 2021, documental sobre las protestas del diciembre 2001.

Desde que terminó su condena, González se ha comprometido ade-
más con la creación colectiva de arte desde y en la villa miseria. 
Emblemático en este sentido es el proyecto editorial comunitario 

14  Para más información sobre la biografía de González ver: Vela 2011; Freira 2010. Ver 
también su propia autobiografía centrada en los años previos a su arresto, González 2023.
15  Para más detalles sobre Domingo Blajaquis y su asesinato remito al texto de Walsh 
(2010).
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﻿que ha creado en torno a la revista ¿Todo piola? como vehículo de 
lo que él define como ‘cultura marginal’. Es precisamente este con-
cepto el que me interesa. Desde la década de 1960 ha habido en to-
da América Latina otros movimientos afines a la cultura marginal 
de González. En Brasil, el desarrollo reciente de la ‘literatura margi-
nal’ tiene sus raíces en expresiones y autores populares anteriores, 
como los poetas marginales que operaban en la década de 1970 en 
Río de Janeiro, o los escritores Plínio Marcos, João Antonio y Maria 
Carolina de Jesus, yendo atrás hacia la literatura de cordel nacida en 
el Nordeste de Brasil a finales del siglo XIX. ‘Literatura marginal’ es 
una denominación autoimpuesta que el autor Ferréz eligió en 2001 
para titular una antología publicada en la revista de izquierda Caros 
Amigos que reunía textos de escritores en su mayoría de la periferia 
urbana de São Paulo (Tennina 2014). El movimiento podría definir-
se, siguiendo las palabras de Rogério de Souza Silva (2011, 28), como 
una producción literaria centrada en la representación 

da experiência de miséria e brutalidade da vida nas comunidades 
pobres das grandes metrópoles, escrita por personas que nasce-
ram e cresceram nesses locais, tomando uma perspectiva elabo-
rada a partir do interior destas próprias comunidades.

De manera similar, la cultura marginal argentina también es expre-
sión de la periferia desde adentro, ya que apunta al uso de reglas y 
estructuras lingüísticas, que son comunes a esos espacios, para re-
presentar la vida en las comunidades urbanas pobres. Ambos movi-
mientos tienen, además, fuertes lazos con las bandas de hip-hop ur-
bano y podrían identificarse como literaturas comprometidas puesto 
que cada uno retrata a su nación desde los márgenes para revelar el 
carácter repulsivo de cada país.

El margen es el protagonista absoluto también en la obra de 
Washington Cucurto –seudónimo de Santiago Vega–, otro escritor 
argentino que quizás merecería la pena pensar junto a González y 
a la literatura marginal. En la colección de poemas La máquina de 
hacer paraguayitos (2012), Cucurto explora el mundo de las prosti-
tutas caribeñas, quienes viven en conventillos de Buenos Aires que, 
para usar la expresión de Cecilia Palmeiro (2011), emergen como el 
centro cosmopolita de les pobres (Bernabé 2011). El lenguaje, a me-
nudo vulgar, que emplea Cucurto para cantar las virtudes eróticas 
de estas mujeres compone una balada que celebra la marginalidad 
y la inmigración. Ya en el título de la colección, los poemas cambian 
el papel clásico de les inmigrantes pobres como personajes secun-
darios para convertirlos en protagonistas, como parte de la comuni-
dad local a pesar de sus diferentes códigos lingüísticos. De hecho, el 
lenguaje está lleno de expresiones caribeñas y coloquiales, creando 
una especie de argot mixto propio del espacio de pobreza que narra. 
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Sin embargo, como grita la Dominicana «pagué impuestos con mis 
ahorros. | Contribuí al bienestar nacional. | Y todavía tengo el orgu-
llo | de afirmar que nadie | ha quedado insatisfecho en esta cama» 
(Cucurto 2012, 28). La protagonista aquí pasa por alto la emancipa-
ción de la década de 1960 que les intelectuales imaginaban llevar a 
cabo para, en cambio, contribuir directamente a su comunidad, «el 
bienestar nacional», con sus habilidades eróticas. El peso del elemen-
to popular en el destino de la nación emerge nuevamente en 1810. La 
Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), donde Cucurto con-
vierte la revolución por la independencia del país en una orgía al rit-
mo de cumbia entre esclavos negros liberados y el resto de la pobla-
ción (indígenas, criollos y españoles).

El cuestionamiento de una supuesta identidad nacional inclusiva, así 
como la visibilización de lenguajes marginalizados caracteriza tam-
bién las obras de los poetas mapuche contemporáneos, especialmente 
activos en Chile. Para estos poetas esto significa no sólo dominar la 
lengua de su comunidad, el mapundungún, sino también conocer las 
vivencias, los orígenes y la historia de los mapuches. Tanto la literatu-
ra marginal brasileña como la cultura marginal argentina también tie-
nen un fuerte componente identitario, que impone los límites de quién 
tiene acceso a expresar la realidad de la comunidad a través de len-
guajes y códigos que son compartidos entre sus miembres (Galindo, 
Miralles 1993). Esto define, por un lado, quiénes pueden ser les auto-
res de estos textos, mientras que, por el otro, también redefine la au-
diencia de la literatura, incluyendo entre sus miembres a les habitan-
tes habitualmente excluidos de los márgenes urbanos. Lo que hace que 
estos textos sean auténticamente mapuches o marginales no son tan-
to los temas que abordan, sino la forma en que lo hacen. Sin embargo, 
también existe una conexión temática entre la obra de González y los 
poetas mapuche. Esto es especialmente evidente en los poemas que 
se refieren a la ciudad. Cuando el poeta mapuche Elicura Chihuailaf 
Nahuelpán describe la ciudad, suele hacerlo en términos similares a 
los de González. Se nos presenta así una mirada negativa, que expone 
la soledad y la discriminación como rasgos principales de lo urbano.

La visión de la ciudad como espacio negativo surge en González 
desde su primer libro La venganza del cordero atado (2010), publi-
cado por la pequeña editorial Ediciones Continente. En «Ciudad de 
Buenos Aires» (2010, 7), el poeta se refiere a la Avenida General Paz 
como a «la avenida que disfraza una frontera». La Avenida General 
Paz, que desde 1936 define el límite entre Buenos Aires y la periferia 
del Gran Buenos Aires, en el poema de González se convierte en el lu-
gar desde donde se revela que la única utopía que le queda a la ciu-
dad es el buen aire, «buenos, limpios, resplandecientes aires» adscri-
tos a su nombre. A partir del límite, la periferia, la frontera el poeta 
rompe el consenso en torno a las formas de percibir, pues es a partir 
de ahí que se hace más evidente la fisura entre el discurso y lo real. 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 39-62

54

﻿ Ciudad de Buenos Aires, la capital de Argentina, el hábitat de mis 
suelas, el escenario de mis planteos, la razón de muchas de mis 
heridas, el lugar que tiene más marcas publicitarias que banderas 
nacionales, personas que renuevan a cada rato su moda, seres ca-
da vez más lejos de la elevación, devotos de la resaca tecnológica 
del primer mundo, una venida que disfraza una frontera, trenes 
donde la gente se cansa de viajar como bolsas apiladas, pero no 
protesta mientras el premio sea el sueldo de fin de mes.

¡Sueldo, sueldo, sueldo!; razón de este caos, fragancia de este 
basural, enemigo de todo lo puro.

Ciudad ubicada en un beso de lengua mismo del agua y la tie-
rra, en un orgasmo de la naturaleza llamado Río de la Plata. Ciu-
dad que gracias a mercenarios conquistadores, ligó de rebote un 
hermoso nombre, quizás su mayor virtud, quizás su única sonri-
sa. Pero también hoy su última utopía, volver a sentir y deleitarse 
con buenos, limpios, resplandecientes aires. No esta hoguera de 
caños de escapes, no estos rostros fríos que viajan en el tren y en 
los colectivos, no esta paranoia de miedos al robo, al desconocido 
que habita también tu suelo (es decir alguien argentino también).

Ciudad de Buenos Aires, rincón de asfalto que te hace olvidar 
que es parte de un país llamado Argentina, ciudad sin identidad, 
ciudad esclava, un estado más de los Estados Unidos. Ciudadanos 
que hablan en lenguaje de cajero automático, desunión total, egoís-
mo total, esquizofrenia total. Vuelvo a decirlo, lo único lindo que 
tiene esta ciudad es el nombre. (González 2010, 7)

Frente al discurso oficial que quiere a la ciudad como un ente homo-
géneo y en desarrollo, aquí Buenos Aires emerge como una ciudad 
«sin identidad», «una ciudad esclava», donde «los ciudadanos hablan 
el lenguaje de los cajeros automáticos» y donde predomina la desu-
nión, el egoísmo y la esquizofrenia. 

Según Jacques Rancière (2010, 100) 

hay dos formas principales de simbolizar la comunidad: una la re-
presenta como la suma de sus partes, la otra la define como la di-
visión de su todo. Una la concibe como la realización de un modo 
de ser común, la otro como una polémica sobre lo común.

Podemos referirnos al primero como policía, y al segundo como po-
lítica. El consenso sería así la forma en que la política se transfor-
ma en policía. Si leemos la representación de González a través de 
Rancière, podríamos entender la villa miseria como un territorio de 
experimentación, ensayo y pensamiento que al cuestionar el discur-
so de la supuesta homogeneidad recupera lo político. Lo hace reve-
lando la exclusión como principal mecanismo de funcionamiento de 
la ciudad homogénea. 
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La conciencia del poeta sobre la discontinuidad entre el discur-
so y el estado de cosas emerge aún más claramente en el poema 
«Diferencias invisibles» (2010), título que señala la diferencia entre 
cómo va el mundo y cómo lo representa la retórica oficial del Estado. 
Esta diferencia sólo puede verse desde un punto de vista situado en 
los márgenes del Estado, el de las villas miseria, y en particular del 
poeta de los barrios marginales. El poema consta de siete estrofas, 
cada una construida en torno a una serie de diferencias entre la rea-
lidad, establecida por el Estado, y lo real. Para González, la mirada 
estatal define la realidad de la villa como inseguridad mientras que 
lo real revela la violencia como consecuencia de la exclusión, margi-
nación y mentiras producidas por el gobierno. Lo que González enfa-
tiza es la fractura dentro de la ciudad, que sólo se ve si la miramos 
desde sus límites: la avenida, las afueras y la villa. 

Al narrar Buenos Aires desde sus fronteras, González se acerca 
a lo que hizo Jorge Luis Borges con Fervor de Buenos Aires (1923), 
Evaristo Carriego (1930), el poema «Fundación mítica de Buenos 
Aires» (1929) y el ensayo «La pampa y los suburbios son dioses» 
(1926). En esas obras, Borges trazó una geografía de Buenos Aires 
centrada en sus márgenes urbanos, como Beatriz Sarlo (1995) ha 
analizado agudamente en Borges, un escritor en las orillas. Si para 
Borges la verdadera esencia de la ciudad se encontraba en Palermo, 
la frontera de la ciudad, repleta de compadritos, almacenes y tan-
gos, para González la frontera ahora se sitúa en la Avenida General 
Paz. Para ambos escritores la frontera adquiere una fuerza cognitiva.

Los márgenes en la obra de Borges marcan la coexistencia conflic-
tiva entre cultura y barbarie. Sarlo (1995, 35) señala: 

En las ficciones de Borges la ‘solución del pliegue’ muestra su ines-
tabilidad en el momento mismo en que se pasa de una superficie 
a la otra: el pliegue es el lugar de peligro entre las dos superficies 
(las dos culturas), que une separando o separa uniendo.

Los márgenes revelan, por lo tanto, la presencia simultánea en la 
cultura argentina de múltiples elementos –criollismo y europeísmo, 
civilización y barbarie– que no se fusionan armoniosamente, sino 
que coexisten con sus diferencias. De manera similar, ‘la Avenida’ 
funciona en la poesía de González como una frontera entre la ciudad 
y la villa, que revela cómo estas existen, aunque con conflictos, una 
al lado de la otra. Mientras que Borges (1974, 81), en «Fundación 
mítica de Buenos Aires», preguntaba: «¿Y fue por este río de sue-
ñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la patria?», res-
ponde González (2010, 7), «Ciudad ubicada en un beso de lengua 
mismo del agua y la tierra, en un orgasmo de la naturaleza lla-
mado Río de la Plata». Mientras el primero situaba el origen lite-
ral y literario de Argentina en Palermo, la periferia urbana de su 
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﻿época –la periferia elevada al nivel de lo divino en «La pampa y 
los suburbios son dioses» (Borges 1974)–, el segundo lo sitúa en el 
Conurbano y sus barrios más pobres, los márgenes urbanos de su 
época contemporánea.

En «Villas: la vida en un mundo aparte o así se vive apartado del 
mundo» González describe la injusticia y discriminación policial, la 
violencia, la iniciación sexual temprana, pero también la música co-
mo las características definitorias de la villa miseria, para luego ce-
rrar el poema con el emblemático «es la villa, es otro mundo, es vi-
vir apartado» (González 2010, 19).

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos 
hijos.

Los cascotes que inventan caminos así el barro no te muerde 
los tobillos.

Pilones de basura por acá y por allá. Esqueletos de autos roba-
dos ya desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de 
un disparo en una esquina, diez disparos de respuesta en la otra.

[…]
Maradonas que mató la policía, que están en cana o laburan-

do en una fábrica y que derrochan su magia pero en una canchi-
ta de barro.

La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos 
que ruegan exiliarse a la sociedad.

El sonido anestesiante de la lluvia maltratando las chapas. Los 
extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga y se van 
descalzos, sin plata, pero con la droga.

[…]
Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado. (18‑19)

En otras palabras, la villa es un laboratorio a través del cual se hace 
más evidente el estado actual de nuestra sociedad, pues en su terri-
torio se concentran exponencialmente basura, drogas, delincuencia 
y abandono. El feroz determinismo contra el que tienen que luchar 
les personajes de González recuerda, muy a menudo, las descripcio-
nes viscerales de Roberto Arlt de los márgenes y la lucha por la vida 
representadas por Silvio Astier en El juguete rabioso (1993).

Los poemas de González hablan desde esas fronteras urbanas, 
que revelan las fricciones de la ciudad y de la nación. La poesía, se-
gún el filósofo italiano Bifo 

es el exceso del lenguaje: la poesía es lo que en el lenguaje no pue-
de reducirse a información, y no es intercambiable, sino que da pa-
so a un nuevo terreno común de comprensión, de sentido compar-
tido: la creación de un nuevo mundo. (Berardi 2012, 147) 

Agnese Codebò
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En «Virreinato del Río de la Plata (¿Bicentenario?)» (2010) el poeta 
forja una nueva comprensión de Buenos Aires. Invirtiendo la imagen 
de la ciudad como lugar de desarrollo moderno, de avance personal 
y profesional, González arroja luz sobre lo que le falta: su escasez de 
color, música, esperanzas y pasión. Frente a esta ciudad esencialmen-
te carente de humanidad, la villa miseria, a pesar de los rasgos nega-
tivos que le atribuye la sociedad, se destaca como un mundo diferen-
te. González –para volver a Borges– está fundando Buenos Aires una 
vez más en sus márgenes urbanos contemporáneos: las villas miseria.

El nuevo mundo que crea González a través de sus poemas se con-
solida aún más en sus películas. Si los poemas revelan las fricciones 
y la alteridad de la villa en relación con esos discursos que retratan 
la ciudad y la nación como un todo homogéneo y moderno, las pelícu-
las que González ha dirigido bajo el sello de la producción autososte-
nida Todo Piola, nos dan varias pistas sobre lo que constituye la ‘cul-
tura marginal’ creada dentro de las villas de Buenos Aires. 

En sus películas, las villas son lugares donde la gente lucha cada 
día, pero también donde alberga una vitalidad efervescente, que lle-
ga al espectador a través del uso de la cámara de González. Su uso 
de la cámara, a menudo colocada a la altura de los ojos de las perso-
nas, filmadas en su entorno lo sitúa en una genealogía que va desde 
el neorrealismo italiano hasta Fernando Birri y Leonardo Favio. El 
realismo de González deja que afloren las contradicciones de la rea-
lidad y con ellas las subjetividades de las personas que viven al mar-
gen de la sociedad.

González, desde 2013, ha dirigido varios largometrajes y cortome-
trajes.16 Aquí me concentraré, sin embargo, en dos de los episodios 
que componen Corte rancho, una serie de cuatro cortometrajes que 
dirigió en 2013 para el canal de televisión pública Encuentros, ya que 
me parecen ilustrativos de los modos en que se articula la villa en su 
poética y de las relaciones entre marginalidad, lenguaje y cultura.

El primer capítulo de la serie, titulado Pim, pum, pam, el lenguaje 
en nuestra vida, arranca a ritmo de cumbia hip-hop con una voz en 
off del narrador que cuestiona el lenguaje, su capacidad para iden-
tificar una clase social, la existencia de una sola manera de hablar 
‘bien’ y finalmente la imposibilidad de que el lenguaje sea propiedad 
de unos pocos. Me interesa un momento específico del episodio, en 
el que se muestra un taller de hip-hop centrado en la importancia del 
lenguaje, y específicamente en ‘los berretines’, la jerga hablada en 
las villas miseria. Esteban El As, el rapero que dirige el taller, insis-
te en que los berretines engloban el lenguaje, los códigos y los valo-
res propios de su propio mundo. Dice claramente que «la lengua nos 

16  Sobre la estética cinematográfica de César González ver también Cellino 2017; 
2022; 2024.
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﻿representa» y que imponerle un cambio de arriba hacia abajo reve-
la un plan de conquista, «que te cambien el lenguaje es que te con-
quisten» (González 2013a, 3′25″). El lenguaje de los berretines reac-
tiva así la relación entre sensibilidad y espacio, sensibilidad y tiempo, 
pues «la sensibilidad es –según Bifo– la facultad que hace posible la 
singularidad de la enunciación y la singularidad de la comprensión 
de una enunciación no codificada» (Berardi 2012, 149). Al hacerlo, se 
aleja del lenguaje homogeneizador de la ciudad, o incluso del lengua-
je homogeneizador del conquistador español, para crear relaciones 
singulares entre el mundo material y su representación lingüística.

Los berretines funcionan, así como una resistencia lingüística que 
sirve de vehículo para expresar lo que González llama ‘el pensamien-
to villero’, lo que nos lleva directamente al tercer episodio de la se-
rie, titulado En busca del pensamiento villero. Según González (2018), 
en un artículo publicado en la revista Sudestada, en la Argentina la 
gente que vive en barrios marginales, 

desde la reinstauración de la democracia, pasó a ser el enemigo bas-
tardo más eficaz para explicar y determinar la ubicación exacta de la 
violencia en nuestra sociedad. Fueron los elegidos para que el ciuda-
dano ‘común’ sepa qué es lo que hay que extirpar del cuerpo social. 

Para González siempre es necesario que la sociedad siga creando 
nuevos monstruos. Este sería el caso del mito del ‘villero violento’, 
que está lejos hoy en día de perder su poder simbólico. Por el contra-
rio, esa representación nutre vigorosamente a los noticieros y a las 
series de televisión, que exponen una descripción acrítica de la vio-
lencia como producto de los barrios marginales. González resiste ta-
les estereotipos a través de la cultura y la visualización de otras for-
mas de retratar a les villeres. 

El episodio sobre ‘el pensamiento villero’ se abre con la idea de que 
les villeres emergen en la pantalla para mostrar precisamente cuán-
ta creatividad y poder habitan en los barrios marginales. La prime-
ra parte del episodio se centra en un grupo de adolescentes que dis-
cuten la percepción negativa del barrio marginal desde el exterior. 
Esto es especialmente importante para contrarrestar las narrativas 
dominantes que circulan en los medios, que tienden a representar las 
villas miseria como producto de la barbarie. La discusión toma lue-
go un giro interesante cuando una chica invierte la perspectiva do-
minante para la cual la ciudad es el interior, el ‘uno’, mirando hacia 
un exterior, un ‘otro’ representado por la villa. La ciudad en sus pa-
labras es siempre el exterior, mientras que la villa es el interior, su 
mirador desde el que entiende el mundo. La mirada de la chica des-
de el interior de la villa miseria cuestiona los estereotipos, las divi-
siones y las fracturas sobre las que se asienta la ciudad como utopía 
moderna de la civilización. 

Agnese Codebò
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La serie Corte rancho mira lo urbano desde sus zonas opacas, 
esos espacios habitados por sujetes pobres, migrantes y excluides. 
Mirar desde allí revela que más que territorios irracionales, los ba-
rrios marginales son contra-territorios en tanto que son paralelos y 
no externos a aquellos espacios que abanderan racionalidades hege-
mónicas, como podría ser el barrio de Puerto Madero. Mirar Puerto 
Madero, sus restaurantes caros y sus torres, desde la villa miseria 
implica ver la discriminación y la exclusión en la que se asienta. La 
villa contrarresta así la idea de embellecimiento y desarrollo susten-
tada en las instituciones municipales al no subordinarse por comple-
to a sus reglas y exponer así sus fisuras. Su diferenciación permi-
te en última instancia la posibilidad de abrir un debate sobre lo que 
constituye la ciudad.

Para concluir, la serie de televisión Corte rancho y los poemas de 
González son vívidas expresiones de la ‘cultura marginal’, donde lo 
marginal se llena de vida y de manifestaciones culturales, ya sean 
lingüísticas como en los berretines o musicales como en los muchos 
artistas de hip-hop, que crean desde las villas miseria. La segunda 
parte del episodio de Corte rancho sobre ‘el pensamiento villero’ es-
tá dedicada precisamente a los grupos locales de hip-hop, que, con-
trarrestando las representaciones exteriores que se centran en las 
carencias de la villa, la revelan más bien como un lugar de creativi-
dad y producción. González ejerce el poder de la escritura para gene-
rar cultura desde la discriminación y la exclusión y plantear la villa 
miseria como un territorio de experimentación desde donde cuestio-
nar el desarrollo homogéneo de la ciudad. Las representaciones de 
las villas en la literatura argentina del siglo XXI en tanto espacios 
desconocidos, mágicos o de resistencia como en el caso de González, 
tensionan los modos hegemónicos de figuración de los barrios más 
marginados, exponiendo la no coincidencia de las palabras y las co-
sas, al tiempo que nos obligan a crear nuevos valores para pensar 
términos como desarrollo y modernización.
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La resaca de la memoria, by Verónica Estay Stange, to highlight a distanced regarding to 
the discourse of the victims, the need to rethink the subjectivities and bodies affected 
by state violence and the aesthetic and ethical forms with which family disobedience 
is tackled, both in the case of those who are descendants of repressors, as well as the 
children of those they suffered the repression firsthand.
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﻿1	 Introducción: Chile y el negacionismo histórico

 En 2023 tuvo lugar en Chile la 50ª conmemoración del golpe militar, 
en un clima de negacionismo1 que no se producía desde los prime-
ros tiempos del retorno a la democracia, en 1990 (Zúñiga Tapia 2023; 
Deutsche Welle 2023; Rojas Castillo 2022). El propio asesor nombra-
do por el Presidente Gabriel Boric para coordinar los actos de es-
tos cincuenta años, el periodista y escritor Patricio Fernández deja-
ba abierta en una entrevista la discusión sobre las causas del golpe 
mismo,2 si bien desaprobaba de lleno sus consecuencias, la tortura 
y la desaparición de miles de personas. Su argumentación no difería 
demasiado de la que ha sostenido hasta hoy un sector de la derecha, 
defendiendo la irrupción militar y el violento fin de la democracia en 
el país como un modo de salvar al país de una catástrofe. Un cente-
nar de organizaciones de derechos humanos y otros actores políti-
cos exigieron al gobierno la renuncia de Fernández, planteando que 
no era posible abrir de este modo la discusión, retomar la teoría de 
los dos demonios o la idea de que hubo en Chile una guerra civil. El 
asesor presidencial finalmente fue removido de su cargo.

Este caso no es aislado. A lo largo de 2023 la derecha buscó mi-
norizar y negar la información establecida en dos informes sobre 
las violaciones a los derechos humanos en Chile, el Informe Retting 
(1991) y la ‘Comisión Valech’ (2005). Mientras en torno a los trein-
ta años del Golpe hubo avances significativos en la construcción de 
una memoria colectiva, con la aparición de numerosos archivos do-
cumentales y audiovisuales que habían permanecido ocultos, la con-
memoración de los cincuenta años se vio marcada por la derrota, en 
agosto de 2022, de la propuesta de la Asamblea Constituyente para 

Este artículo surge en el marco del proyecto FONDECYT 1240004 y de un período sa-
bático financiado por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Agradezco a Alice 
Favaro y Margherita Cannavacciuolo, que me invitaron a realizar una conferencia so-
bre este tema en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia y al Grupo de Investigación de 
Literatura Contemporánea de la Universidad de Alcalá, que me recibió en mi estan-
cia de investigación en Madrid. Mi agradecimiento es también para Edoardo Balletta, 
Fernanda Bustamante, Lua Gill da Cruz y María Angulo, quienes me invitaron a sus 
universidades para discutir aristas de este mismo texto en el marco de los cincuenta 
años del golpe militar chileno. 

1  El negacionismo, como la posmemoria, es un concepto acuñado en el marco de las 
reflexiones sobre el Holocausto en Europa. En Chile se presentó a revisión, precisa-
mente en 2023, un proyecto de ley que castigaría el negacionismo incluso con cárcel, 
lo que ha desatado diversas discusiones. Ya antes, en 2020, no prosperó otro intento 
legislativo en esta línea. 
2  Según el asesor, se «podrá seguir discutiendo por qué sucedió o cuáles fueron las 
razones o motivaciones para el golpe de Estado. Eso lo vamos a seguir viendo… pero lo 
que podríamos intentar acordar es que sucesos posteriores a ese golpe son inacepta-
bles en cualquier pacto civilizatorio» (Errázuriz 2023). 
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una nueva constitución, de base democrática y popular. Junto con ello, 
se pudo sentir el avance neofascista no solo en Chile, sino mundial, 
lo que llevó a que una vez más se negara la existencia y también el 
número de desaparecidos, así como también a la justificación, una 
vez más, de la violencia y la tortura como medios válidos para ase-
gurar la paz social. 

Es necesario considerar este contexto político reaccionario des-
pués de la revuelta chilena de 2019, de carácter feminista y popu-
lar –cuya consigna más conocida, ‘No fueron 30 pesos, fueron 30 
años’, revela el malestar social ya no por la dictadura, sino por la lla-
mada ‘transición a la democracia’– para pensar la construcción de 
la memoria colectiva, siempre dinámica y sensible a los cambios. De 
hecho, en Argentina desde 2017 es posible observar una conexión en-
tre el negacionismo que buscó amnistiar a los genocidas de ese país, 
y la aparición de un nuevo actor político, el colectivo Historias des-
obedientes. Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, creado por hijas e hijos de represores, con el 
fin de dar cara al negacionismo bajo el gobierno de Mauricio Macri, 
un colectivo que se ha ido ampliando en los últimos años a Uruguay, 
Brasil, España y Chile que busca bloquear las medidas exculpatorias 
incluso judicialmente, impulsando una reforma legal que les permita 
declarar en juicios realizados contra sus propios padres.3

Como en Argentina y otros puntos de Latinoamérica expuestos a 
la violencia de Estado y la necropolítica, en Chile el trabajo de la me-
moria no cesa y pasa incluso por discusiones legislativas que bus-
can penalizar el negacionismo. El relato del pasado nunca es, como 
sabemos, del todo pasado. Qué recordar, cómo hacerlo y con qué fi-
nes, siguen siendo preguntas instaladas en el centro de los conflic-
tos sociales chilenos. A cincuenta años del golpe, este contexto es in-
dispensable para pensar aquellas memorias que aún no han salido o 
recién comienzan a ver la luz. 

2	 La literatura de los hijos 

Como sugiere Michael Pollak (2006), estudioso de las narrativas del 
Holocausto que observó personalmente la dificultad con que algu-
nos sobrevivientes aceptaban contar su historia, algunos incluso mu-
chos años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, plantea 
que el problema «a largo plazo» de «aquellas memorias clandestinas 
e inaudibles» de los eventos políticos traumáticos, es 

3 Bullentini 2017; Quintana 2019; Basile 2020a; Estay Sange, Uribe 2022; Peller 2022; 
Deffis 2023.
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﻿ el de su transmisión intacta hasta el día en que puedan aprovechar 
una ocasión para invadir el espacio público y pasar de lo «no-di-
cho» a la contestación y la reivindicación. (24) 

Se trata de memorias moldeadas por el temor y también «por la an-
gustia de no encontrar una escucha» (24). Con esto Pollak se refie-
re a una escucha adecuada, concepto en el que hurga también la crí-
tica argentina Leonor Arfuch (2018), quien plantea que el «volver a 
decir» se vincula más estrechamente de lo que pensamos con el «vol-
ver a vivir», lo que inflama de implicancias terapéuticas y éticas el 
regreso al relato: 

¿Cómo dar hospitalidad a lo nuevo que surge, a las voces que an-
tes no pudieron hablar, por miedo, por vergüenza, porque no ha-
bía oídos que pudieran escuchar? (75) 

Esta complejidad da forma a una diversidad de respuestas en el tiem-
po, a escrituras anfibias que cobijan tan pronto la reflexión ensayís-
tica como la escena narrativa o la inscripción poética tanto en sus 
bordes como en el corazón del texto y permiten abordar, así, la opa-
cidad del trauma, en el umbral de lo auto/biográfico. La búsqueda 
de espacios y canales expresivos para abordar el pasado exceden, 
por lo demás, lo artístico y lo literario. Como escribe Teresa Basile 
(2020c, 85) a propósito de la posmemoria en Argentina, la articula-
ción del relato se produce «en los más variados lugares y ante diver-
sos oyentes», que incluyen también, por cierto, «el psicoanálisis, la 
militancia y los juicios». 

En este sentido, se podría plantear que los recientes proyectos que 
buscan penalizar el negacionismo, tanto en Chile como en Argentina, 
responden a la necesidad de dar un contexto adecuado para los pro-
cesos de duelo y una debida escucha, que garantice la educación en 
los derechos humanos y el ‘Nunca más’. 

Entre la literatura que desde el golpe mismo busca reconstruir una 
memoria colectiva ha tenido particular resonancia la llamada ‘litera-
tura de los hijos’, categoría crítica que se entrecruza con otras, ela-
boradas a partir de procesos de violencia social y duelo, como «pos-
memoria» (Szurmuk 2009; Blejmar, Fortuny 2013; Logie 2018; Basile 
2020bc), «relatos de filiación» (Deffis 2023), «memoria de segun-
da generación» (Basile 2020b) o «generación 1.5» (Rubin Suleiman 
2002; Basile 2020c). Estos conceptos han sido ampliamente discuti-
dos tanto por su raigambre europea (especialmente el Holocausto), 
como porque no reflejan, ya sea por su étimo o por su conceptuali-
zación, la intensidad o las particularidades de la experiencia trau-
mática de estos sujetos, como tampoco su relación efectiva con los 
acontecimientos históricos que los han marcado (Basile 2020b). En 
lo que respecta a la ‘literatura de los hijos’, si bien el concepto es 
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insuficiente, porque no designa en sí mismo ningún elemento esté-
tico o posicionamiento crítico más que la definición, demasiado am-
plia, de ciertos sujetos de enunciación, hasta ahora circunscribe de 
manera más o menos reconocible un corpus narrativo, que utiliza la 
perspectiva, la voz o los recuerdos de infancia para recrear la histo-
ria traumática de la familia y del país. 

Algunos de estos textos se proyectan hacia la vida adulta de sus pro-
tagonistas, traumatizados por una infancia y adolescencia marcadas 
en que priman el secreto y el olvido. Varios de ellos tienden a la auto-
ficción, modalidad, género o subgénero literario que ha imantado el 
interés crítico durante las dos últimas décadas, con formulaciones que 
surgen en Francia, pero irradian también hacia la teoría y literatura 
en nuestra lengua (Casas 2012; Casas, Forné 2022). La inscripción del 
nombre del autor, sus iniciales, o nombres parecidos, acompañados de 
una serie de otros guiños que autorizan una lectura oscilante entre el 
registro testimonial y la ficción pura, tensan la comprensión de lo fic-
ticio y lo real, lo recordado y lo imaginado, revelando hasta qué pun-
to el relato de la vida es creativo y desapegado de la moderna idea de 
objetividad. La disolución de las fronteras genéricas y el predominio 
del silencio, lo onírico y el fragmento para narrar historias que apun-
tan a un pasado violento, que, en muchos casos, tuvo como consecuen-
cia la muerte o la disolución de los vínculos familiares, como también 
el uso de la perspectiva del niño o la niña, son recursos estéticos que 
permiten contar con más eficacia historias parciales, subjetivas e ínti-
mas, a su vez compartidas y colectivas sobre el trauma. A la fecha, en 
Chile existe un vasto corpus literario que responde a esta caracteri-
zación: En voz baja (1996), de Alejandra Costamagna, Cercada (2000), 
de Lina Meruane; Camanchaca (2009), de Diego Zúñiga; Formas de 
volver a casa (2011), de Alejandro Zambra; Fuenzalida (2012), de Nona 
Fernánedez, El Sur (2014), de Daniel Villalobos, Colección particular 
(2015), de Gonzalo Eltesch, y Kramp (2017), de María José Ferrada, en-
tre otros títulos (cf. Amaro Castro 2023b). 

Es preciso considerar, para el caso argentino –donde se ha articu-
lado toda una discusión sobre los lazos de sangre y la biología en la 
construcción de la memoria colectiva y los lugares asignados a los dis-
tintos actores sociales que participan del proceso y que resemantizan 
y politizan el discurso familista de la dictadura argentina (Quintana 
2019)– una distinción que realiza Teresa Basile (2020b) en torno al 
concepto de ‘hijos’. Ella habla de un ordenamiento en cuyo centro 
hallaríamos al movimiento H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, colectivo nacido en 1995), 
que «ocupó un lugar medular desde el cual irradió […] saberes, nor-
mas y prácticas» (Basile 2020b, 36). En torno a este núcleo, estarían 

aquellos hijos de padres desaparecidos, fusilados, caídos en enfren-
tamientos, presos, exiliados que no necesariamente se encuadran 
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﻿ en la militancia del organismo de derechos humanos; y finalmente, 
quienes no han tenido padres víctimas de la dictadura pero que, 
sin embargo, sienten una pertenencia generacional desde la cual 
se manifiestan. (36) 

Estos últimos, –agrega Basile siguiendo a la investigadora belga 
Ilse Logie (2018)–, son denominados ‘coetáneos’ o ‘hijos afiliativos’. 
Habría que agregar, como lo manifiestan Mariana Eva Pérez, Ulrike 
Capdepón (2022), otra necesaria distinción, que sumaría a los niños 
que se vieron afectados ellos mismos, tanto en casos de secuestro 
como de apropiación (99). 

Hasta ahora, los relatos de los ‘hijos’ chilenos han sido, en su ma-
yoría, de estos últimos actores, ‘hijos afiliativos’. Los ‘hijos’ del se-
gundo círculo han pertenecido al ámbito cinematográfico y han na-
rrado sus historias y las de sus padres principalmente a través del 
documental: El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi, Mi vi-
da con Carlos (2010), de Germán Berger, El edificio de los chilenos 
(2010), de Macarena Aguiló, Allende mi abuelo Allende (2015), de 
Marcia Tambutti son algunas de las películas que cuentan la expe-
riencia de familiares perseguidos y/o asesinados por la dictadura. 

Pero en Chile, ya a cincuenta años del Golpe también llaman la 
atención algunos otros relatos escritos que despuntan en esta esce-
na, a pesar del adverso clima negacionista (o quizás por ello mismo). 
Son textos de esos hijos del segundo círculo demarcado por Basile 
(2020b), el de familiares de víctimas de la violencia estatal. Son, so-
bre todo, textos de hijas.

3	 La voz de las hijas

En Argentina son mucho los libros que desde hace ya varios años 
relatan la experiencia de los hijos de padres militantes desapareci-
dos: La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, 76 (2007) y Los 
topos (2008), de Félix Bruzzone, ¿Quién te creés que sos? (2012), de 
Ángela Urondo Raboy, Diario de una princesa montonera (2012), de 
Mariana Eva Pérez, y Aparecida (2015), de Marta Dillon, entre otros. 
Mariela Peller (2020) estudia particularmente a ‘las hijas’, cuyos tex-
tos portan, dice, como marcas propias, el despliegue de géneros me-
nores y fragmentarios (diarios, blogs, poemas, sueños, autobiogra-
fías y autoficciones), 

que contrastan con los relatos épicos de la generación de sus pa-
dres; en tanto que los temas vinculados a la vida cotidiana, a la 
intimidad y a la infancia permiten vislumbrar un universo de ex-
periencias que estaba ausente en las narraciones previas sobre la 
dictadura y la militancia. (497) 
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Peller distingue a una protagonista: la «hija aguafiestas», parafra-
seo de la feminista aguafiestas de Sara Ahmed, que posibilitaría «la 
perturbación de los relatos heredados porque permite escoger las he-
rencias» (497); en estos textos también observa la aparición de re-
flexiones en torno «al cuerpo, la maternidad y la transmisión interge-
neracional» (498). Quizá todo pasa porque, como sintetiza Verónica 
Estay Stange (2024) en un ensayo dedicado, asimismo, a este predo-
minio de narrativas de mujeres, sobre todo en las «Historias desobe-
dientes»: «La desobediencia, como el feminismo, pasa inevitablemen-
te por el cuerpo» (110). 

En la narrativa chilena, son muchos los relatos escritos por muje-
res y protagonizados por hijas que relatan la experiencia del trauma 
de la dictadura, pero priman las estrategias ficcionales, en que el mo-
tivo del secreto funciona como motor de las historias y estas obras se 
presentan como novelas, nouvelles o cuentos: En voz baja (1996), de 
Alejandra Costamagna (reescrita en 2013 con un nuevo título, «Había 
una vez un pájaro»); Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013), de 
Nona Fernández; Cercada (2000) y Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane; Kramp (2017), de María José Ferrada, obras a las que me 
he referido en otras ocasiones (cf. Amaro Castro 2014; 2015; 2020).

En torno a la 50ª conmemoración del golpe de Estado en Chile, se 
publicaba un nuevo libro en esta línea, Señales de nosotros (2023), 
de Lina Meruane, un relato de infancia que insiste en la línea afilia-
tiva antes mencionada y en que la narradora se vuelca sobre los re-
cuerdos escolares de alguien que vivió la dictadura a lo lejos, en una 
familia de clase media alta con alguna vinculación militar. Y tam-
bién salen a la luz libros que reorganizan el corpus de las hijas chi-
lenas, escritos por hijas de militantes. Es el caso de No dijeron muer-
te (2023), de Josefa Ruiz Tagle, hija de Eugenio, militante del MAPU 
asesinado en octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte, un vo-
lumen que recoge testimonios de hijos de detenidos desaparecidos y 
ejecutados políticos, historias que hasta ahora habían sido visibili-
zadas principalmente por el Archivo Oral del Museo de la Memoria.4 
Quizás uno de los elementos fundamentales del texto con que Ruiz 
Tagle (2023) presenta este libro sea el discernimiento sobre el lugar 
de las víctimas: 

Las otras víctimas de la dictadura, los hijos, se ven atrapados en 
un lugar débil, vulnerable, triste, que destruye la agencia y la vi-
talidad. Por lo mismo, provoca en muchos de nosotros incomodi-
dad, cuando no un rechazo radical. (8) 

4  Es posible acceder a estos testimonios en la página del Museo: https://tes-
timonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/
hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/.

https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/
https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/
https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/
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﻿La forma coral y el tránsito entre la entrevista periodística y el relato 
literario le permiten a Ruiz Tagle elaborar nuevas posiciones de suje-
to, que desestabilizan el concepto de ‘víctima’. En esta línea, el rela-
to de esta hija sintoniza con la de pensadores como Daniele Giglioli 
(2017), que han hecho ver la necesidad de evitar 

la transformación del imaginario de la víctima en un instrumen-
tum regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad que 
este deja en los dominados. (11) 

Como plantea el pensador italiano (y, antes de él, autores latinoame-
ricanos como Beatriz Sarlo [2005], que en un libro de polémica apa-
rición a comienzos del siglo XXI, Tiempo pasado, ya advertía sobre 
algunos de estos problemas), 

el que está condenado a repetir el pasado no es quien no lo re-
cuerda, sino quien no lo comprende. (Giglioli 2017, 19; énfasis en 
el original)

Comprender es una actividad cognitiva que va más allá de la emo-
ción y empatía que despierta el recuerdo del otro, si bien estos afec-
tos son fundamentales para una primera aproximación. La apuesta 
actual por el archivo y la integración de diversos elementos del pa-
sado para completar las memorias individuales forman parte de es-
tos reacomodos en que no basta con el testimonio y la voz de las víc-
timas. Esta identidad, por sí sola y como lo advierte también en su 
texto Ruiz Tagle (2023), es un recurso simbólico que en su totaliza-
ción puede restar agencia, revictimizar o patologizar a los sobrevi-
vientes de la tragedia política y social vivida en Chile por tantos años.

Es en este contexto de reelaboración de las narrativas, en que nue-
vas miradas remueven los lugares comunes, estableciendo nuevas vo-
ces, que ponen en entredicho el estancamiento del relato identita-
rio, como La resaca de la memoria, de Verónica Estay Stange (2023), 
el testimonio de una hija de militantes comunistas que fueron se-
cuestrados y torturados y que vivieron el exilio en México. A los li-
bros testimoniales de Estay Stange y Ruiz Tagle se suma la novela 
de otra hija de militantes: Mambo (2022), de la guionista y narrado-
ra Alejandra Moffat, por años avecindada en México, quien registra, 
con algunas trazas autobiográficas, la vida de una niña junto a sus 
padres en la clandestinidad. 

Quizá si la falta de debidos procesos, como la presencia de Pinochet 
hasta casi el fin de sus días en la escena política y la enorme huella 
que dejó el discurso anticomunista de la dictadura, hayan dificulta-
do en Chile el reconocimiento de experiencias guerrilleras y militan-
tes, al menos más que en Argentina. Como ya se ha dicho, se requie-
re de un contexto adecuado para que ciertas voces puedan salir a la 
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luz y ser realmente escuchadas. A cincuenta años y después del esta-
llido social de 2019, parece que es posible hablar en Chile de lo que 
fue la militancia y la resistencia armada de los Setenta y Ochentas, 
como lo dejan ver también otras publicaciones relevantes, la nove-
la Vals chilote (2023), de Yosa Vidal, quien da vida al guerrillero 
Hiroito Cáceres, o un ensayo como Sociología de la masacre (2023), 
de Manuel Guerrero Antequera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos, 
degollado por un comando asesino en 1985, que abre con una re-
flexión testimonial. 

A continuación me centraré en La resaca de la memoria, de Estay 
Stange, un texto particularmente complejo, porque no solo aborda 
relación con los padres militantes, sino que la narradora enfren-
ta también el estigma familiar de un tío, que traicionó a los padres 
y se convirtió en uno de los represores más conocidos en Chile, el 
‘Fanta’. Teresa Basile (2020a) ha llamado «los otros hijos» a quienes, 
como ella, visibilizan estas historias, sobre todo desde que se creó en 
Argentina el colectivo Historias desobedientes. No existía hasta aho-
ra un texto chileno que abordara este tipo de experiencia, pero sí do-
cumentales (el audiovisual una vez más adelantándose a la escritura): 
El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, El color del camaleón 
(2017), de Andrés Lübbert o Bastardo. La herencia de un genocida 
(2023), de Pepe Rovano.5 Sin embargo, ninguno de ellos articula un 
relato con el nivel de complejidad como lo hace Estay Stange, quien, 
como veremos, combina en su texto testimonial sus indiscutibles co-
nocimientos conceptuales sobre posmemoria, memoria transgenera-
cional, narración y ejercicio crítico-ensayístico.

4	 Ellos, ella, yo

La resaca de la memoria (2023), de la académica e investigadora 
Verónica Estay Stange (n. 1980), de nacionalidad mexicana, chilena 
y francesa, forma parte de un conjunto textual más amplio, al que 
la propia autora alude: los relatos que han ido desarrollando en el 
último lustro los integrantes del colectivo Historias Desobedientes. 
Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y 
la Justicia, creado en Argentina y con miembros también en Chile, 
Uruguay y Brasil, El Salvador e incluso España (Amaro Castro 2023a). 
Esta agrupación es fundamental para redefinir el momento histórico 
y social de los textos más recientes; en el caso argentino, la voluntad 

5  Constanza Vergara (2021) realiza un acabado estudio de documentales chilenos ‘en 
primera persona’ en su tesis doctoral, disponible en línea. Sobre el corpus específico de 
hijos de represores se puede consultar el texto de Lazzara (2020). Me he referido en una 
reseña anterior a la película de Rovano y al libro de Estay Stange (Amaro Castro 2023a).
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﻿de amnistiar los crímenes bajo el gobierno de Mauricio Macri gatilló 
la respuesta de descendientes que decidieron oponerse a esa posibi-
lidad. La importancia del colectivo la plantea la propia Estay Stange 
(2024), situándola como la primera que 

en la historia de los grandes crímenes en masa que se constituye co-
mo actor político en torno a los descendientes criminales de lesa hu-
manidad que condenan abiertamente los actos cometidos por estos 
últimos para sumarse a la defensa de los derechos humanos. (105)

No deja de llamar la atención el predominio del género femenino en 
esta agrupación, y también ella misma instala esta pregunta, que de-
fine como una preocupación histórica, sociológica e incluso psicoa-
nalítica: ¿Por qué las fundadoras y mayoría de los miembros de este 
movimiento son mujeres? Analía Kalinec, Vittoria é Natto, Mariana 
Dopazo, Ana Laura e Irma Gutiérrez, Loreto Urraca, son algunos de 
los nombres de quienes tanto a través de textos autobiográficos co-
mo de testimonios judiciales, entre otras intervenciones, han pro-
piciado esta resistencia al olvido que Estay Stange aborda desde la 
perspectiva de la desobediencia: 

tal como aquí se entiende, cuestiona profundamente las represen-
taciones de género, en la medida en que, transgrediendo los lími-
tes entre lo privado y lo público, quebranta el concepto mismo de 
filiación. (106‑7) 

La resaca de la memoria se encuentra mucho más cerca de la litera-
tura autobiográfica y testimonial, en un sentido tradicional, que de 
la ficción. Si bien evoca otras tradiciones, sobre todo de la poesía y el 
ensayo, su narradora –que utiliza preferentemente la tercera persona 
para contar la historia de Yo, en cursivas, con lo que proyecta la fuer-
te escisión que vive este personaje– incorpora en su relato conceptos 
como ‘posmemoria’, ‘segunda generación’ y ‘trauma’ para pensar su 
experiencia, la de sus padres y abuelos y la de muchas otras mujeres 
y hombres que crecieron en familias partidas en pedazos por algo tan 
grande como la Historia. Como depositarios de esas memorias, ella 
y otros escritores y artistas de su generación pueden llegar, incluso, 
«a vomitar la Historia, con mayúscula», frase de Mariana Eva Pérez, 
autora de Diario de una princesa montonera, que Estay Stange (2023, 
12) cita en su libro así como también otros textos que abordan este 
tipo de experiencias, dando lugar así a una especie de red y coro, un 
colectivo de hijas que se esparce y opera a lo largo de todo su relato.

El relato se inicia con la experiencia revulsiva y física de recuerdos 
difusos, ambiguos, no vividos en carne propia, memoria transgene-
racional que se irá desentrañando a lo largo del texto con una suerte 
de subjetividad disociada, y que se irá revelando en toda su crudeza: 

Lorena Amaro Castro
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Estoy atravesada de historias, de Historia. Como si otras perso-
nas, muertas o vivas, irrumpieran en mi pensamiento, en mis sue-
ños o en mis recuerdos, cuando menos lo espero. […] Es de esos 
otros que hablaré. (7‑8)

En concreto, lo primero que se hace presente en su recuerdo es el haber 
sido hija y haber vivido con sus padres en el exilio. Poco a poco se irá 
descubriendo que muchas de sus sensaciones, la mayoría corporales, 
tienen relación con lo que sufrieron sus familiares antes de exiliarse de 
Chile. Náuseas, palpitaciones y escalofríos puntúan lo que la narradora 
puede o no decir, pero, antes que eso, lo que ella se permite (o no) sen-
tir. Sobre todo se prohíbe impostar el sufrimiento de sus progenitores.

Hija de militantes que fueron torturados, Estay Stange carga, al 
mismo tiempo, con el estigma de un tío, un famoso criminal de la dic-
tadura, Miguel Estay, ‘El Fanta’, quien después de ser capturado y 
torturado en 1975, se quiebra y comienza a delatar a sus compañe-
ros de militancia, entre ellos su propio hermano. Una traición que 
se extendió en el tiempo, durante su paso por el llamado Comando 
Conjunto y luego a su participación, ya en 1985, en el caso conoci-
do en Chile como ‘Degollados’, esto es, el salvaje asesinato de José 
Miguel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero Ceballos, este 
último antiguo compañero suyo del Partido Comunista.

De este modo, la narrativa de Estay Stange encaja en lo que 
Mariela Peller (2022) denomina la «generación pos-perpetradores». 
Citando una serie de investigaciones recientes, esta autora argenti-
na, que ha trabajado específicamente narrativas de hijas e hijos des-
de hace ya un década, identifica 

el «giro hacia el perpetrador» en producciones culturales y narra-
tivas sociales, a diferencia de periodos previos en los que predo-
minaban las voces testimoniales de las víctimas y sus familiares 
en sociedades pos-conflicto y pos-dictatoriales. (132) 

En estas narraciones se trata de lidiar, explica, con «el legado de sus 
ancestros criminales» (133), un trabajo tan activo y complejo que, en el 
caso de Estay Stange (2023), es imposible aislar esa trama del resto del 
libro. La presencia del tío en la genealogía de la narradora la define ella 
misma como un «trauma dentro del trauma» (10): si hay un tema que no 
se toca con los padres y abuelos es la existencia de este hombre del que 
ella no sabe casi nada, solo lo que ha logrado recabar en una larga in-
vestigación de fuentes periodísticas. La historia familiar, atravesada por 
la militancia, la clandestinidad, la traición y el exilio, tensiona el relato: 

Le resultaba más fácil exponer algunos aspectos de su vida ínti-
ma que contar, aunque fuera en términos generales, la historia 
de su familia. (61) 
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﻿Así se va preparando la escena más difícil de todo el libro: la breve vi-
sita al innombrable tío, que la narradora logra hacer después de años 
de cargar con el miedo y la vergüenza de ser reconocida como sobri-
na suya, por los amigos de los círculos de izquierda que comienza a 
frecuentar desde sus primeras visitas a Chile. Las encrucijadas que 
plantea son, ante todo, éticas. ¿Debe hablar con él? ¿No será traicio-
nar sobre todo a su padre, después de años en que nadie de la fami-
lia ha vuelto a dirigirle la palabra? ¿Debe ir al penal de Punta Peuco, 
donde se encuentran encerrados los represores, asesinos y tortura-
dores de la dictadura, para conversar con él? ¿Y preguntarle qué? ¿Es 
posible oír otra versión que no sea la que ya figura oficialmente en 
los registros judiciales de sus sentencias? ¿Es ético hacer la visita?

Tanto desde una posición intelectual y académica, como desde sus 
afectos más íntimos y la militancia, la autora reflexiona sobre lo que 
llama «zona paradójica», 

ese espacio mal delimitado de conflicto ético, moral y afectivo ge-
nerado por los mandatos contradictorios (los double binds) impues-
tos por los regímenes totalitarios las personas a ellos sometidas, 
así como a sus descendientes. (165)

Con esto, la autora designa lo que Michael Lazzara (2020), citando a 
su vez a Michael Rothberg, llama «sujetos implicados»:

aquellos que se encuentran metido[s] en el dilema moral de asu-
mir su implicación en un escenario o unas circunstancias que su-
peran su propia agencia. (236)

Encontrarse con otras personas en su situación remueve muchos de 
los miedos y motivos éticos de Estay Stange, quien desde entonces 
también ha coeditado, con Carolina Bartalini, el libro Escritos des-
obedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la 
memoria, la verdad y la justicia, publicado en Argentina en 2018, y 
ha editado Desobediencia de vida, en 2023, al mismo tiempo que ha 
trabajado para otros colectivos del que hacen parte familiares de las 
víctimas de la violencia.

La resaca de la memoria nos permite acceder, entonces, al peri-
plo de una subjetividad en permanente confrontación con el pasa-
do, que logra avanzar desde las primeras y tímidas aproximaciones 
escriturales teórico-críticas –realizadas en francés y desde una po-
sición académica– a un involucramiento, cada vez mayor, con el ac-
tivismo. La narración nos tiende un hilo para que vayamos siguien-
do a la protagonista por un laberinto de dolores, incertidumbres y, 
hay que decirlo, pequeñas grandes victorias, en que la resaca pare-
ce mejorar en la medida que la protagonista logra hacerse partícipe 
de nosotros y nosotras. 

Lorena Amaro Castro
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Puntuando los diversos segmentos con citas y versos de Baudelaire, 
Rimbaud, Neruda y otros autores, también con humor y con guiños a 
lecturas, canciones, películas e historias originadas en el trauma, la 
autora trata de entender la piel del exilio, la omnipresencia de la pérdi-
da y el duelo y el dolor de los padres. Escribe Estay Stange (2023, 44): 

había atrapado al vuelo retazos de una historia que, sin pertene-
cerle, la atravesaba entera. 

La suya es también la historia de ellos, la de la traición entre herma-
nos, la de la detención, la tortura, la huida de Chile y la gran cantidad 
de amigos muertos o desaparecidos cuando aún no cumplían trein-
ta años. Su narración es en extremo atenta a ese dolor. Estamos an-
te una narradora que no se perdona lo que llama hacerse ‘usurpado-
ra’ del dolor de sus padres. Conforme avanza el relato es posible ver 
que el cuidado con ellos permanece allí, pero, también, que ‘Yo’ lo-
gra permitirse su propio dolor, evitando victimizarse.

Estay Stange cierra así su relato: 

Ahora, lector, todo lo sabes –o casi todo–. Yo te contó aquello que 
era narrable: lo que vivió, lo que no vivió, lo que imaginó. No sin 
temores, no sin pudor, te reveló su secreto a voces […] Demasia-
do llena o demasiado vacía, dijo lo que tenía que decir. El resto –
porque siempre hay un resto– son relatos que sus hijos y tus hijos 
contarán a su vez. Y los hijos de nuestros hijos. Para construir su 
propia memoria hasta que la herida cicatrice. Hasta que el dolor, 
cada vez menos punzante, se apague dulcemente y se retire, co-
mo la marea, fundiéndose en la Historia. (205) 

«Dijo lo que tenía que decir», alude la narradora a una relación que, 
mediada por la tercera persona, como hace a lo largo de todo el tex-
to, es altamente reflexiva, y en la que precisamente el ‘decir’ es cla-
ve en la articulación del relato. La lengua es aludida en varias opor-
tunidades, ya que la protagonista reconoce una lengua del exilio 
(México), una lengua del retorno (Chile) y también la lengua france-
sa (su patria actual, Francia), que decidió explorar y apropiarse en 
una relación compleja con su propia extranjería mexicano-chilena. 
Es en esa lengua que se ha acercado a la literatura y la poesía entre 
el decir y el no decir. «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» 
(Estay Stange 2023, 7), cita a Baudelaire, uno de los autores que tra-
bajó en su tesis doctoral sobre la poesía francesa, que al situarse en 
un lugar aparentemente tan distante, le ha permitido acercarse a ese 
yo en crisis, escindido, de su relato: «Tengo más recuerdos que si tu-
viera mil años» (Estay Stange 2023, 7), traduce ella misma, recono-
ciéndose primero en la literatura francesa y luego, lentamente, en un 
pausado retorno, en los textos de otras hijas e hijos y también en el 
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﻿habla de las calles chilenas, en el habla del «tío del que no se habla-
ba» (37; énfasis en el original). Pocos textos sobre la memoria de los 
hijos hacen tal recorrido poético y lingüístico, también terapéutico, 
también estético. Con esto último, lejos de banalizarlo, quiero exal-
tar su carácter político y ético, construido a través de la palabra, en 
la meditada reflexión sobre cómo y cuándo decir, cómo encarar la le-
tra y el yo, lo colectivo y lo coral con lo íntimo y subjetivo.

5	 Conclusión

El relato de Estay Stange explora desde distintos conceptos y la doble 
experiencia de su autora como hija de padres afectados por la dicta-
dura y, también, como sobrina de un represor, las posibilidades éti-
cas y estéticas de la memoria; no solo articula su posición familiar, 
sino que se sitúa a sí misma en un proceso de disociación, desarrai-
go, exilio y trauma frente al dolor y silencios familiares, que com-
parte con otros grupos colectivos. Es así como logra dar contorno a 
aquello que el filósofo chileno Sergio Rojas ha llamado la experien-
cia de lo ‘tremendo’, aquello impensable que sucedió en Chile con el 
golpe y la dictadura, y que nos impide cerrar el pasado. En su reco-
rrido la autora no solo pone los conceptos de ‘memoria’ o ‘herencia’ 
en el camino, sino que se hacen presentes también la deuda y la he-
rida por restañar. Al cumplir con este mandato, en cuyo centro está 
Víctor Vega, detenido desaparecido que cayó en manos de los repre-
sores por la delación del tío. La narradora advierte que la ‘V’ de su 
nombre (‘Verónica’) es un homenaje de sus padres al ausente. Decide 
poner su escritura al recuerdo y restitución de ese nombre: 

Obviamente esa grafía-homenaje tampoco bastaba para hacer de 
ella la protagonista del dolor; a lo sumo, una depositaria privile-
giada. Se aferró a esa letra como a un retazo, una ramita, el úl-
timo vestigio de un vínculo imperioso. (Estay Stange 2023, 46) 

Para poder saldar la deuda –la de los muertos y muertas, la de la he-
rencia en una comunidad más amplia que la familia– la narradora 
obedece y desobedece a la vez. La suya es una desobediencia amoro-
sa, que no niega ni rechaza el afecto íntimo hacia sus familiares, pe-
ro que explora formas políticas de resistencia y sanación colectivas e 
individuales, en nuevos grupos de pertenencia. Un amuleto que en es-
te caso le permita a la voz narradora disociada yo/ella avanzar desde 
las sensaciones más desconcertantes, a un reconocimiento de su pro-
pia historia y de su propia voz. En ese proceso es fundamental, asi-
mismo, la palabra compartida con otras, otros y otres que han atra-
vesado a su vez experiencias de vida marcadas por la violencia y el 
trauma. También con quienes no comparten esas experiencias, pero 

Lorena Amaro Castro
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están dispuestos a escucharlas. Como escribió Leonor Arfuch (2018, 
82), de cara a la aparición de grupos como Historias Desobedientes: 

ante esas nuevas voces, que se deslindan del accionar paterno y 
adoptan una postura pública y política en defensa de los derechos 
humanos, se trata ahora de poder escuchar. De valorar el esfuer-
zo de construcción de una identidad abierta a la dimensión ética 
del sí mismo. La escucha como hospitalidad hacia el otro. 

¿Seremos capaces de escuchar? Es de esperar, aunque no resulta fá-
cil en el contexto político que vivimos, de incertidumbre, conflictos 
internacionales, alzamiento de gobiernos ultraliberales que quieren 
arrasar con todo vestigio de memoria, entre otras amenazas que pe-
san sobre la vida cotidiana. Pero si no lo hacemos hoy, ¿cuándo?
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Je serais heureuse de pouvoir être crue lorsque je chercherai dans 
ce faible travail à rectifier bien des erreurs qui ont été accréditées 
sur cette noble et grande nation. C’est le seul témoignage de re-
connaissance que je puisse offrir à ceux qui ont prodigué la plus 
franche et la plus cordiale hospitalité, la meilleure protection à 
l’étrangère qui osait ainsi se lancer seule dans un pays qui lui était 
inconnu et auquel tant de niais se sont plu à faire une mélodra-
matique réputation. Je dois ajouter que c’est peut-être à ce senti-
ment généreusement protecteur de la faiblesse féminine, que je 
dois d’avoir vu et observé des choses auxquelles ne pensent pas 
la plupart des voyageurs. (Brinckmann 1852, 3)

En estas palabras de Joséphine de Brinckmann a propósito de España 
se condensan varios de los ejes que articulan esta sección monográ-
fica sobre la experiencia de la hospitalidad y el viaje en femenino. 
Revelan que la hospitalidad no es solamente el hecho de acoger, si-
no también una experiencia con significados sociales y políticos en 
la que intervienen elementos como el género, la extracción social y la 
percepción nacional. Partiendo de relatos escritos por viajeras fran-
cesas e inglesas que recorrieron España durante los siglos XIX y XX, 
los artículos aquí recopilados pretenden abordar la representación de 
la hospitalidad, inscribiéndose en el marco más amplio de diversos 
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﻿estudios contemporáneos transdisciplinares. Se trata de cinco tra-
bajos leídos en un coloquio internacional celebrado en la Universitat 
Pompeu Fabra (Barcelona) el 4 de octubre de 2024, en el marco del 
proyecto de investigación Itinerarios hispanistas: viajeras francesas 
y británicas por España (siglos XIX-XX), financiado por la Casa de 
Velázquez y la propia Universitat Pompeu Fabra.

Uno de los hitos en el ámbito de los estudios sobre la hospitali-
dad fueron sin duda alguna los seminarios impartidos por Jacques 
Derrida entre 1995‑97 en la École des Hautes Études parisina. Antes 
de su publicación en 2021 y 2022, las tesis del filósofo francés se di-
fundieron en un libro-entrevista publicado con Anne Dufourmantelle 
(1997). Distinguiendo la hospitalidad incondicional –la acogida del 
otro sin límites– de la hospitalidad condicional –regida por leyes, 
fronteras y normas–, Derrida subraya una importante paradoja: la 
presencia de una tensión insoluble que media constantemente entre 
nuestras políticas de acogida y nuestras relaciones con el extranje-
ro. Si Derrida vinculaba sobre todo la hospitalidad a la cuestión de 
las migraciones, para el tema del viaje y el turismo una publicación 
clave fue el volumen Hosts and Guests (1977), editado por la antro-
póloga Valene L. Smith veinte años antes del seminario derrideano. 
En él se considera el turismo como un fenómeno social atravesado 
por desigualdades culturales y económicas, mostrando cómo las co-
munidades anfitrionas adaptan sus tradiciones a las expectativas del 
turista, lo que puede generar pérdida de autenticidad y dependencia 
económica. También cuestiona la hospitalidad como una actuación 
estratégica más que un gesto genuino, revelando tensiones entre lo-
cales y visitantes dentro de un marco de poder desigual. Su enfoque 
crítico ha inspirado décadas de investigación en antropología, socio-
logía y estudios culturales del turismo.

Otro hito lo marcó la publicación de In Search of Hospitality: 
Theoretical Perspectives and Debates (Lashley, Morrison 2000), un 
volumen que, tras abordar de forma somera algunos debates éticos, 
filosóficos y antropológicos en torno las figuras del anfitrión y el 
huésped, en tanto que catalizadores de la hospitalidad, realiza esen-
cialmente una aproximación a la materia desde perspectivas socioló-
gicas, turísticas o relacionadas con lo que sería la gestión de la hospi-
talidad como bien de consumo e intercambio. Desde entonces, dicho 
campo se ha ido ampliando con múltiples aportaciones –más allá de 
las ciencias sociales– relacionadas con áreas que, teniendo en cuen-
ta fenómenos de enorme impacto como la globalización, el multicul-
turalismo o la sostenibilidad, han acabado dando un enfoque más po-
liédrico y menos eurocéntrico a la materia. Más de dos décadas, en 
suma, han servido para que adquiriese carta de naturaleza lo que en 
el mundo anglosajón ya se conoce como Hospitality Studies (Lashley 
2017), una rama de conocimiento sumamente fértil y abierta a la in-
vestigación multidisciplinaria y colaborativa.
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La relevancia de la hospitalidad en los textos escritos por las via-
jeras que se analizan aquí no es nueva, sino que se remonta a un le-
gado multisecular, a una tradición que, tal como nos recuerda Kevin 
O’Gorman (2010), proviene de las sociedades primitivas y las civili-
zaciones antiguas. El mundo judeocristiano y grecorromano, las ór-
denes monásticas, así como las culturas orientales y asiáticas de la 
ruta de la seda, fueron incorporando con el paso del tiempo rituales 
privados y comunales de acogida del extranjero que con frecuencia 
aparecerían reflejados en textos literarios y relatos de viajes primi-
genios. Dichos rituales perduraron y en muchos casos se metamorfo-
searon tras la aparición del turismo moderno, de tal modo que la hos-
pitalidad, ya sea como dilema ético-filosófico, ya sea como práctica, 
virtud o negocio, ha impregnado toda la literatura posterior. No re-
sulta extraño, por lo tanto, que los estudios sobre la hospitalidad ha-
yan fijado también la mirada en cómo los textos representan, acogen 
o incluso ocasionalmente rechazan al otro, al forastero, al arrivant 
derrideano, tal como ejemplifican algunos de los trabajos publicados 
durante la última década principalmente –aunque no exclusivamen-
te– en el contexto académico anglosajón.1 En el caso de la literatura 
de viajes, si bien se continúa estudiando lo que se ha calificado como 
‘industria de la hospitalidad’, es decir, la interacción entre los viaje-
ros y los alojamientos por los que transitan (Elbert, Schmid 2017), 
también últimamente se ha abordado la hospitalidad de forma más 
integral (James 2019).

La cultura de la hospitalidad aparece representada en muchos li-
bros de viajes sobre España, sobre todo durante el período anterior 
al turismo de masas, como una muestra de la primitiva e innata ca-
ballerosidad de los españoles. Implica unas virtudes, unas jerarquías, 
espacios simbólicos y códigos no escritos condicionados por paráme-
tros de género que son asumidos tanto por los anfitriones como por 
las viajeras inglesas y francesas aquí analizadas. Los trabajos pre-
sentados en esta sección monográfica tratan algunos de estos temas, 
pero a su vez también exploran qué ocurre cuando la generalización 
del viaje a España y la consiguiente aparición de infraestructuras tu-
rísticas origina una nueva situación en la que las transacciones eco-
nómicas pasan a dominar los encuentros interculturales entre au-
tóctonos y forasteros y la hospitalidad deviene un atributo cultural 
idealizado de un mundo irremediablemente transformado por la mo-
dernidad y la pérdida de identidades locales. Para revisar las trans-
formaciones que el concepto de hospitalidad y su reverso, la inhospi-
talidad, han sufrido en los relatos de viajes por España escritos por 
mujeres, los autores fundamentan sus trabajos en recientes apro-
ximaciones éticas, filosóficas y políticas a dicho campo y a su vez 

1  Balfour 2017; Battell 2023; Clapp, Ridge 2015; Manzanas, Benito 2017; Russell 2022.
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﻿prestan atención a algunos de los principales elementos que han te-
nido una función importante en la construcción literaria de España 
como país hospitalario o inhóspito: desde los aspectos comerciales, 
los espacios turísticos o la cultura material, hasta las intersecciones 
entre ética, religión y hospitalidad, pasando por los discursos de gé-
nero de las propias viajeras.

En el primero artículo, Francisco Lafarga (Universitat de 
Barcelona) nos acerca de forma panorámica a la percepción de la 
hospitalidad española expresada en los relatos de las viajeras fran-
cesas desde el inicio del siglo XIX hasta los primeros compases del si-
glo XX. Lafarga saca a colación a escritoras que ya han recibido una 
cierta atención por parte de la crítica, entre las que cabe destacar a 
la duquesa de Abrantes o la ya citada Joséphine de Brinckmann, pe-
ro a su vez también recupera la memoria de figuras menos conocidas 
como Noémie Rouvier, Juliette de Robersart o Ida d’Auxais Léziart 
de Lavillorée. Tomando en consideración el hecho de que la mayoría 
de las viajeras examinadas pertenecían a las clases acomodadas y 
podían viajar sin privarse de las necesidades esenciales de un viaje-
ro, Lafarga explora la idea de la hospitalidad «solicitada u ofrecida», 
vinculada a las cartas de presentación, los círculos de amistades o 
el escalafón social, que contrapone al concepto de hospitalidad «es-
pontánea» que otras encuentran sin esperar remuneración alguna 
a cambio. Los testimonios analizados en este artículo no hacen si-
no corroborar la idealización de España como destino hospitalario.

En contraste a la visión liberal y desinteresada que arrojan los tex-
tos analizados por Lafarga, Pere Gifra-Adroher (Universitat Pompeu 
Fabra) presenta a su vez las opiniones negativas que Mary Eyre ex-
presa sobre la hospitalidad española en Over the Pyrenees into Spain 
(1865), donde narra su viaje en solitario y parcialmente a pie a tra-
vés de Andorra y España en 1864. Hoy en día poco estudiada por los 
críticos, Eyre fue no obstante una escritora victoriana activa y pre-
ocupada por las principales cuestiones sociales de su época a quien 
las circunstancias familiares y coyunturales condujeron a una exis-
tencia casi nómada. En dicho artículo se intenta recuperar la escri-
tura olvidada de Eyre, sin duda la voz más crítica con la hospitalidad 
española en esta sección, argumentando que emplea discursos rela-
cionados con el género y la ideología colonial para presentar España 
como un país inhospitalario para una caminante solitaria como ella. 
Con todo, pese a realzar aspectos desagradables del viaje y represen-
tar a los españoles como un pueblo bárbaro e inhospitalario, Eyre al 
final paradójicamente reconoce que las estampas del país quedarán 
grabadas para siempre en su mente.

Los dos artículos que vienen a continuación abordan la hospitali-
dad desde una perspectiva local, al estar ambos centrados en las Islas 
Baleares. En el primero de ellos, Isabelle Bes Hoghton (Universitat 
de les Illes Balears) analiza la evolución del concepto de hospitalidad 
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en varios relatos de viajeras francesas e inglesas. Lejos de la acogi-
da incondicional propia del modelo homérico, las experiencias que 
analiza en la Mallorca decimonónica revelan una hospitalidad selec-
tiva, mediada por redes diplomáticas, cartas de recomendación y je-
rarquías sociales. Apoyándose en escritoras como George Sand, Jane 
Dubuisson o Joséphine de Brinckmann, examina las tensiones inhe-
rentes a la hospitalidad, subrayando en qué medida la hospitalidad 
mallorquina responde a un ideal mítico de altruismo, vinculado con 
el de las Islas de los Bienaventurados. Asimismo, propone ir más allá 
de este tópico al cuestionar la universalidad del derecho de hospi-
talidad en un contexto insular marcado por la tradición y la escasez 
que da inevitablemente lugar a una acogida condicionada y restric-
tiva que suscita críticas por parte de las viajeras.

El siguiente artículo profundiza en esta línea insular: ampliando 
el marco temporal y comparativo, Eduard Moyà (Universitat de les 
Illes Balears) analiza cómo evolucionan estas dinámicas hospitala-
rias desde los albores del turismo hasta la actualidad, incidiendo en 
el análisis del diálogo cultural entre viajeras anglosajonas y la socie-
dad local. Gracias a sendos análisis de libros de viajes publicados por 
Margaret D’Este en 1907, Mary Stuart Boyd en 1911, Lady Sheppard 
en 1936 y Anna Nicholas entre 2007 y 2017, Moyà explora cómo ini-
cialmente se desarrolla y transforma la relación entre las visitantes 
y los habitantes isleños desde una dinámica del encuentro y la hos-
pitalidad, para evolucionar posteriormente hacia otra desarrollada 
bajo el contexto del servicio turístico o doméstico donde particular-
mente las mujeres locales son percibidas como sirvientas. Del mis-
mo modo, el artículo analiza cómo esta última relación transita des-
de una dependencia contractual inicial hacia una relación más íntima 
y confidencial, donde la mujer local ejerce de mediadora entre la via-
jera y la cultura local.

El último artículo, a cargo de Ivanne Galant (Université Sorbonne 
Paris Nord), analiza el viaje ecuestre que Penelope Chetwode em-
prendió sola por Andalucía en 1961 y que relató en Two Middle-Aged 
Ladies in Andalusia. A través de una lectura interseccional que con-
sidera los ejes de género, clase, religión y nacionalidad, se examinan 
los mecanismos que facilitaron su recepción en los pueblos andalu-
ces –su condición de mujer, el hecho de viajar a lomos de una yegua, 
su devoción católica– así como las tensiones generadas por la evi-
dente asimetría social entre la viajera, hija del mariscal de campo 
Lord Chetwode y esposa de Sir John Betjeman, ‘Poeta laureado’ de la 
Corona británica, y sus anfitriones. El texto propone que la hospita-
lidad recibida estuvo mediada por estructuras simbólicas complejas 
que Chetwode intentó compensar mediante el humor, con cierta au-
tocrítica irónica, así como la alabanza del pueblo visitado, sin lograr 
desactivar del todo las dinámicas de poder implícitas. Asimismo, se 
evidencia cómo su mirada nostálgica y retroturística fija al otro en 
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﻿una imagen exótica y atemporal, reproduciendo ciertos esquemas de 
cariz colonial bajo una aparente neutralidad.

Los trabajos incluidos en esta sección monográfica, además de 
ilustrar la confluencia de los estudios literarios con otras áreas en-
tre las que figuran sobremanera el turismo y las relaciones intercul-
turales, pretenden introducir el tema de la hospitalidad en el análisis 
de la literatura de viajes sobre España, que cuenta con un vasto cor-
pus textual poco estudiado desde esta perspectiva. Todo ello puede 
ser de gran utilidad para desentrañar las representaciones y percep-
ciones imagotípicas que surgen en torno a la hospitalidad, el servicio 
turístico y el diálogo intercultural en el contexto del viaje peninsular. 
Al explorar cómo estas autoras negociaron –y a veces desafiaron– los 
códigos culturales del recibimiento, sus textos revelan la hospitali-
dad como un espacio simbólico donde se cruzan cuestiones de gé-
nero, poder y nacionalidad. Lejos de ser un trasfondo anecdótico, la 
hospitalidad emerge aquí en consecuencia como clave de lectura pa-
ra entender tanto las relaciones interculturales como las formas li-
terarias del viaje. A través de estas voces extranjeras, en definitiva, 
este dossier invita a reconsiderar las maneras en que la literatura 
de viajes ha configurado y sigue configurando la imagen de España 
como país acogedor o inhóspito.

No querríamos terminar esta introducción sin antes agradecer a 
una serie de personas e instituciones su ayuda para la preparación 
de este dossier monográfico. En primer lugar, a la Casa de Velázquez 
y a la Universitat Pompeu Fabra, por su apoyo institucional median-
te el proyecto mencionado anteriormente. En segundo lugar, a los 
editores de Rassegna iberistica, y especialmente a su director, Enric 
Bou, por haber aceptado nuestra propuesta para una sección temá-
tica. Finalmente, no querríamos olvidar tampoco a los revisores anó-
nimos de los artículos, a quienes agradecemos sus comentarios, así 
como a Francesca Prevedello, cuya experiencia en cuestiones de edi-
ción siempre es de gran ayuda.
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﻿1	 Contexto

La literatura de viajes, como es sabido, viene suscitando enorme inte-
rés entre los estudiosos, por los distintos aspectos (geográfico, etno-
gráfico, histórico, cultural, social, etc.) que confluyen en ella, todo lo 
cual ha dado lugar a numerosas publicaciones. En el caso particular 
del viaje a España, aparte de algunos estudios generales, de Serrano 
(1993), Romero Tobar y Almarcegui (2005), Lucena y Pimentel (2006), 
Oliver et al. (2007), a los que puede sumarse la guía de recursos de 
Gutiérrez y Lafuente (2013), existen varias antologías que facilitan el 
acceso a los textos, la de Bennassar y Bennassar (1993), Egea (2008 
y 2009), Lafarga (2012a). También se ha emprendido una línea que 
incide en la traducción del relato de viajes (Lafarga, Méndez, Saura 
2007). En este contexto, la crítica ha insistido en el papel de la mu-
jer como viajera y como autora de relatos de viajes: véanse, por ejem-
plo, los estudios de Echeverría (1995), Morales (2000), Morató (2001), 
López Burgos (2004).

Precisamente en esta línea (viajeras y relatos de viajeras) se sitúa 
este trabajo, que de modo más concreto se propone poner énfasis en 
una modalidad de hospitalidad presente en algunos relatos que he 
dudado en llamar solicitada u ofrecida. En cualquier caso, la idea es 
diferenciarla de lo que podría denominarse hospitalidad espontánea, 
que no está mediatizada por la categoría social de la viajera, que se 
ofrece de forma desinteresada, sin esperar nada a cambio más allá 
del agradecimiento.

Esta modalidad se da en varias viajeras, a las que me referiré más 
adelante, aunque existen dos casos, a mi modo de ver, extremos y al 
mismo tiempo ejemplos poco frecuentes entre las variantes del mo-
do de viajar que pueden identificarse a partir de la lectura de los re-
latos conservados.

El corpus de textos de los que me he servido está constituido bá-
sicamente por los relatos de viajes redactados por mujeres que cons-
tituyen el volumen Miradas de mujer (Lafarga 2012) y que abarcan 
desde los primeros años del siglo XIX hasta el inicio de la centuria si-
guiente. Por orden cronológico de realización del viaje (pues, en algu-
nos casos, la publicación de los textos hubo de esperar, como puede 
verse por las fechas indicadas entre paréntesis) son: la marquesa de 
La Tour du Pin (1913); la duquesa de Abrantes (1837) Laure Permon, 
épouse Junot; Irène de Suberwick, con el seudónimo Victor de Féréal, 
y en colaboración con Manuel Galo de Cuendías (Cuendías, Féréal 
1848); Joséphine de Brinckmann (1852), de soltera Dupont-Delporte; 
Mme Vervel (1854); la condesa Juliette de Robersart (1879); la con-
desa Valérie de Gasparin (1868), de soltera Boissier; Mme Urbain 
Rattazzi (1879), de soltera princesa Leticia Bonaparte-Wyse; Noémie 
Rouvier con el seudónimo Claude Vignon (1885); Marie Bashkirtseff 
1887); Paul Vasili (1886), nombre bajo el que se ocultan Juliette Adam 
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o Catherine Radziwill; Marthe Mallié (1892); Maria Star (1900), seu-
dónimo de Ernesta Stern, y Jane Dieulafoy (1901).

A estos nombres deben añadirse los de otras viajeras que no apa-
recen en el citado volumen, como Ida d’Auxais Léziart de Lavillorée 
(1878), Jane Fancy (1891), Marie-Madeleine, condesa de La Morinière 
(1909) y Jane Catulle-Mendès (1915), las dos últimas ya de los prime-
ros años del siglo XX.

2	 Casos especiales

Los dos ejemplos peculiares a que me refería más arriba son los de 
las viajeras que he incorporado al título de mi estudio, por un lado la 
duquesa de Abrantes y, por el otro, Jane Catulle-Mendès, que se si-
túan en los dos extremos de un arco temporal que va de los prime-
ros años del siglo XIX hasta la época de la Primera Guerra Mundial 
y que encierra, pues, el resto de textos tenidos en cuenta.

En lo relativo a la duquesa de Abrantes, el viaje, aunque apare-
ce en los lugares correspondientes de sus copiosas Mémoires, pu-
blicadas en 18 volúmenes entre 1831 y 1835, se halla principalmen-
te en los dos tomos de los Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour 
en Espagne et en Portugal de 1808 à 1811, publicados en 1837.1 Esta 
obra es fruto –lejano– de dos viajes reales a la Península Ibérica, aun-
que el propio título induce manifiestamente a error. De hecho la «em-
bajada» a la que se alude es la que Napoleón encomendó al general 
Junot en Portugal, que dio lugar al desplazamiento de ambos espo-
sos de París a Lisboa por tierra, cruzando necesariamente España. 
Mientras que el séjour se llevó a cabo en ambos países, habida cuen-
ta que la autora regresó a España en el transcurso de la guerra de 
la Independencia, acompañando nuevamente a su marido (contra la 
opinión de este, pues estaba embarazada). En cuanto a las fechas, 
están claramente equivocadas. El viaje París-Lisboa por Madrid se 
llevó a cabo entre marzo y abril de 1805 y la estancia en Portugal 
fue de finales de abril de 1805 hasta febrero de 1806 (Junot perma-
neció en Lisboa hasta septiembre de aquel año). El segundo viaje a 
España fue en marzo de 1810 y se alargó hasta julio de 1811, aunque 
en esta ocasión se circunscribió a la zona de Castilla y León, donde 
su marido –que ya había recibido el título napoleónico de duque de 
Abrantes– comandaba un cuerpo del ejército; precisamente su cuar-
to hijo nació en noviembre de 1810 en Ciudad Rodrigo y Laure pensó 

1  La obra de la duquesa de Abrantes, muy amplia, contiene asimismo varias novelas 
y relatos breves, algunos de ellos de temática española. La bibliografía sobre ella ha 
insistido más en su biografía que en su obra literaria; el estudio más completo sigue 
siendo el de Turquan (1901).
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﻿por un momento ponerle Rodrigue (con las reminiscencias de Le Cid 
de Corneille), pero al final recibió el nombre de su padre.2

Aunque por su calidad de esposa del general Junot fue objeto de 
las debidas muestras de cortesía en el periodo de su estancia en 
Salamanca, Ciudad Rodrigo, Valladolid y otras ciudades de la España 
ocupada, el plato fuerte lo constituye el primer viaje, que podría de-
nominarse ‘oficial’, por más que la estancia en España sea una mera 
travesía para llegar a su destino. Gracias a su propia situación perso-
nal («J’étais Française et ambassadrice en Portugal, et à cette époque 
on sait quelle était la puissance de la France!», Abrantes 1837, 2: 36), 
a los buenos oficios del embajador de Francia y de algunos amigos 
españoles conocidos en París, la generala Junot, que en aquel mo-
mento tenía veintiún años, pudo codearse con miembros de la alta 
nobleza, visitar El Escorial gracias a un permiso del propio rey, e in-
cluso ser recibida en audiencia privada en Aranjuez por Carlos IV y 
María Luisa. Relata con detalle y bastante gracejo la visita, tanto en 
los Souvenirs como en las Mémoires:

La reine Maria Luisa était une femme de bonne mine comme on 
aurait pu le dire, mais il y avait en elle toute une desinvoltura, 
qui était vraiment de telle mauvaise grâce, qu’on ne pouvait re-
venir d’auprès d’elle sans être assez peu satisfaite de trouver 
une reine si peu agréable, et une femme qui ne pouvait se ré-
soudre à vieillir.

Le jour où je la vis elle avait une robe jaune en soie, sur laquelle 
était une magnifique robe de point d’Angleterre. Elle était coiffée 
en cheveux, et sur sa coiffure à la grecque était une guirlande en 
lierre mêlée de perles.

Le roi Charles IV allait à la chasse comme cela lui arrivait tous 
les jours après son dîner. Il était botté, chaussé, tout prêt à partir, 
quoiqu’il ne fût alors que deux heures et demie. Sa toilette était 
aussi singulière que celle de sa femme… Il avait une culotte de 
peau, des bas bleus et blancs roulés sur sa jambe, et un mauvais 
habit rapé ne valant pas trois piastres. […]

Ce qui l’inquiétait très-positivement c’était de savoir si l’impéra-
trice Joséphine mettait ou non des roses… elle voulait savoir si elle 
mettait du blanc, du rouge… enfin c’était une des plus comiques 
conversations que j’aie entendu de ma vie. J’y répondis comme je 
le pus, et je me retirai assez peu édifiée de la reine Maria Luisa et 
du roi Charles IV. (Abrantes 1837, 2: 77‑9)

2  Sobre este viaje pueden verse, entre otros, diversos trabajos de Lafarga (2009; 
2013; 2016).
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– N’est-ce pas, dit-elle au roi, que madame Junot a la figure espa-
gnole? C’est la même teinte de peau, la même couleur de cheveux 
et de sourcils… Les yeux aussi sont espagnols…

– Oui, oui, dit le roi, la señora es espagnola. Et il se frottait les 
mains en riant. (Abrantes 1831‑35, 8: 45‑6)

Y termina el relato de la entrevista con unas bondadosas palabras de 
Mme Junot hacia los monarcas y de tristeza al recordar todo lo que 
sufrieron en su destierro francés:

Hélas! le moment où mon assistance put être utile à cette mal-
heureuse famille n’était pas éloigné. Ce fut lorsque les ordres de 
l’empereur la confinèrent si cruellement à Marseille. Mon frère y 
était toujours. Il fut pour eux ce que son âme grande et belle, son 
cœur généreux lui commandait d’être. […] Il fut heureux de témoi-
gner plus de soins, plus d’attentions à ceux qui m’avaient accueillie 
avec bonté et bienveillance aux jours de leur grandeur. (Abrantes 
1831‑35, 8: 46‑7)

Cabe añadir que, a los pocos días de su llegada a Lisboa fue asimismo 
recibida por Carlota Joaquina, infanta de España y esposa del herede-
ro del trono. Como en el caso de la recepción de los reyes en Aranjuez, 
la generala Junot describe con desparpajo la recepción portuguesa:

La chambre où me reçut la princesse, était celle où elle donnait ses 
audiences de la plus grande cérémonie; c’était une chambre d’une 
grandeur très-ordinaire, carrée et sans autre ornement que des 
bâtons moulés et dorés encadrant des panneaux où se trouvaient 
des sujets en grisaille. Les meubles en étaient plus qu’ordinaires 
et ils étaient fort rares: on en va voir la raison; qu’en avait-on be-
soin? Le plancher était recouvert d’un fort beau tapis de Turquie.

La princesse, au moment où mon nom lui fut prononcé, ce qui 
fut dit en manière d’annonce, se leva du lieu où elle était assise et 
qui n’était autre que le tapis! Elle était là au milieu de huit ou dix 
femmes toutes plus épouvantables les unes que les autres et vê-
tues d’une si étrange sorte, que je crus me trouver au milieu d’une 
troupe fantastique… […]

La princesse avait les bras nus, et comme ils étaient affreux, 
maigres, plats, osseux et même velus, je laisse à penser le joli 
spectacle que cela faisait. Elle me parla en mauvais français, fa-
veur qu’on me fit beaucoup valoir, attendu qu’aux grandes pré-
sentations elle ne parlait qu’en portugais. Elle m’entretint de sa 
mère, pour qui elle ne me parut pas avoir une tendresse très-pro-
fonde; puis elle me dit que j’étais jolie et que j’avais la physiono-
mie portugaise. La reine d’Espagne m’avait déjà favorisée du com-
pliment que j’avais la physionomie espagnole. […] La séance fut 
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﻿ assez longue, et au bout d’une demi-heure, chose fort rare, car 
les audiences étaient terminées en dix minutes, je fus congédiée 
gracieusement par un signe de tête de la princesse. (Abrantes 
1831‑35, 2: 323‑8)

A más de cien años de distancia se sitúa el segundo gran ejemplo del 
que me serviré: el de Jane Catulle-Mendès, quien se desplazó en tren 
directamente de París a Madrid para una breve estancia, del 28 de 
febrero al 13 de marzo de 1913, con el objeto de pronunciar dos con-
ferencias en el Teatro de la Princesa de Madrid (actualmente María 
Guerrero), por expresa invitación de los propietarios del mismo, el 
matrimonio de actores formado por María Guerrero y Fernando Díaz 
de Mendoza. Podría decirse que se trata de un viaje de trabajo, aun-
que por el trato que recibió la conferenciante en España, es un via-
je vip, que dejó cierta estela escrita, consistente en un librito de re-
cuerdos, de un centenar de páginas, publicado dos años más tarde 
(Une Parisienne à Madrid) y en diversos artículos y notas de prensa, 
que ayudan a confirmar y concretar lo relatado por la autora, e inclu-
so a aportar alguna nota más (cf. Lafarga 2012b; 2019).

Poco conocida en la actualidad, Jane Catulle-Mendès fue una ce-
lebrada escritora en los años 1910 y 1920, así como una personali-
dad en el mundillo literario y cultural parisiense. De soltera Jeanne 
Nette, contrajo matrimonio en 1897 con el poeta Catulle Mendès, de 
quien enviudó en 1909. El único hijo que tuvieron en común, Primice, 
murió en el campo de batalla en el transcurso de la Primera Guerra 
Mundial.3

La lectura de Une Parisienne à Madrid revela que apenas hay des-
cripciones de la ciudad: salvo la Puerta del Sol, son todo interiores 
(Teatro de la Princesa, Teatro Real, palacetes de la alta sociedad, 
Museo del Prado, salas de conferencias). Da la impresión de que no 
hubiera recorrido ni un metro a pie por las calles de Madrid y que no 
hubiera visitado ni uno solo de sus monumentos. No es este un rela-
to de viajes al uso, sino la plasmación de un conjunto de experiencias 
vitales –personales, íntimas y culturales– con un trasfondo libresco 
que la autora no trata de ocultar.

En cuanto a las relaciones personales que pudo entablar, todo fue-
ron agasajos y recepciones. Sus anfitriones la esperaban en la estación 
y al llegar al hotel Palace (el más lujoso de Madrid en aquel momento) 

3  Es autora de varios libros de poemas, desde Les charmes (1904) hasta France, ma bien 
aimée (1925), así como de novelas, como Ton amour n’est pas à toi (1927) o Sampiero Corso 
(1938), y colaboró con artículos de creación y crítica en periódicos y revistas (La Presse, 
Revue Mondiale, Revue de France). Fueron menos afortunadas sus incursiones en el tea-
tro, entre ellas el libreto del ballet España (representado en 1911 en la Ópera Garnier) so-
bre la célebre rapsodia homónima de Emmanuel Chabrier. La bibliografía sobre Catulle-
Mendès es escasa y consiste, sobre todo, en artículos y reseñas aparecidos en la prensa.
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la estaban aguardando diversas personalidades, entre ellas el presi-
dente del Ateneo y los directores de los principales periódicos. Los 
encuentros se suceden a gran ritmo: función de teatro y recepción al 
término de la misma; encuentro con el marqués de Valdeiglesias, di-
rector de La Época, té en el palacete de los duques de Montellano, con-
ferencia de Antonio Maura, sus dos conferencias (una de ellas sobre 
«España, tal como la ven los franceses»), visita al Museo del Prado, 
recepción por los reyes y la infanta Isabel, visita a la colección de ar-
te del conde de Valencia de Don Juan, almuerzo en casa del matrimo-
nio Díaz de Mendoza-Guerrero, asistencia a una función de ópera en el 
Teatro Real, visita al Instituto Francés, listo ya para su inauguración.

Tantos agasajos dejaron vivos recuerdos en la escritora, que supo 
reconocer en algunos detalles que aparecen en su obra. Así, convie-
ne decir de entrada que dedicó su libro a la duquesa de Montellano, 
una de sus anfitrionas, como reconocimiento a su amable acogida y 
en prueba de su simpatía. Y si el libro se abre con esta muestra de 
agradecimiento, se cierra con unas declaraciones fruto del análisis 
de las actitudes, los gestos, las palabras de las personas que va co-
nociendo, que contribuyen a modular y completar la imagen que te-
nía de los españoles, una imagen libresca, estereotipada, que va des-
apareciendo ante el empuje de la «verdadera» esencia:

Naturel, tout l’est ici. Voilà ce qu’il faut constater, à chaque instant, 
d’une façon frappante et inattendue. Certes, je savais la loyauté 
et la beauté de ce pays. J’apprends chaque jour que sa richesse 
est faite de la plus souveraine simplicité. Où donc sont la morgue, 
la grandiloquence, le fatras, le fracas, tout ce que nous croyons 
«l’attitude» espagnole? Quelle tristesse de garder tant d’ignorance 
malgré tous les livres… Et quelle joie de réparer! Jamais je n’ai 
mieux eu la sensation, la certitude de la sincérité. Oui, il apparaît 
qu’en ce pays dépouillé de tout ce qui est petit et inutile, on tienne 
à honneur d’être sincère, mais «en beau», avec l’intuition de poli-
tesses et de compliments vraisemblables, avec un penchant à envi-
sager les choses sous leur grand aspect. De l’antique chevalerie, il 
demeure le don et le noble choix de l’admiration, et, de l’intensité 
du génie national il réside quelque chose de droit et de fier dans 
ces grâces de chaque jour. (Catulle-Mendès 1915, 62‑3)

3	 Otras situaciones

Es obvio que los dos ejemplos que acabo de describir son excepcio-
nales, y precisamente por eso los he elegido. Pero hay algunos más, 
a otro nivel si se quiere.

Me gustaría recordar que la mayoría de las viajeras –por no de-
cir todas– pertenecen a las clases acomodadas, que suelen viajar 
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﻿acompañadas, de amigos, pa rientes o sirvientes; eso, unido al esca-
so conocimiento del idioma, hace que los contactos con los locales 
sean poco usuales, y si acaso por persona interpuesta.

Joséphine de Brinckmann representa un caso bastante inusual, el 
de la viajera que se desplaza sola, y además en un largo periplo de 
algo más de ocho meses (1849‑50).4 Ahora bien, como dice al final 
de su relato «si l’on veut retirer quelque agrément d’un voyage en 
Espagne, n’oublie pas qu’il faut faire en sorte d’avoir des lettres de 
recommandations» (Brinckmann 1852, 326). Y así lo practica desde 
el principio, declarando en las primeras páginas detalles concretos 
de su modus operandi:

C’est le 20 dernier que je quittais notre moderne Sodome, munie de 
bonnes lettres de recommandation de notre ami Buloz pour le ma-
réchal Narváez et M. de Mora, membre des Cortès, qui est, me dit-
on, un homme aimable habitant Madrid et marié à une Française. 
J’ai aussi une lettre circulaire du ministre pour nos agents di-
plomatiques et consulaires. Avec ces choses, il me semble que je 
pourrais défier les intempéries comme les brigands. (Brinckmann 
1852, 7)5

En varias ocasiones hace uso de las cartas de recomendación. Así, 
cuando proyecta desplazarse de Algeciras a Málaga, alertada sobre 
los peligros de los caminos:

J’espère donc qu’avec les bonnes recommandations que j’emporte 
pour le général commandant de la province d’Algésiras, j’obtien-
drai une escorte pour aller à Malaga par terre, non pas par la 
route, vu qu’il n’y en a pas, mais par les sentiers, à travers les mon-
tagnes. (Brinckmann 1852, 206)

Ya en Mallorca, recurre a la asistencia del cónsul en Palma:

J’avais bien peu de temps à moi pour parcourir tous les sites inté-
ressants et beaux de l’île de Mayorque; et, pour avoir les renseigne-
ments les plus précis, j’eus recours à la bonne obligeance de notre 
consul. Il la connaît parfaitement; de plus, M. Cabarrus est un 
homme aimable, très-instruit, ne pouvant parler que savamment 

4  Acerca de este viaje véase Burguera 2001 y Moreno Chacón 2022.
5  François Buloz, periodista y político fue, durante muchos años, director de la Revue 
des Deux Mondes. Los destinatarios eran Ramón María de Narváez, militar distingui-
do en la primera guerra carlista, y varias veces presidente del Consejo de Ministros, 
y José Joaquín de Mora, escritor y traductor prolífico, exiliado por sus ideas liberales 
una veintena de años en Inglaterra y otros países, regresó a España en 1843 y tuvo 
cierta actividad política. 
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de ce charmant pays. Il voulut bien me tracer lui-même mon itiné-
raire. Je l’ai suivi autant que me le permettait le peu de temps que 
j’avais, et je puis dire que je reviens ravie de cette île heureuse 
comme de ses habitants. (Brinckmann 1852, 312)

Y al llegar a la villa de Pollença sus recomendaciones le valen ser alo-
jada por uno de los nobles del lugar:

J’étais recommandée au comte de C…, qui possède le plus bel hô-
tel de la ville, c’est un petit palais. En véritable Espagnol, M. de 
C. me dispensa la bonne hospitalité de ce pays, et me fit passer 
une partie de la journée du lendemain à voir la ville et les jardins 
si fleuris qui l’entourent. (Brinckmann 1852, 317)

Sin embargo, no todo lo bueno que le ocurre le llega en función de 
sus contactos y recomendaciones. Su largo viaje, así como su carác-
ter afable y sus conocimientos del español, facilitan multitud de en-
cuentros con gentes de toda condición, con quienes puede pasar mo-
mentos agradables u obtener auxilios que la saquen de un apuro. Ya 
al final de su periplo por la isla de Mallorca tiene un percance con las 
caballerías que alquila para el último tramo desde Artà hasta Palma, 
donde debe coger el barco de regreso a Barcelona:

Encore une fois le Dieu des touristes vint à mon aide: un bruit de 
galop se fit entendre sur la route, c’était une calèche attelée de 
quatre mules qui allait passer. Sans me rien dire le jardinier de 
Waldemosa alla droit à elle, fit signe au cocher d’arrêter; et, s’ap-
prochant du señor qui l’occupait, lui demanda l’hospitalité pour 
moi. Ce monsieur eut la bonté de descendre immédiatement pour 
venir m’engager à monter dans sa voiture; c’était un procédé trop 
aimable pour que je m’en étonnasse en Espagne et à Mayorque, je 
m’empressai donc d’accepter. […] Ainsi que je l’avais désiré, j’étais 
à Palma à onze heures, grâce à la charmante complaisance du 
comte de T., qui me procura le double avantage d’atteindre mon 
but et de faire la connaissance d’un homme parfaitement aimable 
et distingué. (Brinckmann 1852, 323)

Unos años más tarde, en 1863, recorre España la condesa belga 
Juliette de Robersart, que en tres meses visita Madrid, varias ciuda-
des de Andalucía, Toledo, Valencia y Barcelona.6 Su estancia más pro-
longada, de la que mayor eco se encuentra en su libro, es en Sevilla, 
favorecida por el hecho de tener allí unos parientes, los condes del 

6  Sobre el viaje de J. de Robersart puede verse Torre Giménez 2006; 2007, así como 
Pombo 2020.
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﻿Águila, que la colman de atenciones y organizan y facilitan su es-
tancia, no sólo en la capital andaluza sino también en otras locali-
dades. Ya las primeras muestras aparecen a su llegada al hotel don-
de se hospeda:

A mon arrivée à Séville, j’ai trouvé ma chambre garnie de fleurs; 
c’était la bienvenue que me souhaitaient mes cousines; selon 
l’usage espagnol et tout courtois, elles sont venues me voir les 
premières. Depuis lors, Trinidad n’est occupée qu’à empêcher ses 
amis de me visiter. Comme ils ne savent pas le français, elle a pi-
tié de mon embarras. Plusieurs ont rompu la barrière néanmoins, 
et sont montés chez moi pour m’offrir leurs services. (Robersart 
1879, 18‑19)

Este caluroso recibimiento la lleva a comparar Sevilla con la capital 
francesa: «Oh! Paris! Paris froid, indifférent, inhospitalier, qui vit sur 
son ancienne réputation de courtoisie, quelle différence!» (Robersart 
1879, 9).

Días después de su llegada las muestras de cariño y hospitalidad 
no hacen sino aumentar: «Mon séjour ici continue à être une féerie. 
[…] Je suis traitée comme la reine de Saba» (Robersart 1879, 32). Y 
más adelante no puede dejar de maravillarse por los agasajos de sus 
familiares:

Mes cousines me comblent, me promènent, me nourrissent. Mes 
cousins, qui ne savent pas le français, mettent la main sur leur 
cœur, et me font dire par Trinidad qu’ils me baisent les pieds, 
tout cela d’un ton parfait et avec des manières qui étaient autre-
fois celles de la France. On croit encore ici à l’urbanité française 
et à l’esprit des salons de Paris. (Robersart 1879, 51)

Por mediación de los condes del Águila tiene la posibilidad de visi-
tar algunos lugares poco accesibles para el público. Uno es lo que 
la condesa llama «la fonderie des canons», o sea, la Real Fábrica de 
Artillería, donde es recibida y tratada con absoluta deferencia:

Un jeune artilleur m’a expliqué dans un très-bon français ce que je 
voyais; le colonel en faisait autant en espagnol à Trinidad. Ils nous 
donnaient le bras à chaque marche et ils ont fini par nous baiser 
les pieds, en paroles, il est vrai, mais de quel air! Enfin le colonel 
nous a offert des bouquets délicieux de roses jaunes et amaran-
thes. (Robersart 1879, 42‑3)

El otro es la contemplación de la urna que contiene el cuerpo inco-
rrupto de Fernando III el Santo, custodiado en la catedral de Sevilla 
y que se muestra a los fieles en contadas ocasiones: «Demain, je 
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verrai le corps de San Fernando; c’est une grande faveur accordée 
à la duchesse de Medina las Torres et à laquelle elle me fait partici-
per» (Robersart 1879, 53). Es obvio que la duquesa no conocía a la 
aristócrata belga, y que su presencia en la catedral era obra de sus 
primos españoles. Este gesto lleva a Mme de Robersart a una larga 
digresión sobre la amabilidad de la duquesa y de su séquito y –de pa-
so– a lanzar una nueva pulla contra París, mejor dicho, contra algu-
nas señoras de la alta sociedad:

Je ne peux assez vanter la politesse espagnole, elle semble ve-
nir du cœur, par conséquent elle est parfaite. Toutes ces dames 
ont des manières charmantes et naturelles; elles s’occupent de 
vous avec tact et vous rendent service. La duchesse de Medina las 
Torres a la meilleure grâce du monde; elle est instruite et me pa-
raît posséder une grande sûreté de goût. O Paris! Paris, où il est 
de si bon ton d’être impertinent, où j’ai vu des jeunes femmes du 
grand monde couchées dans leurs fauteuils avec un terrible mé-
pris de toute grâce et de toute bienséance, toisant, lorgnant, ri-
canant; où le dédain et le mortel ennui habitent beaucoup de sa-
lons… (Robersart 1879, 59)

Como he mencionado, la acción de los condes del Águila va más allá 
de Sevilla. Cuando la condesa llega a Córdoba ya la espera en la es-
tación un caballero, con coche e intérprete, dispuesto por sus pa-
rientes. El mencionado señor es el encargado de acompañar a la 
condesa y de conseguir algún que otro favor. Así mientras visita la 
mezquita-catedral,

Don Raphaël est venu à moi avec un dignitaire de la cathédrale 
qui m’avait obtenu de l’évêque l’impossible permission de voir les 
ermitas. On va aux ermitas à dos de mules, par un chemin à pic, 
dans la sierra Morena. Il m’a dit qu’il donnerait tous les ordres 
pour que je visse la cathédrale, qu’il voulait que j’emportasse une 
bonne opinion des Espagnols. (Robersart 1879, 81‑2)

Otro tanto sucede en Toledo, donde el gobernador, por recomenda-
ción de su familia sevillana, pasa a buscarla al hotel y la pasea por 
la ciudad (Robersart 1879, 188), incluyendo como puntos fuertes la 
catedral, donde le asegura la asistencia de una intérprete (195), y la 
Fábrica de Armas, donde «Le colonel inspecteur nous a fait les hon-
neurs avec une politesse parfaite, et en partant il nous a offert des 
bouquets» (199).

Dos últimas pinceladas: en Valencia, al volver a su hotel, encuentra 
«une pyramide faite de fleurs et couronnée par un magnolia. C’était 
un don du señor Alcade. Vois quelle grâce il y a en Espagne, et que la 
bienvenue y est charmante» (Robersart 1879, 203). Y cuando visita 
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﻿Montserrat tiene la suerte que el cónsul le haya reservado una ha-
bitación en la posada de los peregrinos, mientras «beaucoup de per-
sonnes passèrent la nuit sous les arcades et les cloîtres effondrés, ou 
même dans les cours» (206).

La condesa de Robersart quedó tan encantada con su viaje por 
España que, a los pocos años, regresó para volver a su querida Sevilla 
y conocer lugares que no había visto en su primera estancia.

Más famosa e interesante es la tercera viajera que traigo a cola-
ción, Marie-Laetitia Bonaparte-Wyse. Ya el hecho de que el catálogo 
de la BnF recoja dieciocho formas de su nombre, a las que podrían 
añadirse algunas más, resulta significativo indicio de una existen-
cia accidentada y cosmopolita, como así fue, con residencia en varios 
países, tres matrimonios (con tres viudedades), numerosas y sonadas 
amistades (el escritor E. Sue, entre otros) y enemistades (la más acti-
va, la de su tío Napoleón III), y una notable producción escrita (libros 
y periódicos). De su viaje por España, país que sería su nueva patria al 
casarse en 1880 con el ingeniero y político Luis de Rute (emparentado 
con los Giner de los Ríos) y establecerse en Madrid, queda L’Espagne 
moderne, que más parece un concienzudo informe sobre las institu-
ciones políticas y culturales españolas que el relato de unas vivencias, 
que asoman –sin embargo– en ocasiones, como en los capítulos dedi-
cados a Madrid, El Escorial y a la descripción de una corrida de to-
ros. Una de esas realidades vividas es la invitación a visitar a Alfonso 
XII, a quien conocía de jovencito cuando estaba residiendo en Viena:

Le roi Alphonse me conservait un peu de cette amitié que j’avais 
eue pour lui dans l’exil. Je ne fus donc pas étonnée de recevoir 
presque immédiatement avis que je serais reçue le lendemain. Ce 
qui me toucha au plus haut point, ce fut la façon dont on m’accueil-
lit. Je croyais être introduite d’une manière officielle. Ce fut dans 
l’appartement même de la reine qu’eut lieu notre entrevue. Ils se 
tenaient ensemble, les deux beaux époux, dans un petit salon capi-
tonné, doucement chauffé, soyeux comme un nid d’oiseau au prin-
temps. Don Alphonse me présenta en ces termes: «Mercédès, voi-
là madame Rattazzi, une amie dont je t’ai souvent parlé».

Levant ses beaux yeux vers moi, la reine me tendit la main et 
avec un sourire: «Vous êtes l’amie de mon mari, me dit-elle. Vous 
serez la mienne, n’est-ce pas?».

Ainsi commencée, la conversation prit bien vite un tour intime 
et charmant. J’écoutais, émue, le récit de leurs amours. Parfois ils 
s’arrêtaient, discutant une date, l’un reprenant l’autre. Ces mo-
ments passés près du couple royal m’ont laissé un des plus poé-
tiques souvenirs de ma vie.

Lorsque, si peu de temps après cette entrevue, j’appris que l’ado-
rable princesse venait de mourir, je ne pus le croire! (Rattazzi 
1879, 243‑4)

Francisco Lafarga
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Obviamente, lo que llama la atención en esta anécdota es la fami-
liaridad con la que los jóvenes monarcas acogen a la Sra. Rattazzi, 
no el honor que le hacen o la impresión que le puede causar codear-
se con los soberanos, cuando había tratado ya con más de uno an-
tes de esa fecha, y de no ser por el ostracismo al que Napoleón con-
denó a su hermano Luciano por no plegarse a su voluntad, su nieta 
Laetitia hubiese tenido una suerte muy distinta y un papel significa-
tivo en la casa Bonaparte.

A otro estatus social perteneció, sin duda, Jane Fancy, de quien na-
da he podido averiguar, salvo lo que ella misma dice al inicio del re-
lato de un viaje que se anuncia breve (Quelques jours en Espagne et 
en Algérie), y que tiene como principal motivación desplazarse con 
un grupo de amigos a Sevilla para presenciar las procesiones de la 
Semana Santa de 1890. Parece asimismo que no cuentan con un hol-
gado presupuesto, pues, al llegar a su destino, encuentran demasia-
do caro un hotel que habían reservado y optan por una sencilla pen-
sión de tarifas moderadas.

Sin embargo, sabemos que llevaban cartas de recomendación, 
pues la protagonista pretende usarlas cuando le dicen que el Museo 
del Prado, al que se disponen a ir, no abre los días de lluvia: «J’ai heu-
reusement des lettres de recommandation, et bien décidés à nous fai-
re ouvrir cet Eden artistique, coûte que coûte, nous partons pour le 
Musée» (Fancy 1891, 7). Al final no las necesitan, pues encuentran 
abierto el museo.

Tal vez esas mismas cartas le valieron en Sevilla para procurar-
se un lugar preferente para ver las procesiones, nada menos que en 
el palco del gobernador civil:

Une invitation nous arrive pour assister aux «Processions» dans la 
loge du Gouverneur auquel nous avons été recommandés; c’est à 
deux heures que ces fameuses Processions passeront devant l’Hô-
tel-de-Ville et les loges officielles. […] Nous y sommes reçus par 
la «Gouvernante», très aimable et intelligente petite femme, fille 
d’un maréchal espagnol et élevée à Paris au Roule, c’est-à-dire, 
parlant français à la perfection. La place sur laquelle se trouvent 
les loges officielles du Gouverneur, du Maire, du Général, celles 
du grand monde de Séville, et des rangées de chaises louées, est 
littéralement bondée. (Fancy 1891, 24‑5)

4	 Un ejemplo más como conclusión

Cierra esta breve galería de viajeras una señora de posibles, Ernesta 
Stern, esposa de un banquero judío parisiense, que usó en sus va-
riadas publicaciones el seudónimo de Maria Star. Su viaje, de poco 
más de mes y medio de duración en el invierno de 1899, le permitió 
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﻿recorrer Madrid y alrededores, así como varios puntos de Andalucía. 
No comenta en ningún momento ir provista de recomendaciones, aun-
que seguramente pensaría que no las necesitaba. En cualquier ca-
so, hay momentos en que se aprecia un trato de deferencia hacia su 
persona. Así, cuando visita la Real Armería, que hacía poco tiempo 
que se había inaugurado, es recibida y acompañada por el organiza-
dor y director de la misma, Juan Bautista Crooke, conde de Valencia 
de Don Juan:

Quelle féerie, quelle magie, que cette «Armeria Real» dont le di-
recteur, le très érudit et très aimable comte de Valencia de don 
Juan, veut bien nous faire les honneurs. Avec une persévérante 
ferveur et une haute intelligence artistique, le comte a reconsti-
tué ce musée d’armures. (Star 1900, 17)

Y en otra ocasión es recibida en la residencia del embajador de Rusia 
en España, Dimitri Schewitch, donde puede admirar una imagen de 
Cristo que la deja emocionada (Star 1900, 20). 

Lo que llama la atención en Maria Star es su proximidad con la 
gente, tanto el pueblo llano como la alta sociedad:

Je remarque chez les gens du peuple une politesse rare qui ne fait 
que s’accentuer plus on descend vers le midi de l’Espagne.

Quant à la société, elle a la grâce suprême de l’accueil et l’ai-
sance des manières. La pose est inconnue dans ce pays où le cœur 
l’emporte toujours sur l’intérêt. (Star 1900, 23)

Tanto es así que las palabras con que cierra sus Impressions d’Es-
pagne, precisamente sobre la hospitalidad, podrán servirme para ce-
rrar también este breve recorrido:

Nous emportons dans nos cœurs le souvenir d’accueils inou-
bliables, puis comme un bruit vague de castagnettes, un parfum 
de fleurs d’oranger, des regards de flammes, toute l’évocation de 
cette terre hospitalière où j’ai puisé un renouveau de santé, à la 
source même de la grâce et de la force, où je me suis enrichie de 
souvenirs qui font la vie plus belle. (Star 1900, 211)

Francisco Lafarga
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was harassed and insulted by her triple status of woman, foreigner and solo traveller, 
used her narrative to ultimately take revenge and describe the country in a way no other 
Victorian travellers had done before.

Keywords  Mary Eyre. Travel writing. Inhospitality. Spain. Gender. Colonialism.

Sumario  1 Introducción. – 2 Marco conceptual: hospitalidad, inhospitalidad y libros 
de viajes. – 3 La autora y su obra. – 4 Las vicisitudes del viaje. – 5 La recepción crítica del 
libro. – 6 La representación de la inhospitalidad española. – 7 Conclusiones.
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﻿1	 Introducción

Durante el período victoriano el rol social de la mujer estaba prin-
cipalmente circunscrito a la familia y al hogar. Así lo simbolizó 
Coventry Patmore en el célebre poemario The Angel in the House 
(1854), a partir del cual se acuñó un término –‘el ángel del hogar’– que 
haría fortuna a la hora de idealizar el arquetipo femenino de casti-
dad y virtud. Muchas mujeres cansadas de dicho estereotipo anhe-
laban romper con las convenciones que las encadenaban al hogar y 
explorar nuevos horizontes –solas o acompañadas– en el extranjero 
(Hamalian 1981, x-xi). Los viajes de Florence Dixie en la Patagonia, 
Mary Kingsley en África o Isabella Bird en Japón lograron mostrar 
sin duda que la mujer victoriana podía llegar a cualquier confín del 
planeta. Para la mayoría, sin embargo, era preciso justificar el via-
je, percibido socialmente como fuente potencial de placeres, convir-
tiéndolo en una actividad útil y ajustada a la moral femenina (Foster 
1990, 8). Realizar expediciones geográficas, acompañar a un fami-
liar, recolectar plantas con fines botánicos o difundir la Biblia figuran 
entre algunas de las razones esgrimidas por las viajeras victorianas 
para huir de Inglaterra, escribir sobre sus viajes y así, en palabras 
de Elena Carrera, «hacer del ocio virtud» (118).

El presente artículo analiza Over the Pyrenees into Spain (1865b), 
de Mary Eyre, una autora victoriana apenas estudiada que mues-
tra el viaje a la Península no como un tour placentero por el ‘Sweet 
South’ –designación que Lady Emmeline Stuart Wortley había utili-
zado unos años antes para referirse a España– sino más bien como 
una experiencia física y psicológicamente dura. Para Eyre, que de 
facto viaja a la Península con la misión de escribir un libro para la 
prestigiosa editorial de Richard Bentley, España no es un conjunto 
de regiones con gentes amables y pintorescas, sino un país retrasa-
do, incivilizado y sobre todo peligroso para una mujer extranjera y 
sola. En suma, una tierra que califica sin disimulo de inhospitalaria 
mediante la integración en su narración de dos de los discursos do-
minantes, según Sara Mills (1991, 20‑3), en la literatura de viajes fe-
menina de la época. Por un lado, el discurso imperialista que resalta 
la superioridad británica, patente incluso en itinerarios como el de 
Eyre, tan alejado de las colonias; por otro lado, el discurso de género, 
que exponía a las viajeras en tanto que sujetos públicos, aunque sin 
cuestionar su feminidad. La yuxtaposición de ambos confluye en una 
representación de España como un entorno hostil y poco acogedor. 
Partiendo de algunas aproximaciones a la hospitalidad, el presente 

La publicación de este artículo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y británicas por España (2024‑25), financiado por la Casa de 
Velázquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).
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análisis explora algunos episodios en los que Eyre centra su mirada 
para realzar aspectos desagradables y representar a los españoles 
como un pueblo bárbaro e inhospitalario. Se trata de episodios que 
proyectan, por un lado, una imagen fastidiosa y malhumorada de la 
autora, pero por otro la ayudan a ensalzar ante sus lectoras su esta-
tus hegemónico en tanto que viajera británica capaz de superar obs-
táculos en un –a su parecer– inhospitalario y a veces desapacible Sur.

2	 Marco conceptual: hospitalidad, inhospitalidad  
y libros de viajes

El encargo de Richard Bentley a Eyre para que escriba un libro so-
bre España no es casual sino fruto de una estrategia comercial. Dicho 
editor ya contaba en su catálogo con varios relatos de viajes a la 
Península, tanto británicos como extranjeros.1 En un contexto de 
competencia con otras editoriales –John Murray, por ejemplo– y en un 
mercado literario saturado de libros de viajes, para Bentley un via-
je a España escrito por una mujer con cierto bagaje literario podría 
actuar como reclamo para atraer nuevos públicos, ante todo femeni-
nos. Las narrativas que con anterioridad al libro de Eyre ya habían 
abordado, total o parcialmente, el viaje a España, transportaban al 
armchair traveller victoriano desde el sillón hacia un ‘Sweet South’ 
de paisajes sublimes y escenas pintorescas que a menudo –aunque 
no siempre– se situaban en Andalucía. Un buen ejemplo de ello es 
The Alhambra, de Washington Irving, quizás el texto más emblemá-
tico de lo que ha venido a llamarse «la imagen romántica de España» 
(Calvo Serraller 1994). Bentley, en 1832, publica con su socio Henry 
Colburn la primera edición británica de dicha obra, contribuyendo 
así a divulgar una imagen que ha perdurado en la memoria de tan-
tos lectores, a saber, la del viajero extranjero (Irving) calurosamen-
te acogido en un ruinoso palacio islámico por un grupo de amigos 
hospitalarios y fervorosos sirvientes.

La hospitalidad, entendida como «buena acogida y recibimien-
to que se hace a los extranjeros o visitantes», según reza en la se-
gunda acepción de este término del diccionario de la Real Academia 
Española, es un tema central en la literatura de viajes, desde la an-
tigüedad clásica hasta el presente, ya que comporta, en palabras de 

1  Entre dichas publicaciones de Bentley, cabe destacar las siguientes: Spain Revisited 
(1836), de Alexander S. Mackenzie; The Picturesque Antiquities of Spain (1845), de 
Nathaniel Armstrong Wells; The Pillars of Hercules (1850), de David Urquhart; Notes of 
an Attaché in Spain in 1850 (1851), de John E. Warren; Madrilenia, or Pictures of Spanish 
Life (1851), de Henry Drummond Wolff; Las Alforjas (1853), de George J. Cayley; Letters 
from Spain (1853), de Arthur Kenyon; In Spain (1864), de Hans Christian Andersen. En 
algunos casos incluso hubo textos que gozaron de varias reimpresiones.
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﻿Kevin J. James, «encounters with unfamiliar people, institutions, cul-
tures and codes» (2019, 266). No obstante, se trata de un concepto 
sujeto a múltiples usos, interpretaciones y definiciones. Existe, por 
un lado, la hospitalidad tradicionalmente ejercida por los individuos, 
en tanto que actitud universal con un profundo sentido ético, filosófi-
co y religioso. Es la que ha sido calificada como ‘hospitalidad incon-
dicional’. Sus orígenes se remontan a las primeras civilizaciones y 
se manifiestan en textos religiosos, así como en los poemas homéri-
cos, donde la acogida del viajero y del extranjero adquieren una espe-
cial relevancia. Por otro lado, también han coexistido desde tiempos 
inmemoriales los vínculos de la hospitalidad con elementos tangi-
bles de la cultura material que comportan el intercambio de bienes 
y servicios, ya sea alojamiento, comida o entretenimiento. Estas in-
teracciones, multiplicadas por el auge del turismo moderno, remiten 
a lo que se ha definido como «hospitalidad comercial» (Walton 2017; 
O’Gorman 2010) o ‘industria de la hospitalidad’, un marco también 
útil para analizar textos de viajes que, aunque parcialmente aplica-
ble al libro de Eyre, no obstante, no emplearemos aquí.

Cuando Eyre viajó por la Península todavía no hacía ni un siglo de 
la publicación de Sobre la paz perpetua (Zum ewigen Frieden, 1795) 
un influyente tratado político de Immanuel Kant en uno de cuyos ca-
pítulos se aborda el concepto de la hospitalidad universal. Según el 
filósofo prusiano, la hospitalidad no depende solo de la filantropía 
personal o de costumbres sociales derivadas del pasado. Para Kant, 
todo viajero tiene derecho a ser bien recibido en un país extranjero 
y a transitar por él sin violencia ni hostilidad, siempre y cuando se 
comporte pacíficamente y acate las leyes y costumbres de los anfi-
triones. Dicha visión, ciertamente progresista para su época, cons-
tituyó un hito en el derecho internacional (Cavallar 2002, 3). Definía 
la hospitalidad como un acto ya no tanto ‘incondicional’ y regido por 
usos y costumbres de tipo antropológico o religioso sino ‘condicional’ 
y sujeto a leyes modernas claras y justas. El optimista proyecto kan-
tiano, no obstante, viene cuestionado al finalizar el siglo XX cuando 
Jacques Derrida aborda la problemática de la hospitalidad con un en-
foque distinto que transita de lo político a lo ético sin obviar la vio-
lencia ejercida sobre el otro, es decir, el extranjero.

Partiendo de Emmanuel Levinas, Derrida defiende una concepción 
eminentemente ética de la hospitalidad (1997, 50) en la que las puer-
tas deben estar abiertas incondicionalmente al otro (l’arrivant) sin 
reciprocidad. Es lo que denomina hospitalidad «absoluta». No obs-
tante, consciente de la inviabilidad de lo que propone a causa de las 
leyes a las cuales tanto los anfitriones como los huéspedes (extranje-
ros) están sujetos, declara que todo no es sino una aporía que impo-
sibilita saber en qué consiste la hospitalidad (2000, 6). Además, basa 
parte de su argumentación en la etimología del término hospitalidad 
(2000, 13), cuya raíz indoeuropea aúna vocablos contrapuestos como 
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hospes (huésped) y hostis (enemigo). De aquí surge el neologismo de-
rrideano de la «hostipitalidad» (hostipitalité), un juego de palabras 
cuyo fin es demostrar que una hospitalidad incondicional es imposi-
ble si se acepta al otro bajo condicionantes (2000, 5‑6). Lo que debe-
ría ser un ejercicio de igualdad entre el anfitrión y el otro (el viaje-
ro, el migrante) se convierte en una transacción violenta en la cual 
el Estado-nación niega la identidad del otro y solo busca su exclusión 
o asimilación. Las tesis de Derrida sobre la hospitalidad, si bien hoy 
en día aparecen ante todo vinculadas a debates contemporáneos en 
torno a la inmigración y la integración del otro (Llevadot 2019), son 
útiles para el análisis de textos de viajes como el aquí tratado, ya que 
sin ir más lejos Eyre a menudo hace hincapié en la ‘hostipitalidad’ la-
tente en España que sufre a causa de su triple alteridad al viajar so-
la, ser mujer y venir del extranjero.

Un somero análisis de los topónimos y las preposiciones del títu-
lo ya nos aporta, de entrada, algunos indicios sobre la relevancia del 
tema de la (in)hospitalidad en el libro de Eyre. El vocablo Spain de-
viene una potente palabra clave: podía evocar en el imaginario vic-
toriano cuadros de gitanos pintorescos y aristócratas hospitalarios 
como los que George Borrow y Richard Ford esbozan, respectiva-
mente, en The Bible in Spain (1843) o Gatherings from Spain (1846).2 
Tampoco parece fortuita la mención de Pyrenees, dado que el libro 
aparece en un momento en que el turismo pirenaico está en boga en-
tre los viajeros y escritores británicos.3 Para algunas élites victoria-
nas España y los Pirineos ya eran por entonces sinónimos de turis-
mo, hospitalidad y aventura. Las expectativas de placer que podría 
conllevar la incipiente industria de la hospitalidad ligada al turismo 
chocan, sin embargo, con lo inhóspito, con el desgaste físico que Eyre 
debe aguantar para desplazarse ‘más allá’ (over) de la barrera mon-
tañosa. Su viaje implica atravesar un umbral simbólico para entrar 
en (into) España, no ya como visitante, sino como huésped (hospes) 
en la casa común de los españoles, un hogar metafórico donde sus 
expectativas de acogida toparán con una realidad que retrata como 
inhospitalaria. 

2  Ambos textos fueron publicados por John Murray. Entre los libros de viajes a 
España anteriores al de Eyre que no fuesen publicados por Bentley, podemos destacar 
los siguientes: William George Clark, Gazpacho: or, Summer Months in Spain (1850); 
Elizabeth Murray, Sixteen Years of an Artist’s Life in Morocco, Spain, and the Canary 
Islands (1859); A.C. Andros, Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain 
(1860); Richard Roberts, An Autumn Tour in Spain in the Year 1859 (1860).
3  En su primer libro, A Lady’s Walks in the South of France (1865a), Eyre recorre los 
valles de los antiguos condados de Bearn y Bigorra. Entre algunos de los textos victo-
rianos de temática pirenaica que lo preceden, cabe destacar A Summer in the Pyrenees 
(1837), de James Erskine Murray, The Pyrenees with Excursions into Spain (1843), de 
Lady Chatterton, Letters from the Pyrenees (1843), de Thomas Clifton Paris, y Rides in 
the Pyrenees (1847), de Selina Bunbury.
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﻿ Para la mayoría de las viajeras victorianas que visitan España, el 
país no es inhospitalario, tal como lo describe Eyre, sino todo lo con-
trario. Alberto Egea, en el estudio introductorio de la antología Viajeras 
anglosajonas en España, destaca que lo que las fascinó fue «la sociabi-
lidad y la hospitalidad de los pueblos de España» (2009, 43). En Azahar 
(1883), por ejemplo, Ellen C. Hope-Edwardes advierte «lo desprendidos 
y generosos que son los habitantes del país», mientras que en Word-
Sketches of the Sweet South (1873) Mary Catherine Jackson subraya que 
la presencia de patios y espacios tanto privados como públicos «per-
mite a sus habitantes socializar y relacionarse con el entorno» (Egea 
2009, 42‑3). Otras viajeras confirman esta visión. Lady Grosvenor, du-
rante la travesía que realizó en yate por el Mediterráneo entre 1840 y 
1841, observa que los habitantes de Palma, en las Baleares, son «obli-
ging to foreigners, and particularly to the English, whom they treat 
with civility and hospitality» (1842, 1: 185). Asimismo, refiriéndose a 
Málaga, Lady Herbert comenta que «[n]owhere will the stranger find 
more genuine kindness, hospitality, or courtesy» (1866, 49), mientras 
que Frances M. Elliot glosa el buen trato que se le dispensa en una fon-
da de Madrid y añade que todo ello «gives scope to a certain feeling 
of hospitality» (1884, 12). Basta finalmente con examinar el índice de 
Castile and Andalusia (1853), de Louisa Tenison, para comprobar que la 
palabra hospitality aparece citada en varias ocasiones con el propósito 
de subrayar este lugar común del carácter español. No es este, sin em-
bargo, el enfoque de Eyre, cuyo énfasis en la inhospitalidad se acerca 
más a la ‘hostipitalidad’ derrideana y surge como respuesta a la hosti-
lidad que la escritora recibe de la sociedad anfitriona, a la que respon-
de en su libro –a modo de venganza– con una cáustica representación 
del país impregnada de su bagaje ideológico anglosajón.

3	 La autora y su obra

La información disponible sobre Eyre resulta exigua y además ha si-
do poco analizada desde el ámbito académico.4 Nacida en 1810 en 
Yorkshire, era una de las tres hijas del reverendo Anthony William 
Eyre y Sarah Mapleton, quienes también tuvieron tres varones. 
Transcurridos unos años –a causa de apuros económicos– fue confia-
da hasta la mayoría de edad a tres tías bajo las cuales recibió una edu-
cación muy rígida y una sólida formación intelectual, pero también un 
régimen espartano que acabaría afectando su salud (Eyre 1859a).5 

4  Robinson 1994; Theakstone 2006; Anderson 2008; Gifra-Adroher 2013.
5  Eyre se refiere a este período en A Family History (1861), un Bildungsroman auto-
biográfico donde la protagonista, Elizabeth Neville, también deja a su familia para vi-
vir con tres tías solteras.
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Su padre, que murió arruinado en Bath en 1848, no dejó nada a su 
progenie, de modo que Eyre pronto tuvo que ganarse la vida por sí 
misma. Sin ayudas familiares y consciente de la precaria situación 
socioeconómica que podía padecer una mujer soltera, decidió buscar 
empleo como institutriz, consiguiendo algunos puestos temporales.

El abandono familiar, la falta de un hogar duradero y la sensación 
de vivir en un mundo inhóspito son elementos recurrentes en sus tex-
tos. La imposibilidad de trabajar establemente como institutriz la su-
mió en un período de penuria y falta de vivienda que transcurrió en-
tre pensiones y alojamientos compartidos. En varias reminiscencias 
personales interpoladas en sus libros de viajes, busca la simpatía de 
sus lectores al describir tanto las deplorables condiciones de esos 
lugares como el deterioro que causaron en su salud. Viajó por Gran 
Bretaña, Francia y Alemania y, al igual que otras mujeres de su tiem-
po, durante las décadas de 1850 y 1860 comenzó a escribir en publi-
caciones periódicas para ganarse un sustento (1859b; 1859c; 1863). 
Con las novelas The Queen’s Pardon (1860) y A Family History (1861) 
finalmente obtuvo ingresos para comprar una casa en Hampstead, 
pero por causas desconocidas tuvo que abandonarla, iniciando de 
nuevo una vida errabunda.

Entre 1862 y 1864, procurando sobrevivir sin gastos excesivos 
en el extranjero, viajó por los Pirineos franceses con la única com-
pañía de su fiel Keeper, un terrier escocés. Sus experiencias, conta-
das en A Lady’s Walks in the South of France (1865a), fueron bastan-
te bien recibidas, lo que animó a su editor a enviarla a la Península 
Ibérica. Aquejada por varios problemas de salud, aceptó la oferta a 
regañadientes con la esperanza de poder recuperar el hogar perdi-
do. El resultado fue Over the Pyrenees into Spain (1865b), donde se 
ofrecía como novedad editorial la descripción de Andorra y de algu-
nas comarcas catalanas raramente visitadas. Ambos libros de via-
jes demuestran que dos prácticas culturales relevantes para la mujer 
victoriana, el viaje y la escritura, podían convertirse en una salida 
económica. Los asuntos que aborda Eyre –en muchos casos afines a 
intereses femeninos, aunque desde una posición no siempre sumisa 
con la feminidad institucionalizada– invitan a pensar que el público 
implícito de tales relatos fuesen mujeres. Su mirada se detiene a me-
nudo en temas que por aquel entonces tenían una clara connotación 
de género, como la ropa (1865a, 8‑9), la joyería (1865b, 205), la mater-
nidad (1865b, 181) o la indefensión femenina en un mundo misógino 
y violento (1865a, 83; 1865b, 325‑6). También fija su atención en ma-
dres con bebés o hijas todavía jóvenes, aprovechando la ocasión para 
disertar sobre los pilares del verdadero afecto familiar (1865b, 258). 
Ahora bien, su tono agrio y a veces alejado del optimismo de otros 
textos de viaje del momento, los convierte en lo que Carol Anderson 
ha calificado de «counter-narratives of travel» (2008), es decir, tex-
tos disidentes o discordantes que rompen con el discurso optimista 
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﻿imperante en el período victoriano que prometía aventuras, libertad 
y conocimiento lejos de Inglaterra.

Durante la década siguiente Eyre escribió poco, aunque continuó 
viajando, en 1870 por el Lake District y las Highlands escocesas con 
su amiga Jane Woodward, y en 1872 a pie por los Alpes.6 También 
publicó algún artículo en Victoria Magazine, una revista centrada 
en cuestiones feministas y sociales (1874a; 1874b), pero poco más se 
sabe de ella, salvo que murió en Bournemouth en 1888. Se trata, en 
definitiva, de una escritora desconocida sobre la que todavía exis-
ten muchos interrogantes.7 Pese a haber estado sumida intermiten-
temente en la pobreza y viajar austeramente, Mary Eyre puede ser 
considerada –por nacimiento y educación– como una lady, ya que ra-
ramente se despoja de su conciencia de clase, pero también, a tenor 
de las opiniones expresadas en algunos de sus textos, puede ser per-
cibida como una intellectual woman victoriana preocupada por temas 
sociales del momento. Todo ello, unido a una profunda identidad bri-
tánica, que ella misma asociaba a la idea de civilización, así como 
al discurso colonial del momento, proporciona suficientes elementos 
para contextualizar su trayectoria vital y literaria.

4	 Las vicisitudes del viaje

La urgencia del viaje y la rapidez con la que Eyre escribe y publica 
Over the Pyrenees ofrecen una idea de la angustia con la que debió 
acometer el encargo de su editor, ya que parte de Inglaterra a prin-
cipios de junio de 1865, regresa a principios de agosto y firma el pre-
facio del libro el 9 de noviembre del mismo año. Los primeros capí-
tulos encajan dentro de la denominada literatura peripatética o de 
caminantes, puesto que Eyre, después de pasar rápidamente por va-
rias ciudades francesas, se dirige a los Pirineos para realizar varios 
recorridos a pie por el departamento del Ariège. Su aspecto un tan-
to desaliñado llama la atención de la gente: además del perro que la 
acompaña, lleva un vestido negro de crinolina, paraguas, sombrero 
de paja de ala ancha y botas de montaña masculinas. También una 
bolsa con poca ropa, algunos libros y varios puros para utilizar co-
mo analgésico en caso de emergencia. Desde el punto de vista de los 
lugareños, en suma, no encaja precisamente con el arquetipo de lo 
que podría ser una lady extranjera de cierto rango.

6  Jane Woodward, otra mujer independiente y con inquietudes sociales como Eyre, 
describe el viaje que realizaron ambas en el libro Our Summer Holiday (1870).
7  En la novela La república invisible (2004), el escritor andorrano Joan Peruga parte preci-
samente de este vacío biográfico para fusionar la figura de Eyre con la de otra conocida mon-
tañera victoriana (Anne Lister) y así crear una historia que gira alrededor de un rarísimo li-
bro de viajes a Andorra de una tal Marian Eyre, inspirado en Over the Pyrenees into Spain. 
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Los problemas de salud son recurrentes en el libro. Una afección 
pulmonar retiene a Eyre en Ax-les-Termes durante diez días, pero al 
final parte hacia Andorra acompañada por un guía local, deteniéndose 
con frecuencia para recoger muestras de flora pirenaica y mostrar sus 
conocimientos botánicos. No obstante, cerca de la aldea de Encamp, lo 
que debería ser una experiencia simbólica –el ritual de entrada a otra 
cultura– se convierte en uno de los episodios más violentos del texto, 
ya que es apedreada por dos jóvenes que se dan a la fuga. Es el presa-
gio del abuso físico y verbal que padecerá más tarde en varias ciuda-
des españolas. En la capital, Andorra la Vella, recibe ayuda, pero po-
co después, en Les Escaldes, es nuevamente perseguida y acosada por 
una multitud de niños que la increpan junto a sus padres (1865b, 113).

Eyre continua su viaje hasta La Seu d’Urgell y allí contacta con un 
arriero que durante dos días la transporta peligrosamente en mula. 
Atraviesan pueblos catalanes raramente visitados por los viajeros vic-
torianos para llegar finalmente a Calaf, desde donde viaja en tren a 
Barcelona. Su estancia en la capital catalana le permite disfrutar del 
bullicioso comercio local y renovar sus deterioradas botas de cami-
nante; con todo, no puede respirar tranquila puesto que algunos lu-
gareños la acosan e insultan nuevamente a causa de su aspecto poco 
femenino. Por todo ello, tilda a los catalanes de raza vil y carente de 
la caballerosidad «which makes a brave man always tender and res-
pectful to a woman, simply as a woman; regardless of liking or age» 
(1865b, 219). Otras poblaciones catalanas que visita brevemente son 
Cardona y Manresa, en cuya estación de ferrocarril pierde el manus-
crito del libro que está escribiendo, por fortuna recuperado unos días 
más tarde. Ya en Madrid, logra descansar y distraerse con múltiples 
actividades entre las que destacan su asistencia a un festival de fue-
gos artificiales concurrido por gente adinerada y su visita el Museo 
del Prado, pero por principios decide no pisar la plaza de toros.

Eyre abandona Madrid para desplazarse a Granada, donde encuen-
tra que la ciudad idealizada en los cuentos de Washington Irving resul-
ta vulgar y sus gentes en ocasiones irrespetuosas, pero una vez dentro 
de la Alhambra se rinde a sus bellezas. También disfruta del Generalife 
y de las impresionantes vistas de Sierra Nevada, lamentando no ser 
un hombre para poder cabalgar por ella «on mules without being tor-
tured by ill-tempered and cruel muleteers» (320). Los insultos que re-
cibe por la calle en varias ocasiones minan su paciencia de tal modo 
que, una vez finalizada la visita a Granada, su mayor obsesión reside 
en abandonar el país cuanto antes, convencida de que «the Spaniards 
are inhospitable by nature, and hate strangers» (1865b, 303).

Desde Granada prosigue en diligencia hasta Venta de Cárdenas, 
siendo golpeada durante el trayecto por uno de los pasajeros, y desde 
allí en tren hacia Alicante, donde embarca en un vapor con destino a 
Barcelona. Pasa cuatro días a bordo en compañía de un amigable ca-
pitán y su joven esposa, quienes hablan un poco de inglés. Durante el 
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﻿trayecto, no desembarca en Valencia ni en Tarragona bajo la excusa 
de estar al borde del agotamiento puesto que «the yells and hootings, 
and even peltings, I had met with in Spanish cities, had rendered me 
afraid to walk about among so savage and uncivilized a people» (1865b, 
347). Nuevamente en Barcelona, se dirige en tren hasta Girona y des-
de allí en diligencia hasta la frontera francesa. Todas las tensiones del 
viaje se desvanecen en París, donde concluye el relato afirmando que 
España no es un país seguro para aventureras solitarias como ella. 

5	 La recepción crítica del libro

El trato inhospitalario que Eyre denuncia por el mero hecho de ser 
una viajera solitaria y extranjera encuentra también un paralelismo 
en la que podríamos tildar de inhospitalaria recepción del libro por 
parte de la crítica. Tal como apunta Shirley Foster, el estereotipo de 
la viajera «excéntrica», en contraposición a la imagen del viajero «se-
rio», se convirtió en un lugar común en los comentarios abiertamen-
te paternalistas y condescendientes de muchos periódicos y revistas 
victorianos (1990, 7‑8). Los críticos siguieron esta pauta con Eyre y 
la juzgaron sin reparos a pesar de estar avalada por literatos relevan-
tes como Edmund Yates o George Augustus Sala. La Pall Mall Gazette 
habla de Over the Pyrenees into Spain como un libro de lamentacio-
nes, culpa a su autora de haber viajado a lugares que ninguna mu-
jer debería pisar jamás, mucho menos desprotegida, y le recomien-
da no publicar más libros de viajes. El Athenaeum, por su parte, tras 
aludir irónicamente a la mala salud y al carácter singular de Eyre, 
declara que está lleno de incidentes horribles y que todo lo que ella 
dice saber no procede sino de Richard Ford. Según la misma revis-
ta, que admite que España es «a hard land», Eyre se ensañó con los 
españoles porque «they did not understand herself, her movements, 
and the troublesome requisites of Keeper» (804). Menos cáustico, el 
Saturday Review también lamenta que algunos de los temas recu-
rrentes del libro, como la pobreza de la autora o las fatigas que pa-
só en posadas miserables, no basten «to furnish the whole material 
of a book of travels» (332), llegando a la conclusión de que su tono 
resentido lo condena a ser una voz residual. Curiosamente, un año 
después Lady Herbert también subraya dicho resentimiento cuan-
do censura en Impressions from Spain in 1866 a los viajeros que –al 
igual que Eyre– son incapaces de acomodarse a la realidad del otro.8

8  Según Lady Herbert, «those who, like the author of ‘Over the Pyrenees into Spain,’ 
find fault on every occasion with the manners of the people, must either have been ig-
norant of their language and customs, or, having no sympathy with their faith, have 
wounded their susceptibilities, and to a certain degree justified the rudeness of which 
they pretend to have been the victims» (216).
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La acritud de estos y otros juicios viene suavizada –felizmente pa-
ra Eyre– por la crítica positiva de la London Review, donde se lamenta 
que los recensores a veces pierdan de vista su humanidad para acosar 
«a wandering lady as if she were a Corsair» (177). El crítico afirma que 
en el libro los lectores encontrarán «a great deal of amusement, wi-
th many charming pictures of scenery» y pasa acto seguido a elogiar 
la valentía de la autora, que «exposed herself to more risks, annoyan-
ces, and insults than any other contemporary traveller» (177). El es-
tilo ocasionalmente resulta un tanto grosero, añade, pero a pesar de 
ello evidencia «vigour, causticity, and originality» (178). Por todo ello, 
concluye, la autora muestra una fuerte tendencia a ir contra corrien-
te, con juicios propios que difieren de los publicados por «more expe-
rienced travellers» (178). Todo un elogio para una mujer capaz de al-
zar la voz contra tópicos como el de la presunta hospitalidad española 
repetida en tantos libros de viajes, según hemos visto anteriormente.

6	 La representación de la inhospitalidad española

La representación de una España inhospitalaria por parte de Eyre, 
como ya hemos indicado, no puede entenderse sin tener en cuenta 
los discursos presentes en muchos libros de viajes victorianos. Una 
característica en el caso de los relatos escritos por mujeres radica 
precisamente en el hecho de situarse en un «balancing act between 
changing conventions and expectations» (Wagner 2015, 186). Eyre 
mantiene dicho equilibrio puesto que juzga la inhospitalidad oscilan-
do entre un discurso colonial masculino y convencional, vinculado a 
la retórica del riesgo, el valor y la aventura, y otro discurso de géne-
ro más cercano a los conceptos de la pasividad y vulnerabilidad que 
se esperaban de la escritura femenina. En algunas ocasiones se re-
trata a sí misma como una veterana caminante con una voz privile-
giada semejante a la del colonizador que afronta escenarios hostiles 
afirmando su identidad británica y refiriéndose a los nativos como 
medio salvajes. En otras, como una mujer observadora que, además 
de glosar distintos aspectos de la vida doméstica española e interac-
tuar dentro de lo posible –no hablaba español– con la gente del país, 
aprovecha el discurso de género para denunciar la situación vulne-
rable de una dama solitaria entre gente que tilda de ‘salvaje’. Ya en 
el prefacio (1865b, 8) convierte el rechazo de una viajera forastera 
como ella, es decir, del arrivant derrideano, en uno de los temas cen-
trales del libro, al resaltar la hipocresía de los españoles, quienes, 
siendo tan católicos –recuerda– se olvidan de implementar las pala-
bras misericordiosas de Jesús («Era forastero y me acogisteis») re-
cogidas en el Evangelio de san Mateo.

El discurso colonial implícito en Over the Pyrenees into Spain pue-
de detectarse principalmente a través de escenas donde abundan 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 107-126

118

﻿personajes estereotipados y muchedumbres turbulentas y amenaza-
doras como las que a menudo pueblan los relatos de viajes imperia-
les (Frawley 2005, 32). Se trata de constructos culturales más o me-
nos reconocibles para los lectores de Eyre, sin duda derivados de un 
imaginario que situaba sujetos y episodios potencialmente amenaza-
dores en escenarios coloniales alejados de Europa. Es lo que Andrew 
Hammond ha descrito como «the Victorian’s ethnocentric relation-
ship to the wider world» (2006, 87). El Sur de Europa, la Península 
Ibérica, el Mediterráneo y los Balcanes, sin ser dominios imperiales, 
también podían ofrecer al lector victoriano, a partes iguales, dosis 
de sensualidad y peligro en medio de escenarios exóticos y gentes 
pintorescas. Así pues, narrando sus andanzas por una España poten-
cialmente peligrosa e inhospitalaria como algo distinto de los viajes 
más tranquilos de otras viajeras contemporáneas, Eyre aprovecha 
para presentarse como una aventurera en un entorno foráneo mas-
culinizado y turbador. En este sentido, los detalles que proporciona 
de su entrada en España por la Seu d’Urgell resultan paradigmáti-
cos de la construcción del otro como un ‘nativo’ salvaje y bullicioso, 
ya que, según explica, fue recibida por

a tribe of half-naked, barefooted, or hempen-sandalled little vag-
abonds, whose swarthy, bare little breasts and legs reminded one 
of English gypsies, to the number of at least thirty, collected to-
gether, hooting and shouting at my English hat, I suppose […] were 
joined by women and girls, and the whole pack followed me, shout-
ing and screaming, till we reached the very portal leading to [the] 
hotel. (1865b, 144)

Lo que para ‘el otro’ –en tanto que grupo anfitrión– es quizás moti-
vo de curiosidad y alboroto, en el texto viene construido como un ac-
to de hostigamiento y mala educación hacia la persona recién llega-
da. Eyre emplea una imagen presente en los libros de viajes del siglo 
XIX, la del español mísero y descuidado que a veces atosiga al via-
jero, uniendo así pobreza con inhospitalidad.9 Explica asimismo que 
al día siguiente fue perseguida por las calles de la misma villa por 
«a tribe of howling, shouting girls, women, and children, and one or 

9  Por ejemplo, Louisa Tenison no oculta en Castile and Andalusia la impresión que le 
causa la miserable condición de los mendigos que la esperan junto al palacio episcopal 
de León: «Such bundles of rags, such a mass of dirt and poverty! They were the very 
picture of distress» (1853, 409). Del mismo modo, Octavia Walton LeVert muestra en 
Souvenirs of Travel la incomodidad que le provoca un grupo de indigentes que los abor-
da al salir del monasterio de El Escorial: «A crowd of beggars was watching for us, and 
we were quickly assailed by plaintive entreaties for charity. Miserable beings! How 
wasted and worn they look! It needed no words to tell the sad story of their starvation; 
it was written in their staring eyes and trembling limbs» (1857, 2: 38).
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two of the lowest class of men» (1865b, 151), incidiendo en la idea de 
incomodidad. Las connotaciones de clasismo (lowest class) y primi-
tivismo (tribe, howling) que evoca el léxico aquí utilizado aparecen 
en otros momentos del viaje –Barcelona, Madrid, Granada– donde su 
mirada contempla multitudes que retrata con elementos salvajes que 
apuntan al trasfondo colonial de la literatura de viajes victoriana.10 

Un incidente que describe con detalle ocurre en Barcelona, don-
de a causa de su aspecto es abordada en plena calle por un grupo de 
transeúntes cuya actitud acosadora la obliga a refugiarse en un co-
mercio próximo. Niños, hombres y mujeres la rodean, gesticulando, 
gritando y discutiendo sobre su atuendo o sobre si es inglesa o fran-
cesa. Eyre, incapaz de dispersar a la muchedumbre de maleducados, 
debe resignarse, pero su desespero crece cuando más adelante un po-
licía rehúsa intervenir inicialmente en el conflicto. A la vista de una 
inhospitalidad tan patente, incluso por parte de la autoridad local, 
Eyre declara que los españoles no pueden pertenecer a una «civili-
sed nation» hasta que una «well-conducted, modest, quietly-dressed 
woman in black» pueda deambular por sus calles y avenidas «with-
out being mobbed» (1865b, 206). El hostigamiento que padece no ter-
mina aquí, puesto que un poco más tarde, en una panadería donde 
toma un refrigerio, un nuevo grupo la hostiga, «screaming, hooting, 
and making the rudest observations» (1865b, 208). Especialmente 
reveladores resultan los términos positivos (well-conducted, mod-
est, quietly-dressed) que utiliza en este episodio para definirse a sí 
misma. Gracias a ellos puede justificar que es ella –la forastera– y no 
el otro –la sociedad anfitriona– quien se ha ceñido verdaderamente 
a las leyes de la ‘hospitalidad condicional’ kantiana, es decir, a los 
códigos de decoro que se esperan de una viajera en otro país. Unos 
días más tarde, en Granada, comenta que, pese a ir acompañada por 
un guía local, tiene que soportar nuevos incordios, en este caso «the 
hootings and yellings of the stall-keepers, in the streets», así como el 
agravio de niños que la insultan por su condición de ser mujer y ex-
tranjera. A la vista de tales incidentes, afirma que los españoles son 
«a half- civilised, semi-barbarous race» (1865b, 310) y al poco tiem-
po decide abandonar la que califica como «inhospitable city» (1865b, 
324), rompiendo con la imagen bucólica de Granada que habían pro-
yectado Washington Irving y otros viajeros.

Otro recurso retórico empleado con frecuencia para reforzar el 
discurso colonial es el uso de comparaciones que contraponen los 
valores superiores de la cultura de la viajera (civilización, higiene, 

10  Eyre utiliza un amplio léxico (scream, howl, hoot, bellow, mob, pack, etc.) para suge-
rir la idea de país incivilizado donde la gente acorrala y molesta a los viajeros. En cuan-
to al término tribe, tal como observa David Sneath (2023), adquirió gran difusión duran-
te el período de expansión colonial occidental para referirse a sociedades consideradas 
primitivas y poco organizadas, de modo que el empleo que Eyre hace de él no es fortuito.
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﻿modestia) a los vicios o defectos de la cultura anfitriona (brutalidad, 
incivismo, suciedad, pobreza). En estos episodios Eyre hace apología 
de su patriotismo, de su Britishness, tal como ocurre en la descrip-
ción de la llegada de la flota británica a Barcelona. Las gentes del 
lugar visitan los navíos con una mezcla de admiración y envidia, di-
ce Eyre con orgullo, pero tanto más destacables son las muestras de 
cortesía de sus compatriotas hacia los visitantes, motivo por el cual 
opina que los barceloneses «might learn from the English a lesson 
of hospitality to strangers, instead of mobbing them in the streets» 
(1865b, 215). Unos días después, mientras espera el tren en la ciu-
dad de Manresa, Eyre ofrece un nuevo elogio de la hospitalidad bri-
tánica. Tras entablar conversación con un ferroviario inglés que la 
invita a tomar un refresco, afirma lacónicamente que allí encontró 
«the only hospitality shown me by any one in Spain» (1865b, 245). 
Según la escritora, los españoles están en deuda con los ingleses y 
si no fuera por estos España se hubiera convertido en una provin-
cia más de la Francia napoleónica. Añade, asimismo, que gracias al 
capital y mano de obra británicos el ferrocarril poco a poco va con-
quistando un país donde imperan la pereza y la indolencia. La ‘hos-
tipitalidad’ de los españoles hacia los ingleses, por lo tanto, va más 
allá de cuestiones de clase o género; también emana, según ella, de 
una envidia crónica difícil de erradicar.

El ideario imperial de Eyre, tan afín a la misión civilizadora britá-
nica y tan crítico con la inhospitalidad española, no es casual. Como 
sujeto victoriano es normal que Eyre, por educación y convicción, 
tuviera una visión imperialista y colonial. No obstante, su vehemen-
cia puede también ser leída en clave biográfica a través de posibles 
vínculos con su hermano Edward John Eyre, conocido por sus explo-
raciones en Australia, así como por sus otras actividades colonia-
les (vicegobernador de Nueva Zelanda y gobernador de varias po-
sesiones caribeñas).11 En 1865 (año de publicación del libro de su 
hermana), siendo gobernador de Jamaica, Eyre reprimió brutalmen-
te la fatídica rebelión de Morant Bay, organizada por antiguos es-
clavos. El asunto causó un gran revuelo en la sociedad británica. 
Escritores como Charles Darwin, John Stuart Mill o Thomas Henry 
Huxley responsabilizaron a Eyre de la masacre, mientras que otros 
como Charles Dickens, Thomas Carlyle y John Ruskin apoyaron las 
medidas adoptadas. En una breve pero contundente carta publicada 

11  Los pocos datos disponibles sobre Mary Eyre nos obligan a ser cautos y simple-
mente a especular sobre dichos ‘posibles vínculos’ con su hermano, ya que no se co-
noce correspondencia alguna entre ellos. No es descartable la hipótesis, por ejemplo, 
de que fuera él, gran conocedor de Australia, quien facilitase a su hermana la infor-
mación necesaria para escribir The Queen’s Pardon, una novela sobre un pañero que, 
acusado falsamente de robo, es condenado y deportado a las antípodas, pero sobrevi-
ve y es perdonado gracias a la confesión en el lecho de muerte del verdadero ladrón.
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en varios periódicos que le acarreó algunas amenazas, Mary Eyre 
defendió públicamente la honorabilidad de su hermano, recordando 
entre otras cosas la fidelidad de la familia Eyre a la corona (1865c; 
1865d). Aunque muy crítica en ocasiones con el statu quo victoriano 
en temas sociales o de género, dicha carta dejaba fuera de toda du-
da su apoyo a la política colonial.12

El otro discurso que ayuda a acentuar lo que Eyre describe en el 
libro como inhospitalidad española gira en torno a la cuestión del gé-
nero y aflora en varios episodios. Por un lado, aquellos donde lamen-
ta su exposición pública y vulnerabilidad en tanto que viajera solita-
ria. Por otro, aquellos donde focaliza su mirada en temas domésticos 
y en las condiciones materiales de acogida de la sociedad anfitriona, 
ya sea desde la escasa higiene de algunas fondas hasta la incomo-
didad de los hogares o el malestar que causado por la comida. Todo 
ello, por intrascendente que pueda parecer en algunos momentos, 
formaría parte de lo que Elaine Freedgood ha definido como «the 
textual construction of a safe England in a dangerous world» (2000, 
1). Según Freedgood, dentro del imaginario victoriano se trataba de 
desplazar más allá de Inglaterra, hacia espacios geográficos concre-
tos, el concepto de riesgo, peligro e incomodidad, con el fin de cons-
truir y mantener una profunda sensación de confort y seguridad en 
la metrópolis. Muchos géneros textuales, entre los que destaca la li-
teratura de viajes, contribuyeron a generar y sustentar esta impre-
sión. El viaje de Eyre, mediante los episodios de violencia y acoso ya 
comentados, apunta hacia España como uno de esos destinos de ries-
go para las viajeras victorianas.

Según Sara Mills, en la literatura de viajes victoriana escrita por 
mujeres hay temas delicados que las viajeras deben evitar (1991, 82), 
siendo uno de ellos el temor de una agresión sexual. Si bien Eyre nun-
ca verbaliza dicho temor explícitamente, en ocasiones muestra su in-
comodidad e inseguridad ante una posible amenaza o agresión mas-
culina. En Andorra, poco después de haber sido apedreada por dos 
muchachos, Eyre llega a una fonda donde su presencia atrae las mi-
radas de un grupo de «bronzed-visaged, swarthy, dark-eyed men», 
una situación que le genera cierta incomodidad y alarma, por lo que 
añade que «it was anything but a pleasant place for an unprotected 
female, with a broken head, to repose herself in» (1865b, 100‑1). En 
otra ocasión, al pasar cerca de La Carolina y escuchar que por la zo-
na merodean bandoleros, expresa un profundo temor, añadiendo ade-
más que su editor, Richard Bentley, le había comentado que algún 
que otro encuentro con forajidos «would ‘tell so well in my book’» 

12  Por parte materna, Eyre también tenía vínculos con el proyecto imperial británi-
co. Su tío, el capitán David Mapleton, sirvió en la Royal Navy, y otros parientes parti-
ciparon en expediciones árticas (Hume 1867, 7).
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﻿(1865b, 283). Nada sucede, por fortuna, y todo queda en una coinci-
dencia, en un hecho meramente casual, pero colocar el negocio edi-
torial por encima de la integridad física de la escritora no deja de ser 
otro ejemplo de intimidación o, por decirlo de otro modo, de inhospi-
talidad editorial a la que Eyre está sujeta durante la preparación del 
libro, aunque sea a nivel simbólico y verbal. 

Igual de inhospitalarias resultan las palabras que le dirige en 
Granada un grupo de caballeros españoles alojados en el mismo ho-
tel que ella, quienes ponen en duda sus críticas hacia España y las 
achacan –con un sesgo misógino y patriarcal– a su omisión de cier-
tos códigos femeninos. Para ellos, la violencia, los insultos y las ve-
jaciones padecidos por Eyre son justificables porque ha incumplido 
las condiciones que, según el modelo kantiano de hospitalidad con-
dicional, debe respetar el huésped en el país anfitrión. Eyre, por su 
parte, defiende su cumplimiento del pacto implícito entre huésped y 
cultura anfitriona. Su viaje a España no ha sido por placer, sino por 
deber, replica, y acto seguido afirma que en todo momento ha man-
tenido un perfil bajo, comportándose «with modesty and propriety» 
y mostrándose «plainly and quietly dressed» (1865b, 313). Nunca, 
viajando en solitario por Francia y Alemania, había recibido insulto 
alguno, pero España es diferente, dice la autora. El veredicto de los 
caballeros, ajeno a sus réplicas, no se mueve del concepto de ‘hospita-
lidad condicional’, puesto que le reprochan que no se haya comporta-
do como los españoles y, más específicamente, como las mujeres espa-
ñolas: «[N]o woman should travel alone in Spain. It is not our custom 
that they should» (1865b, 315). Por todo ello la responsabilizan solo a 
ella del maltrato recibido. Uno de los huéspedes, un inglés afincado 
en España, incluso va más lejos y le sugiere que aprenda el idioma, 
permanezca más tiempo en el país y siga sus costumbres. Es decir, 
le confirman que será bienvenida y gozará de la merecida hospitali-
dad si se convierte –como él– en uno de ‘nosotros’ y disuelve su iden-
tidad en la del otro, en una clara muestra de ‘hostipitalidad’ cultural.

Eyre también evidencia el discurso de género en otros episodios 
relativos a cuestiones domésticas o afectivas. Son frecuentes, por 
ejemplo, los pasajes donde habla de suciedad y parásitos, mostrando 
una profunda animadversión hacia lo que percibe como una pobre 
hospitalidad del otro. En la fonda de Calaf afirma estar «sickened by 
the dirt of everything» (1865b, 198), mientras que en la estación de 
tren de Jaén sentencia que «Spanish cooking, and Spanish meat is 
detestable» (1865b, 291). En Madrid critica a su vez la abundancia de 
chinches en las camas de los hoteles para que futuras viajeras no se 
formen una «false idea» del estado de las cosas (1865b, 267). Parece 
querer presentar dichos episodios como ejemplos de retraso e incul-
tura, como síntomas de una civilización doméstica deficiente, caren-
te de la organización y el espíritu prim and proper que en los hoga-
res ingleses podía proporcionar la figura del ángel del hogar.
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No obstante, no siempre todo es tan negativo: su mirada femeni-
na también encuentra momentos para abordar temas familiares con 
más empatía hacia el otro. Durante el itinerario que realiza en mula 
por el interior de Cataluña, durante el cual sufre terribles dolores, 
una mujer la ayuda pidiendo al guía que le preste una faja para pro-
tegerle la espalda (1865b, 172). En Barcelona, una dependienta de 
una panadería le permite refugiarse de una multitud que la hostiga-
ba por las calles (1865b, 207). Son momentos de complicidad, soro-
ridad y agradecimiento que aportan una visión menos negativa del 
viaje, pero cabe señalar aquí que en la mayoría de estos casos son 
mujeres, no hombres, quienes muestran hospitalidad hacia la foras-
tera. A estos cabría añadir otros pasajes que reflejan el placer de la 
mirada femenina, desde la contemplación de unas mujeres que co-
sen en la calle (1865b, 222), hasta la comunicación no verbal que –de-
jando momentáneamente de lado su clasismo– entabla con las gentes 
humildes que viajan con ella en tren en tercera clase (1865b, 256‑8, 
334‑5). Se trata de pasajes que otorgan un respiro a la amargura ge-
neral que impera en el libro, dando a entender que, pese a la ‘hosti-
pitalidad’ intrínseca del país, a veces puede experimentar –gracias a 
la empatía de algunas buenas personas, sobre todo mujeres– una hos-
pitalidad no sujeta a condiciones. El discurso afectivo de género vin-
culado a la benevolencia victoriana, por lo tanto, también acaba por 
infiltrarse en el repertorio ideológico de la autora, aunque solo por 
breves momentos, ya que el desafío que Eyre quiere lanzar a sus lec-
tores (y ante todo lectoras) parece claro: España, al menos para una 
mujer sola, no es el país hospitalario que prometen otros libros viajes.

7	 Conclusiones

Mary Eyre forma parte del grupo de mujeres victorianas que se aven-
turaron a viajar solas fuera de su país, con los riesgos que ello com-
portaba. Su marcha a España surge más de la necesidad que del pla-
cer. Con pocos medios, viaja en solitario, acompañada de su perro, 
escribiendo cuando y donde puede sobre sus aventuras en el país. 
En este sentido, Eyre encarnaría una de las tipologías de viajeros 
que Laurence Sterne ya menciona, un siglo antes, en A Sentimental 
Journey through France and Italy (1768), a saber, la de los ‘Travellers 
of Necessity’. Viaja para escribir y escribe para sobrevivir. Pero tam-
poco sería del todo desatinado, visto que finalmente publica una agria 
jeremiada sobre la inhospitalidad de España, referirse a ella –según 
la misma taxonomía de Sterne– como una ‘Splenetic Traveller’. Es de-
cir, como una viajera de temperamento cambiante y malhumorado, 
poco abierta a la cultura anfitriona. Sin embargo, Eyre ya no perte-
nece al universo masculino del Grand Tour que tan agudamente pa-
rodia Sterne, sino que forma parte de la nueva generación de mujeres 
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﻿victorianas que, por una razón u otra, habían dejado atrás sus hoga-
res en busca de nuevos horizontes. El peaje físico, psicológico y eco-
nómico que debe pagar por su viaje y la escritura que conlleva no es 
baladí. Todo ello, en un modo u otro, acaba influyendo forzosamente 
en un relato fruto de la premura y de la obligación donde los sucesos 
desagradables y peligrosos para la autora acaban adquiriendo espe-
cial relevancia. Un relato, en suma, que acaba proyectando una ima-
gen de España como país inhospitalario para una mujer que viaja sola.

La representación negativa de España como país inhospitalario se 
articula a través de dos tipos de discurso, el colonial y el de género. 
Por un lado, durante su itinerario Eyre analiza la realidad del país 
anfitrión bajo una mirada colonial, ensalzando su identidad británi-
ca, menospreciando muchas de las situaciones que encuentra, que 
achaca a la ignorancia y a la falta de civilización. Por otro lado, sua-
viza sus críticas gracias a un discurso femenino que enfatiza lo per-
sonal y lo doméstico en el ámbito del ‘otro’. Eyre en realidad no es 
consciente de que también puede ser un ‘otro’ en una patria ajena. 
El hecho de viajar sola, sin protección masculina, cuando pocas mu-
jeres de su clase lo hacían, y sin ajustarse a códigos de indumentaria 
socialmente aceptados en la época, la singulariza y expone a situa-
ciones de riesgo que tienen consecuencias negativas para ella. Por 
este motivo utilizará la escritura no sólo como venganza sino tam-
bién como denuncia contra la injusta inhospitalidad que ha experi-
mentado por parte de una sociedad misógina, xenófoba y machista.

El discurso de la inhospitalidad que planea sobre la imagen de España 
fijada por Eyre también puede deberse a factores de eficacia editorial y 
personales. Según Albert Meier, el valor empírico de un libro de viajes 
resulta difícil de certificar dado que, más allá de comparaciones con la 
realidad, deben contemplarse otros factores como la «autonomía poéti-
ca» del texto, la «relatividad histórica» de los hechos narrados o la «sub-
jetividad» del viajero, razón por la cual «travel writing often reveals 
much more about the traveller than about the depicted areas» (447). 
Esta mayor focalización en la voz autorial que en los espacios geográfi-
cos y culturales transitados por la viajera resulta indiscutible en Over 
the Pyrenees into Spain, un libro que no presta demasiada atención ni 
a monumentos, ni a personajes, ni a efemérides históricas. Parece que 
Eyre haya renunciado tácitamente a desplegar la información objetiva 
e histórico-cultural que muchos lectores victorianos a menudo busca-
ban en los libros de viajes, para centrarse, en cambio, en sí misma co-
mo personificación de la aventurera que regresa incólume de una visi-
ta a un país que retrata como incivilizado y misógino. Por esta razón, 
Over the Pyrenees into Spain ofrece estimulantes dosis de información 
biográfica sobre una autora olvidada que el presente trabajo ha queri-
do recuperar y reivindicar. Al fin y al cabo, tal vez era eso lo que la es-
critora y su editor buscaban: proporcionar a los lectores un poco de sen-
sacionalismo y al mismo tiempo ilustrar con detalles, mediante el viaje 
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a España, el modus vivendi y el modus operandi de tantas mujeres so-
las e instruidas que, en un universo victoriano claramente adverso, no 
tenían más remedio que viajar, trabajar, y residir lejos de Inglaterra.

Aunque el relato general de Eyre es amargo, Over the Pyrenees 
into Spain finaliza con unas frases que, paradójicamente, parecen 
atenuar el tono quejumbroso y negativo del libro. En ellas la auto-
ra confiesa que nunca podrá olvidar «the romantic wild grandeur of 
the Spanish Sierras» (1865b, 361) e invita sobre todo a los artistas 
a viajar a la Península para que descubran y experimenten un sin-
fín de sensaciones cromáticas y pictóricas. Renueva, asimismo, sus 
deseos de cabalgar por sus majestuosas montañas, dando voz a las 
ansias de libertad de la aventurera victoriana, pero siempre y cuan-
do dichas aventuras se desarrollen en espacios abiertos, lejos de las 
ciudades, y bajo la protección de un padre o un marido. Incurriendo 
en un contrasentido, Eyre acaba elogiando la idea del viaje románti-
co a España, pero aceptando que el precio a pagar por la seguridad 
es la subordinación al orden patriarcal si no se desea sufrir diversas 
situaciones de maltrato por parte de la sociedad anfitriona. Más que 
disuadir a potenciales viajeras de que no realicen un viaje similar, la 
visión final que proporciona la autora destila pasión y a su vez rea-
lismo, sin dejar de advertir y romper expectativas sobre la idealiza-
ción de España que circulaba en la Inglaterra victoriana.
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﻿1	 Introducción

Las primeras leyes de hospitalidad se definieron en la Antigüedad. 
Considerada virtud y acto virtuoso, la hospitalidad es entonces un de-
ber hacia los dioses que honra a quien la práctica. La acogida homé-
rica trata al extranjero, sea quien sea, como a un amigo, y convierte 
en miembro de la familia al hostis,1 quien debe ser lavado, alojado, 
alimentado y protegido. Si estas leyes perduran a lo largo de los si-
glos, el filósofo alemán Immanuel Kant, en su obra La paz perpetua 
(1795), las transforma en un deber y un derecho natural universal,2 
aunque limitado únicamente para los visitantes a corto plazo y siem-
pre que no implique la ruina del anfitrión. A finales del siglo XVIII, la 
hospitalidad se pierde gradualmente en toda Europa debido a la ex-
pansión de los viajeros y comerciantes. Y como lo indica el tomo VIII 
de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, de arts et 
des métiers de Diderot y D’Alembert (1766), esta ley natural termina 
siendo muy restringida:

Il semble même, que pour être tenu par la loi naturelle, aux ser-
vices de l’hospitalité, pris dans toute leur étendue, il faut 1º. que 
celui qui les demande soit hors de sa patrie, pour quelque raison 
valable, ou du moins innocente ; 2º. qu’il y ait lieu de le présu-
mer honnête homme, ou du moins qu’il n’a aucun dessein de nous 
porter préjudice ; 3º. Enfin, qu’il ne trouve pas ailleurs, ou que 
nous ne trouvions pas de notre côté à le loger pour de l’argent. 
Ainsi cet acte d’humanité étoit incomparablement plus indispen-
sable, lorsque les maisons publiques, commodes, & à différens 
prix, n’existoient point encore parmi nous. (Diderot 1766, 260)

La publicación de este artículo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y británicas por España (2024‑25), financiado por la Casa de 
Velázquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).

1  La palabra huésped proviene del latín hospes, que deriva del verbo hostire, del cual 
surge hostis, cuyo primer significado es ‘extranjero’ o ‘huésped’, y el segundo, ‘enemigo’. 
2  «Hospitalidad (Wirthbarkeit) significa aquí el derecho de un extranjero a no ser tra-
tado hostilmente por el hecho de haber llegado al territorio de otro. Este puede recha-
zar al extranjero, si se puede realizar sin la ruina de éste, pero mientras el extranje-
ro se comporte amistosamente en su puesto no puede el otro combatirlo hostilmente. 
No hay ningún derecho de huésped en el que pueda basarse esta exigencia (para es-
to sería preciso un contrato especialmente generoso, por el que se le hiciera huésped 
por cierto tiempo) sino un derecho de visita, derecho a presentarse a la sociedad, que 
tienen todos los hombres en virtud del derecho de la propiedad en común de la super-
ficie de la tierra, sobre la que los hombres no pueden extenderse hasta el infinito, por 
ser una superficie esférica, teniendo que soportarse unos junto a otros y no teniendo 
a nadie originariamente más derecho que otro a estar en un determinado lugar de la 
tierra» (Kant 1989, 27).
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Cuando la escritora George Sand (en 1838‑39), la marquesa de 
Westminster, Elizabeth Mary Grosvenor (en 1840), la periodista Jane 
Dubuisson (en 1841), la primera mujer francesa en viajar sola por 
España, Joséphine de Brinckmann (en 1850), la viajera británica H. 
Belsches Graham Bellingham (1878) y la colaboradora de la Revue 
de Géographie, Mme de Harrasowsky (en 1894) visitan Mallorca, la 
hospitalidad ya no es de uso obligatorio. Sin embargo, la amabilidad 
de los pueblos sigue siendo un factor de atracción, como demuestra 
la importancia que las viajeras otorgan al tema de la hospitalidad en 
su relato de viaje.3 Las islas baleares gozan del mito de la isla de los 
bienaventurados, con sus habitantes afables, hospitalarios, ajenos 
al crimen y al robo. De hecho, como veremos en primer lugar, viajar 
a Mallorca a principios del siglo XIX no es tanto aspirar a descubrir 
esa España romántica y llena de orientalismo, que comienza a formar 
parte del Grand Tour, como desear encontrar una isla afortunada, un 
mito afianzado en Francia al final del siglo XVIII por Bernardin de 
Saint-Pierre y Jean-Jacques Rousseau. 

¿Se verán satisfechas las esperanzas de las viajeras o chocarán con 
la realidad? Al analizar cómo los relatos de viaje retratan la bienve-
nida en la isla, la recepción en casas nobiliarias y la acogida en po-
sadas y casas de huéspedes, intentaremos determinar si las viajeras 
reafirman el tópico de la hospitalidad mallorquina o lo contradicen.

Desde la Antigüedad, el mito de las islas de los Bienaventurados re-
laciona el paraíso terrestre con una isla (Hesíodo, Los Trabajos y los 
Días; Píndaro, Olímpicas, 2; Homero, Odísea, 4). Asociado a las islas 
Canarias (Fortunae Insulae) por Heródoto, Plutarco, Plino, Ptolomeo, 
Horacio y Virgilio, el mito se disocia a lo largo de los años de su refe-
rente espacial para aplicarse a cualquier imaginario insular (Pioffet 
2005, 161). El viaje de San Brandán, en el siglo XII, continúa asentan-
do este tópico al situar el jardín del Edén en una isla. A finales del si-
glo XVIII, Jean-Jacques Rousseau y Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre lo consolidan por completo. En el tomo LXII de sus Confesiones 
(1782), Rousseau compara lo que vivió en la isla de San Pedro con la 
felicidad de los Bienaventurados,4 mientras que, en Pablo y Virginia 
(1787), Bernardin de Saint-Pierre convierte la isla Mauricio en un lu-
gar de amor y belleza, de felicidad primitiva con una humanidad sin 
pecado, virgen de toda corrupción social.

A lo largo del siglo XVIII, la imagen de las islas Baleares se ve 
afectada por este mito: naturaleza abundante y paradisíaca, pri-
mavera eterna, habitantes afables, felices y tranquilos. La Histoire 

3  Las palabras hospitalité y amabilité o civility u hospitality y sus derivados figuran 
varias veces en los textos de todas las viajeras sin excepción. 
4  «C’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bon-
heur suprême dans celui-ci» (Rousseau 1967, 368).
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﻿du royaume de Majorque de Nicolas Gabriel Vaquette D’Hermilly 
(1777, 3) recuerda que el geógrafo griego Estrabón las nombra 
Eudemones, es decir, muy afortunadas, dato presente igualmente 
en Le voyage dans les îles Baléares et Pithiuses del cónsul francés 
André Grasset de Saint-Sauveur (1807, 45), la única obra de referen-
cia actualizada y exhaustiva a principios del siglo XIX, citada por un 
gran número de viajeros decimonónicos (George Sand, Jean-Joseph 
Bonaventure, Isidore Taylor, Léopold Alfred Germond de Lavigne, 
Jean-Charles Davillier y Gaston Vuillier). Según este relato de viaje, 
la población mallorquina practica la hospitalidad como los antiguos: 
aceptando las ofertas del buen campesino, uno duda si es él quien 
obliga o está obligado (Grasset de Saint-Sauveur 1807, 45).5 George 
Sand confirma en su Invierno a Mallorca (1842) esta imagen amable 
del balear que propagaban los libros de la época:

En todas las geografías descriptivas que he consultado, he hallado 
en el artículo Baleares esta corta indicación que repito aquí, sin 
perjuicio de señalar más tarde las consideraciones que atenúan su 
verdad: «Estos isleños son muy afables (sabido es que en todas las 
islas la raza humana se divide en dos categorías: los que son an-
tropófagos y los que son muy amables). Verdaderamente son dul-
ces, hospitalarios, es raro que cometen crímenes, y el robo es, en-
tre ellos, casi desconocido». (Sand 1975, 26)

La periodista Jane Dubuisson insiste en las costumbres tan primiti-
vas de esta provincia (1841, 205), y Joséphine de Brinckmann recuer-
da que, en el continente, generalmente se considera a las Baleares 
como «des pays perdus pour la civilisation» (1852, 317) y espera en-
contrar «un jardin des Hespérides» (1852, 309). 

2	 La bienvenida

Contrariamente a lo que podría suponerse por la asociación de las 
Baleares con el mito de las islas de los Bienaventurados, a principios 
del siglo XIX, la hospitalidad en Mallorca no está destinada a cual-
quier extranjero. Es una hospitalidad selectiva, restringida y contro-
lada, no universal como en las leyes sagradas de la hospitalidad de 
los antiguos, en las que el extranjero de paso debe ser acogido por-
que los dioses lo exigen. Para poder gozar del estatuto de huésped, 

5  «On peut, sans crainte, parcourir de nuit comme de jours les campagnes ; s’aventu-
rer dans l’intérieur des montagnes, dans les lieux les plus retirés, on recevra partout 
l’accueil le plus hospitalier ; en acceptant les offres du bon paysan, on sera en doute si 
c’est lui qui oblige ou qui est obligé» (Grasset de Saint-Sauveur 1807, 297).
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existe una convención implícita a la que todas las viajeras se some-
ten: la cadena de recomendaciones. La recomendación es el medio 
que permite transformar al extranjero hostil (hostis) en extranjero 
favorable (hospes). Desde Francia, el viajero debe ser recomendado 
a la persona que le abrirá las puertas de la isla: su cónsul. Este com-
patriota, a su vez, les proporciona, a su llegada, las cartas de reco-
mendaciones imprescindibles para alojarse en casa del vecino, en-
contrar un medio de transporte o un guía. 

Joséphine de Brinckmann viaja con una carta circular del minis-
tro (1852, 7), y George Sand lo hace con recomendaciones del con-
de Molé, presidente del consejo y ministro de Asuntos Exteriores 
(Abbadie 1986, 142), así como de Gaspar Remisa, amigo del conde 
de Marliani del consulado de España en París, quien le proporcio-
na una carta de crédito ilimitado con el banquero Canut en Palma.6

Para todas las viajeras de nacionalidad francesa, la bienvenida a 
la isla está a cargo del agente consular francés. Este último constitu-
ye su primer contacto en Mallorca y les brinda ayuda durante todo su 
viaje. El cónsul es el primer hospes. Su objetivo es hostire, es decir, 
compensar, igualar, porque las viajeras en tierras extranjeras no están 
en igualdad de condiciones con los ciudadanos del país, y el anfitrión 
debe actuar como protector. Más aún, tratándose de mujeres, porque, 
como subraya Joséphine de Brinckmann, la franca y cordial hospita-
lidad española es «la meilleure protection à l’étrangère qui osait se 
lancer seule dans un pays qui lui était inconnu» gracias a «ce senti-
ment généreusement protecteur de la faiblesse féminine» (1852, 3).

Así, el vicecónsul Pierre Hippolyte Flury-Erard saca de un apu-
ro a George Sand. La escritora llega a la isla con sus hijos Maurice 
y Solange, su criada y su compañero Frédéric Chopin, en el barco 
de vapor El Mallorquín, el 8 de noviembre de 1838. Desde el primer 
momento, encuentra muchas dificultades para alojarse, lo que le ha-
ce dudar sobre la hospitalidad de los mallorquines, una cualidad tan 
alabada por los amigos españoles que le habían recomendado la isla.7 

6  «París, 16 de octubre de 1838 | Señores Canut y Mugnerot – Palma | Muy Señores míos. 
| Madame Jorge Sand portadora de la presente, es persona de mi más íntima estimación, 
y pasando a esta Isla cuyo clima le han indicado sea conveniente a la mejor salud de un 
hijo suyo, me tomo la confianza de recomendarla a Vs con todo el encarecimiento de mi 
amistad. | Ruego a Vs se sirven procurarle cuanto le convenga y tengan arbitrio, facili-
tándole además el dinero que les pidiera, que mediante su recibo, en que deberá espre-
sarse el cambio conveniente, yo lo percibiro en esta. [sic] | Para conocimiento de Vs y evi-
tar los malos efectos de un estravío, pondrá la interesada su firma al pie de la presente, 
y mediante la fina amistad que Vs me tienen acesitada, les anticipa mi gratitud por el fa-
vor que con esta ocasión espero merecerles, y quedo su afmo sego servidor q. s. su b. [sic] 
| Gaspar Remisa | Firma de Made Sand: George Sand (A. Dupin)» (Abbadie 1986, 144).
7  «Pero la dificultad de instalarnos vino muy pronto a preocuparnos, y vimos que los 
españoles que nos habían recomendado Mallorca como el país más hospitalario y más 
fecundo en posibilidades, se habían ilusionado lo mismo que nosotros» (Sand 1975, 44).
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﻿Tras hospedarse en dos habitaciones de una fonda en Palma, alqui-
la una casa de campo en Establiments. Desafortunadamente, des-
pués de un mes de lluvia, el músico cae enfermo y el propietario les 
obliga a desalojarse por miedo al contagio de la tisis pulmonar. El 
agente consular los acoge en su casa durante cuatro días, antes de 
su mudanza a las celdas de la Cartuja de Valldemossa y también a 
su regreso a Palma, la víspera de su salida el 13 de febrero de 1839. 

Unos años más tarde, el cónsul francés, Mr. Cabarrus, se preocu-
pa por el bienestar de Joséphine de Brinckmann, una viajera que re-
corre la isla sola, entre el 20 y el 27 de junio de 1850,8 establecién-
dole un itinerario preciso del interior de la isla y proporcionándole 
todas las cartas de recomendación necesarias para alojarse sin pro-
blema. Le reconforta sobre la seguridad de Mallorca, donde puede 
viajar de día y de noche con su fortuna encima, sin preocupaciones 
(Brinckmann 1852, 312).

El cónsul de Cerdeña, un diplomático angloparlante, asiste a Lady 
Elizabeth Grosvenor (1842, 184) desde su desembarco en Palma el 
29 de diciembre de 1840 hasta su salida el 2 de enero de 1841. La 
segunda marquesa de Westminster viaja en su yate con su esposo,9 
Richard Grosvenor, sus cuatro hijos: Elizabeth, Hugh, Mary Frances 
y Caroline Amelia, una criada y un sirviente. Mr Constant no solo los 
acompaña en su recorrido por Palma y en su visita a la catedral, sino 
que también les presenta a amigos suyos que hablan inglés y les ofre-
ce una ensaimada hecha por las monjas para el desayuno (Grosvenor 
1842, 188). El intérprete del cónsul se presenta para ofrecer sus ser-
vicios a la señora Belsches (1883, 17) y a sus amigas a bordo del bar-
co atracado en el puerto de Palma el 20 de abril de 1878. 

El adjunto al consulado de Austria, el banquero M. Miguel Umbert, es 
un verdadero Sésame, ouvre-toi en la isla para Mme de Harrasowky (1895, 
357), de nacionalidad austríaca, quien visita a un compatriota, el archi-
duque Luis Salvador de Habsburgo Toscana, a finales de abril de 1894. 

En todos los relatos, los agentes consulares reciben los prime-
ros calificativos «hospitalario» o «amable» otorgados por las viaje-
ras (Sand 1975, 59; Brinckmann 1852, 312; Harrasowsky 1895, 357; 
Grosvenor 1842, 188), ya que, sin la cordialidad de este conciudadano 

8  Recorre la península sola desde el 23 de octubre de 1849 y da una vuelta por Mallorca 
del 20 al 27 de junio de 1850, entre la visita de Barcelona y la de Zaragoza de donde 
regresa a Francia el 7 de julio de 1850. Su recorrido incluye: Irún, Burgos, Valladolid, 
Segovia, Madrid, Toledo, Aranjuez, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Lisboa, Gibraltar, Algeciras, 
Tarifa, Ronda, Málaga, Granada, Almería, Cartagena, Murcia, Elche, Alicante, Valencia, 
Murviedro, Tarragona, Barcelona, Palma, Zaragoza, Huesca. 
9  Su viaje empieza en Plymouth el 2 de octubre de 1840 y pasa por la bahía de Vizcaya, la 
costa de Portugal, se para en Lisboa, Cádiz, Sevilla, Tánger, Gibraltar, Málaga, Granada, 
Córdoba, Almería, Cartagena, Montjuïc, Barcelona, Palma, Nápoles, Roma, Sorrento, 
Capri, Stromboli, Messina, Taormina, Siracusa, Mar de Mármora, Constantinopla. 
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y sus cartas de recomendación, la legendaria hospitalidad homérica 
de los mallorquines –quienes reciben, albergan y festejan gratis– no 
habría existido. La generosidad resulta de la simple recomendación, 
como recuerda George Sand, y del sistema de solidaridad de intere-
ses establecido entre las castas de Mallorca, y no de «la caridad re-
ligiosa ni la simpatía humana» (1975, 167):

Sed, pues, recomendados a un payés, sea por un noble, sea por un 
rico (y ¿Por quién más podríais estarlo si no hay clase intermedia?) 
y al instante se abrirá su puerta ante vosotros. ¡Pero intentad pe-
dirle un vaso de agua sin esta recomendación y veréis lo qué su-
cede! (Sand 1975, 168‑9)

Estas cartas permiten, entre otros aspectos, la recepción de las via-
jeras en casas nobiliarias. 

3	 La recepción en casas nobiliarias

En el siglo XIX, la hospitalidad parece estar unida al concepto de ci-
vilidad y urbanidad. Estos términos se utilizan en paralelo tanto en 
los textos de la marquesa de Grosvenor en 1840 (1842, 185) como en 
el relato de Mme de Harrasowsky en 1895 (1895, 410). De ley sagrada 
incondicional en la Antigüedad (institucionalizada, ritualizada y codi-
ficada), pasando por ética del don de la caridad bíblica (virtud moral 
y religiosa de todo cristiano), a derecho natural y universal (más que 
un simple acto benefactor) a finales del siglo XVIII, con la Revolución 
Francesa, acaba reducida a un mero derecho de visita condicionado, 
como ya lo había prescrito Kant. Desaparece el «derecho de hués-
ped en el que pueda basarse esta exigencia (para esto sería preciso 
un contrato especialmente generoso, por el que se le hiciera hués-
ped por cierto tiempo)»; no es más que «un derecho de visita, dere-
cho a presentarse a la sociedad» (Kant 1989, 27). 

Si las viajeras, todas provenientes de familias de la alta burgue-
sía o de la aristocracia, son acogidas en casa de los nobles mallorqui-
nes, incluso en ausencia de los propietarios, como es el caso de Mme 
de Harrasowky que visita La Granja sin el Sr. Fortuny (Harrasowsky 
1895, 357), es gracias a la urbanidad de estos caballeros. La hospita-
lidad hacia personas presentadas y de un mismo nivel social es una 
costumbre, una convención implícita entre dos sociedades que ase-
gura a sus miembros respectivos la misma recepción cuando viajan.

Estas últimas son recibidas por la alta sociedad mallorquina co-
mo a una amiga más, con comida exquisita, conversación animada y, 
a veces, conciertos de música. El trato con el invitado extranjero es 
igual al trato con el invitado nacional; se le integra en el círculo ín-
timo y se intenta disipar la extrañeidad. 
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﻿ Jane Dubuisson, invitada a almorzar en casa del marqués de la 
Romana en 1841, se regocija de esa tarde embriagadora bajo un cie-
lo poético, acompañada de música de Haydn, Cherubini, Mozart y 
Palestrina, y de cantos en los que todos participan sin soberbia (1841, 
215). Joséphine de Brinckmann, recomendada al conde de C., quien le 
sirve de cicerone durante su visita a la ciudad, se aloja en su palacio de 
verano en Pollensa, donde disfruta de todo su lujo y comodidad (1852, 
317). «En véritable Espagnol, M. de C. me dispensa de la bonne hospi-
talité de ce pays» (1852, 5) afirma la viajera, cuya meta al publicar las 
cartas dirigidas a su hermano a lo largo del viaje es corregir los erro-
res cometidos en perjuicio de España. Insiste en la cortesía del hidal-
go español cuando el conde de T. la salva de un apuro llevándola en su 
carro, a su regreso de Artà, para no perder el barco hacia Barcelona:

Ce Monsieur eut la bonté de descendre immédiatement pour ve-
nir m’engager à monter dans sa voiture ; c’était un procédé trop 
aimable pour que je m’en étonnasse en Espagne et à Mayorque, je 
m’empressai donc d’accepter. (Brinckmann 1852, 323)

George Sand contradice esta visión positiva del aristócrata mallor-
quín. La escritora subraya que, si se ofrece todo al huésped, como lo 
exigen las costumbres y la urbanidad, las conveniencias dictan que 
este último no acepte:

Hay una frase usual en Mallorca, como en toda España, que evitar 
tener que prestar alguna cosa; consiste en ofrecerlo todo: la casa 
y todo lo que hay en ella está a su disposición. No se puede mirar 
un cuadro, tocar una tela, levantar una silla sin que se le diga con 
perfecta amabilidad: Es a la disposición de usted, pero guárdese 
bien de aceptar siquiera un alfiler, pues se cometería una grose-
ra indiscreción. (Sand 1975, 45)

La viajera comete el error de aceptar el coche del marqués de Bastida 
para un paseo y, tras recibir una nota del hidalgo al día siguiente, se 
apresura a devolverlo. Explica esta cordialidad solo de palabras por 
la escasez de mercancías, muebles y alojamientos en Mallorca tras 
la llegada masiva de refugiados que huyen de la guerra civil en la pe-
nínsula y la apatía de la población (Sand 1975, 45). Al contar solo con 
lo estrictamente necesario debido a circunstancias excepcionales, re-
sulta difícil cumplir con los deberes de la hospitalidad.10

10  «Si otras se consideraban en el deber de atendernos movidos por la bondad de su 
corazón, ninguna (es necesario decirlo para comprobar la penuria que padece ese país 
por culpa de la Aduana y la falta de industria) verdaderamente hubiese podido ceder-
nos un rincón en su casa, sin imponerse tales molestias y privaciones que, en verdad, 
hubiéramos sido indiscretos aceptándolo» (Sand 1975, 46).
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La mala experiencia de la novelista va más allá: en lugar del don 
que supone la hospitalidad, padece del provecho que se saca del foras-
tero, a escondidas. La alteridad permite conductas que no son acep-
tadas en la sociedad del huésped. En vez de compensar o igualar, se 
exacerba la diferencia y se mantiene al otro en el hostis (enemigo) 
para explotarlo. La hospitalidad se convierte en ‘hostipitalidad’, pa-
ra usar el término de Jacques Derrida (1999, 27). 

Si, según los usos mallorquines, no es decente especular con su 
propiedad, el Sr Gómez no duda en alquilarles la casa de Son Vent 
en Establiments en secreto (Sand 1975, 165). La escritora pretende 
no haber tenido «una sola relación de dinero, por pequeña que fue-
se, con los mallorquines, en que no encontrara de su parte una ma-
la fe impudente y una grosera avidez» (Sand 1975, 166). La reacción 
de la población hacia la enfermedad de Frédéric Chopin, asustada 
por un posible contagio y que les rechaza de todos los sitios, alimen-
ta el odio de la novelista hacia los vecinos, emociones que aflora por 
todo su relato de viaje. Les niega cualquier atributo de hospitalidad, 
sinceridad, grandeza, antiguas virtudes, abnegación hacia un desco-
nocido, probidad o deferencia hacia un extranjero (Sand 1975, 167). 
Aún más, afirma: 

Engaña, estafa, miente, insulta y saquea sin el menor escrúpulo 
de conciencia. Un extranjero no es un hombre para él. Jamás hur-
tará una aceituna a un compatriota, pero más allá de los mares, 
la humanidad no existe en los designios de Dios sino para dar pe-
queños beneficios a los mallorquines.

Habíamos calificado a Mallorca con el nombre de Isla de los mo-
nos porque viéndonos rodeados de estos animales, hipócritas pi-
llastres y, sin embargo inocentes, nos habituamos a guardarnos de 
ellos sin mayor rencor ni despecho que el que causan a los hindúes 
los gecos y los orangutanes maliciosos y cobardes. (Sand 1975, 169)

Pero ella no es una viajera de visita corta como las demás, sino una 
persona que se instala por meses con toda su familia. En estas con-
diciones, las reglas de la hospitalidad gratuita de las que gozan las 
otras visitantes no pueden aplicarse. Finalmente, se convertirá en 
verdadera ‘enemiga’ a la publicación de Un invierno en Mallorca 
en 1841. La mala reputación de la isla que difunde será lamenta-
da por las viajeras posteriores, Mme de Brinckmann11 y Mme de 

11  «Je regrette de n’avoir pas le talent de cet écrivain, pour dire plus de bien encore 
qu’il n’a pu dire de mal des braves et intelligents habitants de ces contrées. Comme 
Française, comme femme, je regrette infiniment le motif qui a pu porter celle-là à s’ex-
primer ainsi, d’une manière absolument mensongère et je ne sais vraiment pas ce qu’elle 
a pu y gagner» (Brinckmann 1852, 313).
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﻿Harrasowsky,12 quienes aspiran a reparar el daño con sus escritos, 
ofreciendo nuevas impresiones. 

No obstante, las viajeras no abusan de la hospitalidad de la noble-
za mallorquina y, cuando es posible, se hospedan en las pocas fon-
das disponibles en la isla en aquella época. 

4	 La acogida en posadas y casas de huéspedes

En el siglo XIX, se desarrolla el sector de la hostelería, que, a su vez, 
asume la ley de la hospitalidad. Como señala Pierre Gouirand (1991, 9), 
los hoteleros se convierten en los guardianes de la tradición antigua y 
adoptan el código que regía la hospitalidad privada. Los propietarios 
de posada implementan un método de acogida para que el viajero se 
sienta tan bien recibido como en casa de amigos. Mme de Harrasowsky 
utiliza la expresión «comme de vieux amis» (1895, 416) para describir 
la cálida recepción del hotelero de la fonda de Pollensa, mientras que 
la señora Belsches emplea las palabras «genial kindliness and hospi-
tality» (1878, 57) para elogiar a los anfitriones de la posada de Sóller. 
Sin embargo, la comodidad de las habitaciones o la calidad de la comi-
da no siempre cumplen con las expectativas de las visitantes. 

La situación hotelera en Mallorca difiere desde el principio has-
ta el final del siglo, así como los servicios ofrecidos. En la primera 
mitad, los albergues son escasos en el interior de la isla, y las viaje-
ras deben alojarse en casas de huéspedes, un concepto que Mme de 
Harrasowsky se ve obligada a aclarar a sus lectores mediante un pie 
de página: «Casa de huéspedes, maison particulière où l’étranger est 
parfois reçu à titre de pensionnaire. Huésped veut dire hôte» (1895, 
416). El acceso a estas casas particulares requiere una carta de re-
comendación o la compañía de un guía que actúe como interlocutor. 
Las únicas posadas mencionadas en los relatos de las viajeras son las 
de Santa Margalida y Artà (Brinckmann 1852, 318‑19). 

En la capital, Le Cicerone français à Palma de Majorque de Jaume 
Cabanellas cita a cuatro hoteles: «fondas del Vapor, de la Paz, de las 
tres Palomas, del Caballo Blanco» (1845, 90), todos muy confortables y 
a buen precio, según el autor. George Sand menciona otra pensión en 
un mal lugar, donde alquiló dos pequeñas habitaciones amuebladas 

12  «Pourquoi personne ne songe-t-il à aller visiter Majorque, ce jardin flottant qui donne 
l’avant-goût du Paradis ? L’ouvrage de George Sand : Un Hiver à Majorque, aurait-il à tout 
jamais effrayé les voyageurs ? Je me suis posé cette question en rouvrant le vieux livre, 
décidément peu favorable à Majorque. Il est à déplorer que le grand écrivain ait si peu ap-
précié ce superbe coin de terre dont j’ai rapporté les meilleures impressions. Je voudrais 
les communiquer aux excursionnistes en quête de nouveau» (Harrasowsky 1895, 353).
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(1975, 44). Con los 20.000 refugiados políticos de la guerra carlista,13 
los cuatro hoteles no dan abasto y «es preciso haber sido recomen-
dado y anunciado a veinte personas de las principales y esperado du-
rante unos meses para no tener que dormir en pleno campo» (Sand 
1975, 44). Las ilusiones de la escritora de encontrar en Mallorca el lu-
gar más hospitalario y fecundo desaparecen rápidamente. Esta fuer-
te inmigración provoca, además, penuria alimentaria. Al final del 
año 1838, el capitán general Villacampa decreta el estado de gue-
rra en Mallorca y ordena poco después el bloqueo de la isla (Xamena 
Fiol 1991, 298). Después de la segunda guerra carlista, Joséphine de 
Brinckmann se contenta con huevos y chocolate para cenar, ya sea 
en Lluc (1852, 316) o en Santa Margarita (1852, 318). 

Si bien la guía francesa alaba la comodidad de los hoteles de 
Palma, nuestras viajeras presentan en sus relatos una versión muy 
diferente. La habitación de la pensión de George Sand se reduce a 
«un catre con un colchón suave y rollizo como una pizarra, una silla 
de enea» (Sand 1975, 44). En la posada de Santa Margarita, Joséphine 
de Brinckmann se ve obligada a dormir en la única cama disponible 
en una habitación en ruinas, sin cerradura, encima del establo, con 
el fuerte olor a mulas y el ruido infernal de las ratas en el desván 
(1852, 319). Las viajeras no son las únicas en criticar el alojamiento 
en la isla. Un turista alemán de la segunda mitad del siglo, el doctor 
y zoólogo Hermann Alexander Pagenstecher, tras encontrarse con 
dificultades similares para albergarse en Palma, acaba reservando 
una habitación en la fonda del Vapor en 1867, que le causa una la-
mentable impresión (Pagenstecher 1989, 56). 

Esta crítica de la cama dura y mala comida es un tópico entre los 
viajeros románticos en España. Como recalca Jean-René Aymes (1983, 
18), los albergues deben ser poco acogedores y la cocina, detestable. 
Joséphine de Brinckmann, en su carta del 1 de enero de 1852, en la 
que presenta su relato de viaje, hace un retrato feroz del turista frus-
trado que perjudica la reputación de España: 

Il y a d’abord celui qui se croit blasé, qui s’ennuie de tout, sans 
s’apercevoir qu’il s’ennuie de lui-même. Il part mécontent et arrive 
de même jusqu’à la frontière, espérant qu’une fois traversée, il éprou-
vera quelque sensation nouvelle. […] Pour celui-là, il y aura bien des 
déceptions […] À mesure qu’elles arrivent, il maudit de plus en plus 
son idée de voyage en Espagne, revient dans son pays furieux, ne 
parle que de mauvaises routes, mauvaises auberges, voleurs qu’il a 
failli rencontrer. […] C’est donc ce touriste-là qui a contribué à faire 
à l’Espagne une fâcheuse réputation ; réputation qui s’est accréditée, 

13  La primera guerra carlista dura de 1833 a 1840, la segunda de 1846 a 1849 y la 
tercera de 1872 a 1876.
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﻿ malgré l’absurde exagération de cet homme-borne auquel je refuse 
la qualification de touriste. (Brinckmann 1852, 4)

La situación, sin embargo, mejora a finales del siglo. La atención en las 
fondas de Palma se ha perfeccionado notablemente. La tartana del ho-
telero de la fonda de Mallorca va a buscar a Mme de Harrasowsky en 
el mismo muelle del barco y la lleva a un apartamento fresco y limpio, 
del cual la viajera sólo tiene alabanzas (1895, 354). En cuanto a la co-
mida, aunque el arte culinario, como lo describe la viajera, sigue poco 
desarrollado (arroz, huevos y naranjas), el chocolate siempre es perfec-
to, acompañado de una excelente ensaimada, y los vinos son exquisitos. 

En el interior, excepto la fonda de Sóller, que, siendo muy rústi-
ca y de comodidad precaria (con paredes blanqueadas de cal, lavabo 
minúsculo, sillas de paja cojas y un comedor en un patio abierto con 
palomas volando, gallinas cacareando y gatos pasando) provoca cier-
ta aprensión a la viajera respecto a la comida (Harrasowsky 1895, 
411), la fonda de Pollensa, el colegio de los seminaristas de Nuestra 
Señora de Lluch o la fonda Femenias en Manacor la reciben con ex-
trema amabilidad14 y le sirven cenas excelentes.15 Hasta en la casa de 
huéspedes de Alcudia, la acogida supera sus expectativas: mesa con 
pescado y carne y habitación de la familia con un verdadero colchón. 

La hospitalidad hostelera de finales del siglo ya anticipa la cordia-
lidad del sector hotelero que caracteriza a la isla en la actualidad.

5	 Conclusión

Si Mallorca goza a principios del siglo de la imagen de la isla de los 
bienaventurados, con su cordialidad legendaria, las expectativas de 
las viajeras no siempre se cumplen. Estas últimas no encuentran la 
hospitalidad universal de los antiguos, sino una hospitalidad condi-
cionada y restrictiva. La aparición de alojamientos hoteleros cambia 
las reglas: la hospitalidad ya no responde a una necesidad ni se con-
sidera un deber del que recibe, sino que se reduce a una voluntad del 
huésped, es decir, a un acto virtuoso. La hospitalidad regresa, en cier-
to sentido, a su definición original: la virtud del don. Sin embargo, 
no se otorga a cualquiera; solo se recibe como amigos a los viajeros 
recomendados, ya que con el don siempre se espera un contra-don.16 

14  «À la fonda Femenias nous tombons littéralement dans les bras de nos hôtes. On 
les dirait de vieilles connaissances» (Harrasowsky 1895, 418).
15  El prior del colegio de Lluch le cede su alojamiento entero con todo el lujo al que es-
tá acostumbrada, y el cocinero le sirve una pierna de cordero (Harrasowsky 1895, 414).
16  Ver sobre este tema el ensayo de Marcel Mauss (1973), «Essai sur le don. Forme 
et raison de l’échange dans les sociétés archaïques».
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Aunque la mayoría de las viajeras, en sus relatos, elogian la hospi-
talidad de este pueblo e intentan perpetuar su fama de isla afortuna-
da a través de la experiencia positiva que tuvieron, una de ellas, que 
se encuentra fuera del sistema hospitalario (visita corta), puede darse 
cuenta de sus limitaciones. La Mallorca del siglo XIX no abre sus puer-
tas a cualquiera y puede oscilar entre hospitalidad y ‘hostipitalidad’. 
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﻿1	 Introducción 

En el tejido histórico y literario de la humanidad, el acto de viajar ha 
sido tradicionalmente una experiencia cargada de simbolismo y ex-
pectativas. Desde tiempos inmemoriales, la hospitalidad ha desem-
peñado un papel crucial en la gramática del viaje, constituyéndose 
como un signo de voluntariedad, generosidad y, sobre todo, de bon-
homía entre el viajero y el anfitrión (Agier 2021, 4). En este contexto, 
la hospitalidad plasmada en la literatura de viajes no solo se repre-
sentaba como refugio físico, sino también como espacio de encuen-
tro y diálogo entre culturas, facilitando una comprensión mutua en-
tre el visitante y el visitado. Con la llegada de la revolución industrial 
y el desarrollo tecnológico que caracterizó al siglo XIX, la naturale-
za del viaje (y de su literatura) experimentó una transformación sig-
nificativa. De ser una experiencia personal y ocasional, el viaje se 
institucionalizó progresivamente, sentando las bases para lo que co-
nocemos hoy como la industria turística. Este cambio, que se conso-
lidó durante el siglo XX, introdujo una nueva dinámica en la interac-
ción entre los viajeros y las comunidades receptoras. El viaje pasó a 
estar regido por rutas fijas, paquetes predefinidos y la mediación de 
agentes industriales del turismo (Brendon 1991). 

Mallorca, la mayor de las Balears, representa un caso de estudio de 
primer grado para entender esta transición. A pesar de su atractivo na-
tural y su ubicación estratégica, Mallorca llegó relativamente tarde al 
engranaje industrial del turismo.1 Según los expertos, el turismo como 
industria comenzó oficialmente en la isla en 1903, cuando las primeras 
iniciativas organizadas para atraer visitantes extranjeros empezaron 
a tomar forma. Sin embargo, antes de la llegada de esta industria, las 
islas ya eran objeto de interés para algunos viajeros románticos, victo-
rianos y eduardianos, cuyas experiencias y relatos nos ofrecen testimo-
nios interesantes para observar de qué modo la hospitalidad se trans-
formó con el tiempo. En los relatos de viajes de este periodo romántico 
y victoriano,2 se pueden encontrar testimonios en los que los visitantes 
eran recibidos con agasajos, en una clara manifestación de la hospita-
lidad tradicional, especialmente si estos venían recomendados y acom-
pañados de una carta de recomendación (Fiol 1992). No obstante, es-
tos mismos relatos también revelan una realidad más compleja, en la 
que el viajero no siempre era bien recibido. En ciertos casos, la presen-
cia del visitante generaba desconfianza y rechazo entre los habitantes 

Este artículo y su publicación han sido posibles gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y británicas por España (2024‑25), financiado por la Casa de 
Velázquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).

1  Alcover 1970; Amengual 1903; Cirer-Costa 2006; Moyà 2016.
2  Bartholomew 1869; Belgrave 1842; Bidwell 1876; Clayton 1869; Ford 1890; Wood 1888.
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locales, quienes podían ver en el forastero una amenaza a su modo de 
vida o a sus costumbres (Sand 1993). Esta dualidad, donde la hospita-
lidad coexiste con el rechazo, es un reflejo de las tensiones culturales 
que podían surgir en el encuentro entre dos mundos diferentes.

Con la irrupción de la industria turística en el siglo XX, la relación 
entre los viajeros y la población local cambió de manera sustancial. 
La hospitalidad, que antes se manifestaba presuntamente como un 
acto voluntario de generosidad, comenzó a ser reinterpretada en tér-
minos de servicio. En este nuevo marco, la interacción entre el visi-
tante y el anfitrión se cristalizó paulatinamente, limitando las opor-
tunidades para un encuentro genuino y espontáneo. En lugar de ser 
recibidos como invitados, estos viajeros comenzaban a ser tratados 
como clientes, y la hospitalidad tradicional fue reemplazada por un 
servicio (semi)profesionalizado y estandarizado. En este contexto de 
cambio y adaptación, el presente capítulo propone analizar sucinta-
mente el diálogo cultural entre algunas viajeras anglosajonas y la so-
ciedad local en Mallorca durante los años de la modernidad turística. 
Los relatos de viaje escritos por mujeres en un siglo son numerosos; 
sin embargo, por razones obvias de espacio, este estudio se ve obli-
gado a centrar su foco en cuatro viajeras y sus relatos en el marco 
de cien años:3 Margaret D’Este y With a Camera in Mallorca (1907); 
Mary Stuart Boyd con The Fortunate Isles (1911); A Cottage in Majorca 
(1936) de Lady Sheppard, y finalmente el relato contemporáneo de 
Anna Nicholas, A Lizard in My Luggage (2007). Este breve enfoque 
comparativo y diacrónico de cuatro narraciones de viaje nos permite 
explorar cómo se plasma en la literatura la relación entre las visitan-
tes y los habitantes isleños, pasando de una dinámica inicial basada 
en la hospitalidad y el encuentro a una relación más estructurada en 
torno al servicio turístico o doméstico, aunque no exenta de diálogo.

2	 La gramática esencial e imaginada del encuentro:  
la hospitalidad mediterránea

En el imaginario del viajero británico en el Mediterráneo, la hospi-
talidad se entrelaza con una fantasía romántica del Sur clásico, en 
la cual los habitantes de Italia, Grecia o España son herederos de 
la Antigua Grecia y Oriente. De ellos, antiguos y contemporáneos, 
se espera que reciban y agasajen generosamente a los visitantes 
(Pemble 2009, 128). Esta idea, sin embargo, puede entenderse como 

3  Se debería profundizar en esta línea de investigación con el análisis de la literatura 
de viaje emergente del primer y segundo boom turístico de los años sesenta y ochenta 
en Mallorca. Como ejemplo, propongo las obras de S.P.B. Mais, Majorcan Holiday (1956) 
y Heartbreak Island (1994) de Roumelia Lane.
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﻿una imposición cultural por parte del viajero occidental, que proyec-
ta expectativas de hospitalidad idealizada, fruto de los discursos ro-
mánticos, en las sociedades que visita. Como señala Kevin J. James 
en «Hospitality» (2019), los viajeros victorianos a menudo contras-
taban la hospitalidad comercializada de su época con la que ellos 
concebían como una hospitalidad genuina, más espontánea y desin-
teresada, destacando que esta última era parte de un imaginario tra-
dicional, aunque en realidad ya existían normas estrictas que regían 
la hospitalidad en sus propias sociedades (265). El conflicto entre un 
‘hospitalidad auténtica’ y una ‘hospitalidad mercantilizada’ será la 
vara de medir de las viajeras para etiquetar una Mallorca ‘auténtica’ 
o una ‘desvirtuada por el turismo y el progreso’ en los relatos con-
templados en este capítulo. 

El concepto romántico de la hospitalidad natural, por otro lado, y 
tal como escribe O’Gorman en The Origins of Hospitality and Tourism 
(2010), está arraigado ineludiblemente en relaciones de poder, donde 
el anfitrión extiende el acceso a su espacio a los extraños bajo ciertas 
condiciones, lo que implica que la hospitalidad no es necesariamente 
altruista, sino un acto marcado por dinámicas de poder y control so-
bre el espacio (11). Esta concepción se debe en muchos casos al des-
conocimiento por parte del viajero de la cultura que acoge. Algunos 
viajeros victorianos no lograban conectarse profundamente con la 
vida mediterránea debido a una ausencia de grupos sociales simila-
res a la burguesía profesional y financiera de la Gran Bretaña victo-
riana, lo que exacerbaba su percepción de alteridad y exotismo en 
esas tierras (Pemble 2009, 263). Así, la hospitalidad experimentada 
por estos viajeros no era tanto una realidad inherente a las cultu-
ras mediterráneas, sino una construcción occidental que reflejaba 
tanto una añoranza por el pasado clásico como una incomprensión 
de las sociedades contemporáneas del Sur. Este discurso refleja las 
preocupaciones del Romanticismo donde describir ritos exóticos de 
hospitalidad no solo permitía deleitar a los lectores, sino también 
cuestionar las narrativas de superioridad occidental reiterando la 
compleja interacción entre fantasía, poder y hospitalidad en el con-
texto del viajero británico: 

Describing exotic rituals of hospitality allowed them to tantalise 
readers and qualify, if not rebuke, narratives of western trium-
phalism, building on […] Romantic preoccupations with putative-
ly primitive societies. (James 2019, 268) 

Cuando en 1929, el viajero Gordon West dice encontrar el verdadero 
espíritu o esencia en el servicio alegre, ejemplifica un discurso so-
lidificado a la hora de entender la hospitalidad en la isla: «Truly, we 
were beginning to find the soul of Majorca, that spirit of joyous ser-
vice of which we had so many examples later» (94). Las viajeras del 
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siglo XX en adelante esperarán encontrar esta hospitalidad tanto en 
el encuentro fortuito como en la transacción turística en un juego de 
significados transferibles: Mallorca se traduce en primitiva y natu-
ral a la vez que hospitalaria. Por ende, su actitud para con el turis-
mo se significa en un espacio naturalmente turístico dedicado a la 
hospitalidad servicial. Esta hospitalidad natural se verá amenazada 
por el progreso y el turismo, y las viajeras deberán buscar su fuente 
de hospitalidad en la periferia del espacio turístico. En este contex-
to histórico situamos los relatos de las viajeras británicas en los al-
bores y desarrollo de la modernidad turística en Mallorca.

3	 La cortesía del nativo: admiración y jerarquía implícita 
en D’Este (1907) y Boyd (1911)

Margaret D’Este (1907) y Mary Stuart Boyd (1911) son dos viajeras 
que desarrollaron su actividad en un campo tradicionalmente domi-
nado por una literatura viajera masculina.4 A pesar de su actividad 
emancipadora, ambas viajeras recrean la idea colonial de un centro y 
una periferia que hay que experimentar y retratar antes de que des-
aparezca. Este margen funciona no sólo geográficamente sino tam-
bién ideológicamente, reuniendo rasgos exóticos y eliminando cual-
quier rasgo de progreso tecnológico que pueda empañar su relato. 
Ambas viajeras etiquetan sus narraciones como los últimos testimo-
nios de un mundo antiguo y misterioso amenazado por la moderni-
dad (D’Este 1907, 12; Boyd 1911, 266)5 y en el cual la hospitalidad lo-
cal se ve amenazada por el incipiente ejercicio turístico.

En los primeros compases de su viaje, D’Este subraya la cortesía 
de los habitantes de Palma como una de las primeras cualidades que 
llama la atención de los viajeros anglosajones:

I think the courtesy of the natives is one of the first things to 
strike the newcomer in Palma. Many a time as we rambled about 
the labyrinthine streets of the town did a Spanish lady come out of 
her way to ask if she could be of any use in directing us. (1907, 24)

La autora valora el gesto de los locales, quienes, según ella, se des-
vían de su camino para ofrecer ayuda a las extranjeras, como una 
manifestación de hospitalidad. Sin embargo, esta percepción no está 
exenta de una dimensión implícita de superioridad. D’Este presenta 

4  Holland, Huggan 2003; Korte 2000; Leed 1991; Mills 1991.
5  En el momento que D’Este y Boyd viajan a Mallorca, la capital cuenta con dos hote-
les (El Gran Hotel y el Gran Hotel Alhambra). El resto de los municipios de la isla reci-
ben al turista con escasas fondas u hospederías. 
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﻿la amabilidad de los locales como un atributo casi natural, como si 
su disposición a asistir a los viajeros fuera un deber inherente: la vi-
sitante debe ser conducida a algún lugar. Este enfoque da la bienve-
nida a la asimetría en la relación entre el visitante y el visitado, don-
de el viajero se posiciona como receptor privilegiado de la atención, 
y los habitantes locales, como meros facilitadores de la experiencia 
del extranjero.

Del mismo modo, D’Este menciona cómo incluso los soldados co-
munes, que llenan la ciudad, están dispuestos a ayudar a los extran-
jeros con una actitud servicial y orgullosa, rechazando cualquier in-
sinuación de inferioridad:

[I]n any difficulty you may apply without hesitation to one of the 
common soldiers with which the town swarms, and with all the in-
stinct of a well-bred man he will immediately do his utmost to be 
of assistance, nor would his own colonel more deeply resent the 
inference of inferiority conveyed by the offer of a tip. (1907, 24) 

Esta declaración evidencia la forma en que los anglosajones espera-
ban y, al mismo tiempo, admiraban el comportamiento hospitalario 
de los mallorquines, aunque desde una perspectiva que presupone 
una jerarquía cultural. El rechazo de los soldados a recibir propinas 
refleja un orgullo en su hospitalidad, pero el hecho de que la viajera 
quiera recompensar económicamente esta actitud refuerza una cul-
tura del servicio al extranjero.

En otro pasaje, D’Este describe la hospedería de Miramar6 en 
Valldemossa, un espacio que simboliza la idealización de la hospi-
talidad mallorquina: «Within the friendly walls of the Hospedería 
any sojourner can for three nights find free accommodation, the 
Archduke providing house-room, linen, service, and fuel» (67). 
Aquí la hospitalidad es representada como un regalo generoso de la 
naturaleza y de la cultura local gestionada por un aristócrata extran-
jero, donde los visitantes pueden disfrutar de alojamiento sin necesi-
dad de avisar previamente. Esta visión, cargada por un lado de una 
nostalgia por una forma de vida considerada más simple y auténtica, 
donde la modernidad y la urbanización aún no han alterado la ‘pure-
za’ del lugar, encierra sin embargo la expectativa de que estos espa-
cios permanezcan estáticos para el disfrute del viajero. Con la hos-
pedería testimoniamos el primer espacio performativo que recrea la 
nostalgia de lo inmóvil y que con los años dará paso al paradigma 

6  La hospedería de Miramar es precisamente un producto real de la imaginación del 
archiduque Luís Salvador de Austria (1845‑1915) que compró y transformó la posada 
Ca’n Madó Pilla para transformarla en hospedería para que los viajeros pudieran dis-
frutar del paisaje romántico de la costa norte de la isla (Salvador 1897).
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del paisaje del capitalismo tardío, un espacio liso, nómada y sin fric-
ciones que responderá a los principios del movimiento, la mercanti-
lización (Obrador 2009, 93) y al que se le llamará hotel.

Esta percepción romántica, que muestra a Mallorca como un es-
pacio abierto y acogedor, se complementa con la descripción de M.S. 
Boyd en The Fortunate Isles (1911), quien afirma que «[t]he trespas-
ser is welcomed in Majorca. There are no notice-board – except few 
vedados to warn against hunting – no padlocked gates» (250). Esta 
observación refuerza la imagen de la isla como un lugar de acceso 
libre para los viajeros, donde las barreras típicas de la propiedad 
privada y la restricción de movimientos están ausentes. Este rela-
to no solo romantiza la disposición de los habitantes locales a acep-
tar la presencia extranjera, sino que también proyecta una visión 
idealizada de un espacio que siempre está disponible para ser ex-
plorado y disfrutado sin restricciones,7 evocando la noción de un 
‘paraíso perdido’ para el turista moderno y proponiendo un espa-
cio no-limits que funcionará como reclamo turístico y de mercado 
en años venideros.

Los relatos de las viajeras británicas como D’Este y Boyd reflejan 
una relación ambigua entre la hospitalidad mediterránea y la inci-
piente industria turística. D’Este destaca que la capital, Palma, no 
está preparada para semejante industria moderna: 

Viewed in the light of a tourist resort the old town is so far behind 
the times that she brings me in mind of some old-fashioned chat-
elaine who with dignity offers her guests of her best, without in 
any way altering her mode of life to suit the standard of modern 
requirements. (D’Este 1907, 23) 

El desconocimiento de las necesidades idiosincráticas de los viajeros 
por parte de los locales es otra muestra de amateurismo del servicio 
turístico. D’Este, por ejemplo, narra la confusión de un mesonero ma-
llorquín al no poder identificar claramente a los huéspedes extranje-
ros. Según ella, el anfitrión «was hopelessly vague» (96) respecto a 
la nacionalidad de los visitantes, mostrando cómo los habitantes lo-
cales veían a todos los extranjeros como un grupo homogéneo y ca-
si intercambiable. En este contexto, la hospitalidad hacia los britá-
nicos no se manifiesta tanto como una bienvenida genuina, sino más 
bien una consecuencia de la expansión del turismo, donde el extran-
jero/turista es tratado como una figura genérica, una pieza más en 
el engranaje económico emergente.

7  Evidentemente las viajeras desconocen las servidumbres entre fincas destinadas al 
libre tránsito de los trabajadores de la tierra, pastores, recolectoras de oliva o arrie-
ros. Mallorca es un espacio altamente parcelado y las servidumbres son numerosas. 
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﻿ Por lo que respecta a la comida, ésta se convierte en otro símbo-
lo de este desajuste entre la expectativa turística y la realidad local. 
D’Este comenta la monotonía de la cocina mallorquina en los dife-
rentes alojamientos que visita: «Chicken stewed with rice, or a ra-
gout, supplemented by fish and an omelette, form the staple dishes 
of Majorcan fondas» (102). Aunque reconoce la buena calidad de los 
platos, resalta lo repetitivo de la oferta, sugiriendo una experiencia 
que no logra adaptarse a las expectativas de variedad que los turis-
tas extranjeros podían tener. Esta observación señala cómo la hospi-
talidad local, si bien funcional y adecuada, no estaba completamente 
alineada con la creciente demanda turística, que esperaba una expe-
riencia más sofisticada o diversa, reforzando una sensación de ‘otre-
dad’ respecto a los anfitriones mediterráneos.

La representación de la hospitalidad mallorquina en la literatura de 
viajes anglosajona de principios del siglo XX en general, y en D’Este y 
Boyd en particular, revela una visión impregnada de nostalgia y exo-
tismo, en la que los locales son vistos como custodios de una tradi-
ción de generosidad que contrasta con el enclenque servicio turístico 
emergente en la isla. Sin embargo, estas narrativas también perpe-
túan un enfoque colonial, en el que la disposición a servir se convier-
te en un elemento fundamental de la identidad del Sur y, en particu-
lar, de Mallorca. La imagen del ‘buen payés y la servicial muchacha’ se 
convierte en un símbolo de una relación asimétrica entre el viajero del 
Norte que disfruta de lo que el Sur mediterráneo ofrece. En palabras 
de Boyd: «we found the people of that forgotten isle –honest, courteous, 
generous, and hospitable, quaint of dress and soft of voice» (1911, 327). 
Esta relación es esencial para entender cómo la percepción de la hos-
pitalidad en el turismo evoluciona (y se refleja en la literatura de via-
jes), sirviendo como espejo de las dinámicas de poder entre el Norte y 
el Sur. En resumen, los relatos de D’Este y Boyd manifiestan cómo la 
hospitalidad mediterránea, aunque generalmente presentada de ma-
nera positiva, se encuentra atravesada por tensiones culturales y eco-
nómicas derivadas del creciente turismo y de un referente idílico que 
no siempre se ajusta a las expectativas de las viajeras. 

4	 Secretos y confidencias de andar por casa:  
Lady Sheppard (1936) y la hospitalidad  
de la aldea perdida

En A Cottage in Majorca (1936), Lady Sheppard ofrece una visión de la 
Mallorca rural de la década de 1930, veinte años después de que lo hi-
cieran D’Este y Boyd. En este periodo, en Mallorca se habían construi-
do (especialmente en el litoral urbano de la bahía de Palma) más de una 
treintena de hoteles y numerosas fondas y hostales (Cirer-Costa 2006, 
25). Balears ya era la provincia española con más turistas anuales del 
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país, con unos 25.000 visitantes (Escalas 1933, 23). Lejos de querer 
participar de este vibrante y nuevo escenario turístico europeo, Lady 
Sheppard busca la hospitalidad en la periferia rural de la isla: en el po-
co accesible valle de Sóller, concretamente en el pueblo de Fornalutx. 
Estas características de aislamiento e inaccesibilidad por parte de la 
industria turística harán que, a su juicio y al juicio de muchos viajeros, 
el encuentro se defina como ‘auténtico’ (Moyà 2015). A través de sus 
descripciones, la autora construye una narrativa orientalista que, aun-
que rica en detalle, está impregnada de un cierto sentimiento latente 
de superioridad cultural y de la percepción, nuevamente, de Mallorca 
como refugio exótico frente a las transformaciones del mundo moderno.

Sheppard describe su primer encuentro con Palma en términos de 
una invasión pacífica por parte de turistas europeos: 

as I walked down the Borne, I saw that he had spoken the truth, for 
that Foreign Legion which embarks every autumn from the shores 
of Europe, in search of sunshine had arrived. The last, perhaps, 
of the city’s long line of invaders, they were already present in ap-
preciable numbers preparing to subject it to a species of peaceful 
penetration. (Sheppard 1936, 18) 

Este pasaje muestra cómo los turistas, aunque se perciben como in-
ofensivos, se convierten en una nueva forma de colonización, trans-
formando la isla con su presencia. La expresión «peaceful pene-
tration» sugiere una comparación en clave bélica donde la isla es 
invadida no por la fuerza, sino por el deseo de autenticidad y exotis-
mo que los turistas persiguen, alterando de manera sutil la vida lo-
cal. Del mismo modo, también sugiere una lectura de género donde 
el turista europeo representante de una industria (productiva y mas-
culina) se legitima poseyendo un espacio (receptivo y femenino) que 
se ofrece sin fricciones ni trabas.

Para Sheppard, sin embargo, la verdadera ‘autenticidad’ de Mallorca 
no se encuentra en la ciudad invadida por turistas, sino «in the heart of 
the mountains» (53), un espacio que la autora ve como un refugio de la 
‘auténtica’ hospitalidad mallorquina, no contaminada por la moderni-
dad. Este lugar, a ojos de la autora, representa una Mallorca primitiva 
y aislada, alejada del bullicio de la ciudad y de la influencia extranjera, 
donde la vida parece haberse detenido en el tiempo. En consecuencia, 
Sheppard enfatiza el primitivismo de los habitantes del valle, admiran-
do su conocimiento práctico de la vida rural que le enseñan: 

how to walk over the curved tiles of my roofs without breaking 
them, how to make a bellows out of section of bamboo, how to eat 
prickly pears without fear of injury from the insidious little thorns, 
and how to play the local musical instrument known as the chim-
bumba [sic]. (75)
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﻿La autora es consciente del poco valor práctico que estas activida-
des pueden suponer en su quehacer diario en un mundo moderno, pe-
ro resultan ser una fuente de pintoresquismo sin parangón para su 
relato: «I can see that none of these were very useful social accom-
plishments, but they lent vivid colour to my new foreign life» (75). 
Subrayando la fascinación por los saberes ‘primitivos y exóticos’ que 
no tienen utilidad en el contexto social británico, la autora revela su 
atracción por un modo de vida más ‘puro y genuino’, aunque vea en 
estas prácticas solo curiosidades pintorescas más que aspectos sig-
nificativos de la vida local.

La música local de los campesinos es otra de las fuentes que aporta 
un fuerte color local folclórico en el relato viajero de Sheppard: «As 
they worked they sang sad minor songs to old Moorish airs, for these 
people of the valley have set their lives to music. Everything they do 
has its own particular melody» (75). La descripción de la música co-
mo algo ‘oriental’ y vinculado a lo antiguo sugiere una visión exóti-
ca que asocia a los mallorquines con una tradición cultural distante, 
casi orientalizada, que ya había descrito el archiduque Luís Salvador 
y numerosos viajeros con anterioridad (Vicens 2021; Vives 2021). 
Este tipo de descripciones refuerzan la idea de que la naturaleza de 
Mallorca es parte de una esencia atemporal y mística, accesible solo 
a quienes, como Sheppard, se aventuran a explorar más allá de los 
caminos turísticos convencionales.

Una vez enmarcada la esencia de la isla como primitiva, exótica 
y oriental, la hospitalidad que Sheppard percibe, se entrelaza pro-
fundamente con la permanencia de costumbres antiguas: «Old cus-
toms that had ceased to exist elsewhere lingered on, and the people 
were content it should be so, the outside world meaning very little 
to them, so far they were removed from contact with it» (1936, 61). 
Para la autora, la legitimidad de la isla radica precisamente en esta 
resistencia al cambio, en la capacidad de los habitantes de conservar 
un modo de vida que se siente anacrónico frente a la modernidad eu-
ropea: «the hamlet […] might have come straight out of the pages of 
the Arabian Night» (55). Esta visión refuerza una narrativa nostálgi-
ca, donde los habitantes locales son valorados por su capacidad de 
vivir al margen del tiempo y del progreso, ofreciendo a Sheppard un 
refugio frente a las transformaciones del mundo exterior: 

Returning home I passed through the long coffee-room which was 
filling up with men just back from their day’s work. They greeted 
me quietly and unconcernedly, as if the presence of an English-
woman amongst them was an every-day event, and never once, 
during the years to come, did I meet with anything but that cour-
tesy and hospitality which has for so long been a Spanish tradi-
tion. (63)

Eduard Moyà
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En este contexto, la hospitalidad de los mallorquines se percibe como 
parte de un estilo de vida arcaico que Sheppard valora por su senci-
llez y sinceridad: «At the little hotel adjoining the station I was welco-
med by the patron and his wife with a simple friendliness and hospita-
lity which were very refreshing» (54). Esta descripción de la acogida 
en el hotel refleja una idealización de la hospitalidad rural, que con-
trasta con la frialdad que Sheppard asocia con la vida urbana y mo-
derna de Palma. Para ella, la hospitalidad mallorquina no es solo un 
gesto de amabilidad, sino una manifestación de un modo de vida más 
simple y verdadero, que se opone a las complicaciones de la vida con-
temporánea: la hospitalidad de la periferia es simple y refrescante.

La experiencia de Lady Sheppard en Mallorca, tal como la narra 
en su libro, está marcada por una búsqueda de autenticidad que se 
basa en la idealización de la hospitalidad local. A través de su pers-
pectiva, Mallorca se convierte en un escenario donde los habitantes 
se presentan como los depositarios de tradiciones antiguas y cos-
tumbres hospitalarias, ofreciendo una visión exótica y romántica de 
la isla. Sin embargo, esta narrativa también está teñida de un cier-
to sentimiento de superioridad y de un deseo de encontrar un refu-
gio frente a la modernidad, que revela una percepción colonial sub-
yacente. La hospitalidad mallorquina, entonces, es representada no 
solo como un acto de generosidad, sino como un componente esen-
cial de una cultura que, para Sheppard, debe ser preservada en su 
estado ‘primitivo’ para seguir siendo auténtica. Esta construcción 
es fundamental para entender su relación con el servicio doméstico.

Dentro de este contexto, encontramos una figura que resulta 
clave en la elaboración del relato de la autora: su sirvienta Catalina. 
En la obra de Lady Sheppard, el servicio doméstico desempeñado 
por Catalina es representado desde una perspectiva que resalta 
la aparente naturalidad del buen servicio, un rasgo que se puede 
interpretar como una visión colonial del trabajo doméstico. La 
manera en que Sheppard describe a Catalina, una joven que es 
«as efficient as she was cheerful» y que realiza su trabajo con una 
«care-free, happy-go-lucky efficiency which permeated the whole 
house» (85‑6), sugiere que el buen servicio de Catalina no solo es 
una expectativa sino una parte intrínseca de su carácter. Esto 
contrasta con un enfoque más contractual del trabajo, donde las 
tareas se realizarían por un acuerdo explícito entre empleadora y 
empleada.

La idea de la naturalización del trabajo de Catalina se enfatiza 
en la falta de comprensión de la joven hacia las prácticas laborales 
que implican derechos como los días libres. Sheppard relata cómo, 
al sugerirle a Catalina que tome una tarde libre, la sirvienta respon-
de con desconcierto: 
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﻿ Why does the Señora wish me to go out?’ She demanded and nev-
er having been asked such a question in my life before, I grouped 
lamely for a reply. ‘Oh, to take a walk like the other girls, or to 
have a rest’. ‘But the Señora must not think that because I am 
small, therefore I am not strong, I do not need a rest, for a shortly 
a child could do the work of this little house.’ ‘But in England all 
the maids go out one day a week’, I explained, and I could see that 
she was wondering what those far away creatures could possibly 
do that she did not to earn for themselves the right to take such a 
holiday. I wondered too. (86)

Este intercambio refleja no solo la sorpresa de Catalina ante la po-
sibilidad de descanso, sino también la expectativa implícita de la au-
tora de que el trabajo doméstico, realizado por la joven, debe regirse 
por unas leyes foráneas que la joven desconoce y que, por otro lado, 
nunca se han pactado con ella. Del mismo modo, la incapacidad de 
Catalina para concebir la idea de un tiempo libre sugiere una visión 
del trabajo servil que se asume como un deber natural, más allá de 
un acuerdo laboral.

De nuevo, el retrato que de Catalina hace Sheppard se inscri-
be en una perspectiva colonial en la que las tareas de la sirvienta 
se perciben como una extensión de su identidad. Al describirla co-
mo un «whirlwind blowing where it listed, but it was a good-natured 
whirlwind, which brought with it a wholesome freshness, and before 
which etiquette and convention crumbled, revealing the artificiality 
of modern life» (85), la autora enfatiza una visión idealizada del tra-
bajo doméstico que se aleja de la idea de un trabajo asalariado y es-
tructurado. Este enfoque presenta a la joven no como una trabaja-
dora, sino como una figura que, por su naturaleza, encarna el rol de 
servir y cuidar la casa.

Es precisamente esta naturalización del servicio de Catalina la 
que funciona como mediadora entre la viajera y el tejido social local. 
El relato de Sheppard refleja cómo el espacio doméstico y el traba-
jo de Catalina permiten una interacción cercana entre ambas, faci-
litando el acceso de la viajera a las historias y la vida del pueblo. El 
vínculo entre empleadora y empleada, aunque asimétrico, se convier-
te en un canal para que Sheppard pueda acceder a la comunidad lo-
cal. A través de Catalina, la autora escucha diariamente «the news 
of the village, and ere long was on a nodding acquaintanceship» y se 
familiariza con «all the joys and sorrows of the little world in which 
I now found myself, viewing it with that detachment which an actor 
must feel when he steps off the boards and takes his seat among the 
audience» (97). Este intercambio muestra cómo, a pesar de la diná-
mica de poder implícita en la relación, el diálogo entre las dos mu-
jeres permite a la viajera construir una comprensión más profunda 
del entorno social.

Eduard Moyà
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Este aspecto de la narrativa de Sheppard revela una lectura ho-
rizontal de género, donde la conexión entre ambas mujeres, más 
allá de la estructura jerárquica de su relación, se traduce en un in-
tercambio fluido de historias y conocimientos. Sin embargo, esta 
apertura también se da bajo el marco de la idealización de la figu-
ra de la sirvienta, quien es vista como un puente hacia un mundo 
rural más auténtico y, por ende, como un recurso útil para la expe-
riencia de la viajera.

En conclusión, Sheppard necesita construir un espacio atemporal, 
natural y noble donde los habitantes congenien de manera alegre, 
natural y hospitalaria. La representación del trabajo de Catalina se 
enmarca en una perspectiva colonial que idealiza la naturaleza ser-
vicial de la joven, negando el carácter contractual y estructurado 
del trabajo doméstico. Al mismo tiempo, la interacción entre las dos 
mujeres dentro del espacio doméstico permite a la viajera acceder 
a un conocimiento íntimo de la aldea, lo que subraya la importancia 
de las relaciones interpersonales en la construcción de la experien-
cia de viaje y la integración en nuevas comunidades. Así, mientras 
Catalina es vista como parte de un paisaje romántico y bucólico que 
Sheppard desea experimentar, su rol como transmisora de historias 
locales subraya la complejidad de las relaciones de género y poder 
en el contexto de la literatura de viajes.

5	 Hospitalidad y recurrencias en la obra  
de Anna Nicholas (2007)

Anna Nicholas escribe cien años después de sus predecesoras, pe-
ro lo hace siguiendo unos parámetros que ya se presentan como ca-
nónicos: mujer británica solvente económicamente busca una lati-
tud más amable para compensar unos ritmos de vida (económicos y 
sociales) demasiado estridentes en la metrópolis. Anna Nicholas en 
A Lizard in my Luggage (2007) narra su decisión de buscar casa en 
Mallorca para establecer una nueva vida. Esa nueva vida la buscará 
precisamente en el valle de Sóller, donde Lady Sheppard buscó la su-
ya setenta años antes. El contexto de nuevo ha cambiado. Las Balears 
encabezan el ranking estatal con trece millones de visitantes anua-
les.8 El mercado extranjero ha permeado la economía inmobiliaria de 
la isla por completo. Las tensiones y las desigualdades sociales que 
generan el turismo son palpables en todos los municipios de la isla 
(Murray, Yrigoy, Blázquez-Salom 2017). Sin embargo, la autora plas-
mará en las montañas de Sóller el mismo encuentro genuino y hospi-
talario que sus antecesoras D’Este, Boyd y Sheppard. 

8  https://www.ine.es/.

https://www.ine.es/
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﻿ En el relato de viajes de Nicholas, la hospitalidad emerge como un 
tema central y recurrente, entrelazando las experiencias de la autora 
al elegir una casa en el noroeste de Mallorca con las relaciones coti-
dianas que establece en el pueblo, especialmente con los habitantes 
locales como su vecina Margalida y Catalina, su empleada domésti-
ca.9 A través de estas relaciones, Nicholas explora las múltiples di-
mensiones de la hospitalidad: desde la acogida del extranjero en una 
comunidad cerrada, hasta las tensiones y complicidades que surgen 
en la interacción entre la cultura local y el recién llegado británico.

Al establecerse en una finca en el valle de Sóller, Nicholas enfati-
za el contraste entre la vida urbana en Londres y la serenidad de su 
nuevo hogar en Mallorca. Para realizar este contraste, Nicholas de-
termina la capital británica como la quintaesencia de la deshumani-
zación mercantilista. Es más, reduce la ciudad únicamente al traba-
jo que en ella realiza la autora:

If I were in London, my ear would be superglued to an office phone, 
hands meanwhile tapping away on the computer keys, while I’d be 
mouthing instructions to someone in the office. (Nicholas 2007, 16) 

Este contraste es continuo en su narración: Londres es una pesadi-
lla urbana, Sóller un idilio natural:

Here, in the craggy northwest mountains of Mallorca, I feel light-
years away from my flat in central London with the shuddering, 
creaky cabs passing my windows and the constant judder of coach-
es and lorries as they thunder by, night and day. (13) 

El contraste se repite pese a la insistencia y asombro de los que cues-
tionan su vida rural: «I’m rather happy staying here in the mountains 
away from all the stress and hassle [of London]» (237). 

Este cambio de entorno no solo refleja una búsqueda de paz y au-
tenticidad, sino que también plantea un desafío para Nicholas, quien, 
como viajera británica, debe adaptarse a las normas y tradiciones lo-
cales. La finca en la que se instala, con su larga historia y relación 
con los ataques piratas del siglo XVI,10 simboliza el papel central de 
la hospitalidad en tiempos de peligro y refugio: «it also served as a 
secret chapel for devout local parishioners, a sacred place for those 
in peril» (13). Este pasado ancestral subraya de una manera muy 

9  Curiosamente compartiendo nombre con la sirvienta de Lady Sheppard en A Cottage 
in Mallorca (1936).
10  El pueblo de Sóller sufrió muchos ataques por parte de embarcaciones piratas y 
corsarias al servicio del imperio otomano en el siglo XVI. El 11 de mayo de cada año se 
celebra la victoria local frente a los corsarios argelinos y turcos.
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consciente una forma de hospitalidad tradicional y colectiva que con-
trasta con las interacciones cotidianas que Nicholas desea vivir con 
los residentes del pueblo mediterráneo.

Uno de los ejemplos más claros de esta hospitalidad local es su re-
lación con su vecina Margalida Sampol, una anciana mallorquina que, 
a pesar de las barreras lingüísticas y culturales, ofrece una hospita-
lidad afectuosa y peculiar. Margalida, y su insistente preocupación 
por el clima, encarna una figura arquetípica de la Mallorca rural: 
amable pero directa, y con un sentido muy propio de lo que consti-
tuye la hospitalidad y especialmente la vida en una comunidad só-
lida: «Lucky Margalida, If she were a pensioner in England, her fa-
mily would have probably dispersed and she’d be in a care home or 
relying on meals on wheels» (139). De nuevo el contraste Norte/Sur 
en un eje de valoración ético: el progreso supone una deshumaniza-
ción de la comunidad mientras que el Sur se traduce en tejido social 
orgánico donde todos los individuos tienen su lugar en la comunidad. 

El servicio doméstico, representado por Catalina, añade otra capa 
a la exploración de la hospitalidad en la obra de Nicholas. Catalina 
no solo es la encargada de transformar la casa de Nicholas en un 
nuevo hogar mediante la limpieza: «Catalina rises and stretches her 
back before sloshing the dirty water from her pail out into the back-
yard. Then she begins washing a large pile of chard in the sink» (73). 
Catalina se plantea también como una figura clave en la vida social 
de la autora, aportando noticias y confidencias de los habitantes del 
valle: «Catalina does more than [cleaning]. She is the eyes and ears 
of the valley; a local intelligence bugle arriving with a mountain of 
news and gossip each day to keep us au fait with neighbourhood af-
fairs» (72). Más allá de sus labores domésticas, Catalina represen-
ta un vínculo afectivo y cultural entre Nicholas y la comunidad local. 
Como ex au-pair de la hermana de Nicholas, Catalina es la primera 
conexión de la autora con la isla y, en última instancia, la razón por 
la cual la familia decidió mudarse a Mallorca (Nicholas 2019). Este 
vínculo previo refuerza la idea de que la hospitalidad, en este caso, 
no es simplemente una transacción laboral, aunque haya nacido de 
ella, sino más bien una relación profundamente personal que evolu-
ciona con el tiempo. Este diálogo que ya se plasmó en el relato de 
Lady Sheppard setenta años antes, evolucionará en una relación de 
convivencia e integración en la sociedad local, siendo invitada a las 
numerosas festividades locales: «We have been invited to join the 
party in the plaça which always happens before the Beneïdes de Sant 
Antoni, the blessing of the Animals» (237). 

A través de la vecina Margalida y de Catalina, Nicholas experi-
menta una hospitalidad que está profundamente enraizada en las 
costumbres locales, pero que también tiene un carácter práctico y a 
veces brusco, como se observa cuando Catalina se sincera sobre la 
colonia extranjera en la isla: «Foreigners come here wanting to live 
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﻿their dream. They open bars and restaurants and they behave as if 
they are on holiday. But they are not […]. We work hard, but this peo-
ple, they believe it’s all sitting in the sun, drinking vino» (258). Esta 
interacción revela una hospitalidad no exenta de franqueza y de pe-
queños matices de problematización social, pero también una rela-
ción basada en la paciencia y el entendimiento mutuo, ya que ambas 
mujeres logran establecer un escenario de confianza y de crítica que 
se plasma en las páginas del relato. 

A través de estas interacciones, Nicholas revisita una forma de 
hospitalidad que recuerda las experiencias de viajeras británicas de 
siglos anteriores, como las descritas por D’Este y Boyd. En las na-
rraciones victorianas, la hospitalidad en Mallorca se presentaba co-
mo una mezcla de confusión y distanciamiento cultural, como cuan-
do D’Este relata la incapacidad de los lugareños para identificar a los 
huéspedes extranjeros: «for the Majorcan innkeeper, foreigners are 
foreigners» (1907, 96). En el caso de Nicholas, aunque hay un acer-
camiento más profundo con la comunidad local, la relación sigue es-
tando marcada por diferencias culturales y de clase. El hecho de que 
sea Catalina quien mantiene la casa en orden y proporciona acceso 
a la vida local refleja las dinámicas de poder inherentes en las rela-
ciones de hospitalidad, tal como O’Gorman señala cuando describe 
la hospitalidad como una interacción de poder en un espacio recla-
mado por el anfitrión (2010, 12). 

De manera muy concisa, la obra de Anna Nicholas puede ser leída 
como una exploración contemporánea de la hospitalidad en Mallorca 
que combina aspectos de tradición, modernidad y un cierto cuestio-
namiento de las relaciones de poder entre visitantes y visitadas. Las 
figuras de Margalida y Catalina no solo representan la hospitalidad 
local en diferentes formas, sino que también subrayan cómo esta 
hospitalidad se entrelaza con las experiencias de clase, cultura y gé-
nero. A través de su narrativa, Nicholas ofrece una visión rica y ma-
tizada de la vida en Mallorca, en la que la hospitalidad es tanto un 
puente como una barrera entre el extranjero y la comunidad local.

6	 Conclusión

Pese al cambio radical del escenario turístico en los cien años que 
separan la primera y la última publicación de este estudio, los re-
latos de las viajeras británicas en Mallorca muestran una transfor-
mación muy leve a la hora de plasmar la hospitalidad. De hecho, se 
observa una notable recurrencia de discursos y temas. Aunque en 
estos relatos el encuentro hospitalario espontáneo y fortuito no es-
tá muy presente, todas las autoras comparten una perspectiva ver-
tical similar a la empleada por los viajeros victorianos a la hora de 
retratar la isla (Moyà 2016). A pesar de la cercanía aparente en sus 
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interacciones con los locales, las viajeras todavía asumen una posi-
ción privilegiada desde la cual configuran el paisaje social y cultu-
ral de la isla como un escenario pintoresco. Son ellas quienes deci-
den qué es aquello que constituye lo ‘pintoresco’ (valles apartados de 
la urbe, domesticidad pretecnológica, fiestas y encuentros en plazas 
públicas, servicio doméstico sin conciencia de clase). Su posición de 
poder les permite modelar el entorno y las personas que lo habitan 
bajo sus propios términos. El entorno conformado desde esta posi-
ción es un espacio exótico que relaciona la hospitalidad con modos 
de vida preindustriales. Paradójicamente, las viajeras encuentran la 
hospitalidad no en el encuentro fortuito sino en el encuentro contrac-
tual con el servicio doméstico. 

La representación del servicio doméstico/turístico en estos relatos 
resalta una jerarquía implícita y, en muchos casos, lo naturaliza des-
de una óptica paternalista. En el caso de personajes como Catalina, 
tanto en el relato de Sheppard como en el de Nicholas, su trabajo es 
retratado como algo casi dado por hecho, con la Catalina de Sheppard 
descrita como una figura alegre y eficiente cuya vida parece fluir 
en armonía con el entorno paradisíaco de Mallorca. Esta perspecti-
va tiende a invisibilizar las duras realidades del trabajo doméstico y 
turístico en una región que, aunque idílica para el visitante, seguía 
marcada por profundas desigualdades socioeconómicas en la déca-
da de los treinta. La Catalina de Nicholas, setenta años después, to-
ma forma y voz a través de una representación en la que su actitud 
alegre al realizar las tareas domésticas facilita una relación cerca-
na con su empleadora. La falta de roles estrictos entre empleadora y 
empleada fomenta un vínculo que invita a una comunicación natural 
que invisibiliza, en el relato, cualquier posible conflicto laboral. En 
ambos casos, las narrativas de Sheppard y de Nicholas contribuyen 
a perpetuar la idea de que incluso las trabajadoras domésticas en el 
‘paraíso’ son siempre felices, borrando así la posibilidad de dimen-
sión crítica sobre sus condiciones laborales en el relato.

Por otro lado, estas narraciones también ofrecen un diálogo ho-
rizontal que introduce una perspectiva diferente, vinculada a cues-
tiones de género. En este diálogo, las viajeras británicas muestran 
un interés específico por la vida doméstica y vecinal de las muje-
res locales, lo que, como se ha señalado, genera relaciones más cer-
canas y humanizadas. En casos como los de Lady Sheppard y Anna 
Nicholas, las interacciones entre la visitante y la visitada permiten 
una documentación y un retrato más profundo y personal de la vi-
da en Mallorca, propiciando una conexión genuina que trasciende el 
exotismo o la distancia cultural. No obstante, aunque este diálogo 
de género no cuestione explícitamente las estructuras de poder que 
sustentan las desigualdades sociales y de género en el ámbito turís-
tico y laboral de la isla, abre una ventana a las voces de personajes 
femeninos y locales que han sido tradicionalmente invisibilizados en 
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﻿las narrativas masculinas en la isla, como las de Douglas Goldring 
(1925), Gordon West (1929) o Francis Caron (1939). La aparición de 
estas voces femeninas aporta una variedad y riqueza documental que 
está ausente en la literatura de viajes en la isla escrita por hombres.

A tenor de la situación contemporánea en Mallorca, marcada por 
desigualdades tanto sociales como de género (ver Murray, Yrigoy, 
Blázquez-Salom 2017), se echa de menos una escritura crítica más 
profunda que denuncie estas condiciones. Más allá de la breve críti-
ca social por parte de Catalina en la obra de Anna Nicholas, los rela-
tos de viaje continúan evitando una escritura realista que exponga 
de manera directa las dificultades y las injusticias enfrentadas por 
el servicio doméstico y turístico. Hace falta una voz femenina desde 
la literatura de viajes comprometida con el realismo social que re-
fleje las verdaderas condiciones de vida y trabajo de quienes sostie-
nen la infraestructura turística, y que reconozca la complejidad de 
estas dinámicas más allá del mero pintoresquismo y orientalismo. 
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﻿1	 Introducción 

Desde la pionera Egeria hasta la aventurera Alexandra David Neel, 
las viajeras y sus relatos han sido objeto de una extensa producción 
bibliográfica especialmente en contextos anglosajones y francófo-
nos.1 Se han narrado sus proezas y sus ingeniosas estrategias para 
desplazarse con mayor libertad; asimismo se ha enfatizado en el de-
safío que implicaba –y que aún implica– para las mujeres viajar sola. 
Mientras algunos consideran el viaje como una empresa emancipa-
dora, otros prefieren considerar a estas mujeres como sujetos ya in-
dependientes, debido a su habitual vínculo con una clase social pri-
vilegiada.2 Y es que por más que se haya tendido a ver el viaje en 
femenino como un desafío personal, una hazaña, frente a las leyes im-
puestas por la sociedad patriarcal, la literatura de viaje procedente 
de estas escapadas, inclusive la femenina, no deja de ser una litera-
tura del dominante, en tanto reproduce miradas eurocéntricas, cla-
sistas o coloniales sobre los territorios visitados y sus poblaciones, 
perpetuando así relaciones de poder propias del sujeto viajero del 
«norte» que visita el «sur». El relato del viaje a Andalucía que la britá-
nica Penelope Chetwode publicó en 1963 es un claro ejemplo de ello. 

Penelope Chetwode (1910‑1986), conocida también como Lady 
Betjeman, nació en Aldershot y era hija del mariscal Lord Philip 
Chetwode, comandante en jefe del ejército británico en la India co-
lonial. En 1933, contrajo matrimonio con el poeta y escritor Sir John 
Betjeman, quien entonces trabajaba como asistente editorial en la 

La publicación de este artículo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y británicas por España (2024‑25), financiado por la Casa de 
Velázquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).

1  Los estudios sobre el viaje en femenino, y los relatos escritos por mujeres, son abun-
dantes. La mayoría de las publicaciones académicas empiezan resaltando el interés tar-
dío por el tema, debido a una doble discriminación: la sufrida por las mujeres y la pade-
cida en la academia por la literatura de viaje, vista como una para-literatura o sub-lite-
ratura. El gran número de publicaciones que el investigador actual tiene a su alcance 
muestra que se ha recuperado el tiempo perdido, aunque queden disensiones entre las 
tesis avanzadas. No entraremos aquí en este debate, pero remitimos al lector a la es-
clarecedora introducción «Voyage et genre, une interrogation renouvelée», en el libro 
Le voyage au féminin, Perspectives historiques et littéraires. Tiene la virtud de proponer 
un estado de la cuestión completo (hasta 2008) y de sintetizar los debates: «D’abord la 
recherche a souligné l’ambiguïté de ce regard féminin, porteur du préjugé de domina-
tion occidental et simultanément caractérisé par une forme d’empathie pour l’Autre en 
tant que dominé et spécialement pour la femme autochtone ou indigène en tant que vic-
time d’une double sujétion. Ensuite la recherche a mis en évidence que, grâce à l’écri-
ture du voyage prise comme passe-temps ou comme témoignage, et grâce à la pra-
tique même du voyage avec ses épreuves et ses difficultés, les femmes concernées ac-
cédaient à une forme de visibilité dans l’espace public, à une manière de considération 
pour soi, et à un itinéraire de redécouverte de soi comme sujet» (Bourguignat 2008, 7). 
2  Véase por ejemplo Morales Padrón 2000, 9.
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revista Architectural Review mientras estaba desarrollando la co-
lección de guías inglesas Shell. Por su parte, Penelope había viajado 
principalmente a la India británica –donde continuaría yendo hasta 
el final de su vida–, y nada la destinaba a explorar España:

For years enthusiastic friends had tried in vain to make me go 
there. I pointed out that two countries, Italy and India, were 
enough for ten lifetimes. How, in middle age, could I be expect-
ed to mug up the history, language and architecture of a country 
about which I knew next to nothing? I had not even read a line of 
Don Quixote. I knew Italian fairly well and if I now tried to learn 
Spanish I should inevitably confuse the two and end by speaking 
neither. I dug in my toes and obstinately refused to be lured to the 
peninsula by ardent hispanophiles. (Chetwode 2012, 9)3

Sus amigos no consiguieron convencerla, no obstante se dejó sedu-
cir por un anuncio publicado en un periódico, seguramente parecido 
al que se encuentra en el número de Country Life publicado el 21 de 
enero de 1960. El marqués Antonio Llomelini Tabarca, del que ape-
nas se conocen datos más allá de su vinculación con una empresa tu-
rística, ofrecía «exciting riding holidays in Spain»: 

14 days in Andalusia, including a day on the beach, another 
in Granada, a visit to Malaga and 11 days leisurely riding 
through mountains, cork forests, downlands, orange groves and 
picturesque towns and villages, on well-mannered horses with 
sheepskincovered saddles. (Country Life, 21 de enero de 1960)

Esta experiencia contrastaba con el modelo de turismo de sol y pla-
ya que se estaba imponiendo en el momento del boom turístico de 
los años 1950‑60, promovido principalmente por los turoperadores 
extranjeros. Como ha señalado Ana Moreno, «la pieza clave que mo-
vía el engranaje del nuevo negocio masivo del viaje» eran los turo-
peradores extranjeros que proponían paquetes turísticos a bajo pre-
cio –transporte y alojamientos–, especialmente en destinos como la 
Costa Brava y las islas Baleares, territorios adaptados al modelo de 
ocio propio de la sociedad fordista (Moreno 2007, 210‑16).

Pero Chetwode poco tenía que ver con este turismo de sol y pla-
ya: le encantaba montar a caballo, y encontró en el paquete turístico 
alternativo de Llomelini un paralelismo con sus lecturas del viaje a 
lomos de burro de Richard Ford en los años 1830. Se apuntó enton-
ces a una excursión de quince días en el otoño de 1961, acompañada 

3  Todas las citas del relato de Penelope Chetwode están sacadas de la edición de 2012, 
por lo tanto solo mencionaremos en adelante la(s) página(s) correspondientes a las citas. 
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﻿de su amiga Mary Clive y su hija Alice. Compartieron la experien-
cia con otra pareja de amigas formada por la fotógrafa Frances Bell 
Mac Donald y Celia Irving, quien llevaba consigo un magnetófono, 
en busca de ruidos y ambientes typical spanish. Las acompañaban 
Vicki Sumner, guía inglesa apasionada por Andalucía, y su novio gi-
tano, Pitirri. Sin embargo, Chetwode comparte escasa información 
sobre esta ruta femenina, ya que la meta era otra: la excursión de 
grupo constituía un avant-goût y un entrenamiento para lo que iba 
a ser su verdadera aventura. 

Chetwode emprendería otra ruta ecuestre, esta vez en solitario, 
entre el 6 de noviembre y el 3 de diciembre de 1961, por pueblos de 
Granada y Jaén: salió de Íllora, pasó por Moclín, Colomera, Torre 
Cardela, Pedro Martínez, Pozo Alcón, Quesada, Cazorla, Úbeda, 
Huelma, Montejícar, y volvió por Moclín e Íllora. Dejó constancia de 
su viaje en unos cuadernos, donde narraba sus experiencias, guar-
daba las señas de la gente a la que iba conociendo y apuntaba lo que 
aprendía, fuesen palabras, usos o costumbres (London, BL, Mss Eur 
F741/6/3). A su vuelta, animada por su marido y varias amistades, 
terminó en 1963, en el convento de Goodings, la redacción de lo que 
sería Two Middle-Aged Ladies in Andalusia, obra publicada ese mismo 
año por la editorial John Murray, conocida por sus famosas guías de 
viaje en circulación desde mediados del siglo XIX. Tras un pequeño 
desacuerdo con el editor que insistía para que la obra fuese difundi-
da bajo el nombre de Penelope Betjeman, luciendo el apellido del ma-
rido, figura destacada de la vida cultural inglesa. Ella defendió con 
convicción su deseo de firmar esta obra personal con su nombre de 
soltera, afirmando una posición estética y ética, así como un firme 
compromiso con su trayectoria individual y su identidad como escri-
tora y mujer independiente (London, BL, Mss Eur F741/1/51). El éxito 
del libro le dio razón: las numerosas cartas de lectores entusiastas y 
las, por lo menos, ocho reediciones son la prueba de la buena acogi-
da del texto entre el público británico. En cuanto a la traducción al 
castellano, se publicó en 2024 bajo el título Dos señoras de mediana 
edad en Andalucía (Ediciones del Viento), prueba del interés crecien-
te por la literatura de viaje femenina. 

En su relato, Chetwode describe muchas experiencias relaciona-
das con el alojamiento y la comida. Al combinar en su itinerario pue-
blos aislados con otros más concurridos, las experiencias cambian 
de un sitio a otro, ilustrando el proceso de turistificación que esta-
ba viviendo el país, con el desarrollo de las infraestructuras relacio-
nadas con esta industria. Así, la autora inicia su relato con una pre-
sentación de las distintas categorías de alojamiento: parador, fonda 
o posada. Las experiencias de hospitalidad descritas son todas posi-
tivas tanto en los lugares donde no se había dejado ver la sombra de 
un turista, como en los pueblos donde la acogida, pese a no cumplir 
con todas las normas de confort a las que ella está acostumbrada, 
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ya se hacía de manera profesional. La descripción del alojamiento se 
convierte, a lo largo del relato, en un ritual a la vez obligatorio y tran-
quilizador; tranquilizador porque las posadas se parecen e incluso 
comparten los mismos fallos a los que la viajera se acostumbra, co-
mo las corrientes de aire y la poca luz. 

Creemos que la creciente turistificación de España pudo acentuar 
esta relación asimétrica entre forasteros y autóctonos y nos pregun-
taremos qué elementos pueden facilitar el contacto humano, y cuáles 
lo distorsionan o condicionan. Para abordar la complejidad de estas 
relaciones, la perspectiva interseccional inicialmente desarrollada 
por Kimberle Crenshaw (1989) y posteriormente ampliada, nos pue-
de ayudar a entender cómo diferentes ejes de identidad –género, cla-
se, nacionalidad o religión– se entrecruzan en la figura de la viajera 
y configuran de forma diferenciada sus vínculos con los habitantes. 
Lejos de actuar de forma aislada, estas categorías se superponen y 
generan formas específicas de interacción marcadas por tensiones, 
privilegios y asimetrías.

En primer lugar, se presentarán tres elementos mediadores de la 
hospitalidad: su condición de mujer, el viaje a caballo y la devoción 
católica que proporcionan una interacción más cercana con los habi-
tantes. A continuación, se examinará cómo la clase social actúa como 
filtro en todas sus relaciones, para finalmente analizar los esfuerzos 
de la viajera para compensar la asimetría percibida en estas «zonas 
de contacto» retomando la expresión de Mary-Louise Pratt para de-
signar «social spaces where cultures meet, clash and grapple with 
each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of pow-
er, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they lived out 
in many parts of the world today» (Pratt 1991, 34).

2	 Mediadores de hospitalidad

Es tentador pensar que cuando Penelope Chetwode llegaba a los distin-
tos pueblos, su presencia –como mujer, sola y montada a caballo– sor-
prendía a los habitantes, quienes no dudaban en interpelarla con nu-
merosas preguntas. Sin embargo, el hecho de ser una mujer que viaja 
sola no constituye un tema central del relato de Chetwode. Se podría 
atribuir a sus decisiones narrativas y a su experiencia previa del viaje 
a solas, pero, sobre todo, a su habilidad para anticipar la cuestión de 
su identidad. Esto recuerda uno de los temas explorados por Jacques 
Derrida en sus seminarios sobre la hospitalidad: «la pregunta de la 
pregunta» (Derrida, 1997, 31). El filósofo se preguntaba si la hospi-
talidad implica cuestionar la identidad de quien llega. En el caso de 
Chetwode, cuando empezaba a conversar con los habitantes, se ponía 
a recitar un monólogo, aprendido de memoria en español que podía 
extenderse hasta veinte minutos: 
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﻿ ‘I am English, I am on a tour in these mountains, I have come from 
the farm of the English Duke of Wellington and Ciudad Rodrigo. 
That [pointing to the stable] is his mare. I have come from London 
to Madrid in an aeroplane. I have seen the museum of the Prado and 
also Toledo. Muy bonito Toledo. From Madrid I have been in an ae-
roplane to Malaga. I have been in the house of two American friends 
in Churriana, a pueblo near Malaga. I have been by bus to Granada 
where I have seen the Alhambra and the Generalife and the Cathedral 
and Cartuja. Muy bonita Granada. I have been in a train to Cordoba 
and have seen the Mesquita. Then I have been on a twelve-dav riding-
tour in the Serrania de Ronda staying at Ardales, Ariarte, Almargen, 
Ronda, Cueva de la Pileta, Zahara de los Membrillos and le Burgos. I 
have been with five other English ladies. Then I have been in an aer-
oplane to Seville. I have seen the Cathedral and many other churches 
and the House of Pilate with very beautiful tiles. Muy bonito Sevilla. 
Then I have been to the farm of the English Duke of Wellington and 
Ciudad Rodrigo near Illora from whence comes my mare. Sunday 
I have been to Moclin, Monday to Colomera, Wednesday to Torre 
Cardela…’ No sign of my landlady. ‘My husband is in Australia, he is 
a poet. I have a daughter of nineteen, she is a mecanografa in London. 
She stays with the first cousin of my husband. I have a son of twen-
ty-four, he is a musician in London…’ Still no sign of my landlady. ‘In 
Spain you fight bulls (toros), in England we hunt foxes (zorros). We 
hunt the foxes with a lot of dogs’. (Chetwode 2012, 41‑2)

Mediante este discurso, no solo asentaba su identidad, sino que an-
ticipaba las preguntas, limitaba los comentarios y facilitaba el con-
tacto. Después de esta primera toma de palabra, bastante frontal, la 
interacción empezaba, facilitada por el hecho de ser mujer, de viajar 
a lomos de yegua y de ser católica. 

2.1	 El género 

Varios especialistas han destacado la ventaja de ser mujer para in-
tegrar varios círculos, desde los espacios femeninos hasta los espa-
cios de sociabilidad mixtos o incluso masculinos (Mills 1991; Serrano 
2017, 38). Por ser mujer, Penelope Chetwode logra compartir espacios, 
momentos de vida cotidiana y conversaciones propios del género en 
la sociedad española de la época. Hablan de maternidad (Chetwode 
2012, 26), de familia (52), de regalos de boda (80), o simplemente tie-
nen conversaciones informales propias del cotilleo («Señora Lola in-
vited me in for a gossip», 57). La compra en el mercado, la cocina y 
la costura son las actividades realizadas (47‑8, 74‑5, 79, 135). Tiene 
desenvoltura a la hora de franquear umbrales entre el espacio públi-
co y el espacio privado de las casas (57) 
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Además, la viajera admira el trabajo de las mujeres de los pueblos, 
su agilidad en la cocina, mientras que estas muestran curiosidad por 
los modales de la ciudad, como el uso de cubiertos (78‑9) y las mayo-
res se maravillan cuando ven que la viajera escribe: 

The older women kept commenting on how remarkable it was that 
I could write so fast when they could not write at all. (79)

Como se ha visto en otros relatos, los niños se suelen fijar en los tu-
ristas en cuanto los ven por las calles –Chetwode compara al viajero 
con el flautista de Hamelin. En los pueblos más pequeños, donde nun-
ca habían visto a un extranjero, según cuenta un cliente de la tienda 
de Don Diego (57), se percibe la curiosidad de los más pequeños que 
la observan detenidamente («The woman eats! The woman reads! The 
woman writes!»), así como la invasión de su privacidad (45). Esto no 
se debe particularmente a su género, pero vemos que poco a poco, 
ella consigue relacionarse mejor con esos niños, que participan de la 
creación de un entorno acogedor para la viajera: se fija en sus nom-
bres, en sus edades, se deja guiar por ellos, les regala caramelos o ju-
guetes, los acompaña a la escuela, dibuja para ellos y los fotografía.

Respecto a los hombres, las interacciones suelen ser cordiales. La 
asisten en la búsqueda de alojamiento y la invitan a paseos y cacerías. 
Uno de ellos expresa su admiración, «I said: ‘Many Englishwomen are 
mad’. He said: ‘No, very brave’» (40), pero no se hace mención algu-
na de cortejo o de piropo –algo sin embargo comúnmente comentado 
en las guías de viaje desde los años 1950 (por ejemplo Ogrizek 1953, 
29). Quizá Chetwode estuviera callando tales intercambios, o pue-
de que dejase bien clara su condición de esposa y madre. Se podría 
explicar también por su clase social o por el tipo de viaje realizado, 
una hazaña física alejada de los modelos de feminidad de la España 
franquista. Así, Lucie Azema, en un ensayo sobre viajeras de lectura 
muy amena –aunque de contenido relativamente impresionista por 
mezclar la experiencia contemporánea de la autora con experiencias 
decimonónicas–, sostiene que las aventureras no hacen «la experien-
cia del género» por ser consideradas como seres mixtos: 

La voyageuse est un être hybride, un genre à part, un troisième sexe 
qui bénéficie des avantages des deux premiers. […] Mais avant tout 
si l’aventurière est un être à part et intrinsèquement libre, c’est pour 
l’expérience qu’elle fait du genre, ou plutôt, l’expérience qu’elle ne 
fait pas du genre. Cela est encore plus vrai lorsque le voyage re-
quiert des conditions de vie extrêmes ou des épreuves physiques […] 
Dans un contexte de survie ou de robinsonnade, la voyageuse mute, 
se dépouille des injonctions liées à son sexe, elle tend à devenir un 
Être humain dans toute son universalité, ajourne son expérience du 
genre et atteint l’indifférenciation sexuelle. (Azema 2021, 199‑200)
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﻿En el caso concreto de Chetwode se verifica: su condición de mu-
jer puede facilitar ciertas formas de hospitalidad o generar empa-
tía, pero tampoco aparece en una posición de vulnerabilidad ya que 
al ser vista como aventurera, beneficia de las ventajas de los dos se-
xos. Además, en este caso, la otra protagonista del relato, la yegua, 
también facilita su epopeya.

2.2	 La yegua

La frase «It was a horse that brought me to Spain» (9), que abre el libro, 
subraya el papel activo de la yegua, La Marquesa, de 12 años de edad, 
prestada por el duque de Wellington. La Marquesa es la otra «señora 
de mediana edad» del viaje. Ambas comparten por así decirlo un títu-
lo y ambas están vinculadas a un hombre noble: Penelope Chetwode 
era Lady. Más que un medio de transporte, se trata de una compañe-
ra de viaje. Aunque la relación empieza con un pisotón en la pantorri-
lla, la viajera adopta rápidamente el uso de la primera persona del plu-
ral, señal de un viaje marcado por la complicidad y la serenidad –hasta 
el punto de comer bellotas como la yegua y leer el Quijote mientras pa-
sea sobre su lomo (38). Si Chetwode no hace ningún paralelismo entre 
la pareja que forma con la Marquesa con la del Quijote y Rocinante, el 
lector fácilmente lo puede imaginar ya que además de llevar el libro en 
sus alforjas, se inspira de Cervantes en su manera de cuidar al caballo:

I always fed the Marquesa last thing before going to bed in keeping 
with the best Cervantean tradition (as when the carrier went down 
in the middle of the night to give his mules their second course). (36)

Durante la primera etapa del viaje, es decir durante la excursión tu-
rística del marqués Llomelini Tabarca, se fija en las particularida-
des de los caballos locales, la manera de cuidarlos, relacionándolos 
con las explicaciones de Richard Ford.

When I first arrived at Alora, the starting-point of the conducted 
tour, and saw the wiry little horses of the sierras, I got rather a 
shock. Standing between fourteen and fifteen hands high they were 
so much narrower than our own mountain and moorland breeds, 
and their conformation was decidedly odd: they had ewe necks, cow 
hocks and unusually straight pasterns. Nevertheless they turned 
out to be extremely fit, and were surprisingly good rides.

[…] The feeding of horses in southern Spain is extremely inter-
esting because it is so different from our own. They get neither oats 
nor hay but paja y cebada, which is chopped barley straw chaff and 
barley corn fed dry. According to Richard Ford 8 lb barley is equal 
in feeding value to 10 lb oats because it contains less husk. (10)
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Su capacidad de observación en la primera parte del viaje le permite 
luego respetar las costumbres andaluzas en los pueblos atravesados 
y charlar con los habitantes a propósito del cuidado de los caballos.

Cada vez que llegan ‘las señoras’ a un pueblo o a una posada, los ha-
bitantes proporcionan ayuda para instalar a la Marquesa (35‑6). Los 
cuidados recibidos por la yegua permiten reforzar los vínculos entre la 
viajera y el anfitrión, a la vez que ofrecen temas de conversación sobre 
el caballo en general, así como las futuras rutas por seguir. Algunos in-
cluso quieren comprarla (69‑70) o montarla, como Juanito, (75) y Felipe 
«the odd job man» del Parador de la Estrella (93). Penelope llega a de-
cir que en las posadas se trata con más atención a los animales que a 
los viajeros, pero tiene conciencia de que La Marquesa media a su fa-
vor. De hecho, en más de una ocasión expresa su reconocimiento a la 
yegua, como cuando afirma «A good doer is the greatest blessing on 
a ride of this kind: an animal that will go on eating in spite of stran-
ge stables and strange company» (104). La yegua actúa, en suma, co-
mo catalizador para las interacciones sociales y mejora la acogida. 

2.3	 La religión

Otro elemento que facilita el recibimiento de Chetwode es su catoli-
cismo. Se había convertido en 1948, y era una ferviente practicante. 
Durante el viaje, la misa de la mañana, la conversación con el párro-
co, la visita a la iglesia y las oraciones vespertinas marcan el ritmo 
de sus días. Las referencias religiosas permean su relato: reza en mo-
mentos de dificultad y observa la gente y los paisajes con el filtro de 
la religión. Así, varias personas le recuerdan a la Sagrada Familia («a 
living example of the Holy Family, but with the wireless always on», 
51), compara la vega granadina con el jardín del Edén (47) y una ce-
na compartida con un huésped le recuerda a Cristo y la Eucaristía. 
Aunque el hecho de ir a un país católico no se presenta como moti-
vo del viaje, todo indica que la manera en que la religión configura 
la vida de estos pueblos le fascina: 

I jogged past the cemetery on the gates of which were written the 
Ash Wednesday injunction: ‘Remember thou O man, that dust thou 
art and unto dust shalt thou return. Thought how much I would 
like to become Spanish dust. (122)

Sin duda hace eco a la situación de los católicos en la Inglaterra angli-
cana y al peso de las discriminaciones sufridas durante siglos, desde 
la ruptura con Roma en 1534. A nivel personal, su catolicismo choca-
ba con el anglicanismo de su familia y de su marido, lo que les lleva-
ría a separarse años después. Viajando por Andalucía, ella se estaba 
encontrando con un marco acogedor, en armonía con sus creencias.
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﻿ La hospitalidad es un pilar del catolicismo tanto en el Antiguo 
Testamento en el relato del roble de Abraham (Gen 18,1‑15), como en 
el Nuevo Evangelio según San Mateo (Mt 25,35). Y poco después del 
viaje de Chetwode, el Concilio Vaticano II reafirmaría su importan-
cia, hacia todas las personas necesitadas, sin que importase su re-
ligión. Si el credo del huésped no debía condicionar la hospitalidad, 
desde el punto de vista del anfitrión cristiano, compartir la misma 
religión, y de alguna manera, el mismo lenguaje y los mismos refe-
rentes, facilita la acogida de Penelope Chetwode. Su conversión se 
convierte a menudo en tema de conversación y ella reconoce que es 
el único lenguaje con el que se siente cómoda: 

because the terms are the same as in English, both being of Latin 
origin: you simply substitute ad for ty and it nearly always works: 
Trinidad, Caridad, infalibilidad; or -ción por -tion: concepción, con-
trición, transubstanciación and that works equally well. (85‑6)

Además de un diccionario, del primer tomo del Quijote y de Gatherings 
from Spain de Richard Ford, en el equipaje lleva un misal, un tomo 
fino de San Pedro de Alcántara para practicar la lectura en español 
y 1º y 2º de catecismo. Este misal la ayuda durante un control noc-
turno de la Guardia civil: 

During my recitation both the Guards lit cigarettes. Then the lead-
er started to examine my few books on the window-sill. ‘Ah! I see 
you must be a Catholic as you have this Missal? Muy bien, muy 
bien’ And they all left the room. (43)

La anécdota ilustra bien cómo la religión actúa como mediador pa-
ra la buena acogida, o por lo menos la tranquilidad, de Penelope 
Chetwode. Además, los sermones le sirven para mejorar su español: 

Plunged into the heart of rural Andalusia I gauged my progress 
by the sermons I heard. The first one, delivered at Churriana in 
early October, was wholly incomprehensible; but by the end of 
November, after being on my own for a month, I could under-
stand and enjoy the excellent preaching which is a great feature 
of Spanish church life –sermons of evangelical length lasting from 
thirty to forty minutes. (19‑20)

Parece que esta religión compartida anima a los habitantes a invi-
tarla a muchas celebraciones, y a integrarla. Ella se siente tan a gus-
to que llega a emplear el posesivo «our» para referirse a una parro-
quia, obviando el carácter efímero de sus paradas: 
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Pepita, the youngest daughter of the house, aged eighteen, belongs 
to a religious sisterhood which places her under the obligation to 
receive Holy Communion every Sunday, so she came to Mass with 
me in our parish church, where it always starts dead on time. (111)

Como se ha visto, la hospitalidad que recibe Chetwode no puede en-
tenderse a partir de un solo factor aislado. Su condición de mujer, su 
forma de viajar, su catolicismo, así como su manera de relacionarse 
con el entorno rural andaluz actúan conjuntamente para configurar 
su experiencia. Adoptar una perspectiva interseccional permite cap-
tar cómo estas dimensiones se entrecruzan. No se trata solo de que 
«una mujer católica a caballo» reciba hospitalidad, sino de cómo es-
ta figura encarna un conjunto de significados y privilegios que faci-
litan el contacto, pero también reproducen ciertas jerarquías sim-
bólicas. Esta complejidad se acentúa si consideramos la clase social 
de la viajera, que condiciona profundamente todas sus interacciones, 
como se analizará a continuación. 

3	 Una aristócrata en el campo: la clase social  
antes de todo

Cuando se publicó el libro de Chetwode, el anuncio de The Bookseller 
lo describía así:

The account on an undaunted horseback journey through Southern 
Spain by the daughter of a Field Marshal and cavalry man, the 
wife of a poet, and rider of the Duke of Wellington’s horse –the 
middle-aged «Marquesa». (The Bookseller, 31 de agosto de 1964, 
n.º 1216, 22)

Esta presentación no solo minimizaba la identidad de la autora al de-
finirla en relación con los hombres de su vida (padre militar, espo-
so poeta, amigo noble), sino que subrayaba la relevancia de su clase 
social. Por más que se presentase modestamente y por más esparta-
nas que fuesen las condiciones del viaje, este no deja de ser el relato 
de una aristócrata en el campo, posición que inevitablemente condi-
ciona su relación con la gente. 

3.1	 «You are never alone for long in Spain»

Antes de llegar, Penelope Chetwode había recibido los consejos de 
su amiga aristócrata Annie Davis que le había asegurado que «you 
are never alone for long in Spain» (23), resaltando el fácil contacto 
con la gente. Esta frase lleva implícita la idea de una hospitalidad 
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﻿supuestamente inherente al pueblo español, siempre dispuesto a aco-
ger a los viajeros como amigos o miembros de la familia. El relato 
de Chetwode confirma esta percepción: sus anfitriones la tratan ca-
lurosamente, ofreciéndole la mejor habitación, dándole de comer en 
varias ocasiones platos refinados, matando algún conejo en su honor, 
acogiéndola alrededor de la «cosy-table» –así se refiere la viajera a 
la mesa camilla– para comer del mismo plato, y hasta invitándola a 
presenciar fiestas típicas, como la matanza del cerdo. Incluso hacen 
lo posible para satisfacerla, por ejemplo buscando por doquier a un 
cantante de flamenco para montar un espectáculo que correspondie-
se con la imagen previa de Andalucía que tenía la viajera: 

Over the broth I lamented the fact that the wireless had replaced 
the guitar in every posada: that all the English nineteenth-centu-
ry travellers wrote that a guitarist was never wanting and that he 
accompanied singers and dancers every evening. The son-in-law of 
the house, Don Juan de Dios Guzman Justicia, said they had a mad 
old labourer who played flamenco very well by ear as he could nei-
ther read a note of music nor a word of literature. Within ten min-
utes the old boy was seated in the sitting-room on a chair close to 
the cosy-table, his long lean unshaven Iberian features transfixed by 
the beauty of the Sevillianas and fandangoes he was playing. (139)

Chetwode expresa aprecio por estas experiencias, aunque también 
anhela la soledad, prefiriendo cabalgar sin compañía e ideando for-
mas de deshacerse de quienes insisten en acompañarla en su ruta 
(102). Explica que estos momentos le permiten poder afrontar luego 
la intensa vida social de los pueblos y «shine in the social life» (71). 

3.2	 «Hablar el mismo idioma»: clase social y vínculos  
de afinidad

En ocasiones, la viajera expresa su incapacidad para concentrarse 
en los espacios compartidos de las casas, desde donde suele escribir. 
Comprendiendo esta necesidad de A Room of One’s Own, propicia a 
la escritura, la maestra de Don Diego, Encarnación, le propone acu-
dir a su casa. Como la maestra, Chetwode era catequista, y de cier-
ta manera comparten capital cultural: Encarnación también la invi-
ta a sus clases, para intercambiar reflexiones sobre pedagogía. De 
manera recíproca, la viajera le propone cenar en la posada donde se 
aloja. Este vínculo ilustra lo que Jacques Derrida señalaba sobre afi-
nidades y hospitalidad: 

Parler la même langue, ce n’est pas seulement une opération lin-
guistique. Il y va de l’ethos en général. Soit dit au passage: sans 
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parler la même langue nationale, quelqu’un peut m’être moins 
étranger s’il partage avec moi une culture, par exemple un mode 
de vie lié à une certaine richesse, etc., que tel concitoyen ou com-
patriote appartenant à ce que l’on appelait hier (mais il ne faut pas 
abandonner trop vite ce langage, même s’il appelle une vigilance 
critique) une autre classe sociale. À certains égards du moins, j’ai 
plus en commun avec un bourgeois intellectuel palestinien dont je 
ne parle pas la langue qu’avec tel français qui, pour telle ou telle 
raison sociale, économique ou autre, me sera, sous tel ou tel rap-
port, plus étranger. (Derrida 1997, 117)

La conexión entre ambas mujeres ilustra cómo las interacciones más 
profundas de Chetwode tienden a surgir con personas con quienes 
comparte alguna afinidad. Así, no es inusual que a los viajeros aris-
tócratas se les presenten figuras vinculadas con el poder local, algo 
que se confirma en el relato de Chetwode: además de la maestra, es-
tablece relaciones con párrocos y alcaldes. De hecho, estos contac-
tos despiertan la admiración de sus anfitriones de clase popular y la 
casera de Tíscar es «impressed when I said I was going to lunch wi-
th the parish priest» (83). En cada pueblo Penelope busca al párroco, 
para enterarse de los horarios de las misas o para conversar de mane-
ra más detenida. Estas relaciones se caracterizan por una repentina 
confianza, amabilidad y entrega. Frecuentemente la invitan a comer. 
En Tíscar se preparan platos reservados a grandes ocasiones, con un 
postre inglés, entendido como un gesto de cortesía hacia la viajera: 

For luncheon we had rabbit and potato stew followed by liver, and 
ending with a surprisingly English beige cornflour pudding sprin-
kled with sugar and cinnamon. (84) 

Estos encuentros suelen culminar en un intercambio de regalos, cum-
pliendo así con uno de los ritos de la hospitalidad, dejando recuer-
do y sellando una relación, con un obsequio que agrada el anfitrión 
a la vez que representa al huésped. Así, cuando un párroco le rega-
la un libro sobre el Rosario, Chetwode establece un paralelismo con 
uno de sus autores de predilección, por lo menos en lo que al viaje a 
España corresponde: 

My tour was now becoming like George Borrow’s the other way 
round: whereas he distributed sacred literature I was receiving 
so much that I should soon have to hire a donkey to carry it. (86) 

El día de la despedida, ella le regalaría una imagen del beato Edmundo 
Campion, proveniente de su misal. Además de objetos, el tiempo y 
el conocimiento son parte de estos intercambios: los párrocos le ha-
blan de la historia y del patrimonio, mientras ella, por ejemplo, ofrece 
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﻿clases de inglés (134). Como teorizó Marcel Mauss en Essai sur le don 
(1925), la trilogía de dar-recibir-devolver construye una forma de re-
lación social basada en la correspondencia, la ayuda y la hospitali-
dad. Sin embargo, cuando Chetwode sugiere financiar parcialmente 
la restauración del coro de la Sacra Capilla del Salvador de Úbeda, 
el párroco declina la oferta, indicándole que el coste correrá íntegra-
mente a cargo de la duquesa de Medinaceli de Sevilla. Este recha-
zo sugiere que la propuesta de Chetwode sobrepasa los límites de la 
relación previamente establecida. 

4	 ¿Compensar la asimetría?

La propuesta acerca de la obra de la iglesia de Úbeda, el hecho de 
haber tomado prestada la yegua del duque de Wellington, o el simple 
acto de viajar sola, evidencian las claras diferencias que existen en-
tre la viajera y los habitantes de los pueblos. Penelope Chetwode ac-
túa como una señora modesta, dispuesta a aceptar lo que le sirven, 
simulando estar cómoda siempre, incluso cuando se deshace discre-
tamente de la comida que no le gusta, ofreciéndosela a los gatos o 
escondiéndola en una servilleta: 

Posada cats are very useful animals for clearing up food which 
turns your stomach. […] They do not appear to be fed regular-
ly and are therefore invaluable collaborators with foreign trav-
ellers who are unaccustomed to many of the dishes set before 
them. (18‑19)

Como ha señalado Pau Obrador la dimensión artificial de la relación 
huésped-anfitrión difícilmente se olvida, y la creciente turistificación 
intensifica la comercialización de la hospitalidad: el anfitrión ya no 
tiene el poder, lo tiene el turista que paga (Obrador 2009, 104). Esta 
asimetría entre ambos actores también se percibe en la construcción 
de los imaginarios nacionales, especialmente en países cuya econo-
mía y proyección internacional dependen del turismo. El diálogo en-
tre turista y habitante es asimétrico y sus «interlocutores negocian 
significados que, en ocasiones, aspiran a fijar imaginarios hegemó-
nicos» (Villaverde, Galant 2022, § 8). Chetwode intenta posicionar-
se de forma distinta dentro de esta lógica desigual. Así, ella procura 
reducir las distinciones económicas, sociales y culturales mediante 
dos recursos clave: el humor y la alabanza. 

Ivanne Galant
Mediadores de hospitalidad y asimetrías en el viaje ecuestre de Penelope Chetwode



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 161-186

Ivanne Galant
Mediadores de hospitalidad y asimetrías en el viaje ecuestre de Penelope Chetwode

175

4.1	 El humor 

Así, el humor y la autocrítica, característica estereotípica del esti-
lo inglés que hace hincapié en los defectos con ironía, son recurren-
tes en el relato de Chetwode: le permiten humanizar su figura y res-
tarse protagonismo. Esta característica, subrayada y alabada en las 
cartas de lectores recibidas por la autora, se manifiesta desde el tí-
tulo del libro que, otorgando un carácter antropomorfizado al animal 
presentado como otra «middle aged lady», pone a las dos viajeras en 
el mismo plano (London, BL, Mss Eur F741/6/12). También aparece 
cuando describe el desfase entre sus aspiraciones de grandeza y la 
realidad en el momento de escoger un caballo:

As to the horse, I had visions of a beautiful Arabian which of course 
I would call Sidi Habismilk after George Borrow’s beloved stallion 
which he kept in the little silent square of Pila Seca in Seville. But 
I learned that pure-bred arabs in Spain today fetch Crabbet Park 
prices –£500 and upwards. (20‑1)

En otro momento, sugiere que la yegua es más atractiva que ella 
misma –«A young man now joined our procession, attracted by the 
charms of the Marquesa, not by mine» (103)–, o al despedirse del 
animal, cuando introduce una reflexión irónica sobre su «cariño no 
correspondido»: 

I rode along physically feeling the silence, my senses quickened by 
the knowledge that the tour was ending and my partnership with 
the stolid old Marquesa must be broken, perhaps for ever. I do not 
believe that she felt any real affection for me but I had gained her 
confidence: she knew she could depend on me for outsize feeds. 
She was often obstinate and had driven me silly because she would 
never go to a strange fuente without several minutes of patient 
coaxing; she would never allow herself to be led close enough up 
to a bank for me to mount with any ease (and there was not al-
ways a chair handy). (143)

En las imágenes que acompañan el relato de Chetwode –unas foto-
grafías hechas por ella–,4 y sobre todo cuando se relacionan con el 
pie de fotografía, también puede ser palpable el humor, por ejemplo 
cuando se refiere a la matanza comentando la fotografía de un cerdo 
aún pequeño: «Tíscar. Este para el año que viene» [fig. 1]. 

4  La edición en inglés consultada para este artículo no incluye imágenes. Nos re-
ferimos entonces a la versión traducida al castellano que incluye dichas fotografías.
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Figura 1  «Tíscar. Este para el año que viene» (Chetwode 2024, 125)

Además, las pocas veces en que se le escapa un juicio crítico hacia 
España, o hacia sus habitantes, procura compensarlo contando anéc-
dotas personales humorísticas y poco halagadoras: 

The choir in the west gallery consisted of five village girls cat-
erwauling the Missa de Angelis accompanied by the harmonium 
playing not quite the same tune. But who am I to criticise church 
musicians? I, who in my Anglican days was dismissed from my seat 
at the harmonium in Baulking village church by the musical vicar 
who wrote to me saying that ‘the disaccord between the instru-
ment and the congregation had become so apparent as to be de-
structive of devotion’. (131)

El humor también está presente cuando relata un episodio embarazo-
so con un carbonero que le pide de manera insistente 100 pesetas. Al 
rechazar y al huir apresuradamente, se cae de las alforjas su panta-
lón de pijama. Queriendo recuperar la prenda, no tiene otro remedio 
que buscar al carbonero para negociar la entrega del pijama, a cam-
bio de 100 pesetas. Chetwode asume su ridiculez ocasional y se burla 
de sí misma, sorprendida también por la amabilidad de los anfitriones 
que, al parecer, no se ríen de ella –o por lo menos ella no lo percibe: 
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As usual my landlord had to fetch a chair before I could climb up 
onto the Marquesa and as usual everyone was too nice to laugh. I 
made my customary royal exit, this time enhanced by my mounted 
attendant Juan, and I shouted ‘Adios! Adios!’ while Doña Encarna 
and all the children shouted back ‘Vaya Usted con Dio-o-o-o-o’. (59)

En los relatos de despedidas, se compara en varias ocasiones con 
la reina de Inglaterra, enfatizando la exageración con la que la tra-
tan. A pesar de las intenciones, esta mezcla de humor, burla y au-
tocrítica también podría reflejar una gran confianza en ella mis-
ma e incluso cierta idea de superioridad, como apunta el sociólogo 
Alain Roy: 

L’autodérision place donc celui qui la pratique dans une position 
distincte face aux autres, une position qui lui confère une sorte 
de supériorité morale ou psychique, comme si le moqueur, par son 
acte de bravoure humoristique, se trouvait à proclamer: « Voyez 
comme vous êtes tous en train de rire de moi. Mais seriez-vous 
capables, comme je le fais ici et maintenant devant vous, de rire 
de vous-mêmes ? Oseriez-vous révéler comme moi toutes vos peti-
tesses ? » En se rabaissant, le moqueur se place paradoxalement 
au-dessus des autres ; grâce à l’alibi de l’autodérision, le faux mo-
deste peut donner libre cours à son immodestie. (Roy 2019, 3)

4.2	 Alabanza

Penelope Chetwode no era hispanófila e incluso viajaba con una idea 
previa negativa, relacionada con el tratamiento reservado a los ani-
males, especialmente a los caballos en las plazas de toros: 

Now I was going to a Latin country where old horses ended their 
lives in the bull-ring. Could I stand such an attitude to animals? I 
who had always been full of the traditional English sentimentali-
ty towards them? (9) 

Sin embargo, su percepción cambia durante el viaje: 

It is wrong to say that Spaniards are unkind to animals. I do not 
intend to go into the morality of bullfighting. I simply wish to state 
that in their day-to-day relationships with domestic animals they 
are both kind and knowledgeable. […] With regard to deliberate 
cruelty provoked by anger or by sexual aberration this is alas com-
mon to all peoples owing to the beastliness of man, and is by no 
means peculiar to Spaniards. (46)
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﻿Explica la práctica de la corrida recurriendo a la brutalidad del hom-
bre en general, un tipo de argumento que se podía encontrar en re-
latos o guías turísticas redactadas por españoles a la hora de justi-
ficar la corrida de toros y contrarrestar las críticas5 –pero también 
un recurso considerado ‘fácil’ en España para usted, folleto turístico 
publicado poco después por el régimen franquista: 

Si usted nos dice que el toreo es cruel, nosotros no nos atreve-
remos a negarlo, ni utilizaremos tampoco el fácil recurso de de-
cir que más lo es el boxeo o la caza del zorro. (Máximo 1964, 36) 

Además, le entusiasma la manera de vivir en los pueblos, una visión 
alejada sin embargo del estereotipo del andaluz que hubiera podido 
leer en la Guide Bleu, que pintaba a un andaluz exuberante, nostál-
gico, indolente, alegre y ruidoso –Chetwode solo menciona una lige-
ra dejadez en cuanto al respeto de los horarios. Ella se fija más bien 
en la amabilidad, la religiosidad, el trabajo físico de las mujeres y la 
sencillez de los niños. Actualiza el topos del buen salvaje, que vive 
feliz con poco, con una descripción que desemboca en una reflexión 
sobre el contraste con una era atómica donde productos y diversio-
nes reemplazaban la moral: 

I wish I could convey something of the simplicity of these 
Andalusian village children: they possess no toys bar those pro-
vided by a pig’s inside; they eat the plainest of food and have no 
outings to the seaside in luxury motor-coaches; they have never 
been to a cinema nor watched television; they live in a non-atom-
ic age knowing nothing of the world beyond the two pueblos on 
either side of them, Quesada and Pozo Alcón. And yet even the 
older ones appear to enjoy a sense of fun and wonder which it is 
increasingly difficult to find in a land of plenty where God is the 
Internal Combustion Engine and children’s teeth are ruined at an 
early age by surfeits of sweets. What is the answer? How can one 
preserve a balance between poverty and plenty so that true hap-
piness is not corrupted by a false sense of values?

Of course I do not know. If I did I should have solved the riddle 
of the Universe. (81)

5  «Son los toros un espectáculo deslumbrador, bárbaramente hermoso; el único que 
entre los de nuestro tiempo conserva la grandeza y la emoción de los juegos del Circo 
romano. […] La crueldad, innegable y tan reprochada, es igualmente calificación dis-
cernible a otros juegos populares en diversas naciones –boxeo, riñas de gallos, carre-
ras…– que no tienen en descargo suyo el ambiente dionisiaco de luz y alegría de las co-
rridas de toros» (Sánchez Cantón, 1925, 99‑100). 
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Romantiza la ruralidad, y por lo tanto la pobreza vista como «fuente 
de felicidad» y expresión de «dignidad innata» (Fuentes Vega 2017, 
43). En palabras de la historiadora del arte Alicia Fuentes Vega, es-
te fenómeno había empezado en tiempos de Rousseau, se había re-
forzado con los viajeros románticos y fue explotado en la cultura vi-
sual del boom turístico en España. Esta alabanza refuerza su mirada 
de turista del norte sobre un sur tan rural como exótico –busca las 
últimas huellas de una España a lo Richard Ford–, pero también di-
ferente y barato: 

Lest the tourist trade be adversely affected by what is to follow I 
must explain that there are excellent hotels in all the great sight-see-
ing centres and coastal resorts of modern Spain. The exchange be-
ing so much in our favour (autumn 1961), you can stay in a first-class 
hotel for the same pension rates as in a third-class hotel in Italy. (14)

No descarta la existencia de una España moderna, destacando el 
confort de algunos hoteles, comparando por ejemplo el Parador de 
Cazorla con el Ritz. Sin embargo, critica abiertamente los intentos 
de adoptar costumbres o prácticas modernas que asemeja a una pér-
dida de identidades locales. Así, cuando comenta la decisión de los 
dueños del Parador de Cazorla de reemplazar la chimenea tradicio-
nal por una cocina moderna, llega a afirmar: 

‘Of course you must have a good kitchen indoors, I said, ‘but there 
is plenty of room to build one without destroying this beautiful and 
extremely practical feature of the place!’ She smiled sweetly but 
did not give an inch. So ‘Progress’ has come to Cazorla. I would 
like to start a society for the protection of posadas, to preserve 
the many architectural curiosities which they contain for future 
generations of travellers.

While the men drank vino tinto and told me the way I ought to 
have gone to reach the source of the Guadalquivir, I sat sadly over 
the bonfire on which water was heating in a little olla for my hot-
water bottle. Then I filled it with an enamel soup ladle. I love the 
cosas de España and cannot bear to think of them changing. I don’t 
want to be able to fill my bottle from an electric kettle; and being 
an animist I wanted to cry because this large black chimney, like 
the large white pigs, was awaiting its matanza. (98)

Idealización del pasado, resistencia al cambio, nostalgia, exaltación 
de la vida libre, todo apunta a un ideal imaginado por una observa-
dora externa, desde su postura distanciada de espectadora que apre-
cia y, en cierto sentido, quiere preservar un museo viviente. El he-
cho de querer establecer una sociedad para la protección de posadas 
es un ejemplo del sesgo colonial de la viajera, que conoce mejor que 
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﻿los nativos el verdadero valor de lo que tienen, así como de concien-
cia de superioridad, aunque lo exprese desde el humor y la ironía.

Compara su viaje por Andalucía con un viaje en el tiempo y, aunque 
no fuese intencional, esta manera de contrastar culturas, este dis-
curso ambivalente sobre la modernidad y esta exotización de las co-
munidades rurales constituyen una dinámica habitual en los discur-
sos coloniales que intentan mantener a las culturas «colonizadas» en 
un estado primitivo y auténtico, para su agrado. (Fuentes Vega 2017; 
2021). Los archivos de la viajera muestran que después del viaje con-
servó el contacto con algunas de las personas encontradas: a algu-
nos les mandó cartas para pedir informaciones que la podían ayudar 
en la redacción de su libro, como detalles lingüísticos o geográficos, 
mientras que mantuvo una correspondencia más seguida con perso-
nas de clase más popular, e incluso mandando paquetes de ropa vie-
ja a Pepita, de la casa de Úbeda. Pepita le contestó pidiendo más ro-
pa y Eugenia, de Moclín, le escribió para decirle que necesitaba un 
aparato auditivo para su marido (London, BL, Mss Eur F741/6/5). La 
viajera intentó ayudar en ambos casos, lo que revela una relación 
marcada por la desigualdad, en la que ella asume, quizás inconscien-
temente, un rol paternalista. Este tipo de vínculo, aunque solidario, 
reproduce una lógica de dependencia que refuerza la posición de po-
der de quien observa y narra, mientras convierte a los sujetos loca-
les en receptores pasivos de ayuda, más que en interlocutores hori-
zontales. En su relato de viaje, publicado dos años después, no hizo 
ninguna referencia a estos contactos mantenidos. Podemos pregun-
tarnos si fue por pudor, porque solo quería hablar del viaje y si aca-
so esta omisión refuerza la función narrativa de los personajes loca-
les como parte del decorado exótico, más que como agentes reales 
con voz y presencia en el discurso, manteniendo la asimetría entre 
quien escribe y quienes son descritos, y consolidando una represen-
tación literaria en la que el otro rural y periférico queda congelado 
en el tiempo, al servicio de la mirada de la viajera.

5	 A modo de conclusión: retroturismo, hospitalidad 
literaria y autohospitalidad 

Si bien su condición de mujer, su modo de viajar y su fe católica fa-
cilitan ciertos vínculos con el entorno andaluz, la clase social de 
Penelope Chetwode sigue marcando profundamente sus interaccio-
nes. Una lectura interseccional permite entender cómo género, na-
cionalidad, religión y clase no operan por separado, sino que se en-
trelazan para generar formas específicas de contacto atravesadas 
por una asimetría que no desaparece, por más que quiera humani-
zar su figura con el uso del humor, y por más que alabe al pueblo vi-
sitado. Esta tensión se agudiza cuando su relato adopta una mirada 
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nostálgica que idealiza el pasado, fijando al otro en una imagen es-
tática y exótica. La evocación del viaje a España como un viaje en el 
tiempo, a la vida del siglo anterior, se puede vincular con el concep-
to de ‘retrotopía’ de Zygmunt Bauman que muestra como la nostal-
gia de un pasado perdido tiene cada vez más cabida en las socieda-
des modernas (2017). Alicia Fuentes Vega, por su parte, recurre al 
concepto de «retroturismo», que se asemeja al concepto de Bauman, 
pero aplicado precisamente al ámbito del viaje: 

Si queremos que el paraíso siga siéndolo, el buen salvaje deberá per-
manecer en su estado precivilizado, por lo que cualquier transfor-
mación se percibe como una influencia nociva. […] Este tipo de razo-
namientos denotan una forma de nostalgia que despoja al sujeto de 
su agencia e impone el inmovilismo social. (Fuentes Vega 2021, 67)

Habla además de «un efecto fijador», que encierra al otro en una ima-
gen estática que corresponde con el deseo del observador. Esto se 
percibe en la propuesta de Chetwode. Ella había preparado su via-
je con fuentes mayoritariamente decimonónicas, como los libros de 
Richard Ford o de George Borrow que habían participado en la cons-
trucción de su imagen mental de España. Los cita abundantemente en 
su texto, con una intertextualidad que se puede considerar como una 
manifestación de hospitalidad, siendo esta vez Chetwode la anfitrio-
na, tal y como lo propone la traductóloga Muguras Constantinescu 
en la obra colectiva de Alain Montandon sobre hospitalidad (2004, 
929‑47). Chetwode se convertiría así en la anfitriona de autores del 
siglo XIX, acoge sus palabras, confirma sus datos, los matiza o los 
corrige –como por ejemplo negando la presencia de chinches– pero 
aun cuando los contradice, no deja de considerarlos como referentes 
y de cierto modo actualiza en la cabeza del lector una España de otro 
siglo y congelada en el tiempo. Esta práctica es inherente a la litera-
tura de viaje, que siempre se inspira de otras fuentes, convirtiéndo-
lo en un género per se vinculado al ‘retroturismo’. 6 

De hecho, este vínculo entre el viaje de Chetwode y la España de-
cimonónica se aprecia también en algunas de las portadas elegidas 
para las sucesivas ediciones del libro: las primeras se centraban en 
el dúo viajero con la imagen de una mujer a caballo, pero para otras 
se eligieron cuadros decimonónicos, es decir una imagen nada acorde 
con el contenido o el contexto del libro, pero sí con la visión romántica 
y costumbrista de una España poblada de majas andaluzas y gitanos. 

6  De hecho, Chetwode también inspirará a otros, concretamente a otra, Karen 
Considine, que, casi sesenta años después, vuelve a hacer la ruta emprendida por 
Penelope Chetwode, convirtiéndose en detective, buscando gente que pudo haberla vis-
to, y convirtiendo su propio viaje ecuestre en un relato: Penelope’s Route. A Horseback 
Journey in Andalusia, 2020.
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Figura 2  Portada de la edición de John Murray, 1963 

Figura 3  Portada de la edición de Pimlico, 1985 

Si conoce la bibliografía decimonónica, Chetwode confiesa su falta 
de familiaridad sobre la historia reciente de España, y por lo tan-
to explica su voluntad de leer a Gerald Brenan y a Hugh Thomas a 
su vuelta:7

7  Lee una Guide Bleu de Hachette prestada por Annie Davis. Ignoramos su año de edi-
ción (podría ser la edición de 1960, 1958, 1957, o una más antigua). Estas guías descri-
bían historia reciente de España y la situación política (Guerra Civil y franquismo) con 
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As I was producing and rearing my son during the civil war, 1936‑9, 
my ignorance of its origins is profound (when I have finished my 
homework on Don Quixote, I hope to do some on Gerald Brenan’s 
Spanish Labyrinth and Thomas Hughes’ Spanish Civil War)8 so 
that I can only judge a small corner of Spain as I see it today. (87)

He then went on to say that the British had said some unkind 
things about Spain: that we did not understand that Franco’s rule 
was quite different from that of Mussolini or Hitler; that before the 
civil war communist infiltration was rife; that Franco had saved 
the country and preserved the Catholic Faith; that there was great 
respect for the priesthood. In these parts (indeed I had seen two 
men come up and kiss his hand in the street), and that the people 
were poor but happy, and that everyone had enough to eat. (86)

A lo largo de su viaje, las conversaciones de cariz político las man-
tiene con los párrocos, que obviamente apoyan al régimen franquis-
ta. Ella, sin distancia, convalida sus palabras recordando su estan-
cia en la Italia fascista y lamentando las destrucciones de iglesias. 
El ‘retroturismo’, con su mirada nostálgica, participa de la acepta-
ción y normalización del régimen franquista en el contexto interna-
cional post-Segunda Guerra Mundial (Fuentes Vega 2021). De los es-
casos estudios del texto de Penelope Chetwode, «The Representation 
of Francoist Spain by two British Women Travel Writers» (2016) de 
Maureen Mulligan propone acercarse al relato de la británica desde 
una perspectiva política. La investigadora reconoce que Chetwode 
ignora o por lo menos no se interesa a la política española, a la vez 
que ve en España un paraíso rural. Sin embargo, Mulligan asimi-
la Chetwode a la viajera «cosmopolita» de Debbie Lisle (2006), y no 
a la viajera «colonial», algo que no nos parece muy convincente ya 
que su mirada aparentemente «apolítica» y centrada en la gente se 
ve acompañada como hemos visto de validaciones de comentarios 
de los obispos, sirviendo entonces al régimen. Al no querer mirar de 
cerca «the reality of post-war Spain» (Mulligan, 2016, 25) se acaba 
validando el régimen dictatorial. Mulligan también precisa que la 
meta de Chetwode tiene que ver con la experiencia individual. Y aun-
que la forma –texto e imágenes que muestran la realidad de los pue-
blos– se parezca a la de los relatos de viaje por Andalucía cercanos 

un tono supuestamente objetivo que sin embargo, en cierta medida, acababa por apo-
yar el régimen franquista. Véase «Spanish Civil War and Francoism for Tourists: The 
History Told in Travel Books» (2020) de Ivanne Galant.
8  El error en el nombre del historiador aparece en el libro, y Hugh Thomas escribió a 
Chetwode señalándolo: «Thank you so much for giving a puff to my book in yours (Two 
middle aged ladies). However I do think your publisher at least (Murray John) might 
have been a little more careful in checking some of those admittedly difficult Spanish 
nouns –such as Hugh Thomas» (London, BL, Mss Eur F741/6/12).
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﻿al realismo social que se escribieron en la misma época (como el de 
Juan Goytisolo, o como el de Juan Marsé recién rescatado del olvi-
do) (véanse Galant 2024; no publicado), lo que prima es la explora-
ción personal de Chetwode, una característica que se suele asociar 
a los relatos de viajes femeninos (Estelmann, Moussa, Wolfzettel, 
2012, 11). En Le livre de l’hospitalité de Alain Montandon, la hispa-
nista Danielle Corrado desarrolla el concepto de «autohospitalidad» 
que vincula a la redacción de un diario, que se convierte en un amigo 
de papel que acoge, escucha, protege y cura (2004, 926). Así, cuan-
do Chetwode escribe sus apuntes durante la estancia, la página es 
un «umbral simbólico entre el yo y el mundo» (Corrado 2004, 926). 
Pero al publicarse, la viajera pasa a ser testigo de una realidad de-
terminada y asume, en cierta medida, una responsabilidad, sobre to-
do al trazar su ruta a caballo por un país sometido a una dictadura. 
En el caso de la España franquista, su testimonio no puede desligar-
se del marco ideológico del régimen, en el que la religión católica no 
solo era una expresión espiritual, sino también un instrumento polí-
tico de legitimación del poder. Chetwode, católica devota, percibe y 
representa la religiosidad popular andaluza con admiración y emo-
ción. Su mirada forastera filtra esa vivencia sin cuestionar –al menos 
explícitamente– el uso político de la fe. La espiritualidad que descri-
be forma parte también de una España controlada simbólicamente 
por el nacionalcatolicismo, aunque para la autora ese trasfondo pue-
da quedar en un segundo plano frente a su experiencia personal de 
comunión con lo sagrado. 
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﻿ La narrativa sobre la Guerra de España (1936-39) sigue siendo un 
foco de interés primordial en la novela española. Según las últimas 
investigaciones al respecto,1 el número total de títulos narrativos de 
autores españoles sobre los años de la guerra, el exilio y el franquis-
mo supera los cinco mil, de los cuales más de dos mil lo han hecho 
en el siglo XXI. Hasta ahora no disponíamos de un libro de conjunto 
que analizase las características y la evolución de tan vasto caudal 
narrativo. Y aunque es cierto que en los últimos veinte años han apa-
recido monografías muy valiosas sobre la narrativa de la contienda 
española, faltaba un estudio que abarcase una producción tan rica 
y variada, señalando sus tendencias y sus líneas maestras. Y este es 
el empeño de la obra coordinada por Joan Oleza Claves Ibéricas de 
la Guerra Civil. Memorias y narrativas (Sevilla: Renacimiento, 2023).

El libro se estructura en cuatro grandes bloques dedicados, res-
pectivamente, a las literaturas de la memoria de la Guerra Civil en 
castellano, catalán, gallego y vasco. Estos bloques vienen precedidos 
y seguidos de un prólogo y de un epílogo del coordinador del volumen.

En el prólogo Oleza se detiene ante cuatro cuestiones: la primera 
de ellas tiene que ver con la insuficiente política de memoria históri-
ca de la democracia española «[que] sigue teniendo cuentas pendien-
tes, no saldadas, con su pasado más traumático» como consecuen-
cia del ‘pacto de silencio’ de la Transición. La segunda cuestión tiene 
que ver con el enfoque o propósito del volumen, que no es otro que 

la revisión crítica de los datos desde nuevos puntos de vista a fin de 
elaborar un conocimiento menos acumulativo y más dialéctico, que 
indague en las diferencias interiores de esa masa a menudo infor-
me de memorias históricas recuperadas o en fase de recuperación. 

El tercer asunto es el de los distintos momentos históricos de memo-
ria de la guerra y sus generaciones, que para el autor se concretan 
en tres periodos históricos de base y cinco generaciones. El último 
apartado del prólogo hace mención a las cuatro literaturas naciona-
les que convierte a nuestro país en ‘pluriliterario’, de acuerdo con su 
carácter plurinacional y plurilingüístico. 

El bloque, «Testimonios y memorias de la guerra en la literatura 
española», se articula en dos subapartados, uno de carácter diacró-
nico o temporal y otro temático. En el primero, Javier Lluch-Prats 
se ocupa de la literatura de la memoria de los testigos de la guerra, 
Joan Oleza analiza la literatura escrita por los niños de la guerra y 
por los novelistas de la transición y José Martínez Rubio se fija en 
la narrativa de los nietos. El subapartado de estudios de carácter 

1  Cf. GEBAMESDE (2025) «Corpus bibliográfico de la guerra de España (1936-39), el 
exilio republicano y el franquismo», https://www.gebamesde.com/
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temático se compone de dos artículos: uno de Celia Fernández Prieto, 
«Representaciones de la Guerra Civil en el memorialismo literario» 
y otro de Luz C. Soto, «Las generaciones del cómic sobre la Guerra 
Civil y el franquismo». 

Veamos cómo se caracterizan estos seis capítulos. Javier Lluch-
Prats comienza su estudio con unas consideraciones previas, que irá 
desgranando a lo largo del capítulo. En síntesis son estas: se trata de 
una literatura con marcado signo ideológico de carácter contrapues-
to, según la condición de vencedores o vencidos; es, además, una lite-
ratura escrita bajo el signo de una memoria autobiográfica en la que, 
más que el recuerdo de un suceso, destaca la experiencia vital re-
construida; finalmente, se trata de una memoria dinámica en el pro-
ceso de la escritura, pues estos autores comenzaron a publicar en los 
mismos momentos del conflicto, del exilio, de la victoria o de la de-
rrota, pero continuaron haciéndolo muchos años después, cuando el 
testimonio del presente se había trastocado en memoria del pasado. 
Dos apartados finales hacen referencia, respectivamente, a las na-
rrativas concentracionarias y a la memoria del exilio. 

Los dos capítulos de Juan Oleza son muy diferentes entre sí. El 
primero de ellos, el dedicado a la narrativa de los niños de la guerra 
es muy extenso: describe primero de manera pormenorizada los as-
pectos sociopolíticos que rodearon a esta generación para, a conti-
nuación, analizar, con detenimiento diferente, unas veinte de las no-
velas más significativas de la promoción. El segundo se ocupa de la 
generación de la transición, la de quienes empezaron a publicar en 
los años setenta. Al contrario de lo que ocurre con el artículo ante-
rior, este está concebido como un estudio panorámico conciso y ge-
neral de esta generación, sin apenas detenerse en autores u obras 
concretas, a la manera de un artículo de revista.

José Martínez Rubio destaca la efervescencia memorialística en 
el siglo XXI y define tres características que distinguen la peculiar 
manera de acercarse al tema de la guerra de esta generación res-
pecto a la de sus mayores: su mayor interés por lo real y lo referen-
cial, la proyección de los autores como personajes dentro de sus na-
rraciones en términos autoficticios y la reflexión sobre el propio acto 
de la escritura. 

No es frecuente la inclusión de un capítulo sobre el memorialismo 
literario en los estudios sobre la narrativa de la Guerra Civil, pero sí 
es muy pertinente en un libro como este, cuyo subtítulo es «Memorias 
y narrativas» y en el que casi todos los capítulos comienzan con unas 
reflexiones de sus autores sobre las relaciones, concomitancias y di-
vergencias entre historia, memoria y ficción. Celia Fernández Prieto 
comienza su valioso estudio planteando cómo las consecuencias de 
la guerra condicionaron la manera en que los escritores se enfren-
taron a la escritura: en el interior, bajo la presencia de la censura, 
se redujo la introspección y se buscó una forma de distanciamiento 
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﻿cauto y precavido por medio de la anécdotas y retratos; en el exilio, 
en cambio, la escritura memorialística impregnó todos los subgéne-
ros literarios, convertida en una necesidad vital que fuera capaz de 
proclamar públicamente lo que les había pasado en la guerra y lo que 
les estaba sucediendo en el exilio. El análisis de las diferentes obras 
memorialísticas se efectúa a través de cuatro apartados: la memo-
ria de los desastres de la guerra, la guerra y la derrota en las memo-
rias del exilio republicano, la memoria de los vencedores y la memo-
ria de los niños de la guerra. 

La explicación del auge reciente de las novelas gráficas o cómics 
en el marco del boom de la memoria es el objeto del estudio de Luz C. 
Soto, articulado a través de cuatro grupos generacionales: los prota-
gonistas de la guerra, los niños de la guerra, la memoria heredada de 
los hijos y la evolución de la memoria en los nietos. La autora consi-
gue en poco más de cincuenta páginas una perfecta síntesis de cómo 
esta modalidad literaria y artística ha sabido reflejar los horrores de 
la guerra, los sufrimientos bajo la dictadura y la nostalgia del exilio. 

«Memoria, historia e identidad en la literatura catalana contem-
poránea» es el título genérico de los cinco artículos que conforman 
el segundo bloque del libro. Jordi Cornellà-Detrell titula el suyo «La 
memoria asediada: novela histórica, Guerra Civil y 1974 en la nove-
la catalana contemporánea». Afirma el autor que, aunque en la es-
crita en catalán se siguen las mismas estrategias narrativas que en 
las otras literaturas peninsulares, su producción se singulariza por 
destacar las particularidades de la represión franquista en Cataluña, 
por subrayar sus especificidades históricas y, a partir de 2010 por 
legitimar implícitamente los discursos del proceso independentista. 
De acuerdo con estos planteamientos, las novelas analizadas perte-
necen todas al siglo XXI.

Hasta cierto punto es complementario del anterior el artículo de 
Xavier Pla, que estudia la narrativa catalana sobre la Guerra Civil 
hasta 1975 a través de las modalidades del autobiografismo y de la 
novela-reportaje. Completan el capítulo sendos estudios sobre Incerta 
glòria (Joan Sales, 1956) y la novela de la reconciliación y sobre Blai 
Bonet, como ejemplo de la novela de los hijos de la guerra.

Enric Bou en su artículo se sirve del análisis de tres novelas, Pedra 
de tartera, de Maria Barbal, Camí de sirga, de Jesús Moncada, y Les 
veus del Pamano, de Jaume Cabré, para examinar de qué manera la 
literatura reconstruye, completa o corrige lo que ha fijado la histo-
ria, a través del análisis de las diversas técnicas narrativas utiliza-
das en dichas novelas. 

Marta Marín-Dómine en su capítulo aborda este tema de la litera-
tura catalana sobre los campos de concentración mediante el análisis 
de dos libros complementarios: de un lado, el informe o reportaje de 
investigación de Montserrat Roig, Catalans als camps nazis (1977) y, de 
otro, la narración autobiográfica KL Reich, de Joaquim Amat-Piniella.
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Un breve capítulo de Francesc Montero sobre la recuperación del 
periodismo literario catalán de preguerra completa el estudio de la 
literatura en catalán de la Guerra Civil. 

El bloque dedicado a la narrativa gallega solo consta de un capí-
tulo, «Memoria y ficción en la narrativa gallega o cómo hacer visi-
ble o invisible», a cargo a Dolores Vilavedra. La autora señala la es-
casa producción novelesca en gallego publicada antes de la muerte 
de Franco por el clima de silencio impuesto por los vencedores y por 
una cierta pasividad social. De ahí que las dos primeras narraciones 
en ese idioma publicadas tras la guerra tuvieran que aparecer en 
Argentina y solo otras seis se editaran antes de 1975, mientras que 
en esos años abundaron las novelas escritas en castellano por auto-
res nacidos en Galicia. El conjunto de las narraciones publicadas en 
gallego (220 hasta el año 2024, aproximadamente un tercio de las es-
critas en catalán, algo más del doble de las editadas en vasco y una 
décima parte de las castellanas) han aparecido, según Vilavedra, ba-
jo la forma memorialística de la ‘confrontación’ con el régimen sur-
gido de la Guerra Civil (al revés de lo que ocurrió con las novelas en 
castellano de autores gallegos, casi todas ellas escritas bajo la rúbri-
ca de la ‘identificación’). Al estudio de la caracterización literaria de 
los diferentes periodos y al análisis de los títulos más significativos 
de esa narrativa dedica la parte principal del capítulo.

Tres artículos se ocupan del legado de la Guerra Civil en la narra-
tiva vasca. El más amplio se debe a Mari Jose Olaziregi, que ofrece 
un panorama diacrónico de la caracterización de esa novelística, cu-
ya principal singularidad respecto a la de otras lenguas peninsula-
res radica, especialmente en la publicada tras la muerte del dictador, 
en una suerte de hilo conductor entre la lucha de los gudaris contra 
el ejército franquista y el de ETA contra el Estado español. Un apar-
tado final de su estudio lo dedica a la memoria histórica y la política 
de género en esa literatura. Por su singularidad y por la escasa pre-
sencia de este tipo de enfoques en los estudios sobre narrativa de 
la Guerra Civil, resultan muy útiles los precisos estudios de Mikel 
Ayerbe Sudupe y de Pío Pérez Aldasoro titulados «La Guerra Civil en 
breve: un repaso a la cuentística vasca» y «Narraciones autobiográ-
ficas vascas sobre la Guerra Civil», respectivamente.

El libro se cierra con otro extenso epílogo en el que Joan Oleza sin-
tetiza los diferentes capítulos del libro, señalando las concomitan-
cias y diferencias con que en las distintas lenguas del España se ha 
abordado literariamente la memoria de la Guerra Civil a través de 
grupos generacionales comunes a todo el territorio. El epílogo com-
pleta, además, algunas ausencias u omisiones de autores y títulos no 
citados anteriormente.

Estamos, pues, ante una de las más valiosas aportaciones críticas 
sobre la narrativa de la memoria de la Guerra Civil. Además, algu-
nos de sus capítulos se pueden considerar ya canónicos sobre el tema 
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﻿que les ocupa. Pero como toda obra colectiva presenta algunas de-
ficiencias que podrían haberse subsanado. Señalo las tres que creo 
más significativas: primero, la desproporción o desajustes en el tra-
tamiento de las distintas lenguas españolas: no parece lógico, por 
ejemplo, que a la literatura en euskera se le dediquen tres artículos 
frente a uno solo a la literatura en gallego. Segundo, la falta de ho-
mogeneización en la organización de cada uno de los cuatro bloques, 
especialmente en el caso del dedicado a la narrativa en catalán, plan-
teado de manera muy diferente al de las otras lenguas. Y en tercer 
lugar, uno echa de menos algunas ausencias, por ejemplo el de la na-
rrativa breve, que solo se estudia en el caso vasco; o el de la novela 
juvenil, género en el que se han escritor valiosas narraciones en las 
cuatro lenguas. Pero ninguna de estas apreciaciones menores resta 
valor a un libro que, a partir de ahora, se convertirá en referencia 
cuando se quiera estudiar cómo ha discurrido la memoria narrati-
va de la Guerra Civil en las distintas lenguas españolas en estos ca-
si noventa años que van desde 1936 hasta 2023.
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﻿En 1969 José Ángel Valente acaba de escribir un breve panfle-
to –tan solo diecisiete poemas– de clara índole polémica, titulado 
Presentación y memorial para un monumento. Esta obra, hoy en día 
quizás arrinconada entre esos pocos libros suyos considerados ‘me-
nores’, se publica el año siguiente, en 1970, dentro de la colección 
Poesía para todos, pocos meses antes de que saliera El inocente, poe-
mario que lo lanza de forma definitiva al panorama literario europeo.1 

Año complejo, sin duda, el de 1969: año en que el hombre llega a 
la luna y de allí por fin puede contemplar la totalidad de las barba-
ries y de los fermentos, así como la extensión del terror y de las es-
peranzas, que se consumen, en partes iguales, a lo largo del planeta. 
Y mientras el mundo parece colapsar y regenerarse a una velocidad 
nunca vista antes, cancelando todo tipo de proyección cierta para 
el futuro, también en España algo parece moverse al lejano eco del 
compás de los cambios globales. Los años Sesenta son la década del 
desarrollo económico y de la urbanización, pero también del ascenso 
del Opus Dei y del despoblamiento rural, entre los otros muchos fe-
nómenos conflictivos que se producen en ese entonces. La máscara 
del régimen parece enternecerse, a pesar de continuar con su sub-
terránea y sistemática labor represiva y de censura. Y esto, de espe-
cial manera, lo descubrirá el mismo Valente en 1973, tras sufrir el 
juicio del Consejo de Guerra por el cuento El uniforme del General, 
que le obliga al exilio.2

En este clima tan contradictorio surge Presentación y memorial 
para un monumento, una obra mordaz y afilada, de una profundidad 
estética (en el sentido propio de labor sobre la forma) y de denun-
cia ideológica que uno podría atreverse a definir incluso demasiado 
aguda como para poder siquiera caer bajo el radar de esa entorpe-
cida ‘intelligetsia’ contra la cual apunta(ba) el dedo de manera tan 
contundente.

Y a pesar de la distancia diacrónica que nos separa, su resonan-
cia no deja de ser percibida en nuestra época, ya que, a pesar de las 
notables y bienvenidas diferencias, no podemos dejar de vivir ba-
jo una análoga amenaza de precariedad y contradicción dada por 

1  El nombre de la influyente colección dirigida por Manuel Padorno y Luis Feria ma-
nifiesta en partes iguales la necesidad de una poesía transversal, que llegue efectiva-
mente al mayor número de lectores posibles, y la ironía de acoger una obra como es-
ta que, por las contingencias históricas (pero también por su propia constitución esté-
tica), no puede definirse propiamente ‘para todos’. El mismo Valente explicita sus te-
mores, en una nota de diario, acerca de la posibilidad o menos de que el poemario lle-
gue efectivamente a publicarse: «He enviado a Madrid Presentación y memorial para 
un monumento. ¿Será posible imprimirlo?» (Valente 2011, 140). También, cabe recor-
dar aquí que la escritura y publicación de este poemario coinciden y se solapan con las 
de El inocente y, en parte, de la recopilación de ensayos Las palabras de la tribu como 
consta en las entradas de julio de 1970 (Valente 2011, 143-4; 2006, 33-4).
2  Remito a la exhaustiva crónica del asunto llevada a cabo por Rodríguez Fer (2006).
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la oscilación, tan radical, entre polos ideológicos aparentemente in-
conciliables. En este escenario, Presentación y memorial nos resulta 
valioso, en primer lugar, por su importante valor testimonial, es de-
cir, por el agridulce sabor a epitafio prematuro de un régimen –el de 
Franco–, que ya en su día tenía un semblante anacronístico (siendo 
el poemario, a la vez, un proclama a su inevitable desaparición). Pero 
también se nos presenta, de forma acertada y terrible, como una des-
esperanzada y universal admonición del eterno retorno de las bar-
baries a las cuales los hombres estamos condenados: «Porque nues-
tro es el exilio. || No el Reino», como concluye, de forma lapidaria, el 
poemario (Valente 2006, 276). 

Admonición que, precisamente en nuestra época, adquiere un re-
novado vigor, consideradas la fuerzas (se desprendan del bando que 
sea) a las cuales estamos sometidos a diario y que, en el despiadado 
juego sin fin de la historia, quieren apoderarse de nuestras concien-
cias precisamente a partir del lenguaje.

De hecho, estas barbaries, antes de todo, se arraigan y crían pre-
cisamente dentro de la lengua, ese instrumento, en un principio ino-
cente, que los seres humanos usamos para comunicarnos de forma 
tan despreocupada y, a menudo, inconsciente. Labor del poeta, cria-
tura de la palabra, es la de defender su hábitat natural, es decir, el lu-
gar (como lo define muchas veces Valente), que le es propio. Volvemos 
aquí a las premisas mismas de la escritura valentiana, que en sus 
exordios durante los años cincuenta se forjó alrededor de la querelle 
bousoñana que debatía entre la naturaleza comunicativa y cognos-
citiva de la palabra poética.3 

En su asombrosa y radical coherencia, Valente lleva a cabo una 
operación de rescate y liberación del lenguaje poético para devolver-
le a «las palabras de la tribu» (el acertado eco mallarmeano sobre 
el cual se construye la voz poética valentiana) su libertad e inocen-
cia originarias. He aquí la gran diferencia con la –exigua– poesía de 
índole social practicada por Valente con respecto a la que escribían 
sus contemporáneos: una vuelta a los cimientos del lenguaje a par-
tir del lenguaje mismo para denunciar la retórica de la opresión y de 
la violencia, la ocupación ilícita de algo que pertenece tan solo a sí 
mismo, ni siquiera al poeta.

En este sentido, Presentación y memorial representa la cumbre de 
su investigación ético-estética en la dirección de una poesía dirigi-
da a la colectividad y preocupada por los temas de reivindicación so-
cial, así como un referente a seguir y una lección para todos aquellos 

3  El punto de entrada a la cuestión, pero también admirable resumen de las tensiones 
intelectuales de la época, se encuentra en el célebre ensayo Conocimiento y comunica-
ción que abre la primera colección de ensayos de Valente, la ya mencionada Palabras 
de la tribu. Véase Valente 2008, 39-46.
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﻿que, a pesar de un sí noble ideal, traicionaron la esencia misma de 
su propio arte.4

Valente se apodera del lenguaje opresor para volverlo contra sí 
mismo, señalando sus falacias, su vacuidad, su peligrosa hybris y su 
reiterada –e inmutable– violencia: 

Todo el libro es una presentación de esos lenguajes, que tienen 
vocación siempre monumental, y una memoria de esos lenguajes, 
que son lenguajes ya pasados, pero que al mismo tiempo son len-
guajes presentes. […] esos lenguajes responden siempre a una ele-
fantiasis de la ideología y del lenguaje, a una megalomanía del po-
der. (López Castro 1992, 107)

Sin embargo, la ironía corrosiva típica del poeta gallego, que no ha-
bía faltado de manifestarse anteriormente en distintas ocasiones, 
aunque presente, no parece ser aquí ni siquiera necesaria.5 La me-
ra distancia que proporciona la palabra poética con su intrínseca 
différance es suficiente, en muchas ocasiones, para que el lenguaje 
ideológicamente ocupado se delate a sí mismo, denunciando no so-
lo sus verdaderas intenciones, sino también la presencia latente de 
un contra-discurso que siempre ha estado allí, pero que, consciente 
o inconscientemente, no se ha percibido o no se ha querido manifes-
tar. En todo esto juega un papel fundamental la operación de colla-
ge que Valente lleva a cabo y que constituye la ratio estética de to-
do el poemario, es decir, la fragmentación y la re-contextualización 
del lenguaje ajeno.

No se trata, en esencia, de una reescritura paródica, ya que es-
ta implicaría una asimilación a nivel íntimo de forma y|o conteni-
do, el reconocimiento de una aceptación estructural e incluso cierto 
grado de originalidad creadora dentro del marco formal dado por el 
lenguaje parodiado. En este sentido, la obra mantiene su centro de 
interés en la labor lingüística, trabajando por medio de la subver-
sión irónica, de la apropiación y de la decontextualización, limitan-
do, sin embargo, su acción al ‘montaje’. Más bien, la voz lírica se po-
ne la persona6 del poder y habla a través de su voz y, por medio de 

4  Con respecto a este tema, esclarecedor, en su aguda sátira, es el breve monólogo de 
Femio que cierra la reescritura en prosa del Canto XXII de la Odisea, titulada Rapsodia 
XXII (cuya primera publicación es de 1971), recogida por fin en El fin de la edad de la 
plata de 1973 (junto a El uniforme del general). Véase Valente 2006, 691-2.
5  Magistral, en este sentido, la alusiva invectiva contra los miembros del Opus dei: 
«El hombre santo besó a un mahometano | sin vomitar | y dijo: | Soy perfecto. || Gratias 
agimus tibi por haberme hecho | capaz de ser heroico hasta este extremo | y poder ex-
hibirlo» (Valente 2006, 274).
6  La técnica del collage, la idea de poema-montaje y todo el implante experimental 
de Presentación y memorial para un monumento son manifestaciones de un más amplio 
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la técnica del corte-pega y del repentino cambio de máscaras, con-
sigue aislar el lenguaje ajeno, que queda así desnudo, poniendo en 
evidencia sus contradicciones intrínsecas, como deja clara esta no-
ta del Diario anónimo:

Dialéctica-o: toda forma de pensamiento o arte que en su enuncia-
do o en su expresión lleva implícita su propia negación.

La ironía romántica.
El método se disuelve en la experiencia.
(Todo libro encierra su contralibro.)7

El poeta señaliza, índica los puntos débiles de la estructura retórica 
del poder y la mera operación de dirigir nuestra atención es suficiente 
para que se derrumbe la obviedad. La alternancia de citas, interpo-
laciones –de excerpta– y traducciones, proporciona unos puntos refe-
renciales sólidos –documentales, por así decirlo– que el poeta usa pa-
ra llevar a cabo un vuelo a ras de las ruinas que la violencia ideológica 
deja tras sí. El poemario, en realidad, es un único poema-montaje, un 
flujo de fragmentos que se agolpan por yuxtaposición u oposición se-
ñalando, en los vacíos y en los silencios de los cortes repentinos que 
los separan, su afinidad esencial. Sobre la subyacente y discontinua 
estructura narrativa, la palabra poética se erige precisa, contunden-
te, rehusando la supuesta y aparente conformidad a lo comunicativo 
que la poesía social suele atribuirle, para manifestar su peso intrín-
seco y la verdad de su significación. 

Se trata de una operación coherente con el pensamiento valentia-
no acerca de la naturaleza cognoscitiva de la palabra poética. La bús-
queda del «punto cero», la aceptación de la destrucción como forma 
de acceder al acto creativo, son actos necesarios para desenmasca-
rar las falacias del lenguaje y proporcionarle a la palabra poética la 
libertada necesaria para que ilumine la realidad.

En esta sucesión de imágenes y narraciones dislocadas nos ve-
mos tironeados de un lugar a otro a lo largo de «este siglo inocente» 
(Valente 2006, 271), el siglo que dejamos atrás y que Hobsbawm de-
finió como «breve», no sin un pequeño excursus al pasado, al final de 
los Siglos de Oro, para comprobar que, en esencia, nada ha cambia-
do realmente en los mecanismos de la opresión. En este movimiento 

y recurrente ‘habito textual’, derivado del deseo de una poesía impersonal que nazca 
de la mallarmeana «desaparición elocutoria» del poeta: «La anonimia es, si se quiere, 
el otro nombre de una impersonalidad; emergencia y circulación de la palabra que as-
pira a un absoluto más allá de la auto designación, más allá de todo Yo restrictivo y, en 
último término, fantasmal. No sólo el poeta carece de identidad […] también el lengua-
je carece de ella, como si toda firma, toda autoría representase la negación de la infi-
nita libertad de la palabra» (Sánchez Robayna 2007, 44).
7  Entrada del siete de julio 1973 (Valente 2011, 155-6).
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﻿suprahistórico8 destaca, poco a poco, cierta simultaneidad entre pa-
sado y presente, cuyo origen, primariamente, se debe a la vocación 
propiamente monumental del lenguaje ideológico. Secundariamente, 
se nota cierta reiteración en los modos y en los temas de la expresión: 
el pensamiento totalitario es obsesivo y su paranoia produce formas 
análogas a pesar de la distancia cronológica, lingüística y cultural. 
Hemos aquí la amarga conciencia de una condena primigenia, que 
apuntaría al mito universal de la caída del hombre, y a la cual qui-
zás no se pueda escapar, ya que estamos sumidos a repetir una his-
toria de violencia y vejación contra nosotros mismo.

Se sucede así un desfile de personajes inquietantes que, en mu-
chos casos, el poeta renuncia a nombrar directamente, dejando que 
sus perfiles se desdibujen y existan a partir de sus propias palabras. 
Fantasmas enterrados en su propia retórica, en sus acciones y en sus 
víctimas, exiliados aquí a una forzosa reticencia, a una especie de 
aludido ostrakismós, puesto que quienes manipulan el lenguaje no 
pertenecen realmente a él. Además, la memoria histórica no coinci-
de –y no debe– con la memoria de la palabra (poética), siendo esta 
última el punto de mira de toda la trayectoria valentiana. «El tiem-
po del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, co-
mo toda persona, puede ser triturado por ella», nos dice Valente, con 
respecto a Kafka, en sus Notas de un simulador (Valente 2008, 465). 

Hitler, Franco y los Obispos que lo apoyaron, los inquisidores (con 
referencia a Krämer y Spranger, autores del Malleus maleficarum), la 
CIA en la persona de Boris Pash o los anónimos escritores socialistas 
de la Asamblea que cierran el libro, entre otros, representan el con-
junto ideal para trazar los límites, o la ausencia de los mismos, de la 
violencia opresora y totalitaria. No son necesarios nombres, ni ca-
ras, ni fechas. Tampoco los fragmentos textuales resultan inmedia-
tamente reconocibles. La violencia y la represión no se concretan ya 
que están siempre presentes. Y si el poeta, como nos recuerda ince-
santemente Valente en su obra, existe tan solo por y en el lenguaje, 
lo mismo se puede aplicar a quienes ocupen el lenguaje con finalida-
des adversas, con la fundamental diferencia de que ese mismo len-
guaje, tarde o temprano, se le vuelve en contra. 

A pesar de todo esto, la refinada operación valentiana da un paso 
más allá, ya que la máscara lírica, de forma más o menos explícita, 
se sitúa en el punto de vista de las víctimas y, a través de una ope-
ración de simbolización, rescata del olvido no solo a Claude Mckay, 
Anne de Chatraine o Jean Tatlock, sino a las innumerables víctimas 
anónimas del poder totalitario que la memoria histórica ha borrado 
en su paso incesante y brutal.

8  O, como la define Sánchez Robayna, «la voz no humana de la infrahistoria» (Sánchez 
Robayna, 2007, 43 y también en Valente 2006, 37)
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Llamativa, también, es la involuntaria ironía sofoclea del verso que 
encabeza el poemario: «Nunca quise ser funcionario || Todo menos 
eso» (Valente 2006, 269). Como se entiende en los versos siguientes, 
por la parabólica locura que embiste al personaje lírico y los frag-
mentos en alemán o en traducción sacados del Mein Kampf, estas pa-
labras se atribuyen al mismo Hitler: 

			   Cantábamos 
el Deutschland über Alles,
no el austriaco Kaiserlied detestable.

Pronto me transformé en un fanático.

No puedo decir ahora en qué momento
la palabra judío
empezó a sugerirme ideas especiales,
como pestilencia espiritual y Muerte Negra,
sucio producto, invento abominable, etc. 

[...]

Así pues, concluí,
combatiendo al judío
cumpliré santamente la obra del Señor.

Y así sea, así sea, así sea.

*

Eine Spottgeburt aus Dreck un Feuer,
rebaño de cernícalos.

Yo limpiaré la Historia. (Valente 2006, 269-70)

Sin embargo, lo que en un principio es un simple juego de máscaras, 
se revela, en una dimensión lectora ajena en realidad a la composi-
ción del texto, como una especie de profecía sobre el poeta mismo, 
cuya vida, de allí a unos pocos años, cambiará radicalmente preci-
samente por la represión totalitaria. Valente, a partir del exilio, será 
un funcionario. A este oficio atiende su carrera dentro de la ONU co-
mo traductor. Sin duda no se trata de un acontecimiento que pueda 
compararse, por el peso específico de la violencia sufrida, a los mi-
llones de judíos víctimas del nazismo, o a las torturas y a la muerte 
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﻿sufrida por miles y miles de mujeres tachadas de brujas,9 a las Jane 
Tatlock10 que tuvieron el infausto destino de estar al lado del hom-
bre equivocado, o incluso a los muertos mismos que el franquismo 
diseminó, anónimos en la mayoría de los casos, por toda la penínsu-
la, con el beneplácito de las instituciones religiosas.11 O a la suerte 
que les tocó a los intelectuales bajo el régimen soviético, cuya som-
bra se hace tangible en la Primavera de Praga de la cual el año 1969 
es testigo directo y a la cual la canción de cuna checa «Cierra bien 
la puerta, hermano», cuyo estribillo Valente traduce, hace alusión.12

Las identidades de todos ellos permanecen, como fantasmas, en-
trampadas dentro del lenguaje que acabó con sus vidas. Su presen-
cia, lejos de ser intangible, se convierte en el punto de gira de ese 
lenguaje, en el eje que lo vuelca contra sí mismo, destruyéndolo. Son 
a la vez testigos y agentes de la (im)posibilidad de desahuciar el len-
guaje de quienes lo ocupan de forma ilícita.

En el caso de Valente, a pesar de ser el efecto distinto y menos bru-
tal, la causa no deja de ser la misma. La libertad de Valente se queda 
limitada, su recorrido vital, en cierto sentido, forcejado y manipula-
do por la intervención del poder instituido, como les ocurrió a tantos 
y tantos de sus amigos y compañeros que trabajaban y vivían con él 
en Ginebra. Él mismo, a través de este libro, que se compuso y pu-
blicó antes de su exilio, pues en una época anterior a su efectiva vi-
vencia directa de la represión, se convierte en símbolo de los tantos 
y tantos que, antes y después, sufrieron su mismo destino. 

Queda una pregunta cuya gravedad, así como se formula en las 
palabras de Oppenheimer («el Doctor», como aparece mencionado en 
Presentación y memorial), resuena, ahora más que nunca, con toda 
la premonición de un futuro ineluctable a raíz de los acontecimien-
tos pasados: «What have we done?». ¿Qué hemos hecho? ¿Qué segui-
remos haciendo a nosotros mismos? Y creo que, en cierta medida, es 
innegable reconocer a la figura del científico encargado de desarro-
llar la bomba que borró Hiroshima y Nagasaki de la faz del planeta –
pero no de la historia– un sincero grado de arrepentimiento, la lúcida 

9  «La hoguera ardió dos días a las afueras de la aldea | y al alba del tercero | se dis-
persaron a los cuatros vientos | las cenizas de Anne de Chatraine» (Valente 2006, 273).
10  «rodearon la casa solitaria | de Jean Tatlock en San Francisco | donde el Doctor, | 
secretamente vigilado, | pasó la noche. || Damaging information. || She was a Red. | Jean 
Tatlock se quitó la vida» (Valente 2006, 274-5).
11  «Ubi non est gubernator, | dijeron los obispos, | dissipatibur populus. | Y, Deo gra-
tias, tan sólo ha muerto impenitente | un dos por ciento de los fusilados, por sanción 
de la ley, en las islas vecinas, | no más de un veinte en el secreto Sur | y el porcenta-
je de inconfesos | tal vez no haya llegado a un diez por ciento en las tierras del Norte» 
(Valente 2006, 272)
12  «Cierra bien la puerta, hermano, || dice la vieja canción de cuna, || cierra bien la 
puerta, hermano; || será larga la noche» (Valente 2006, 276).
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toma de (in)conciencia de un nuevo e insospechado límite de la vio-
lencia. Una vez que se ha manifestado la verdadera cara del poder, 
una vez que el pulso inocente de la ciencia se ha convertido en el ins-
trumento definitivo de la muerte, no queda otro remedio que asumir 
el peso de la propia responsabilidad y apuntar el dedo, advertir con 
la necesaria urgencia del peligro de la locura y la de reiteración, de 
la espiral descontrolada de autoaniquilación a la cual el ser humano 
parece estar destinado. Y así, si se me permite la analogía, podría 
ser también para el poeta.

Presentación y memorial para un monumento es, en definitiva, una 
admonición hacía el uso desconsiderado del lenguaje, lugar donde se 
formula, antes que en cualquier otra parte, el pensamiento ideoló-
gico homicida y suicida que nos persigue. Los poetas, criaturas del 
lenguaje, deben preocuparse de cuidar del hogar al que pertenecen, 
vigilar sus fronteras y defenderlas, si necesario, de todas las mani-
pulaciones exteriores. Porque el resultado, de momento, parece ser 
un constante déjà vu, un sentencioso «history repeats itself» (sintag-
ma que Valente no incluye en su poemario pero que subyace en ello), 
cuyos amagos se hacen cada día más evidentes.
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﻿ La publicació recent d’una edició critico-genètica del projecte inè-
dit de novel·la El ángel se durmió de Sebastià Juan Arbó (2023), no-
vel·lista destacat en les lletres catalanes i espanyoles del segle xx, 
ha posat de manifest l’existència d’un corpus d’obres de creació des-
conegudes de l’escriptor, d’un abast que cal perfilar. Aquesta temp-
tativa de novel·la negra, simptomàtica de les idees literàries de l’es-
criptor en la dècada de 1960, no representa una excepció entre els 
seus projectes d’escriptura malaguanyats. Les tasques recents d’in-
ventari sobre el seu fons privat a l’Arxiu Comarcal del Montsià –en 
endavant, ACMO– han permès constatar la factura en diferents es-
tats compositius d’algunes d’aquestes obres, així com registrar un 
gran nombre d’inèdits que abracen tots els gèneres que cultivà: ar-
ticles periodístics d’opinió; reculls sencers d’articles i assajos no pu-
blicats; biografies breus; novel·les inconcluses; apunts diversos per 
a novel·les sense títol que mai es van dur a terme; poemes; literatu-
ra dramàtica; guions televisius per a telesèries; edicions de clàssics 
de la literatura amb introduccions divulgatives, etc. En alguns ca-
sos, tanmateix, els indicis d’aquests només es rescaten de breus re-
ferències en entrevistes, de contactes epistolars puntuals en què es 
mencionen compromisos de publicació mai executats, de contractes 
incomplets, d’índexs, de llistats de tasques quotidianes a fer, etc. A 
continuació ens proposem de donar notícia d’aquests materials per 
tal d’oferir un panorama general que faciliti futures aproximacions 
filològiques a la qüestió.

Un cop d’ull als contractes editorials conservats a l’ACMO1 reve-
la el compromís d’almenys quatre títols que no es corresponen amb 
els d’obres publicades de l’escriptor. El primer és Los matuteros, per 
a Ediciones Cid, amb data de signatura d’1 d’agost de 1958. Aquest 
contracte es rescindí, segons es col·legeix d’una carta enviada pel di-
rector general de l’editorial, Ramón Varela Pol (ACMO, 30 de gener de 
1967).2 La versió catalana de l’obra, amb el títol Els matuters, fou ad-
quirida per Club Editor a través d’un contracte amb data de 26 d’oc-
tubre de 1963. Una clàusula addicional establia que el termini d’entre-
ga màxim era d’un any, però, novament, el propòsit no arribà enlloc. 
Segons les declaracions del mateix autor, aquesta obra havia d’ende-
gar un nou cicle de novel·les centrades en les seves terres de naixen-
ça, a semblança del que havia conformat les seves grans novel·les de 
la dècada de 1930 –Terres de l’Ebre (1932), Camins de nit (1935) i Tino 

La confecció d’aquesta nota ha rebut el suport d’un ajut de Formació del Professorat 
Universitari del Ministeri d’Universitats [FPU 20/01168].

1  Registre 31. D’ara endavant, llevat que s’indiqui el contrari, se sobreentendrà que 
tots els registres arxivístics citats corresponen a documentació conservada a l’ACMO.
2  Sebastià Juan Arbó (ACMO, 5 de gener de 1967) proposà de substituir l’obra con-
tractada per L’espera, que finalment tampoc aparegué amb aquest segell editorial.
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Costa (1947; acabada d’escriure l’any 1939) –, centrada, aquesta, en 
«la vida d’uns homes de l’Ebre que són més o menys furtius (pesca-
dors i caçadors)» (Manent 1965, 55).3 Figura alhora un document que 
menciona sense gaire més indicació El destino del hombre, que ha-
via de publicar Plaza & Janés, segons un contracte amb data de 15 
d’abril de 1974. Per la seva banda, Signos de escritores fou un volum 
projectat per a compendiar quatre biografies breus: de Leopoldo Alas 
«Clarín», Victor Hugo, Oscar Wilde i Iván Turguénev. La publicació 
d’aquesta obra s’acordà en dues ocasions: amb l’Editorial Planeta, se-
gons es constata en un contracte amb data de 5 de març de 1962, i 
amb Ediciones Destino, en un altre document datat el 7 de febrer de 
1972 i que vencia en un termini de sis mesos.4 Finalment, també pro-
bablement de gènere assagístic, es conserva el contracte de Los hom-
bres y la historia, compromès amb Plaza & Janés el 2 de juliol de 1970.5 

Nocturno de alarmas (1957) havia d’encetar una «trilogía sobre nu-
estro tiempo» (Gomis 1954, 30) en què l’escriptor s’endinsaria en el 
tema de la guerra civil espanyola, si bé aquesta novel·la ja comparteix 
alguns personatges amb Sobre las piedras grises (1949). El títol de la 
seva continuació seria El silencio de Dios («Los pasos de Sebastián 
Juan Arbó» 1957, 39).6 Certament, el tema bèl·lic es reprèn en El se-
gundo del Apocalipsis (1981), però no n’és la seqüela, sinó la continu-
ació del cicle que componen Entre la tierra y el mar (1966), La tem-
pestad (1975) i La masia (1975) com a entregues precedents. D’haver 
existit materials prerredaccionals o esborranys d’El silencio de Dios, 
no se n’han conservat vestigis. També havien de constituir una tri-
logia de novel·les ambientades a Barcelona les dues continuacions a 
María Molinari (1954), d’una de les quals, Andrés Albará –personat-
ge principal de la primera–, sí que n’han quedat, en canvi, testimo-
nis incipients.7 La darrera entrega no va arribar a prendre forma. En 

3  Registres 466, 676, 1051, 1052, 1053, 1054, 1055 i 1056. 
4  Registres 497, 528, 1185, 1259, 1260, 1261, 1262, 1266, 1367, 1368, 1369, 1370, 1371, 
1372, 1654, 2151, 2152, 2155, 2156, 2157 i 2159. Els testimonis del projecte acrediten 
canvis en la planificació acordada en el contracte. Si bé sí que es conserven textos re-
latius a Ivan Turguénev –«Turguenief, o la fidelidad» i «Turgueniev y Paulina Viadot»– 
i Leopoldo Alas –«Clarín. La victoria de Vetusta»–, en algun punt, es van incorporar 
assajos com «Ángel Ganivet»; «Errores y exageraciones» –amb els títols alternatius 
«Temores y exageraciones» i «De Gaulle y la “Grandeur”» – i «Justificación final», amb-
dós sobre Charles de Gaulle i publicats prèviament a La Vanguardia Española, i una 
semblança d’Honoré de Balzac. 
5  Registre 31.
6  Es conserva un contracte per a una trilogia novel·lística d’aquesta temàtica en el 
registre 31. 
7  Registres 17, 1387, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 
2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 
2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 
2433, 2434, 2435 i 2436.
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﻿una entrevista també de l’any 1954, l’autor declarà que «Estoy escri-
biendo una novel·la que se titulará “El náufrago” y que aparecerá en 
otoño» («Sebastián Juan Arbó y sus opiniones sobre novelas y nove-
listas» 1954, 31), obra de la qual tampoc s’ha conservat cap testimo-
ni, d’haver-se començat efectivament a preparar.

Al final de la seva trajectòria, l’escriptor estigué immers en la pre-
paració d’una novel·la de la qual no s’han preservat registres docu-
mentals. En una entrevista concedida al novembre de 1983 s’hi referia 
com una història de la qual «todavía no sé el título ni muy bien lo que 
será, pero creo que es algo diferente a lo que he hecho hasta ahora» 
(Tarragona 1983, 73). En el pròleg a Terres de l’Ebre, Arnau (1984) afir-
mà que a la seva defunció el 2 de gener de 1984, Juan Arbó «Deixà pen-
dent de publicar una novel·la» (14), i la seva filla, Maria Teresa Juan 
Bes, feu alhora menció en una entrevista (Garcia 2004, 16) a una no-
vel·la inèdita que hauria conservat, i Eduardo Sánchez López, nebot 
de l’escriptor, hauria tingut gran interès perquè es publiqués. Podria 
tractar-se de la novel·la en preparació que es menciona succintament 
en el segon volum de memòries de l’autor, Los hombres de la ciudad:

y uno, a pesar de todo, pensaba que valía la pena vivir: uno como 
el muchacho de una novela mía –se está escribiendo–, un mucha-
cho enfermo, que se sentía morir, lloraba «Y yo me voy –con la ma-
no del amigo en la suya, apretada–: Yo me voy y os quedaréis con 
Shakespeare, con Bach, con Mozart, con Rimsky Korsakov, el di-
vino, y con tantos y tantos; y os dejo el sol del día, y las estrellas 
de la noche». (Juan Arbó 1982, 302)

Juntament amb Els matuters i Andrés Albará, els altres projectes no-
vel·lístics disponibles en el fons privat de l’escriptor són Vida de Jordi 
Borsons,8 Estampes de ciutat,9 Rosa Maria10 i Asmodeo.11 De la mateixa 
manera, hi ha tot un conjunt de provatures amb indicacions temàtiques 
que no duen títol.12 Una d’aquestes té característiques diegètiques que 
podrien entroncar amb Hores en blanc13 com a part de la seva gènesi.14

8  Registre 102.
9  Registre 323.
10  Registre 363.
11  Registre 462.
12  Registres 18, 101, 111, 407, 408, 409, 419, 420, 592, 645, 695, 860, 1638, 2492 i 
2493.
13  En el registre 117.
14  A banda d’aquests projectes novel·lístics, l’ACMO conserva també una plèiade de 
projectes i inèdits de narracions breus en català i en castellà, catalogats recentment 
a Forcadell (2023). Alguns d’aquests materials forn editats en el recopilatori Totes les 
narracions del Delta (2022).
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Quant a literatura dramàtica, tant en vers com en prosa, figuren 
originals inèdits de Maria Rosa,15 Judas,16 María Antonia,17 Muntanya,18 
Drama de mar19 i Camins errats,20 juntament amb tot un seguit 
d’obres en estat embrionari sense identificar.21 En l’apartat audio-
visual, al marge de les adaptacions televisives d’obres pròpies, cal 
comptar també Decisión a medianoche, nom que rebé el guió d’un 
capítol pilot per a una telesèrie que no va reeixir.22 La producció po-
ètica és potser l’aspecte més desconegut de la trajectòria de l’escrip-
tor, que amb comptades excepcions, ha romàs pràcticament inèdita. 
L’ACMO en conserva testimonis amb les següents denominacions, de 
les quals va fer diverses agrupacions, probablement per publicar-ne 
reculls: «La lluna t’ha posat blanca», «Dissabte de festa», «Cançó de 
vida», «Aunque tú no lo digas», «In memoriam», «Cançó de condol», 
«Autorretrat», «Salut, amiga...», «Sola», «Reixes endins», «Oroneta», 
«El seu madrigal», «Alba», «La font del camí», «Per què?», «Dibuix 
animal», «Nit», «Dues preguntes», «A un poeta», «Dissabte de glò-
ria», «Hores mortes (a l’amic Soriano)», «Endebades», «Un dia que 
passava» i «Ves-te’n, amiga».23

Entre els gèneres no ficcionals també es compten diverses obres in-
acabades i compilacions inèdites. Els reculls assagístics ocupen el lloc 
més destacat; no en va, l’articulisme fou una de les activitats professi-
onals principals de l’escriptor, per bé que només en publicà una anto-
logia, Hechos y figuras (1968). Amb els mencionats Signos de escrito-
res i Los hombres y la historia, Juan Arbó preparà La rueda del tiempo, 
que, amb variacions al llarg del temps, va arribar a incloure els se-
güents textos: «Evocación de Carmen Amaya», «El tema de la ciencia. 
Reflexiones de un aficionado», «La juventud de hoy», «Catalanes y cata-
lanistas» –amb els títols alternatius «La cuestión catalana» i «Cataluña 
y los catalanes»–, «La actual coyuntura», «Carlos Soldevila», «Las vie-
jas reuniones», «La Sagán está triste», «El paso del escritor. Ignacio 
Agustí», «En la muerte de José Janés», «La superstición del nombre», 
«Abundancia de sabios», «La oración del sabio» i «Danton».24 

15  Registre 303.
16  Registre 257.
17  Registre 309.
18  Registre 124.
19  Registre 304.
20  Registres 463 i 1043.
21  Registres 109, 305, 307, 308, 310, 311, 312 i 672.
22  Registres 245 i 246.
23  Registres 122, 123, 314, 315 i 498.
24  Registres 456, 527, 985, 988, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000, 
1001, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008, 1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1017, 
1018, 1019, 1020, 2162, 2169, 2170 i 2171.
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﻿ Quant a biografia, Juan Arbó deixà inconclusos diversos estudis. El 
que abandonà en un estat més avançat fou el recopilatori de biogra-
fies breus Figuras de la historia. Havia de contenir capítols dedicats 
a Frederic I de Prússia, Ivan IV de Rússia, Georges Jacques Danton, 
Maximilien de Robespierre, Neró, Ióssif Stalin, Honoré Gabriel 
Riquetti i Napoleó Bonaparte.25 També projectà Las aventuras de la 
pintura, un compendi d’assajos sobre artistes;26 La tristeza de Lope 
de Vega;27 un assaig titulat Suggestions de Maragall,28 un altre ano-
menat Saint Just, sobre Louis Antoine Léon Saint-Just,29 i monogràfics 
que restaren pràcticament en forma de notes sobre Dante Alighieri,30 
Ióssif Stalin,31 Lope de Vega, Cervantes i Calderón de la Barca.32 

Fruit de la seva vinculació professional amb l’Editorial Planeta, 
l’escriptor rebé l’encàrrec de prologar amb estudis biogràfics i lite-
raris la col·lecció Maestros norteamericanos, de la qual es conser-
ven dos contractes signats l’any 1960 i 1962;33 segueix la mateixa 
línia de Maestros ingleses, en la qual havia treballat conjunta-
ment en sis volums amb Ricardo Fernández de la Reguera. Entre 
els autors biografiats breument, es compten Washington Irving, 
Benjamin Franklin, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, James 
Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, i entre les obres estudiades, 
El último mohicano, La letra escarlata, La ballena blanca i Cuentos 
de la Alhambra.34 Així mateix, també va preparar una introducció 
per a una edició de La tierra d’Émile Zola que no es va arribar a 
fer efectiva.35

Per últim, cal esmentar les diverses conferències que pronuncià, 
de les quals fins ara només se’n coneixia notícia a través de resse-
nyes periodístiques. L’ACMO preserva testimonis de «Cervantes, El 

25  Registres 484, 761, 763, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 782, 1256, 1268, 
1269 i 1461.
26  Registre 1715.
27  Registre 453, 892, 893, 894 i 2353.
28  Registres 112 i 434.
29  Registres 1002 i 1003.
30  Registres 113.
31  Registres 114.
32  Registres 764, 765, 776 i 1366.
33  Aquesta mateixa casa, amb Plaza & Janés Editores, va publicar amb un títol homò-
nim una col·lecció de quatre volums, seleccionats i editats per Carlos Rojas. 
34  Registres 496, 524, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359, 1360, 1361, 
1362, 1363, 1365, 1993, 2037, 2038, 2040, 2041, 2042, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 
2050, 2051 i 2052.
35  Registres 474, 505, 1183, 1516 i 1517.
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Quijote y nosotros»,36 «Verdaguer. Fragmentos de una biografía»,37 
«El escritor, su obra y su tiempo»,38 «Del ideal en el Arte»,39 «La 
lección de Verdaguer»,40 «Verdaguer, o el gran desterrado»,41 «Pío 
Baroja»,42 «El Canigó en la vida de Verdaguer»,43 «La darrera ofre-
na»,44 una conferència amb el rètol «Conferència Ulldecona», pro-
bablement, «El llibre en la cultura dels pobles»,45 i una última sense 
identificar.46 En aquesta categoria cal incloure també els discursos: 
el d’acceptació del Premi dels Novel·listes,47 el d’agraïment de l’ho-
menatge que li va retre la Lira Ampostina el 27 de febrer de 1949 
per la concessió del Premi Nadal,48 el d’agraïment d’un homenatge 
celebrat a les Terres de l’Ebre49 i altres guardons inventariats sen-
se identificació.50

En conjunt, un corpus literari i assagístic inèdit que ha de perme-
tre conèixer facetes ignotes de la producció de Sebastià Juan Arbó 
en un moment de revifalla de l’interès en l’estudi de l’escriptor més 
destacat de les Terres d l’Ebre, i que reclama l’atenció d’especialis-
tes i estudiosos.

36  Registre 699.
37  Registre 1347.
38  Registres 489, 488, 697, 703, 705, 706, 707, 710, 711, 713, 714, 1297, 1298, 1299, 
1300 i 1301.
39  Registre 413.
40  Registres 65, 698, 702, 704, 708, 712 i 714.
41  Registre 65.
42  Registres 1426, 1427 i 1431.
43  Registre 1428.
44  Registre 65.
45  Registre 433.
46  Registre 65.
47  Registre 696.
48  Registre 2746.
49  Registre 783.
50  Registres 515 i 1708.
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Reseña de  Moreno, M. (2023). Pero aun así. Elogios y despedidas. Buenos Aires: Random 
House, 383 pp.

 María Moreno (Buenos Aires, 1947) es una figura destacada en el pa-
norama literario y periodístico, ‘el mejor narrador de nuestra genera-
ción’ según Ricardo Piglia. Forjó sus inicios en el diario La Opinión. 
Su escritura periodística no tardó en expandirse, dejando su marca 
en importantes revistas como Sur, Babel y Fin de Siglo. Fue secre-
taria de redacción en el diario Tiempo Argentino. Los años ochenta, 
marcados por la recuperación democrática, vieron el nacimiento de 
Alfonsina, la primera revista feminista después de la última dictadu-
ra. En 1992, publicó su primera novela, El affair Skeffington, segui-
da en 1994 por el libro de no-ficción y crónica El Petiso Orejudo. La 
primera década del siglo XXI fue testigo de una prolífica producción 
ensayística con obras como A tontas y a locas (2001), El fin del se-
xo y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005) y Banco a la sombra 
(2007). Pero aun así. Elogios y despedidas es un libro que reúne una 
década de ensayos sobre literatura, escritura y lectura que se divide 
en cuatro secciones, la primera es sobre obras de mujeres, la segun-
da está dedicada a Chile –una de sus patrias del corazón– y la terce-
ra es un popurrí de lecturas presentadas con anterioridad a través 
de ponencias, presentaciones y homenajes. «La última es de llorar 
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﻿y no requiere ninguna aclaración», escribe Moreno (13). El libro es 
una recopilación de textos reescritos por ella misma –más una in-
édita lectura crítica de las cartas de Virginia Wolf y Vita Sackerville 
West– y funciona como continuación de Subrayados, su anterior com-
pilación de artículos publicada en 2013. Entre los dos hubo un he-
cho que le cambió la vida a María Moreno. En julio de 2021, la es-
critora sufrió un ACV que ‘dejó fuera de juego’ a su mano derecha, 
con la que escribía, y que la obligó a trasladarse en una silla eléc-
trica. María Moreno ofrece al lector un recorrido guiado por su bi-
blioteca y sus lecturas y presenta la omnipresente Virginia Woolf, 
el misterio del suicidio de Alfonsina Storni, pasando por los chile-
nos Gabriela Mistral, Pedro Lemebel y Raúl Zurita así como a los 
argentinos Ricardo Piglia y Fogwill. Además, estudia las obras de 
Simone de Beauvoir, Isak Dinesen, Nadine Gordimer, Doris Lessing, 
Mary McCarthy, Toni Morrison, Iris Murdoch, Dorothy Parker, Jean 
Rhys y Nathalie Sarraute, John Berger, Carlos Monsiváis, Juan Forn, 
Germán García, Rodolfo Rabanal, Jorge Gumier Maier, Alberto Ure, 
Horacio González.

María Moreno practica un estilo ecléctico e irreverente, poco co-
mún en la prensa, una prosa inconfundible y singular que enrique-
ce el universo argentino de la palabra escrita, características que la 
autora comparte con otros nombres como los de Marta Dillon, Ana 
Basualdo, Leila Guerriero y Mariana Enriquez, autoras que trabajan 
con la forma y el lenguaje que reputan tan importante como la infor-
mación y los hallazgos del reporteo. Periodistas-escritoras que ofre-
cen una escritura de frontera entre el documento y la ficción narra-
tiva que logran eludir la urgencia de la noticia para trascender con 
sus escritos el tiempo reducido de la información inmediata. 

Como afirmó en cierta ocasión, María Moreno en Pero aun así. 
Elogios y despedidas ofrece unas lecturas críticas de sus amigos 
muertos como otra forma de Verdad y Justicia.

Regazzoni res. Moreno
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Marcella Solinas
 Islas de palabras. Cuba y el Caribe 
en traducción
 Maria Rita Consolaro
﻿Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Reseña de  Solinas, M. (2023). Islas de palabras. Cuba y el Caribe en traducción. Milano: 
Biblion Edizioni, 239 pp.

 El trabajo de Solinas nos brinda una importante ocasión para re-
flexionar, desde más prismas, sobre la identidad caribeña y el pa-
pel que la traducción ha tenido en su construcción y difusión. La au-
tora nos presenta un dinámico estudio-archipiélago que, reflejando 
la geografía del Caribe insular, va abordando distintos asuntos pa-
ra llegar a ofrecernos una visión de gran interés sobre el tema. La 
traducción y sus protagonistas, el rol cultural y político de Cuba, la 
institución Casa de las Américas, son algunos de los enfoques que, 
transversalmente, van urdiendo en el ensayo de Solinas la imagen 
polifónica del Caribe y de sus actores culturales.

El primer capítulo, «Traducción: el imaginario de las lenguas», se 
enmarca en la teoría de la traducción, conectándola sutilmente con 
los estudios caribeños: tal es, en efecto, uno de los objetivos que se 
plantea la estudiosa. En particular, el concepto de opacidad, propues-
to por el autor martiniqués É. Glissant, fundamenta la aproximación 
de Solinas a la labor de traducción en el Caribe, donde los lazos rela-
cionales se entrecruzan con una destacada pluralidad, especialmen-
te –pero no solo– lingüística.

En «West Indies, Ltd.», el segundo capítulo del ensayo, Solinas, 
haciendo hincapié en el manifesto Éloge de la créolité (1989) de 
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﻿J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. Confiant, desarrolla nociones tales 
como creolidad, creolización, antropofagia lingüística y la figura de 
Calibán, entre otras, con la intención de proporcionar unas herra-
mientas hermenéuticas adecuadas para meditar acerca de la reali-
dad caribeña y su relación con la práctica traductora.

La tercera sección del libro, titulada «Cuba Casa del Caribe», pro-
fundiza la función que Cuba ha desempeñado respecto a la divulga-
ción de la cultura caribeña. Luego de mencionar la tarea que, en es-
ta línea, ejercieron influyentes intelectuales cubanos como Lydia 
Cabrera, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, Solinas realza el in-
cremento de los estudios caribeños en las universidades cubanas 
post-revolucionarias y, asimismo, publicaciones y revistas dedicadas 
a dicho ámbito. Sin embargo, la atención de la autora vierte principal-
mente sobre Casa de las Américas, su premio y su revista. Se destaca, 
por tanto, el afán integrador de dicha institución a nivel continental 
y el espacio de encuentro, comunicación e intercambio representa-
do por su célebre galardón.

Después de un excurso sobre el trabajo de traducción promovido 
por Casa de las Américas, Solinas procede a considerar un estudio 
de caso que dé cuenta del ejercicio traductor en su especificación y 
en sus matices culturales. Puntualmente, Solinas toma en considera-
ción la novela Wide Sargasso Sea (1966) de la escritora dominiquesa 
Jean Rhys. La investigadora examina la versión cubana del texto pu-
blicada por Casa de las Américas en 1981, la española de Cátedra de 
1998 y la italiana de Adelphi de 1980.

La ensayista evidencia con agudez las diferencias de traducción 
de las ediciones que, más que influir en un plano exclusivamen-
te estilístico, dicen relación con el proyecto cultural de la novela. 
Efectivamente, la articulada variedad lingüística de Wide Sargasso 
Sea que da voz, por ejemplo, al inglés jamaicano, al patois y al créo-
le, expresa un contexto profundamente heterogéneo de indudable 
dificultad para el traductor que recoge el desafío de interpretarlo. 
En su perspicaz análisis, Solinas logra esclarecer algunas dinámi-
cas culturales inevitablemente imbricadas en el proceso de traduc-
ción y, más todavía, esboza la posible construcción imaginaria que 
el lector realiza respecto al Caribe, mediada por las traducciones 
consideradas.

El capítulo final, «Entrevistas a traductores de Casa de las 
Américas», ofrece una valiosa oportunidad de diálogo con tres tra-
ductores: L. Arencibia, M.T. Ortega y J.D. Courbelo. Solinas pone én-
fasis, en sus preguntas, sobre la labor a menudo desconocida de estos 
profesionales y, además, busca indagar la opinión de estos respecto a 
la traducción de autores caribeños. Terminamos mencionando el útil 
anexo incluido en el estudio donde la investigadora organiza un re-
gistro de artículos publicados por la revista de Casa de las Américas 
de autores caribeños o que tratan del Caribe.

Consolaro res. Solinas
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Para concluir, consideramos que Solinas expone de manera lúcida 
y original un conjunto de prácticas, construcciones y encuentros que 
perfilan la relación entre Cuba, la traducción y el Caribe. Por otra par-
te, este trabajo nos permite observar una realidad que, por su com-
plejidad, necesita ser pensada no solo desde múltiples categorías sino 
a través de un ejercicio de traducción razonado y ético. Islas de pala-
bras inaugura así un recorrido de investigación capaz de renovar des-
de el ámbito lingüístico –pero también literario, cultural, sociológico, 
etc.– la reflexión acerca de la identidad caribeña –y, de paso, ameri-
cana– en su intricado y admirable interrelacionarse y diferenciarse.
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 Joan Pérez-Jorba
 Itineraris d’avantguarda  
d’un català a París (1917-1920)
 Lluís Quintana Trias
﻿Universitat Autònoma de Barcelona, Espanya

Ressenya de  Pérez-Jorba, J. (2025). Itineraris d’avantguarda d’un català a París 
(1917‑1920). Cròniques literàries, entrevistes i cartes. Edició i estudi introductori de P. Garcia 
Sedas; pròleg d’Enric Bou. Barcelona: Universitat de Barcelona.

Joan Pérez-Jorba (1878-1928) era, fins fa poc, un periodista català 
que havia hagut de fugir a França el 1901 per les seves simpaties 
amb el moviment anarquista. Des de París va escriure cròniques i 
ressenyes per als diaris de Barcelona, i va mantenir amb escriptors 
catalans una correspondència important. Ha estat molt citada, per 
exemple, una carta de Maragall a Pérez-Jorba, en resposta a una res-
senya del seu llibre Seqüències, on el poeta explica quin era el pro-
jecte que perseguia amb el seu Comte Arnau. Pérez-Jorba també és 
autor de traduccions, imagino que irrecuperables, com Tiempos difí-
ciles de Dickens (París, Garnier, 1903: algunes editorials franceses, 
com Garnier o Ollendorff, editaven en castellà especialment per al 
mercat americà). Fins aquí, res no gaire diferent d’altres periodistes 
catalans, com Jaume Brossa, que també s’havien hagut de refugiar a 
París per les mateixes raons. Però, a diferència de la majoria, Pérez-
Jorba s’hi va instal·lar i allà va fer un tomb al seu ofici de periodis-
ta: Enric Bou, en el pròleg, el defineix com a «mediador cultural de 
l’avanguarda» (13), partint de la figura del «mediador» (Even‑Zohar), 
que Garcia Sedas defineix com «aquell individu que incideix en la mo-
dificació del repertori cultural de la seva comunitat» (35). En aquest 
cas, el repertori cultural és el de la comunitat catalana que, a travé 
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﻿d’articles de mediadors com Pérez Jorba, s’assabenta de les prime-
res avantguardes franceses, és a dir, les anteriors al manifest sur-
realista de 1924. 

Després d’un estudi introductori (31-104), Garcia Sedas presenta 
una antologia d’articles publicats per aquest periodista entre 1917 
i 1920 (105-90) més dos annexos: un capítol inèdit del llibre Pierre 
Albert-Birot (1920) (193-7) dedicat a aquest escriptor, i una selecció de 
la correspondència amb altres autors francesos (199-236). Els articles 
(vegeu-ne la llista a les pp. 23-7) provenen sobretot de El Poble Català 
i La Publicidad (recordem que s’escrivia en castellà fins a 1922), cap-
çaleres on Pérez-Jorba col·laborava habitualment, i també de revis-
tes de l’avantguarda francesa, com SIC, i especialment L’Instant, que 
ell havia creat. El terme ‘avantguarda’ deu ser el criteri que exclou 
autors també ressenyats per Pérez-Jorba a L’Instant, com Maseras 
(«Le roman moderne en Catalogne». L’Instant, núms. 7-8, gener-fe-
brer 1919, 3-11) però potser caldria especificar-ho, perquè no deixa 
de ser feina de ‘mediació’.

En articles anteriors, l’editora ja havia innovat la idea que molts 
teníem sobre Pérez-Jorba, però amb aquest volum el canvi de pers-
pectiva és definitiu, perquè no hi trobem un mer divulgador, sinó un 
bon coneixedor del que en aquell moment s’està congriant a París, 
com mostren els seus articles, i un col·laborador respectat per autors 
de la primera fila de l’avantguarda com Apollinaire o Aragon, com de-
mostra la seva correspondència. En els articles Pérez-Jorba hi resse-
nya -ismes de curta durada, com el novoclassicisme (51) o el nunisme 
(57), anteriors al -isme que s’imposarà a tots els altres: el surrealis-
me. L’editora recorda que el postsimbolisme, un -isme de referència 
en la historiografia catalana, tradicionalment atribuït a Folguera, ja 
havia estat usat per Pérez-Jorba el 1917 (52).

És especialment recomanable l’entrevista amb Pierre Reverdy pu-
blicada a La Vanguardia el 1918 (119), perquè mostra totes les ambi-
cions i les contradiccions de les avantguardes: «El nuevo arte no se 
dirige ni puede dirigirse a la masa del público. Es para los selectos» 
(123); set anys més tard, Ortega y Gasset dirà el mateix a La des-
humanización del arte. A propòsit de Reverdy, Pérez-Jorba destaca 
el sentit de «construcció» present en aquesta primera avantguarda 
(60), uns quants anys abans de la fundació del constructivisme rus.

La feina de mediació també va en sentit invers: Pérez Jorba s’en-
carrga de promoure la literatura catalana a França, com l’estrena a 
París, el 1911, de Les pies, traducció de Les garses d’Ignasi Iglésias, 
a càrrec de Georges Billotte, que havia estat estrenada a Barcelona 
el 1905. Segons Joan Martori, d’on trec la notícia («La presència del 
teatre d’Ignasi Iglésias a París», Visat, núm. 32, tardor 2021), Pérez 
Jorba va ser a més l’autor del text del programa de mà (el text és an-
terior al període establert per l’autora). Les traduccions en sentit 
invers també compten: l’editora recorda el número de SIC dedicat 

Quintana res. Pérez-Jorba



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 221-224

Quintana res. Pérez-Jorba

223

a Apollinaire que incloïa un poema de Foix i la traducció de Pérez-
Jorba al francès (a la revista, l’original era a la p. 291 i la traducció 
a la p. 292; al llibre la traducció és a la p. 81, i l’original a la p. 82).

La «mediació» té efectes inesperats en el llenguatge dels seus ar-
ticles. Pilar Garcia observa que Pérez-Jorba de vegades «cau en l’ar-
ticle discursiu», que s’explica per «la seva formació vuitcentista» 
(49), i sens dubte quan llegim «vamos por callejuelas que serpente-
an hacia lo alto con desordenado aprieto» (121) o «un humorismo cu-
ya acerada punta no es en menoscabo de la emoción poética» (151), el 
que trobem és una prosa definitivament obsoleta, i del tot inadequa-
da per referir-se a l’obra de les avantguardes. Per contrast, en cata-
là és molt més creatiu, com mostra la ressenya sobre «Lletres france-
ses» (156-8). Quan escriu en francès la tradició periodística del XIX 
li resulta inaplicable i la prosa és àgil i moderna. 

Algunes qüestions que caldria aclarir en estudis posteriors és 
fins a quin punt autors com Folguera, J.V. Foix, J.M. Junoy i Salvat-
Papasseit poden ser considerats «mediadors» (95) i en quin sentit 
s’apropen o no a la feina de Pérez-Jorba. Seria interessant estudiar si 
L’Instant té una perspectiva iberista, com altres revistes publicades 
a Catalunya per promoure la causa aliadòfila durant la primera guer-
ra mundial. Caldria, evidentment, completar aquesta selecció amb 
altres articles de Pérez-Jorba de «mediació» sobre autors no avant-
guardistes, com per exemple l’esmentat programa de mà de Les pies 
d’Ignasi Iglesias. Seria interessant també que l’autora considerés la 
utilitat d’incorporar recerques aparegudes posteriorment com Au-
delà des Pyrennées. Les artistes catalans à Paris (années 1890-1930) 
de Laura Karp Lugo (Ed. de la Sorbonne, 2025) (de moment només 
en conec una ressenya de Francesc Fontbona).

Un estudi d’aquesta mena exigeix nombroses referències inter-
nes, no sempre ben resoltes aquí: la llista d’articles, numerats i amb 
les referències corresponents, es troba a les pp. 23-7, però l’antolo-
gia comença a la p. 105; els articles reproduïts porten un número 
que remet a la llista, però potser hauria estat recomanable repetir 
les referències al final de cada article. Caldria corregir algunes re-
peticions: a la p. 39 es diu en nota el que a la p. 80 es diu en el text; 
a la p. 41 es repeteix un text citat a la pàgina anterior. Hauria anat 
bé que l’editora hagués indicat els errors del text de Foix (82), cau-
sats segurament per ignorància del tipògraf francès (p. e. «Nés» per 
«Més», o les majúscules sense accentuar; vegeu-ne l’edició corregida 
a J.V. Foix. Cap mà no em diu adéu. Poesia 1917-1936. Fundació Foix; 
Edicions 62, 2024, 38). Posats a demanar, demanaria la reproducció 
del poema de Junoy que Pérez-Jorba va ressenyar (167). La correc-
ció de proves ha deixat escapar alguns errors tipogràfics en el text 
francès («Tirésies» per «Tirésias», 119; «tendeances» per «tendan-
ces», «afflolés» per «affolés», 167). El poema d’Apollinaire és «Le 
pont Mirabeau» (no «Le pont de Mirabeau», 63). Alcools és el títol 
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﻿d’un llibre i hauria d’anar en cursiva (172), tal com fa a la p. 119. En 
la tradició de tantes editorials acadèmiques del nostre país, el vo-
lum no té índex de noms, cosa que en un llibre d’aquestes caracte-
rístiques seria especialment útil. 

Quintana res. Pérez-Jorba
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