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Elimaginario caballeresco
en la comedia en colaboracion
El principe de la estrella

y Castillo de la vida

Claudia Dematte
Universita degli Studi di Trento, Italia

Abstract Theplay El principe de la estrella y Castillo de la vida, written by three authors
atthebeginning of the seventeenth century, is analysed from the perspective of chivalric
theatre to highlight the popularity of chivalric novels adapted for the stage. The article
examines the literary sources of the fantastic episodes included in the play, as well as
the presence of a ‘black giant’ who is the protagonist, and an enchanted castle. Finally,
the focus shifts to the play’s representation in 1639 at the court of Duke Medina de las
Torresin Naples, as described in a contemporary document.

Keywords Novels of chivalry. Spanish theatre of the seventeenth century. El principe
de la estrellay castillo de la vida. Plays in collaboration.

indice 1 El principe de la estrella y Castillo de la vida, composicién y desenlace. - 2 La
espectacularizacion de los elementos caballerescos. - 3 La fiesta en Napoles en 1639.
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Para Aurelio Gonzélez,
in memoriam

1 El principe de la estrella y Castillo de la vida,
composicion y desenlace

El canon del teatro caballeresco del siglo XVII se ha venido delineando
alolargo de los ultimos veinte afios a partir del Repertorio bibliografico
e studio interpretativo del teatro cavalleresco (Dematte 2005),* gracias
a la publicacion de varios estudios y, sobre todo, de ediciones criticas
de comedias que reescriben las aventuras de los libros de caballerias
gracias a distintas dindmicas que permiten vincular de forma més
estrecha o mas libre la relacién entre el hipotexto caballeresco y
la pieza teatral.? Asi, los diferentes episodios de duelos, desafios y
aventuras matizadas por elementos mégicos se mezclan de manera
original en cada uno de los autores que compone para el género
teatral en busqueda del éxito en las tablas delante de un publico
que todavia conocia y podia hojear los libros de caballerias (Lucia
Megias 2004). Una de las piezas que mas disfruta de los elementos
espectaculares de este género, es la comedia titulada EI principe de
la estrella, y Castillo de la vida, que analizamos en este estudio para
poner de relieve el libre manejo de la materia caballeresca por parte
de los dramaturgos que colaboraron para escribir esta comedia.?
En El principe de la estrella, y Castillo de la vida, tal y como reza
la portada, «La primera jornada es de Don Antonio Martinez; la

1 Los resultados de esa monografia han sido el punto de partida para presentar en
acceso libre a los investigadores una herramienta digital TeatroCaballeresco (https://
teatrocaballeresco.mappingchivalry.dlls.univr.it/) que detalle no solo las
relaciones intertextuales con los libros de caballerias, sino que remita a todos y cada uno
de los motivos caballerescos que se presentan en la base de datos MeMoRam (https://
memoram.mappingchivalry.dlls.univr.it/). Sefialo ademés la colecciéon Teatro
Caballeresco, dirigida por Daniele Crivellari, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes donde han aparecido: Amadis y Niquea (https://www.cervantesvirtual.
com/obra/amadis-y-niquea-1158720/), de Francisco Leiva Ramirez de Arellano (ed.
Claudia Dematte), La gran Torre del Orbe (https://www.cervantesvirtual.com/
obra/la-gran-torre-del-orbe-1221036/), de Pedro Rosete Nifio (ed. Paula Casariego
Castifieira), y La torre de Florisbella (https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-
torre-de-florisbella-1227298/), de Alonso de Castillo Solérzano (ed. José Enrique
Lopez Martinez).

2 Sobre las cinco dindmicas de reescritura, ver Dematté 2005, 33-46; 2007; 2023.

3 La ficha de la comedia se recoge en Dematte 2005, 94-5 y en la base de datos
Teatro Caballeresco: https://teatrocaballeresco.mappingchivalry.dlls.univr.it/
obra/4714/el-principe-de-la-estrella-y-castillo-de-la-vida.
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segunda de Don Juan de Zabaleta; la tercera de Don Vicente Suarez».*
Se trata, pues, de una obra en colaboracion entre tres escritores
pertenecientes a la vida literaria madrilefia del siglo XVII,*® que por
otra parte ha recibido escasa atencién por parte de la critica.®
Antonio Martinez de Meneses,” nacido alrededor de 1608, compuso
casi la mitad de sus obras en colaboracién con uno o mas autores.
Destacan La Iuna africana, entre nueve ingenios,® y El rey don Enrique
el Enfermo, que escribieron entre seis dramaturgos, con Juan de
Zabaleta, Pedro Rosete Niifio, Juan de Villaviciosa, Jeronimo de Céncer
y Agustin de Moreto (Londero 2021). Entre los varios colaboradores de
Martinez de Meneses, Juan de Zabaleta fue uno de los mas asiduos, ya
que trabajaron juntos hasta en cuatro ocasiones, siempre incluyendo
al menos un tercer dramaturgo. Ademas de la obra que nos ocupa
y de El rey don Enrique, tenemos constancia de La mujer contra el
consejo, impresa en 1654, en la que participé Matos Fragoso, y de La
razon hace dichosos y la traicion desdichados, impresa en 1663, con
la intervencion de Céncer. Juan de Zabaleta® vivié aproximadamente
entre 1600 y 1667, fue cronista del rey Felipe IV y escribié una

4 Lacomedia aparece en la Parte quarenta y tres de Comedias nuevas, de los mejores
ingenios de Esparfia, en Madrid, por Antonio Gonzélez de Reyes, a costa de Manuel
Meléndez 1678, 429-69 [i.e. 467]. Presenta un error de paginacion: de p. 457 pasa a
p. 460; ademas se indica erroneamente la Tercera jornada con «Segunda Jornada» (453).
De ahora en adelante citamos, entre paréntesis en el texto, del ejemplar conservado en
la Biblioteca Nacional de Espafia (Sig. T1/119/43), disponible en linea en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-
principe-de-la-estrella-y-castillo-de-la-vida/. Hay otro ejemplar digitalizado
perteneciente al Fondo Antiguo de la Universidad de Sevilla (https://archive.org/
details/A25019607) que presenta el mismo error de paginacion que el ejemplar de la
Biblioteca Nacional. La obra es citada por La Barrera, 547.

5 Sobre las comedias en colaboracion, ver Ulla Lorenzo 2010; Martinez Carro 2018;
Ulla Lorenzo-Martinez Carro 2019.

6 Esther Borrego (2002, 47-9, 51-2) describe la comedia pero no recoge noticias acerca
de las puestas en escena, posiblemente tomando en consideracion tan solo la escena
espafiola (147). Ver ademas Borrego 2008, y la ficha «Vicente Suarez de Deza» que la
estudiosa presenta en Diccionario Biogrdfico Electronico (DB~e: https://historia-
hispanica.rah.es/biografias/41739-vicente-suarez-de-deza-y-avila).

7 Para un primer acercamiento biografico a Martinez de Meneses, ver la ficha
correspondiente redactada por Abraham Madrofial Durdn en el DB~e (https://dbe.
rah.es/biografias/11901/antonio-martinez-de-meneses)y Urzaiz 2002, 2: 423-5.
Hasta el momento el estudio més completo sobre el autor se debe a Elena Martinez
del Carro2006, quien, por otra parte, tan solo menciona nuestra obra (142, 216, 334).

8 Se trata, ademds de Martinez de Meneses, de Luis de Belmonte, Luis y Juan Vélez
de Guevara, Alfonso Alfaro, Agustin de Moreto, Antonio Sigler, Jeronimo de Céancer y
Pedro Rosete (Carrasco Urgoiti 1996, 245-75).

9 Para una primera aproximacion a este autor, ver la entrada redactada por Javier
Huerta en el DB~e (https://dbe.rah.es/biografias/24067/juan-de-zabaleta);
Elejabeitia 1984; Urzaiz 2002, 2: 727-9; y Lauer (2010, 345-8). Elijabeitia (en Zabaleta
1996, 30) indica como fecha ante quem 1667, basandose en el afio de la muerte de
Zabaleta, posiblemente sin tener constancia de la representacion.
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veintena de comedias, once de las cuales en colaboracién con los
escritores mas prolificos del momento. Calderon, Céncer y Matos
Fragoso, entre otros. Por otra parte, parece que tan solo en ocasion
de El principe de la estrella los dos dramaturgos colaboraron con
Vicente Suérez de Deza y Avila.?® De origen portugués y posiblemente
nacido entre 1620 y 1625, Suarez de Deza vivié gran parte de su vida
en Madrid, donde fue fiscal de comedias y autor estimado por sus
contemporaneos, sobre todo por su teatro breve (Borrego 2002; 2008,
362-74). Publicé dos comedias burlescas,** pero tan solo nuestra
comedia como obra en colaboracién, posiblemente por su joven edad
en ese momento, segiin veremos.

Nuestra comedia se publico en la parte 43 de Comedias Nuevas
en 1678,*? pero fue seguramente compuesta por lo menos cuarenta
afios antes, ya que podemos indicar como fecha ante quem 1639,
el afio de la Unica representacion hasta el momento documentada,
la que se dio en Néapoles el 25 de enero de ese afio para celebrar
el nacimiento de la infanta Maria Teresa el 20 de septiembre de
1638. Lugar perfecto para la puesta en escena de El Principe de la
estrella, que se abre con un naufragio en la costa italiana delante
del mismo Vesubio «promontorio de fuego y nieve cano» (430) de
un grupo bien nutrido de gente: el principe de Arcaya, Rosidoro,
Tornes, su criado, el infante de Lidia Palmerio, el piloto Asdribal,
la princesa de Egipto Leusipe, el rey de Tartaria Acrén, y Sofion.
La compaiiia se acerca al Castillo de la Vida, ya que Rosidoro esta
buscando a la infanta de Tracia, desaparecida misteriosamente. Alli
descubren a Brillafronte, principe de la Estrella, descrito como un
«monstro», «animado carbén», «borrén del dia», «aborto fiero | de
la méas horrible noche» con unos «rayos de plata | en tu frente, en
campo negro» (435). El mismo «gigante negro» (434), en una larga
tirada de octavas reales, revela que tiene presa a Felisalba, junto a
su prima Estelinda y a sus criadas, y que quiere casarse con ella,
mientras que Rosidoro y Palmerio deciden desafiarle para librar a
las doncellas que llevan presas dos lustros. Mientras tanto, Leusipe,
madre de Felisalba, adquiere la identidad y la apariencia del mago
Manfileo y entrega algunos objetos magicos, un anillo para volverse
invisible a Tornes y una espada mdagica a Rosidoro para luchar contra

10 Ver la entrada redactada por Esther Borrego en el DB~e (https://dbe.rah.es/
biografias/50301/vicente-suarez-de-deza-y-avila); ademas Borrego 2002, y
Urzéiz 2002, 2: 617-20.

11 Setrata de Amor, ingenio y mujer en la discreta venganzay de Los amantes de Teruel
(Suérez de Deza 2001a; 2001b).

12 Chaves Montoya (2007, 43) afirma que Vicente Suarez de Deza habia incluido la
tercera jornada en la Parte primera de los donaires de Tersicore (1663), pero en esta
obra no aparece el acto citado ni otras piezas largas. Para Los donaires, ver el estudio
de Borrego 2002.

236

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,233-248


https://dbe.rah.es/biografias/50301/vicente-suarez-de-deza-y-avila
https://dbe.rah.es/biografias/50301/vicente-suarez-de-deza-y-avila

Claudia Dematté
Elimaginario caballeresco en la comedia en colaboracién

Brillafronte. Antes de duelo final, el rey Acrén cuenta su historia y la
del nacimiento de uno de sus hijos con la piel oscura y una estrella en
la frente, que habia abandonado en el bosque recién nacido, pensando
en una traicién de su mujer; sin embargo, la culpa la tiene:

un cuadro, que pinta

el despeno de Faetonte,

donde el artifice diestro
tanto animo los colores

que dio a los bultos las almas
ya que no pudo las voces.

En él se miraban muchos

de los vivientes carbones,

que en memoria deste incendio
tiene el mundo desde entonces
y pudo ser que tifiesen

estas vivas impresiones

lo que concibio. (468)

Con la anagndrisis de Brillafronte, cuyo nombre recuerda la
etimologia del nombre griego Phaéthén ‘brillante’, y aclarado que
Felisalba es su hermana, se conciertan las bodas rituales del final
entre la infanta y Rosidoro, Brillafronte y Estelinda, Palmerio y
Leusipe, y entre los criados, Sofién con Narcisa y Tornes con Delia.

Este breve resumen casi nada revela de la sustancia caballeresca
que permea toda la obra y que se deduce principalmente de las
acotaciones, que apuntan a una complicada méquina escenografica
que iremos analizando para subrayar como la materia caballeresca
sirve para ensalzar las maravillas puestas en escena por los tres
dramaturgos.

2 La espectacularizacion de los elementos caballerescos

El primer acto de Martinez de Meneses se abre con «suena tormenta
y aparece una nave corriendo borrasca» (429) y en ella, como vimos,
siete personajes, mientras que, después de unos cuarenta versos,
«cubrese la nave y salen por otra parte todos» (430). Como bien ha
estudiado Ruano de la Haza, los barcos y las galeras pertenecen a esa
variedad de «decorados sinecdoticos» (2000, 209) que se sugerian
a través de unos arboles, antenas o proas de los navios pintados en
unos lienzos, a veces en el espacio del primer corredor, pero en otros
casos, como aqui, en el «vestuario», el espacio del nivel inferior del
decorado, para permitir el desembarco de los personajes. Se trata,
pues, en este caso de un elemento que Ruano de la Haza define como
decorado espectacular, con «la doble funcion de instruir al publico
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y de provocar su admiracion» (2000, 225). La escasa acotacién nos
avisa que «aparece» y «cubrese» la nave, indicando que no se trata
de un verdadero barco que transita por el escenario.*?

A lo lejos ven un castillo, que sugiere algin engano: se trata de
«el Castillo de la vida» (432) y el valiente Rosidoro declara «Este
es castillo encantado, | ¢qué empresa a nuestros intentos | es mas
propia?» (432). Los criados miedosos son los primeros que entrevén
a «un gigante negro | que nos estd amenazando | con una porra de
acero | de mas de cuarenta arrobas» (434). La presencia de esta
figura asombrosa en los libros de caballerias no es muy frecuente,
a pesar de que encontramos varios ejemplos, sobre todo en libros
no pertenecientes a los ciclos ‘clasicos’, como los Amadises o los
Palmerines. En el Espejo de caballerias, insélita y curiosamente,
encontramos varios casos de gigantes negros:

E mirando el buen Emperador a unas partes e a otras, vido un
gigante negro e disforme con un arco en la mano que asaetava
a cuantos topava e fazia mucho mal a los cristianos. (Sanchez
Espinosa 2017, cap. XVII, 297)

Este Arquiloro era un gigante de estrafia grandeza, todo negro,
e muy armado; cavalgaba sobre un disforme e rezio animal, asaz
grande e feo; traia en sus manos por arma un gran martillo de
fierro, de la una parte llano, e de la otra una punta muy gruesa e
bien aguda. (Sanchez Espinosa 2017, cap. XXIX, 368)

Y estando asi hablando estos tres esforcados cavalleros, vieron
venir dos gigantes muy negros, los mas feos e de mas orribles
cataduras del mundo, los cuales venian a pie e armados de unas
azeradas conchas tan lucientes, que era verlas maravilla. (Sanchez
Espinosa 2017, cap. C, 719)

En Felixmarte de Hircania de Melchor de Ortega, aparece otro
ejemplo, bien descrito en este hermoso fragmento textual:

Y como sin yelmo estuviesse, muchos de los que alli estavan
conocieron cémo era el dudado y valiente rey Famonusto de Dacia,
que como entre todos se dixesse, aviendo oido sus grandes hechos,
por ser estrafio el parecer de su persona, todos con gran atencion
lo miravan. El color del rostro tenia muy moreno, y las narizes

13 La nave en la escena es un recurso bastante habitual en el teatro dureo (Peale
2015, 174, n. 11): por ejemplo, en El Caballero del Sol de Vélez de Guevara (Vélez de
Guevara 2011) y Palmerin de Oliva, comedia en colaboracién entre Lope de Vega y Pérez
de Montalbén (Pérez de Montalban 2006 y Vega Garcia-Luengos 2023).
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algo anchas y romas, y los labios tenia gruessos y retornados, y
tan colorados que parecian verter sangre, los dientes avia muy
salidos, tan anchos y ralos que por notable cosa se hazian mirar.
Los ojos avia negros y tan chicos y hundidos que cayéndole las
cejas encima d’ellos, que muy grandes las tenia, quedando con
disforme parecer, casi no se le parecian.*

Volviendo a nuestra comedia, esa «montafia de pez» (434) aclara
que este «encantado sitio» es «el Castillo de la Vida [...] | pues
quien se atreve a romperlo | paga con el desengafio | su costoso
arrojamiento | porque en su osadia halla | su mismo castigo envuelto»
(434). Al saber que se trata de la prision de Felisalba y Estelinda,
Rosidoro y Palmerio «se llegan al castillo empufian las espadas y los
cubren de un lado, y otro dos puertas grandes de el Castillo, y todo
queda de jardin y en él dormida Felisalva, en las faldas de Estelinda
y un enano y canta Narcisa o Delia» (437). Esta larga acotacion nos
revela como pudo organizarse el cambio de decorado, posiblemente
a través de un bofeton, que, por un lado, presentaba las dos puertas
grandes del castillo y, por el otro, un decorado «de jardin».** En este
caso, estd al servicio de Brillafronte y anuncia la llegada del jayan al
buen retiro femenino. Pero, «aparece de un lado el principe Rosidoro
y al otro Palmerio, a su tiempo Brillafronte con la espada desnuda
va a matarlos y, al ejecutar el golpe en uno y en otro, se vuelve una
fuente y ellos se desparecen con artificio» y «con rumor» (440-1). Esta
apariencia podia ser un bastidor o, posiblemente, el mismo bofeton de
antes, que servia para revelar o tapar repentina y dramaticamente
a un personaje.

En la segunda jornada, escrita por Zabaleta, hay dos momentos
en que la magia emerge de las palabras y de las tramoyas. En primer
lugar, la reina Leusipe se presenta con la identidad del mago Mansileo
yregala el anillo de la invisibilidad a Tornes que prueba acto seguido
su poder con las criadas, pero Brillafronte lo descubre y le quita la
sortija. Para salvarlo, «Baja Sofién por el aire, volando en forma de
milano» (449), pero cuando el gigante amenaza con disparar al ave,
se apea y «llega al tablado». Nos hallamos frente a esa tramoya,

14 Ortega Libro III, cap. 31, 417. Agradezco a Maria del Rosario Aguilar Perdomo la
sefialacion de este personaje. En Florambel de Lucea se observa una escena casi teatral
con protagonista una duquesa «asaz negra y abia los labios muy grandes, y qu'esos y
las narizes muy anchas y romas, y los ojos pequefios y bermejos que ponia méas espanto
que codicia a quien miraba, y los cabellos que muy negros y crespos tenia, los tenia
muy conpuestos y entregados por detras de las orexas». (ff. 48v-49r, apud Lucia Megias
1999, 67)

15 Sobre la importancia de este lugar de encuentros amorosos, ver Aguilar
Perdomo 2022. Acerca de la figura del enano como ayudante, sea como opositor de los
protagonistas (Lucia Megias, Sales Dasi 2002).
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de uso muy comun en los teatros del Siglo de Oro, llamada canal
o pescante. El mecanismo mas simple permitia la bajada de un
personaje, como en la escena recién citada, pero la sorpresa es que,
en la siguiente, acompanada de truenos y reldampagos, «aparece una
nube en que bajan el principe de Acaya y el infante de Lidia» (450),
mientras las nobles damas presentes y los criados observan que «una
nube cristalina | del cielo se ha desgajado | [...] | Y de su centro han
salido | dos caballeros» (450-1). En este caso se utilizan dos tramoyas
simultaneas, dos pescantes, o bien una canal doble para que los dos
personajes (0 un grupo de ellos) bajasen al mismo tiempo.*¢
Después de que el acto se concluya con la ira de Brillafronte,
quien, avisado por el enano, acude para amenazar a los que han
osado profanar «la murada clausura de mi castillo» (452), en
la tercera jornada Suéarez de Deza recurre a una escenografia
asombrosa desde el primer cuadro, cuando Leusipe llama al dios
del Averno y «desctbrese el infierno y sale Pluton» (sobre el infierno
volveremos dentro de poco) y, acto seguido, «descibrese una gloria
y Luna», es decir, Proserpina trasladada, que le advierte que debe
olvidarse de Rosidoro, al que la reina pretende, para dedicarse a
«nuevos empleos» (453) y «sube hasta lo alto la Luna, cubrase todo
y quede el teatro como antes». La gloria estaria pintada en un lienzo,
reproduciendo ese recurso pictérico definido como «rompimiento
de gloria», que, a través de nubes, angeles y serafines, separaba el
fondo de la aparicion, mientras que el personaje de la Luna subiria a
través del mismo pescante ya utilizado anteriormente. En el tercer
cuadro, Rosidoro y Felisalba se encuentran por primera vez pero,
de repente, suenan instrumentos, se corren unos bastidores y se
muestran cinco nichos «en media luna» (455) y cada uno de ellos lleva
«en una tarjeta escritos sus nombres» (455): el primero acoge a Rosa,
vestida a lo persiano y adornada de coloridas flores; en el segundo
estd Milcondora vestida de pieles, entre arboles y pefias y con un leén
a sus pies; el tercero muestra a Leusipe, «de gitana», embellecida de
flores; en el cuarto, rodeada de hojas, Tomiris, «xamazona a caballo
con arco y flechas» (456) y en el quinto esté Eritea, vestida de india
y engalanada de oro, perlas y plumas. Este nuevo encanto pone a
prueba la fidelidad de Rosidoro a la bella Felisalba que se asombra
por el comienzo de un nuevo «hechizo» (456). Su voz, sin desvelar su
identidad, lo hace volver en si mientras que «el fantastico artificio»
se cubre. A pesar de que nos hubiera gustado, como espectadores,
ver estos nichos de verdad, con sendas actrices disfrazadas, parece
mas probable que estuviesen pintados en unos bastidores que al
final, rapidamente, con un lienzo, podian cubrirse. Acto seguido,
Rosidoro declara su fe en Felisalba y se oye un «ruido de truenos

16 Para estas tramoyas, ver el clasico estudio de Ruano de la Haza 2000.
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y baja el dragon» (457). De hecho «llueven prodigios», como afirma
Sofion, ya que

un dragoén que el aire

rompe y con horrendos silvos
pasos hace de garganta

[...]

Ya toma tierra esta nave,
arcadas o parasismos

le han dado, sino ha trocado

una pulga ha sacudido

o0 es el parto de los montes. (460)

La descripcion del gracioso no puede sino concluirse con un toque
burlesco, ya que del dragén baja el enano que viene a desafiar, por
parte de Brillafronte, a Rosidoro, arrojando el guante a sus pies. Nos
hallamos pues ante el tercer momento en que se utiliza la tramoya
con una maquina manipulada desde los bastidores que permitia el
vuelo de una parte del escenario a la otra. Para un caso parecido,
Peale comenta los datos recogidos en las cuentas para la puesta en
escena de Palmerin de Oliva, donde el gracioso Chapin baja «de lo
alto con trompetas, caballero en un dragén que vaya echando fuego»
(Pérez de Montalban 2006, 132, v. 1692), para deducir que quizas se
escenificase con una tramoya de grua, «cuyo aguilén recubierto por
‘un pellejillo cémodo de cafion’ [...] tenia en el extremo la cabeza de
tarasca que echaba fuego porla boca y una pequena silla de montar»
(Peale 2015, 179). El artilugio no debia de ser muy seguro para el
actor, pues el mismo gracioso, que no pierde ocasion de insertar
comentarios metateatrales, recuerda ese momento con mucho susto:

¢Y llevarme aquel dragon
a Lucelinda en el aire,

era cosa de donaire?
iCayera en algtn colchon
si se quiebra la tramoya!*’

En la siguiente escena de EI principe de la estrella, Leusipe, que hasta
este momento ha actuado en traje varonil y con la apariencia del
mago Mansileo, revela su identidad y su amor por Rosidoro a Acrén,
padre de Felisalba, pero pronto los clarines anuncian que todos han
sido convocados para asistir al duelo contra Brillafronte. El «gigante
negro» baja en un caballo, y «antes sale Estelinda, armada, con una
rodela y cubierto el rostro» (466). Después de pocos versos,

17 Pérez de Montalban 2006, 156, vv. 2443-7.
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viene por un palenque Felisalba armada y, en llegando al teatro, se
arrime a un lado y abrense dos cuarterones de abajo y uno arriba,
en que esté un espejo, todo a ruido de una bastarda, y con Felisalba
sale Rosidoro y todos. (467)

En primer lugar, destaca la figura de la virgo bellatrix, tan presente
en los libros de caballerias y bien estudiado por Marin Pina (1989),
que entra por una rampa, posiblemente la misma que habia sido
utilizada para la entrada de Brillafronte. Es también interesante la
division del escenario en «dos cuarterones de abajo», donde aparecen
todos los actores para la escena final, y «uno arriba» donde se sitia
el espejo. El papel del espejo podria apuntar a otro de los motivos
frecuentes en el género caballeresco, el de la catopcionomancia, el
arte de «adivinar» a personas lejanas a través de vidrios o espejos,*®y
en concreto, valga como ejemplo por excelencia, la Torre de los espejos
del Palmerin de Oliva, recreado en la pieza de Lope y Montalban,
gracias a una puesta en escena que debio de contar con sesenta y seis
espejos, segun las cuentas estudiadas por Peale (2015, 176).

Volviendo a El principe de la estrella, en la escena final se admiran
a los espectadores con otras dos apariencias. El enfrentamiento entre
Rosidoro y Brillafronte esta a punto de empezar cuando el gigante
amenaza con convertirle «en marmol duro» y «quita el tafetan del
escudo y descubrese la cabeza de Medusa» (467). Afortunadamente,
Acron interrumpe el desafio para dar lugar a una larga relacion que
lleva a la anagndrisis final y de este modo también Felisalba confiesa
haber conseguido la libertad gracias al anillo magico.

3 La fiesta en Napoles en 1639

Gracias a una relacidon que se conserva impresa titulada Relatione
delle feste fatte in Napoli dall’eccellen.mo signor duca di Medina de las
Torres, vice re del regno, per la nascita della serenissima infa[n]ta di
Spagna,*® sabemos que El principe de la estrella se 11evo al escenario

18 Enlanotaalv. 1908, en mi edicion describo la presencia de este motivo en varios
libros de caballerias y comedias (ver Pérez de Montalban 2006, 200-2).

19 Relatione delle feste fatte in Napoli dall’eccellen.mo signor duca di Medina de
las Torres, vice re del regno, per la nascita della serenissima infa[nJta di Spagna,
Napoli, Egidio Longo, 1639. Disponible en linea: https://archive.org/details/
relationedellefe®Operr/page/nl7/mode/2up. Chaves Montoya (2007) centra su
estudio acerca de varias fiestas con comedias en la corte virreinal napolitana. Por otra
parte Sanchez Garcia (2017, 380-2) deduce principalmente los datos de Chaves Montoya,
atribuyendo la relacién al impresor Egidio Longo, que es la persona que redacta el
prélogo. En su «regia stampa» desde 1631 hasta su muerte en 1678 contribuy6 a
publicar numerosas relaciones de acontecimientos de la época y parece dificil que
pudiese ser el autor de las mismas (Di Marco 2010, 143-4).
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por lo menos en una ocasion. La fiesta tuvo lugar en Napoles la noche
del 25 de enero de 1639 en el Salén real del nuevo Palacio Real. La
fecha coincidia con el paso por la ciudad partenopea de don Francisco
de Melo, nuevo virrey de Sicilia, y al duque de Medina de las Torres,
virrey de Napoles, posiblemente le parecié una excelente ocasion
para celebrar el nacimiento de la infanta Maria Teresa, ocurrido el
20 de septiembre de 1638.
La relacion describe como:

dopo varii giorni di balli e di danze, fu data per corona del tutto una
nobilissima comedia. Era parto di tre famose penne Spagnuole,
animata dall’'orditura e intrecci d'una vaghissima traccia e vestita
di vistosissimi abbigliamenti. Le mutationi, le compariscenze e
le machine la divisarono per cosa ammirabile e allumata d’ogni
fregio, e vaghezza che possa illustrare una Scena. Porto per titolo,
IL PRINCIPE DE LA ESTRELLA. (Relatione 1639, 2)

Desafortunadamente, la relacion no ofrece detalles sobre la puesta
en escena de la comedia espafiola y tampoco sobre la compaiiia de
actores que la llevo a las tablas, pero por lo menos en dos ocasiones
se alude a la importancia del aparato escénico, puesto que, para
poner en escena la siguiente obra, I rapimento di Europa, «non poté
haver luogo nella Sala Reale, como occupata e ingombrata ancora
dalle macchine dell’altra» (6). Lastima que para nuestra comedia no
se emplee més que una media pégina, al contrario de lo que ocurre
con la comedia de improvisacion italiana que cuenta con unos actores
de la tradicion napolitana y que se describe con todo esmero a lo
largo de cinco paginas (5-11). Hay que notar que en la Maschera
della principessa Anna, que concluye la fiesta, se subraya que «fu per
campo o steccato di cotante grandezze consagrata la Sala del Palazzo
reale, che sgombrata pure alla fine degl’altri avanzi dell’Opere
passate, apprestd nell’ampio seno il suo voto, o'l suo niente, da cui
dovea schiudersi un Mondo. [...] una gran Palla o globo, che in figura
d’un vastissimo Mondo ravvolgeva di diametro piu di 40 palmi» (63).
Todo el desfile se acompaiia con hasta 23 damas cuyos nombres el
cronista recoge puntualmente (73-4); la maschera se desarrollaba
entre «varie spiegature, mutanze e orditure piu grandi» (74) y no se
pierde ocasién para resaltar la «gala» de los vestidos, presentando
asimismo el retrato de una dama (76).2° Surge la duda de si el cronista
pudo haber pasado por alto los detalles de la comedia espafola por
el escaso conocimiento del idioma, ya que es la Unica parte de la

20 Para enriquecer la relacion, se presenta también un grabado de las danzas de los
caballeros por Giacomo Spiardo, maestro de baile de la Capilla Real napolitana ya en
1620 (D’Alessandro 2008, 105-6, n. 511).

243

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,233-248



Claudia Dematté
Elimaginario caballeresco en la comedia en colaboracién

fiesta a la que se dedican pocas lineas. Sorprendentemente, al leer la
relacion de la «improvvisata piacevole» (4) por parte de los comicos
napolitanos, nos damos cuenta de que por lo menos dos escenas
coinciden de pleno con las de El principe de la estrella. En la comedia
italiana dedicada al rapto de Europa, los actores napolitanos, en un
juego de mise en abime, fingen estar apurados por el encargo llegado
a tltima hora de preparar una comedia y recurren a la ayuda de una
maga, Delia, y de repente se hallan todos en el escenario delante de
los nobles espectadores y «s’offre ella percio a trattenere con alcuna
delle sue prodezze quei signori» (10). Tan solo a una sefial suya, unos
caballeros entretienen con una méscara y una danza, y acto seguido

si spalanca nel seno della scena una gran boca all'Inferno;
se pure merita questo nome quello che, incavato nella ritirata
e nelle viscere d'un grottesco, & ricamato di fiamme piacevoli,
senza l'importunita del fumo e la gravezza dell'odore spiacevole
[...] Vi guizzavano tra gl'ondeggiamenti del fuoco le schiere di varii
mostri. (10)

La relacion sigue: «vomito [...] a cenni della maga uno spirito che
obbligato a suoi voleri s’offerse ispedito e sciolto ad ogni malagevole
impresa» (11) y, sobre todo, dispuesto a ayudar a los comediantes en
su trabajo. Pero apenas se decide a comenzar su trabajo «quando
spuntata in cielo la luna, movendo per stravagante camino d’'un
arco convesso, assisa su d'un pomposisissimo [sic] carro, tirata da
quattro cavalli e armata d'un prezioso splendore» ofrece su ayuda
a la maga «indegna di trarre il suo splendore e i suoi lavori dalle
sozze fiamme e oscure fucine d'un inferno» (11). Con un trueno y un
relampago de luz, el infierno desaparece y queda tan solo la maga.
Llama pues la atencién que, como vimos, en la tercera jornada de
El principe de la estrella, Leusipe, alias mago Mansileo, reclama la
ayuda de Plutdon y aparece la Luna, quien le recuerda que tiene que
reservar sus fuerzas para otras aventuras. De este modo, podemos
deducir que posiblemente aprovecharon parte del escenario de la
comedia espafiola para la improvisacion italiana y que la descripcion
en concreto de la boca del infierno pintada, mientras que las
magquinarias para «le scene volanti» (5), sirvieron para las dos piezas,
trasladandolas de un salon a otro.?

En conclusion, EI principe de la estrella y Castillo de la vida bien
demuestra esa aficion todavia vivida para los elementos caballerescos
mas espectaculares, que los tres dramaturgos aureos supieron

21 El hecho de aprovechar para varias obras unos mismos aparatos escenograficos,
sobre todo tan elaborados, es harto frecuente. Peale (2015, 178) documenta, en el caso
de Palmerin de Oliva y de la Comedia de Merlin el uso de los mismos artilugios.
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aprovechar para una comedia que en el escenario se convierte en
una auténtica fiesta de los sentidos. Los protagonistas llamarian
la atencién del publico, puesto que resultaria desde luego original
la presencia de un «gigante negro» junto a las singulares figuras
de tres mujeres en traje varonil: Estelinda y Felisalba, doncellas
armadas, y Leusipe, con la identidad del mago Mansileo completarian
la maravillosa aventura llevada al tablado con una complicada pero
eficaz puesta en escena que entretuvo la corte napolitana del duque
de Medina en 1639.
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1 Introduccion

Los estudios sobre la literatura modernista se han multiplicado en
los tltimos afios y han permitido desterrar topicos un tanto caducos
y ofrecer una vision mas amplia de esta estética.! Las apreciaciones
actuales entroncan con la perspectiva de la época finisecular y la
inmediatamente posterior, como se mostrara en el epigrafe siguiente.

Si atendemos al contexto creativo, las nuevas condiciones sociales,
la crisis de valores, acentuada o agravada por el «desastre del 98»,
sefialan el final de un realismo que confiaba en una inmanente
evolucion de la sociedad burguesa, y como la idea de revolucion
latente hace que el mundo de mafiana sea imprevisible, la realidad
de hoy solo puede proyectarse en el futuro a través de un ideal (el
del creador) (Serrano, Salatin 1991, 179). Si hay algo que tienen en
comun las tendencias estéticas de finales del XIX y principios del
XX es que todas se hacen eco y responden a las crisis del momento.
Comtn al ambito occidental:

El final del siglo XIX trae, por tanto, la uniéon de todas las
generaciones de intelectuales, con un frente comtn y con el objeto
de responder a las mismas necesidades. El europeismo cultural,
sumado al caos posterior al Desastre, va a potenciar la aparicién
de multiples estéticas en la Espafia de las primeras décadas de
1900. (Fernandez Cordero 2014, 222)

No se trata de realizar una revision del modernismo, inabarcable,
sino de enmarcar la obra de un autor considerado el hito del realismo
decimondnico y su incursion en la nueva estética, como escritor e
intelectual permeable a las nuevas lineas creativas. Este breve

1 A grandes rasgos podriamos decir que -dejando a un lado los debates tedricos que se
produjeron ya en la época finisecular e incluso antes si se toman como punto de partida
las polémicas entre ‘arte por el arte’ y ‘arte docente’ en el entorno del krausismo espafiol-,
el debate modernista en Espafia se consolida en los anos treinta del siglo XX, cuando
Juan Ramon Jiménez y Federico de Onis coinciden en su consideracion sobre el carcter
universal del modernismo y, un tiempo después, Pedro Salinas expone su interpretacion
como una renovacion reducida a los elementos formales. Comienza a germinar asi
la concepcion que contrapone el modernismo hispanoamericano y el espafol, que se
consolida con la oposicion entre el modernismo y la generacion del 98. Después decaera el
interés hasta la década del cincuenta del siglo XX, en la que surgen varias contribuciones.
Como ejemplo de la confrontacion estd Diaz-Plaja (1951); mientras que en los sesenta
aparecen varios estudios que tratan de retomar las ideas de Onis y Juan Ramon Jiménez,
como Ricardo Gullén (1963), quien trata de demostrar que los cambios formales propios
del modernismo responden a cuestiones mas profundas, idea retomada por Octavio Paz
(1974) que contribuye a desterrar la consideracion del modernismo hispanoamericano
como una revolucion meramente formal. Afortunadamente, la mayor parte de los estudios
actuales ofrecen una visién mas abarcadora: Ignacio Zulueta 1988; Ricardo Gullon 1980;
Joan Oleza 1989; 2007; Suarez Miramén 2006, entre otros.
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excurso es necesario para entender, tanto la significacién de Alma
y vida (1902) en la producciéon de Galdds, como su aportacion a la
renovacion estética del teatro. Es necesario contemplar de forma
abarcadora las transformaciones sociales del momento con la
necesidad de los artistas e intelectuales de liberarse y romper con
los moldes del siglo XIX para crear nuevas estructuras y formas de
expresion, pues en la base de este fendmeno, como sostiene Zavala
(2001), se encuentra el descubrimiento de la realidad como una
dimension fragmentaria imposible de percibir y plasmar objetiva y
totalmente, «de que el ‘realismo’ dista de cercar lo Real, es méas bien
su mueca» (2001, 17). «Lo Real» se aborda desde multiples lugares
y formas y su relacion con el lenguaje que lo transmite ha dejado de
ser univoca. Lo simbdlico, lo maravilloso, lo fantastico o lo mitoldgico
amplian, enriquecen y matizan la base realista decimondnica.
Galdds, atento indagador de nuevas formas creativas, se suma
al proceso de cambio estético. Preocupacion por la innovacion que
queda patente en obras y en testimonios que se rastrean en toda su
produccién, como ejemplo baste la entrevista de 1904 con Luis Bello:

Busco... busco... Naturalmente al escribir hay siempre que buscar.
[...] Amime gusta meter exabruptos. Romper. Por lo demas, el estilo
no deja de construirselo un escritor mientras no deja de escribir.
Cada uno hace estilo a su manera. (Luis Bello, «Aniversario de
Galdds. Dialogo antiguo», EI Sol (Madrid), 4 de enero de 1928)?

Esta experimentacion estética acompaifia a Galdds en su extensa
produccioén, y es en Alma y vida (1902) donde se inscribe en las
nuevas estéticas, el simbolismo francés y modernismo hispdanico,
como explica él mismo en el prélogo. Obra que debe entenderse como
juego de influencias y experimentacién que le permite volcar las
nuevas problematicas sociales y abordar teméticas ya transitadas,
desde la madurez creativa de sus casi sesenta afos y la solidez del
escritor consagrado.

El objetivo de este articulo es mostrar que Alma y Vida (1902)
puede considerarse modernista y que esto no es incompatible ni
menoscaba el valor de Galdds como méximo exponente del Realismo,
justo, al contrario, ayuda a reforzar el genio creador del autor
canario, que fue capaz de adaptarse a los tiempos y de evolucionar
en su quehacer literario a través de la experimentacion formal de las
nuevas tendencias.

2 Cita tomada de Schraibman 1967, 182.
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2 Galdos y el Modernismo: mas alla del ‘arte por el arte’

Partimos, por una parte, de la perspectiva de Carlos Bousofio (1981)
para delimitar los periodos literarios, asi que consideramos las
creaciones literarias como productos estético-culturales arraigados
al contexto en el que nacen. También contemplamos la teoria de la
creacion y recepcion de estudiosos como Labov (1978), Bajtin (1982;
1989) y Calsamiglia y Tusdn (1999), para situarnos en que toda obra
esta siempre condicionada por la capacitacion técnica e interlocutiva
de los receptores. Atendiendo a estas coordenadas, de la numerosa
bibliografia sobre el Modernismo, y sus multiples perspectivas y
vias de estudio y analisis, nos interesa destacar aqui como aspecto
esencial de convergencia su condicién de pluralidad en formas
expresivas, como resefla Ferrada Alarcon: «la vision interior del
modernismo, es decir, la voz de sus propios gestores, [...] constituyd
un modo de alteridad que impactd socialmente, generando de esa
manera la idea de un pensamiento y una sensibilidad, asentados en
una estética discontinua» (Ferrada Alarcon 2009, 60).

Es un acercamiento al Modernismo entendido como una suerte
de didlogo entre la historia literaria y la cultural, que desborda la
forma canonizada del movimiento y que, en su dimension de dualidad
(literaria y cultural), ofrece distintas lecturas en su recepcién
(Ferrada Alarcon 2009).

Sinos situamos en una perspectiva de extremos, que ya en Espafia
fue objeto de polémicas entre los krausistas, la obra de Galdds
forma parte de lo que entonces se llam¢ arte docente y que ahora
conocemos como arte social o comprometido. Pero partimos de una
concepcion que concilia ambas posturas, pues el hecho de que una
obra tenga contenido social no implica, necesariamente, la exclusion
de la belleza y la transmision de emociones. Tal y como ha estudiado
Goémez Martinez (1987), las ideas de los krausistas espafoles o
institucionalistas pueden parecernos a veces contradictorias, pues
«por una parte se declaran entusiastas defensores del ‘arte por el
arte’, y al mismo tiempo nos recuerdan, una y otra vez, la necesidad
de un ‘fondo’ para llegar a conseguir la obra de arte con valor eterno
y universal» (Gomez-Martinez 1987, 214).

Esta aparente contradiccion no se debe a un eclecticismo forzado,
sino que es parte esencial de la armonia krausista: la conviccion
de que en la belleza se dan unidas la verdad y la bondad. El ideal
modernista puede sintetizarse, siguiendo a este investigador, en que
«la obra de arte tiene vida cuando es auténtica. Tal autenticidad no
reside en la adopcion més o menos fiel de ciertos canones preceptivos
externos, sino en la expresion sincera de la vida interior del escritor»
(Goémez-Martinez 1987, 220). Aduce esta explicacién para aclarar uno
de los postulados del ensayo de Manuel de la Revilla (1877) sobre
esta cuestion: «No es la idea la que da vida a la obra de arte, sino el
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sentimiento que en ella palpita, reflejado en la bella forma». Unas
palabras que recuerdan a las esbozadas por Galdés en el préologo de
Alma y Vida y que explican su intencion creativa:

vaciar en los moldes dramaéticos una abstraccion, [...] la melancolia
que invade y deprime el alma espaifiola de algin tiempo aca,
posada sobre ella como una opaca pesadumbre [...] Veia yo como
capital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de
la Espana heraldica llevandose su gloriosa leyenda y el historico
brillo de sus luces declinantes. (Pérez Galdés 1902, Prélogo, VII)

La obra modernista, siguiendo a Ferrada Alarcon (2009), es anverso
y reverso de una identidad y una liberacién emotiva, es lo distinto,
y esto ocurre porque existe un yo (el artista) que disefia objetos
artisticos en una sintaxis personal, que intenta la forma y el
equilibrio perfecto entre el sonido y el sentido. Esto hace Galdds en
Alma y Vida, trata de volcar en los moldes draméticos una emocion,
una abstraccién, una liberacién emotiva, sugiriendo simbdlicamente
las causas de ese sentimiento, y lo hard ambientando sonoramente
el drama y embelleciéndolo con decorados preciosistas, sobre todo
en el segundo acto, dotando de misterio y decadencia la atmosfera,
sobre todo en los dos ultimos actos, equilibrando fondo y forma.
No existe, por tanto, una oposicién entre Modernismo y contenido
comprometido. De hecho, si atendemos a la revision critica que se esta
haciendo desde Hispanoamérica, coincidimos con las apreciaciones
de investigadores como Montaldo y Tejeda (1995), Gastello Salazar
(2005) o Urreojola (2002).

Del mismo modo, para el caso de Espafia, inicialmente se instalo
esta polarizacién entre los conceptos Generacion del 98 (contenido
sobre forma) y Modernismo (forma sobre contenido), que atin no ha
sido superada del todo, si bien parte de la critica ha esbozado los
fundamentos para una reinterpretacion, cuyo germen estuvo siempre
presente, recuérdense los textos de Federico de Onis (1934) y Juan
Ramon Jiménez (1935). Tal y como demuestra Suarez Miramon (2006),
la pérdida de las ultimas colonias espaiiolas en 1898 no genera un
movimiento literario, sino que es el detonante que conduce tanto
a escritores consagrados como a los més jovenes a transformar
la lengua literaria para expresar la crisis del fin de siglo, pero el
descontento social y la denuncia ante una realidad que disgusta a
los intelectuales precede al desastre concreto y se anticipa en la
literatura. De manera que se desarrolla una corriente critica iniciada
ya en la Restauracion bajo la influencia krausista que llevara a un
cambio estético en el que precursores como Galdds y Pardo Bazan
coincidiran con los jovenes Baroja, Unamuno, Dario, Maeztu o Juan
Ramon Jiménez en su postura critica, que enlaza con la consideracion
krausista de la ‘utilidad del arte’, que no se contrapone a la belleza
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y que se refleja también en el ensayo ganador del concurso «¢Qué es
el Modernismo?» lanzado por Gente Vieja,® precisamente en el afo
1902, el del estreno de Alma y Vida. El ganador del concurso, Eduardo
L. Chavarri, lo define como un «renacimiento», una reaccion «contra
el espiritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la
vulgaridad» y resalta el espiritu de rebeldia, una nueva expresién
literaria que consiste en «pintar el alma de las cosas» con «palabras
o giros peculiares del lenguaje, contrastes determinados de color,
especiales sucesiones armonicas», pero sin «afectacion del estilo»,
sino haciendo que «la palabra sea emocion intima que pasa de una
conciencia a otra». Afirmaciones que recuerdan al prélogo de Alma
y Vida, donde Galdds afirma:

No es condicion del arte la claridad, sobre todo esta claridad de
clave de acertijo que algunos quieren [...]. También puede lograrse
el ideal dejando ver formas vagas, bastante sugestivas para
producir una emocion que no se fraccione, sino que se totalice en
la masa de espectadores y unifique el sentimiento de todos. (Pérez
Galdéds 1902, Prdlogo, XXI)

Para Chavarri, el modernismo es un movimiento general, con un
espiritu del que participan los jévenes y los autores consagrados.?
Parte de la critica sigue mostrando reticencias a que la obra
galdosiana sea estudiada bajo esta perspectiva revisionista, a

3 En 1902 larevista Gente Vieja lanzo, en los numeros 39 a 46, el concurso. Afios més
tarde, en 1907, El Nuevo Mercurio lanzé una encuesta similar. Con las publicaciones de
las dos revistas tenemos cincuenta y ocho opiniones sobre el modernismo, que suponen
para el investigador actual una rica muestra de la consideracion critica que recibié en
su época, tanto por parte de defensores como de detractores. Para més informacion
sobre estas encuestas confrontese Lily Litvak 1975; Ricardo Gullon 1980; José Carlos
Mainer 1988; Ignazio Zulueta 1988; Celma Valero 1993.

4 Apreciacion seguida por parte de la critica, por ejemplo, en el afio 1902 sittia Carlos
Mainer (1986) el inicio de la «Edad de Plata de la literatura espafiola», en la que incluye
a ‘viejos’ y ‘nuevos’ escritores; una linea similar sigue el estudio de Spires (1988) y
mas recientemente y de forma especifica para la narrativa modernista, destacamos el
estudio de Garrido Ardila (2013).
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pesar de los estudios que demuestran que el autor dio entrada a las
corrientes finiseculares.®

En el prologo de Alma y Vida, Galdds esgrime varias consideraciones
que enlazan con las caracteristicas del Modernismo hispénico, como
el hecho de estar dirigida a un publico especializado; el simbolismo, la
atmosfera sonora y el acompanamiento musical, el esteticismo de los
decorados, etc., caracteristicas acometidas por el autor y que situan
su alineacion en la estética finisecular, entendida como expresion
del artista de su disconformidad con el mundo circundante a través
de nuevas formas expresivas que rompen con el encorsetamiento
decimonoénico. Caracteristicas que, como se verd, no quedan solo
en una intencién, como sostienen algunos criticos como Isaac Rubio
(1974), sino que se constatan en la obra y se rastrean en el proceso
creador del autor, pues el contraste entre manuscrito, princeps y
edicion de 1902, revela, entre otras cosas, la preferencia de Galdos
por eliminar detalles explicativos para mantener la atmodsfera
sugerente. Ha ido evolucionando artisticamente y ha sabido aunar
lo mejor de ambas concepciones, dotando de belleza la forma en
que envuelve el contenido de su mensaje, toméndole el pulso a los
cambios y transformaciones de la crisis finisecular, empapandose
de los nuevos aires creativos que se van desarrollando en Europa y
adaptandolos, como siempre ha hecho, a la realidad espafola y a sus
necesidades creativas.

En suma, una visiéon mas amplia del Modernismo posibilita la
concepcion de esta obra de Galdés como drama modernista, en tanto

5 Sobre todo, en las dos ultimas series de los Episodios Nacionales, aunque podemos
encontrar estudios que apuntan a un proto-modernismo ya en la tercera serie, asi, por
ejemplo, Coffey (2001) resefa la huella modernista La campafna de maestrazgo (1899), y
concluye que «el simbolismo complicado que esté en el corazon de la estética modernista
encuentra un eco en este Episodio galdosiano» (Coffey 2001,194). Una huella modernista
que también se encuentra en el lenguaje y laambientacion del Gltimo episodio de esta serie,
Bodas reales (1900), tal y como ha constatado Rodriguez Acosta (1990). Del mismo modo,
otros investigadores han estudiado los rasgos modernistas de dos episodios de Galdds
publicados el mismo afio que estrené Alma y vida, Narvdez (1902) y Las tormentas del 48
(1902), obra en la que, como ya advirtiera Casalduero se aprecia «el juego impresionista de
colores y un ambiente casi modernista poco frecuente en el mundo novelesco de Galdds»
(1951, 172-7), por lo que este episodio, como afirma Avila Arellano, constituye: «un
esfuerzo de contenciéon modernista y de depuracion expresiva a favor de la densificacion
simbolizadora del lenguaje» (2001, 176). Otros investigadores como Schraibman han
afirmado que el estilo de la vejez del autor canario parece «reflejar el estilo de la época, el
modernismo» (1961, 582); y, por su parte, Ricardo Gullon enumera elementos modernistas
en el episodio Cdnovas (1912), mientras que Alan Smith, al estudiar su obra dramética
Bdrbara (1915), concluya que: «podemos sefialar que el teatro galdosiano, del cual
hemos visto solo una pequefia parte, es ricamente mitolégico, naturaleza que se puede
considerar provechosamente dentro del discurso del Modernismo europeo» (Smith 2001,
539). Del mismo modo, podemos encontrar estudios que sefialan rasgos modernistas otras
obras, sobre todo en El abuelo (1897) y Casandra (1906) o En el caballero encantado (1909);
incluso en Nazarin (1895), en la que Garrido Ardila (2013) considera que ya ensaya la
interiorizacion psicoldgica propia de la novela modernista.
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que refleja una perspectiva del Modernismo como la que prevalece
en el ensayo premiado en Gente Vieja (1902), que entronca con la
concepcion de movimiento cultural de modernizaciéon estética,
de caracter universal, que clausura el siglo XIX e inaugura el XX,
que predomina entre el Simbolismo y las Vanguardias, y que en
todo el &mbito hispano alcanzd una expresion particular, tal como
comenzaron a teorizarlo Federico de Onis (1934) o Juan Ramoén
Jiménez (1934/1953), y como lo desarrollaron después, no sin
bastantes contradicciones entre unos y otros, Rafael Ferreres (1981),
Ricardo Gullén (1980), Richard Cardwell (1993), John Butt (1993) o F.J.
Blasco (1993). Del mismo modo, en la renovacion teatral del momento,
el hecho de no poder desarrollarse mediante un estilo unitario
forma parte de su esencia modernista/simbolista y, por tanto, «la
indefinicion e incluso la contradiccion forman parte inherente del
Simbolismo, de forma general o especifica, incluso en el marco de
la trayectoria de un mismo escritor, sea Ibsen o Galdds». (Soriano-
Molla 2006, 35-6).

En este contexto se estrena Alma y Vida (1902), en pleno fervor
modernista (véanse notas 3 y 4) con un Galdds impregnado de
esta atmoésfera.® A pesar de que existen estudios que rastrean el
modernismo en la obra galdosiana antes y después del estreno de
Alma y vida, bastantes de ellos niegan su caracter modernista, aun
afirmando la importancia de esta obra para el teatro del autor y
aceptando la innovacién formal, como Isaac Rubio (1974) o Rubio
Jiménez (2020); o bien conceden que sobre una base realista, el autor
superpone un marco formal y elementos estéticos procedentes del
simbolismo y del modernismo (Amor del Olmo 2002; 2020; Fernandez
Cordero 2014). Pocos’ son los que afirman que se trata de un drama
modernista, Menéndez Onrubia sefiala en 1993:

No voy a entrar ahora en disquisiciones teoricas sobre nuestro
confuso, tardio y selectivo teatro modernista. Se suele citar a
Jacinto Benavente y su obra La noche del sdbado de 1903 como
el principio de la renovacion teatral modernista en los teatros
comerciales. Sin un estudio comparativo més detenido no se pueden

6 Ademés de la informacion que el propio autor introduce en el Prélogo de Alma y vida
sobre el proceso de documentacion de la obra, en el que menciona el viaje con Gomez
Carrillo a Paris en 1901, para visitar el archivo del teatro de la Opera de Paris y poder
dotar a la pastorela del «ornato y escenificacion adecuada», otros investigadores han
resefiado la importancia de este viaje en la estética galdosiana, entre otros Etienvre
1976; Menéndez Onrubia 2005; Smith 2010; Soriano-Molla 2020.

7 Existe yauna considerable bibliografia que concede a Galdés un importante papel en la
renovacion del teatro espaiiol, no obstante, de entre la bibliografia consultada, nos parece
que los estudios que mas se acercan a la concepcion modernista de Alma y vida son los
de Amor del Olmo (2002; 2020) y Menéndez Onrubia (1993; 2005) y Soriano Molléa (2006).
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adelantar conclusiones al respecto, pero me atrevo a proponer
que se comience a tener en cuenta también este gran esfuerzo
galdosiano en el mismo sentido de Alma y vida. (1993, 241).

Uno de los motivos de esta reticencia de la critica a considerar la obra
en la estética modernista, es que hace falta un estudio abarcador
sobre el teatro modernista en Espafa®y, por otro lado, que el teatro
de Galdos ha sido estudiado de forma tardia y aun escasa. Ademas,
como ya se ha comentado, la falsa correspondencia entre ‘arte por
el arte’ y el Modernismo, entendido como un arte puramente formal
y desprovisto de contenido, posiblemente han llevado a la cautela de
considerar obras de un autor claramente comprometido como Galdds,
dentro de la estética modernista y, por ultimo, el hecho de que atn
existe cierta resistencia a sacar a Galdods del encasillamiento de solo
representante del realismo, aunque, afortunadamente, cada vez son
mas los investigadores que consideran al autor como inclasificable,
pues, tal y como afirma Sobejano:

Galdds dramaturgo, como Galdos novelista, no se deja facilmente
encasillar; es partidario del realismo, pero su apetito de
trascendencia le conduce, desde las tempranas alegorias de Gloria
o Dofia Perfecta, muy cerca de los predios del ensuefio visionario.
(Sobejano 1970, 53)

Y serd en Alma y vida donde ese ensueflo visionario se funda
definitivamente con diversos elementos que enlazan con el
Modernismo y, dentro del enfoque tedrico esgrimido, permiten
considerar esta obra como un drama modernista.

3 Alma y vida: drama modernista

Como se ha apreciado, diferentes elementos estético-formales la
alinean con las corrientes estéticas finiseculares, en concreto
con el Modernismo. En primer lugar, debemos volver a recordar
la intencionalidad expresa del autor en el Prélogo, tras su viaje a

8 Como ha sefialado, entre otros, Andrés Amoros (1989) «el teatro contemporaneo es
una de las grandes Cenicientas de nuestra investigacion. Amplisimas parcelas estan
reclamando un estudio, puesto al dia, que no se limite a lo puramente literario sino
que intente recoger la complejidad del fendmeno escénico», apenas se ha estudiado
la influencia modernista en grandes dramaturgos del periodo. Solo podemos sefialar
trabajos clasicos como el de Gustavo Fabra (1969), que distingue dos modernismos
en el teatro: el naturalismo a lo Ibsen, que influird en Galdds; y el simbolismo a lo
Maeterlinck, que influira en Azorin y Valle-Inclan. Otro trabajo importante es la tesis
doctoral de Cabo Martinez (1986), sobre la que volveremos.
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Francia para preparar el estreno alli de Electra. No en vano, entre
las constantes indagaciones teatrales de Galdds, los afios 1901-02
representan un punto de inflexion en su carrera teatral. Durante este
periodo, se aventurd en la experimentacion con la estructura de la
tragedia moderna y se esforzé por perfeccionar los elementos de la
teatralidad desde una perspectiva simbolista més audaz y completa
y, de hecho, tal y como han resefiado Soriano-Molla (2006) o Marquez
Montes (2020), entre otros, el prologo de Alma y vida (1902) se erige
como uno de los textos criticos cruciales que analizan las incursiones
simbolistas de Galdds.

No es este el espacio para hacer un analisis literario profundo
de la obra que, por otra parte, ya ha sido realizado por otros
investigadores,® nos cefliremos solo a ejemplificar los rasgos que
permiten incluirla dentro del teatro modernista. Para ello, ademas
de contemplar las caracteristicas generalmente esbozadas para el
Modernismo, nos centraremos en las enumeradas por Cabo Martinez
(1986), estudio que profundiza y parte del anélisis de una seleccion
de autores y obras para, por una parte, confirmar que existi6 un
teatro modernista en nuestro pais y, por otro, sistematizar sus
caracteristicas, que confrontaremos con Alma y vida. En primer
lugar, la investigadora establece que el teatro modernista espafol
se sitia en la horquilla temporal que abarca desde 1883, con el
estreno de Silenci de Adria Gual, hasta 1941, tras el estreno Maria
Antonieta de Luis Fernandez Ardavin. El drama galdosiano se sitia
dentro del periodo. Ademas, la investigadora sostiene que una parte
de los dramaturgos modernistas espafoles se evaden al pasado
nacional «buscando la belleza que no les ofrece el presente» pues la
reconstruccion idealizada, impresionista, de la historia de Espaifia
«constituye en si una dura critica a la modernidad de la época y el
progreso». Acudiran a las leyendas, el folklore, los misticos, etc., y de
la historia buscaran los momentos crepusculares, «especialmente las
épocas decadentes». Recordemos que la trama de Alma y vida se sitia
en junio de 1780, «los afios precursores de la Revolucién francesa»
(Pérez Galdos 1902, Prologo, XXX). Emplaza la accion en la antesala
de la caida del absolutismo en Europa y, en gran medida, muestra las
problematicas sociales que propician la revolucién, que es respuesta
al poder tiranico ejercido por la aristocracia y sus caciques. Tal y

9 Entre las que podemos destacar, por orden de aparicidn, las ediciones de Isaac
Rubio (1987) Amor del Olmo (2002) o la de Rosario de la Nuez Torres (2006). Ademas
del articulo de Escobar Bonilla (2002-03), o la edicion digital més reciente, llevada
a cabo por quienes firman este articulo, publicada de forma resumida en la web del
Proyecto de investigacién ESCENARIO GALDOS. Textos, pensamiento y escenarios de
Benito Pérez Galdés, que de forma completa saldréa publicada por la editorial Verbum
en breve. También hay que citar Isaac Rubio 1974; Heard 1980; Rubio Jiménez 1982;
Arias Careaga 1993; Menéndez-Onrubia 1993; 2005, entre otros.

258

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,249-266



Salvadora Lujan
Alma y vida (1902) de Benito Pérez Galdés

como sefnala Arias Careaga: «Nos encontramos asi ante uno de los
aspectos mas interesantes de Alma y vida: el tiempo histoérico y su
relacion con el momento de produccion de la obra» (1993, 23).

Galdés explica en el Prologo su intencion de «vaciar en los moldes
dramaéticos una abstraccion, [...] la melancolia que invade y deprime
el alma espanola de algun tiempo aca, posada sobre ella como una
opaca pesadumbre» (Pérez Galdés 1902, Prdlogo, VII); contintia
mas adelante: «Nacié Alma y vida del pensamiento melancoélico de
nuestro ocaso nacional» (XXII). Por tanto, la intencionalidad de
Galdos es clara, desea expresar su perspectiva sobre los problemas
contemporaneos de la sociedad espafiola, pues el universo arcaizante
de Alma y vida propone una retrospeccion histérica que avanza
sintética e introspectivamente suscitando el andlisis y sugiriendo
emociones e ideas. Entronca con otro de los rasgos del teatro
modernista espafiol eshozados por Cabo-Martinez (1986), que «Bajo
su apariencia esteticista y evasiva este teatro supuso una labor de
descrédito de los ideales burgueses» y que, inicialmente «tuvo un
cariz progresista, aunque con el paso del tiempo fuese cediendo a
los gustos del ptblico y de la misma critica» (1986, 23). Asi, al igual
que en obras posteriores del autor como Bdrbara (1905), Alceste
(1914) y Santa Juana de Castilla (1918), en Alma y vida, siguiendo
la teorizacion sobre el drama moderno de Szondi (1994, 32), el
pasado se inscribe en simbolico y distanciador, en cuyos moldes se
filtran los valores del presente, porque ese pasado constituye un
referente, proximo o lejano, con el que el publico puede, simbdlica
y sensiblemente, identificarse, puesto que estd ideado segun sus
valores, ideas, intereses y preocupaciones. En este sentido, debemos
mencionar el rastreo realizado por Galdds con ayuda de sus amigos
Estrafii y Navarro Ledesma, con quienes se cartea en 1901 para que
le asesoren en la busqueda de obras que le ayuden a recuperar el
habla dialectal de los pastores (Menéndez Onrubia 2005).

Cabo Martinez (1986) también afirma que el teatro modernista
espaiiol es andlogo al simbolista europeo y, precisamente, uno de
los motivos mas resenados en la prensa de la época tras el estreno
de Alma y vida fue que el publico no supo captar ese simbolismo.
Galdos ocupa gran parte del prologo en realizar una defensa abierta
del Simbolismo teatral, ya no solo de ideas como en obras anteriores,*®
sino también como proyecto escénico. Es decir, propone simbolos
que son metaforas de la realidad, los cuales, crean un lenguaje
autosuficiente y sugestivo (oscuro y arcaizante en ocasiones). El
espectador queda asi confrontado a una realidad distinta cuyas
correspondencias debe desentrafiar. Galdés intenté que su obra

10 Piénsese, por ejemplo, en Los condenados y su proélogo.
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transmitiera de manera méas efectiva la critica social a un publico
poco receptivo al Simbolismo teatral.

La sugestion, lo vago y misterioso, y las interioridades de los
personajes y las realidades sociales que representaban no eran
captados por la mayoria de los espectadores, si bien cumplen con la
funcion de «tratar de superar la monotonia del teatro precedente y
coetaneo identificado miméticamente con la realidad», otra de las
caracteristicas del teatro modernista espafiol enumeradas por Cabo-
Martinez (1986). En el prologo Galdos respalda ese Simbolismo como
consecuencia de la situacion de crisis y la atmosfera de desintegracion
en las que se vivia en los primeros afios del siglo XX (Pérez Galdds
1902, Prélogo, VI-VII).

El autor deja claro, ademas, que es una obra hija de su tiempo, un
teatro que surge motivado porlas circunstancias socioculturales del
momento, otra de las caracteristicas del teatro modernista esbozadas
por Cabo Martinez. Junto con el tema de los suefios, una atmdsfera
onirica que también esta presente en Alma y vida, sobre todo, al final
del segundo acto:

LAURA.— Se va: huye... era un suefo...
[...]LAURA.—[...] Nada, nada: suefio... sombra que pasa. (Se lleva la
mano & los ojos. La recogen en brazos.) (Pérez Galdds 1902, 166-7)

La protagonista parece estar inmersa en una atmodsfera de ensofiacién
que le impide distinguir entre realidad y fantasia, como una princesa
en su castillo de marfil, ajena a lo que ocurre en sus tierras. Este
onirismo se une al hilo ligubre que la rodea en toda la obra, y que
se sugiere ya desde la primera escena a través de los parlamentos de
Monegro: «la sefiora, por causa de su natural desmedrado y misero,
tiene la vida pendiente de un cabello... vida infeliz, que més bien
parece muerte disimulada...» (Pérez Galdoés 1902, 10); y que podemos
apreciar en un fragmento de la escena IV del tltimo acto, en el que
crea una atmosfera decadente y sombria con algunos chispazos de
luz, «tenebroso y resplandeciente» como define la protagonista el
reino prometido por las brujas al recordarlo en su delirio, un quiero
y no puedo de Laura, como la Espafia del momento:

LAURA.— {Oh, qué desdicha! Quiero dejar tras de mi un rastro
luminoso, y no dejo méas que tinieblas. (Con expresiéon mistica,
mirando vagamente y hablando a4 media voz.) ¢Estaré dormida...
sonaré? (Pérez Galdds 1902, 268)

A esto se suma que algunos parlamentos que muestran este onirismo
presentan variaciones con respecto al manuscrito, lo que revela que
Galdds pretende mantener lo sugestivo, frente a lo explicativo o
descriptivo propio del Realismo decimononico. Asi, en la escena IX del
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tercer acto, en el manuscrito leemos: «<LAURA.— Me ha deslumbrado
el resplandor del cielo. He visto jOh! he visto un caballo que volaba
por los aires entre llamas y ahora... no veo, no veo», mientras que en
la edicién de 1902 el autor depura el lenguaje, incorporando sugestion
y simbolismo:

LAURA.— Me ha deslumbrado el resplandor del cielo. (Con desvario.)
He visto, joh!..., he visto el caballo de fuego... Juan Pablo, caballero
en €l, era el rayo que encendia los aires... Brujas, viejecillas locas,
corred tras él, decidle... decidle... (Desfallece inclinando la cabeza
en el hombro de Toribia.). (Pérez Galdds 1902, 217)

Laura, por momentos parece sometida a una angustia agonica que la
lleva a un deseo de purificacién por la naturaleza, como si tendiera
a sumergirse en la armonia césmica enlazando su conciencia con la
del mundo, como si las cosas tuvieran un ser vital:

LAURA.— jIncomparable! Cogia yo la verbena con tanto afan,
como si en cada plantita le quitara & la Naturaleza un pedazo de
vida para ponérmelo a mi. (Se sienta.) (Pérez Galddés 1902, Acto I,
escena VI)

Palabras que trasladan a los versos que Rubén Dario le dedicé a
Paul Groussac:** «Las cosas tienen un ser vital; las cosas | tienen
raros aspectos, miradas misteriosas; | toda forma es un gesto, una
cifra, un enigma; | en cada atomo existe un incognito estigma; | cada
hoja de cada é&rbol canta un propio cantar | y hay un alma en cada
una de las gotas del mar». En relacion con el misterio de las fuerzas
de la Naturaleza y el esoterismo, propios del Modernismo, no es
de extrafiar tampoco que desde la primera escena de la obra, el
tiempo en que trascurre sea sugerido desde la fiesta de San Juan,
con la significacion magica que comporta, y que Laura y su prima, la
marquesita, estuvieran ausentes del castillo cuando es apresado Juan
Pablo, por ir a recoger verbenas. De hecho, la verbena es una planta
a la que se atribuian poderes curativos y poderosos para atraer el
amory la paz y que, ademés, fue utilizada en la ornamentacion de la
arquitectura modernista, ya que aportaba un aire de deleite estético,
sofisticacion y sensualidad. Unas flores con las que Laura habla,
sugiriendo nuevamente capacidades misteriosas, reveladoras a la
naturaleza en la escena IX del tercer acto: «<LAURA.— (Acariciando

11 Estos versos pertenecen al poema «El coloquio de los centauros», incluido en
Prosas Profanas y otros poemas (1896), donde, una vez mas Rubén Dario, plasma
poéticamente un tema que es consecuencia de la metafisica esotérica, y que le sirve
de trama interpretativa: la misteriosa o enigmatica escritura del universo.
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el ramito). Flores que hablais con vuestro aroma, decidme cosas
gratas». (Pérez Galdds 1902, 219). ‘Cosas gratas’ que contrastan con
el sonido de los truenos que se detalla en la acotacion que sigue a
este parlamento «(Suenan truenos lejanos». Este juego genera una
atmosfera de sugerencia en la que parece que la naturaleza habla
con Laura, le anuncia presagios tumultuosos.

Otras tres caracteristicas tradicionalmente relacionadas con
la estética modernista estdn presentes también en esta obra: la
conexion con la musica, el preciosismo aristocratico y la depuracion
del lenguaje. Cuando se cotejan el manuscrito, la princeps y la edicién
de 1902, es indudable que Galdds depura el lenguaje de los personajes,
como se ha visto en algunos de los ejemplos ya citados, al igual que los
espacios, de manera que en su armoénica conjuncién nazcan nuevas
significaciones, suscitando la intuicién y la sugestion del espectador.
Por otro lado, ademés del esteticismo con el uso de del metateatro,
con la representacion de la pastorela en el segundo acto, donde tanto
los elementos decorativos de la escenografia como los parlamentos
abundan en la atmdsfera preciosista, con expresiones que recuerdan
la cromatica modernista como «vestido de diosa, azul y oro» (Pérez
Galdods 1902, 111) o con el nombramiento de elementos de la tradicién
castiza embellecidos con ornamentos propios de esta estética, por
ejemplo, cuando un poco antes, Teresa de Argote describe el elemento
que ha escogido para vestir la cabeza de Laura como un «airoso
morrion formado con rosas y plumas» (Pérez Galdés 1902, 110).
Ademas, hay que mencionar el engalanamiento de Laura antes de
su muerte, porque quiere «estar més bella», poner sobre si todos
los signos de [su] grandeza... para ennoblecer, para ilustrar» la vida
que le ha dado Juan Pablo, quiere que la vea «en todo el esplendor
de su jerarquia» (Pérez Galdds 1902, 280). Y se enumeran algunos
elementos de su rico joyero, que generan una atmosfera preciosista
que, por un lado, se intensifica con la atmésfera poético-onirica en
boca de Laura, cuando habla de los diamantes, en cuyas luces la
protagonista ve «una conversacion de rayos entre la luna y el sol»
(Pérez Galdos 1902, 281) y, por otro, contrasta con la preocupacion
de sus acompanantes y con el desenlace funesto.

En cuanto a la conexion del teatro modernista con la musica,
también se percibe desde el prélogo:

Sobre esta vision, fundamento de cuya solidez no respondo, tracé
y construi la ideal arquitectura de ALMA Y VIDA, siguiendo,
por espiritual atraccion, el plan y médulos de la composicion
beethoviana, y no se tome esto & desvario, que el mas grande de
los musicos es quien mejor nos revela la esencia y aun el desarrollo
del sentimiento dramético. (Pérez Galdds 1902, Prélogo, VII-VIII)
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Lo indudable es que la musica esta presente en toda la obra, incluso
en boca de los personajes de clase popular, Tora se encara, en la
escena III del tercer acto, con Monegro y tras cantarle las verdades,
zanja la discusion con estas palabras: «Y si quiere echarme, me voy,
que & mudarme pronto de casa aprendi con los caracoles... Sabelo,
sépalo; y si las sonajas oir no quiere, no las menee» (Pérez Galdos
1902, 182-3). Pero, posiblemente, ademas de en la propia estructura
de la obra, donde con mayor intensidad encontramos musica, palabra
y sugestion, es en el segundo acto, ocupado casi por completo por la
representacion de la Pastorela, desde el inicio de la primera escena
se sitia al espectador en este sincretismo artistico a través de las
palabras de Doiia Teresa: «Asi lo dispuso Laura; y yo como autora lo
apruebo. Juntaremos las dos poesias, el verso sonoro y la elegante
ropa» (Pérez Galdods 1902, 82). Parlamento que fue depurado por
Galdos, haciéndolo méas sugestivo y musical que en el manuscrito,
donde claramente era méas descriptivo: «...lo apruebo; pues conviene
juntar las dos poesias, la que se habla con verso bueno, y la que
se viste con elegantes ropas». Ademads, este fragmento, junto con
los decorados al estilo parisino, como ya se ha comentado, también
ejemplifica el preciosismo de todo este acto, donde son habituales
las alusiones a la vestimenta, los adornos y la escenografia de la
Pastorela, que dota a la obra de esa atmésfera virada hacia la belleza.
Y que contrasta con otros momentos en que se busca lo maravilloso,
la ensofnacion y lo mistérico, sobre todo, en las escenas del mismo
acto donde participan las brujas. Por otro lado, la sugerente simbiosis
entre musica y palabra aparece incluso en clave humoristica, en este
parlamento de Lainez: «Estudiaré en la noria, que aquel llorar de los
canjilones, con golpe de musica 6 verso, parece que ayuda» (Pérez
Galdos 1902, 86).

Galdoés imprime en esta obra su malestar por la larga crisis que
atraviesa Espafia, con voz propia sugiere el sentimiento melancdlico
que se respira en la época, y con hondo latido del espiritu muestra
su compromiso con la Espafa de su tiempo. Palpitacion en la que
son evidentes sus suefios, sus esperanzas, su verdad: la busqueda
de una libertad espiritual y personal para la sociedad espanola;
utilizando nuevas formas, las del Modernismo, «que no significaba
retorica, falsedad ni esteticismo gratuito. Todo lo contrario: equivalia
a mayor verdad, emociéon humana y poesia, desterrando los viejos
convencionalismos de guardarropia» (Amords 1992, 1605), como ha
hecho Galdds en esta obra que, tal y como se ha expuesto, puede ser
considerada un drama modernista.
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4 A modo de conclusion

Si bien las primeras obras conocidas de Galdds podrian ser reducidas
a la estética realista del determinismo, es indudable que la evolucién
estética y vital del autor permite incluirlo en otras corrientes estéticas y,
dentro del marco tedrico esgrimido, Alma y vida puede considerarse un
drama modernista, al menos un antecedente, que constituye, sin duda,
una pieza fundamental para entender el valor de la obra teatral del autor
canario y la dimension y complejidad de toda su obra. Un drama en el
que Galdds, como se ha demostrado, introduce elementos claramente
modernistas, empezando por la propia intencion de creacion y el reflejo
de su malestar ante la situacion de Espafia, la eleccion del tiempo
dramético y el espacio escénico, asi como lo simbdlico de los nombres
de los personajes; ademas del tono espiritualista, la atmdsfera onirica y
lagubre, la identificacién entre musica y trama, el uso de la sugerencia
por encima de la apelacion directa, las expresiones simbdlicas, los
préstamos de Lope, Enzina y los convencionalismos dieciochescos,
depurando el lenguaje, a veces oscuro, otras ambiguo o arcaizante,
cuya intencionalidad se constata con el cotejo de variantes entre el
manuscrito y la primera edicién impresa. Todos estos elementos sitian
la obra galdosiana en la misma linea que las creaciones simbolistas/
modernistas coetdneas de Catalufia y Europa. Y, una vez mas, invitan
a repensar la produccién de Benito Pérez Galdds como inclasificable
desde el punto de vista del purismo del canon literario tradicional.
Galdos vierte en esta obra su preocupacion y su desconsuelo por
esa crisis que atraviesa Espafia y que él, certeramente, sittia bastante
mas atras del 98, una crisis que el escritor transita doblemente (1868
y 1898) de manera personal y la convierte en arte. Porque Pérez
Galdoés, como lo fue Cervantes en su momento, es un escritor que
toma plena conciencia de su funciéon como intelectual comprometido
y escritor consciente del caracter literario de su obra, a la que trae,
no ya la realidad, sino su percepcion del mundo, el imaginario y las
preocupaciones de su época. Y en Alma y vida, tal y como se cierra
de manera circular y entre sombras finebres, nos da la visiéon del
mundo de un intelectual angustiado ante una sociedad sin alma, en
la que Laura, como el Don Quijote al que dedica su Letania Rubén
Dario,!? esta «coronada de luz y de tristeza» y como a él la circundan
«rudos malsines» y «falsos paladines». Roguemos, pues, como Dario,
porque «casi ya estamos sin savia, sin brote, sin alma, sin vida, sin luz,
sin Quijote», lloremos con Juan Pablo, pues «Entre [nosotros] siguen
reinando la maldad, la corrupcion, la injusticia. jLlorad, vidas sin alma,
llorad, llorad!» (Pérez Galdds 1902, 288), o, mejor aun, trabajemos

12 Rubén Dario (1905), «Letania de Nuestro Sefior Don Quijote», Cantos de vida y
esperanza. Los cisnes y otros poemas.
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incansablemente, buscando nuevas formas, como lo hizo Galdds, para
denunciar la injusticia social y proponer soluciones.
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Es tiempo de reldmpagos sin truenos,
Es tiempo de voces no escuchadas,
de suefios inquietos y vanas vigilias.
Compafiera, no olvides los dias

De prolongados faciles silencios,

De amables calles nocturnas,

De meditaciones serenas,

Antes que caigan las hojas,

Antes que el cielo se vuelva a cerrar,
Antes que de nuevo nos despierte,
Percibo, frente a nuestra puerta,
Una férrea persecucion de pisadas.
(Primo Levi, «Espera», A una hora incierta, 1949)

1 Entresijos criticos de la catastrofe:
puntualizaciones necesarias

Para Giorgio Agamben en su texto ya imprescindible Lo que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo «La catéastrofe interpela a lo
humano» (2014, 55) en dos sentidos fundamentales: el primero,
como consecuencia de una accién que irrumpe y tensiona con sus
consecuencias dejando una herencia de traumas y restos; y el segundo,
al instalar un afuerq, tanto del lenguaje como del devenir humano,
que es, metaféricamente hablando, una laguna, una imposibilidad
de articulacion que descoloca y fragmenta el equilibrio biolégico y
social.

Al poner en didlogo este texto con «La catédstrofe interminable»
(2023) de Bedour Alagraa se reconoce que la nocion de catastrofe no
esta soportada por una «historia conceptual» (193); para la autora,
ademaés, el concepto demanda una problematizacién profunda,
inclusive advierte que «[e]l pensamiento cientifico no resuelve
los misterios [en torno a la categoria], sino que los elimina de la
existencia» (194). Frente a esto cabe la pregunta de si, entre muchas
otras, la literatura podria ser una respuesta a esta carencia al hacerse
cargo de su representacion en un periodo no menor de la historia,
el Antropoceno, donde la catastrofe detenta una condicién epitome,
pues no se trata solo del accionar devastador del ser humano y las
consecuencias sobre el entorno y la sociedad, sino también cémo se
cuenta con un instrumento cultural (en este caso literario) que la
diseccione con perspectiva critica.

Este articulo se inscribe en el Fondecyt Regular No. 1240018 Archivos del afecto.
Una memorabilia de las violencias en la escritura de cinco autoras latinoamericanas
contempordneas (2024-27), financiado por la Agencia Nacional de Investigacién y
Desarrollo (ANID) de Chile, y del cual la primera autora es su Investigadora Responsable
y la segunda autora la ayudante de investigacion.
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Asi, el presente articulo observara la catastrofe a través de una
de sus trazas mas evidentes, el resto,* entendido como residuo que
permite acceder a una lectura en el presente, incorporando para
esto la imagen fotogréfica en dos textos literarios que la registran
y la activan con un cruce fructifero de intermediaciones entre estos
dos discursos.

Para esto se recurrira al poemario Las bellas catdstrofes (2017) de
Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966), una de las poetas
mas reconocidas del pais suramericano, y el texto hibrido -considera
géneroscomo elretrato, lainvestigacion periodisticaylanarrativa- Las
homicidas (2019) de Alia Trabucco Zeran (Santiago de Chile, 1983),2
en los que se trabaja la catastrofe a través del acompafiamiento entre
la palabra (la metafora, las descripciones minuciosas o los similes
contrastantes) y la visualidad, ambas en la direccion de estremecer
al/la lector/a-espectador/a para interrogarlo/a como Agamben habia
notado en su libro publicado originalmente en 2000. La seleccion
del corpus se inscribe en una investigacion més amplia acerca de
algunas escrituras de autoras latinoamericanas cuyo eje articulador
es la representacion de las violencias, cualquiera sea su signo, para lo
cual recurren a dispositivos como las imagenes visuales, el archivo,
las corporalidades, los objetos y los afectos.

1 Lamirada de Giorgio Agamben sobre el resto/residuo permitié tensar fluidamente
esta nocion con la de catastrofe, central en el articulo. Sin embargo, se deja constancia
de la revision de un conjunto de textos que lo abordan, entre estos los de Nelly Richard
(1998), Jean-Louis Déotte (1998), Idelber Avelar (2000), Georges Didi-Huberman (2004),
Florencia Garramufio (2015) y Cristina Rivera Garza (2019).

2 Acerca del estado del arte se sefiala que, en lo relacionado con la obra de Goldberg,
aparecen los articulos «En los umbrales del dafio: la ‘poesia documental’ de Jacqueline
Goldberg» (2025) de Flavio Fiorani; «Fallas en la méaquina de habitar. Arquitectura,
boténica, afecto en Las horas claras de Jacqueline Goldberg» (2020) de Gina Saraceni;
«Poesia, dolor y memoria en Nosotros los salvados de Jacqueline Goldberg» (2020) de
Kar M. Hernéndez; «El tallo calcinado de la morgue. Las morgues de la globalizacion
enlas escrituras de Fernando Vallejo, Roberto Bolafio y Jacqueline Goldberg» (2016) de
Daniuska Gonzélez Gonzalez; y «Rasgar el archivo: Nosotros los salvados de Jacqueline
Goldberg» (2016) de Adriana Kanzepolsky. Sobre la escritura de Trabucco Zeran
destacan, entre otros, «Agua, tierra, fuego, aire: geo/topo/historiografias fantasmales
en Mapocho (2002/2019) de Nona Ferndndez y La Resta (2014) de Alia Trabucco Zeran»
(2025) de Claudia Jiinke; «Literatura politica: los inicios de una genealogia» (2024) de
Maria Ayete Gil; «La resta de Alia Trabucco Zeran y (la devolucion de) los cuerpos: un
viaje metaférico y distopico» (2022) de Alice Favaro; «La politica de los afectos en La
resta de Alia Trabucco Zeréan: corporalidades en el limite de las clases sociales» (2020)
de Constanza Ternicier; y el capitulo de libro «Archivos de la mujer y el crimen en El
invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza y Las homicidas de Alia Trabucco
Zeran» (2024) de Suanny Erazo. Como se aprecia, estos textos sobre ambas autoras
estén suturados por dos temas: la memoria y la violencia, esta ultima a través de la
aproximacion al cuerpo, el archivo, el afecto y la pérdida personal y/o colectiva. A
partir de lo anterior y sobre la novedad de la presente propuesta, las obras Las bellas
catdstrofes y Las homicidas se han trabajado escasamente por la academia y la critica
y, como se constata en los titulos mencionados como estado del arte, no se encuentran
antecedentes de los textos seleccionados con relacién a la nocién de catastrofe.
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A través de diez poemas con sus respectivas imagenes, en el texto
de Goldberg se arma un punto de interseccion entre la catéstrofe y
sus restos -algunos no exentos de belleza, como la autora testimonia
poética y visualmente-, entre estos una mufieca arrastrada por un
tsunami y las capturas fotogréaficas tanto de los trozos cuarteados
de la tierra de La Laguna (México) debido a la sequia intensa, como
del deslave ocurrido en el estado venezolano de Vargas en 1999. En
todos, la catdstrofe produce una variacion brusca, una ruptura en la
forma cotidiana de vida, y desde aqui la poeta propone un desajuste
de la violencia mediante ese resto sido pero que continda vigente.

Mientras en Las homicidas, sin dudas un libro rizomatico, los
encuadres se multiplican para contrastar las historias de cuatro
mujeres chilenas asesinas -Corina Rojas, Rosa Faundez, Maria
Carolina Geel y Maria Teresa Alfaro- cuyos perfiles escriturales
y visuales interrogan contextos sociales y razones intimas o
psicoldgicas diferentes, asi como, importante reconocerlo, prejuicios
y categorias valoricas alrededor de sus actos, no solo por parte de los
sujetos encargados de la justicia (incluidos los abogados defensores)
sino también por las sociedades que las juzgaron sin miramientos,
como a cobayas de laboratorio.

Para precisar, las imagenes fotogréficas acompafian un texto
y también lo intervienen en el sentido de provocar otras lecturas
y expandir sus significados enriqueciéndolo y afadiendo la
«articulacién invisible» que Agamben refirid esta vez en otro texto,
Estancias (2016): la armonia entre dos discursos -el literario y el
visual- para exponer «una comunidad reencontrada de pensamiento
y poesia» (266).

La insercion de las fotografias afade otro elemento a considerar:
la impronta fantasmal del resto, aquella traza que queda atrapada
entre el pasado y el presente y que tensiona el futuro, que resulta
«una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del
cuerpo muerto y la fantasmatica inasibilidad del viviente» (Agamben
2016, 99). El autor vincula lo perdido con un deseo latente de dar
a entender esta presencia, como si estuviera circulando en tanto
huella vivida y persistente mas siempre inquietante y alegorica. Las
imdgenes permiten dar un cuerpo visual a la escritura del residuo,
como una suerte de postal o miniatura en el interior del lenguaje
literario.

Para Alagraa, «el enigma de la catdstrofe como palabra, como
concepto, radica en esta tension: entre un deseo de evadir el evento
originario a favor de la repeticion al mismo tiempo que se reconoce
el evento como tal. Un rompecabezas» (2023, 193). Partiendo
de Agamben y con apego en esta mirada critica de la autora
estadounidense, se sostendra la idea de la catastrofe como irrupciéon
y desequilibrio que descontrola el entorno, desaparicion de la vida
entendida en su ciclo tradicional de nacimiento, evoluciéon y muerte.
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El elemento catastrofico parte la existencia en un antes y un después;
esta ahi, acechando, y puede desatar el miedo méas contingente o
aquellas preguntas para las que todavia no se encuentran respuestas,
por esta razon la literatura se posiciona como uno de los dispositivos
para hurgarlo, interpelarlo y, si es posible, contrastarlo.

Debido a la aniquilacién que conlleva la catastrofe, los fragmentos
resultan tan preciosos que se convierten en sus unicas trazas
reveladoras. Como se aprecia en el poemario de Goldberg, por ejemplo,
con la metéafora citada en torno a la mufieca flotante, figura retérica
trabajada en la direcciéon agambeana de recurso que «sustituye una
cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de aquélla»
(2016, 71); o en el libro de Trabucco Zeran con las fotografias de
las mujeres asesinas preservadas en el Archivo Nacional: todas son
jirones para nombrar la cualidad catastroéfica, lo ocurrido que no
dispone de otro modo de acercamiento en el presente porque solo
resta el vacio de lo pasado. Parafraseando a Georges Didi-Huberman
y sus Cortezas (2014), estas esquirlas de representacion constituyen
las cortezas minusculas que sirven para pensar/evocar el &rbol caido,
en este caso el acontecimiento catastrofico primigenio.

En «Hacia una teoria de las catastrofes minimas» (2016), el
filésofo Félix Duque afirmé que «Katastrophé significa literalmente:
‘trastorno, cambio de arriba abajo’ [...] es pues un cambio brusco que
a algo o a alguien le sobreviene, sin que esté en su mano preverlo ni
prepararlo» (65; cursiva en el original), y, a partir de esto, se puede
inferir que los hechos de su devenir no se corresponden con un hilo
conductor, sino que mas bien se presentan irrumpiendo abruptamente
el tiempo social, individual o historico.

En el caso de los objetos literarios presentados en este articulo,
el acercamiento a la catastrofe supone observarla como un quiebre
dado por circunstancias que desajustan un estadio anterior,
implicando la aproximacion al resto como una evidencia presente,
en conciencia de tratarse de la continuidad incompleta de un
pretérito irrecuperable. Su emergencia revisita la catastrofe desde su
transformacion, testimonia los impactos y se enlaza con la evocacion,
nunca mimética -no puede serlo- del original. Su permanencia se
vuelve un nudo al cual prestar atencion en tanto ofrece mutaciones
al mismo tiempo que configura una ultima pulsion identificable y, por
tanto, legible, antes de desaparecer.

Sin perderse lo catastroéfico, el resto reconecta la experiencia y,
al mismo tiempo, retrotrae al inmenso problema de la memoria del
horror, a su politizacion, que entabla una recepcion tensional, puesto
que su representacion se resiste a desaparecer y/o alegorizarse. El
horror se configura como aquello que se desgaja de la catastrofe, que
deja de ser y que fracasa en su medida original, convirtiéndose en la
revelacion de lo desconocido, como una suerte de pieza fulgurante
que necesita ser rescatada y leida, pero que, al mismo tiempo, sigue
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generando resistencia, como Walter Benjamin lo precisé en Libro de
los pasajes (2005): una tirantez que da cuenta de la fragilidad del
tiempo y de la experiencia humana y donde el riesgo de pulverizarse
siempre esta latente. En el caso de los textos seleccionados, esta
revelacion del horror atraviesa la experiencia misma y se vuelve
potencia en tanto colabora en el establecimiento de registros de alta
complejidad, con particularidades adscritas a una seméantica propia
dispuesta en y para la literatura.

Adicionalmente, aquellas imagenes disparadas por la catastrofe
presentan la posibilidad de observar criticamente el impacto de
cierto tipo de violencia, esto en consonancia con la lectura de los
dos volimenes de Agamben, pues permiten aproximarse a otros
abordajes que invitan a desmantelar sus artefactos tradicionales
y describir una posible relacién entre ellos. La catastrofe deviene
como aquella experiencia de violencia intempestiva, cuyos restos,
volviendo a Benjamin esta vez en Pequerfia historia de la fotografia
(2024, en linea), traslucen una «postura critica, diferenciadora y
decisiva respecto a sus datos cronoldgicos» (2004, 34), que imponen
una sobrevida, un algo mds.

Por ultimo, en este apartado, uno de los acercamientos teoricos
fundamentales a la catastrofe desde las ciencias politicas, el de Niall
Fergunson en un libro de reciente traduccion: Desastre: Historia y
Politica de las Catdstrofes (2022). Desde las primeras paginas el autor
instala una idea relevante sobre la catastrofe: no esté aislada «de la
historia econémica, social, cultural y politica, independientemente de
que se trate de catastrofes naturales o provocadas por el ser humano
(aunque, [...] esta dicotomia no es del todo realista)» (2022, 22), lo cual
llama a una reflexion transversal e interdisciplinaria del concepto
alejada de posibles visiones apocalipticas, proféticas o infundadas.
Como bien indica, los eventos catastroficos dejan huellas profundas y
«tienen [...] consecuencias econdmicas, culturales y politicas, muchas
de ellas contradictorias» (22).

Ademas, la catéstrofe impone la incertidumbre como principio,
no existe la posibilidad de predecirla -a proposito, esto se visibiliza
con claridad en el poemario de Goldberg-. Como Fergunson recalca,
los intentos por reducir su origen han fracasado, de hecho, pueden
medirse mediante el «exceso de mortandad» (2022, 463) provocada.
Al final, para el autor, la catéstrofe se convierte en una leccion sobre
el «camino individual en la vida y en lo relativo a [...] [su] gestion [...]
y [...] [sus] fallos [...] en la historia» (470).
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2 Constancias escriturales y visuales
de las (in)ciertas bellas catdstrofes

Adentrarse en Las bellas catdstrofes (2017) de Goldberg es
también adentrarse en un mapa poético con lugares distanciados
geograficamente pero que comparten acontecimientos catastroéficos
soportados por imagenes que precisan la condicion residual.

Los poemas «El cerdo y el tsunami [2004]»* y «Un avion en el lecho
[2014]» y las respectivas fotografias que los acompanan, identifican
este vinculo, entendiendo que la catéstrofe -un tsunamiy la caida de
un avion, esto ultimo la maquina frente a la que el hombre falla- tiene
que ver con la irreductibilidad del evento, que, para el filésofo Duque,
conlleva a lo catastrofico al existir «un desajuste primordial» (2016,
67) y el que Golberg metaforiza, por ejemplo, como «una magnifica
pared de agua» (2017, 11) en el caso del tsunami.

Ambos poemas se elaboran con una trama objetual como guijarros,
restos a manera de pequeiias implosiones: en el primero «“Habia
cristal, metal, trozos de madera, | ladrillos, era como estar en
una lavadora llena de clavos”» (Goldberg 2017, 11); mientras que
en el segundo logra una imagen de quietud perfecta acerca del
lecho marino: sin la catdstrofe aerondutica no se tendria acceso
a la profundidad marina, a esa «hermosa, | oscurisima | e inutil
eternidad» (26).

Ahora bien, las metaforas, también los similes y las descripciones,
se reproducen como restos visuales a través de dos imagenes que
fortalecen los poemas y que giran en torno a juguetes abandonados,
otras fotografias, ramas, trozos de periodicos, astillas y siluetas de
montafias sobre el fondo marino... Si bien la poesia se hace cargo
de la cualidad residual, el/la lector/a se convierte en espectador
en primera fila frente a las fotografias, evidenciandose la tension
didi-hubermana de la imagen con su pasado, su presente y su futuro:
ese jiron que, como en su libro Cortezas, queda ante la historia, el
fragmento persistente que hizo/hace/hard memoria.

El fondo del mar, que en la poesia deviene gigantesca boca que
engulle y que «no se queda con todo | No puede con todo]» (Goldberg
2017, 24; corchete en el poema original), se clarifica con la imagen que
anuda la catastrofe tanto desde su simplicidad residual como con un
atisbo de belleza, sutil pero latente; y donde el resto hace sobresalir
la imposibilidad de lo que fracaso6 o no pudo llegar a término, como
Alagraa visualizo6 tedricamente con respecto a la naturaleza de la
catastrofe.

Como «dolorosa constancia de que no todo es asimilable» (Duque
2016, 66), una metafora cierra la potencialidad residual de la

3 Lafecha de creacion de los poemas aparece en todos los titulos.
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catastrofe en la escritura, que luego se concreta visualmente en la
fotografia: cuando el avion MH370 de Malaysia Airlines desaparece
de los radares, para la autora «dejo de latir» (Goldberg 2017, 24).
La maquina se humaniza mediante un corazén que palpita, late y
luego se apaga: «el espiritu de aquel vuelo sigui6é emitiendo senales»
(24). Mientras la fotografia ilustra la conjetura sobre la catastrofe -la
caida del avion en el océano-que el poema habia evocado en los
versos «Nada habia alli, | solo era hermoso» (25) o «Cuantas llanuras,
pefiascos, grietas rocosas | Cuanto silencio, | cudnta ignorancia» (26).

Adicionalmente, otro registro circula en torno al anterior: el acto
de escribir, pues la poeta sutura en el texto los momentos cuando
suceden las catdastrofes y la somatizacion en su cuerpo, convirtiendo
la enunciacién poética en una pérdida, en una palabra quebrada. Su
lenguaje también resulta una catéstrofe, una laguna que no se puede
abarcar. Escribir sirve como acto que enuncia la fatalidad de las
tragedias y que, a su vez, atraviesa su cuerpo hasta herirlo y dafarlo.

Por esta razon, como se vera en «Agua que no llega [2008]»
y «El dia que la montafia debati6 con el mar [1999]», los poemas
se vuelven residuales en tanto posicionan una perspectiva que
genera una sensacion inacabada, no por su consecucion sino, mas
bien, por las piezas anteriores factualmente implosionadas por la
catédstrofe, metrallas que, para el momento escritural, se entierran
profundamente en la corporalidad de la voz enunciativa.

Para Fergunson las catastrofes «raravez son sucesos completamente
exogenos» (2022, 22) debido a que se relacionan con el accionar del
hombre y, como vaciadero de esto se encuentran dos poemas centrales
en el volumen de Goldberg. El primero acerca de un lecho seco del
rio Nazas en México, que provoco el desbordamiento de las aguas,
con «hebras liquidas [que] fueron engrosando el gemido» (Goldberg
2017, 48); y, el segundo, mas extenso, refiere una circunstancia
catastréfica particular: debido a las fuertes precipitaciones y la
precariedad de numerosas estructuras improvisadas sobre el caudal
acuifero, permitidas por la dejadez de la accion gubernamental, el
litoral del entonces estado Vargas en Venezuela sufrié un deslave
en el afio 1999, que borré parte de su geografia y provoco un estado
de catastrofe sobre el cual, hasta la fecha, se desconocen el nimero
de muertos y la magnitud real del impacto sobre el paisaje fisico
y emocional.* Este poema cruza la poesia con el testimonio de un
sobreviviente, la opinién de dos especialistas en desastres naturales,

4 Elpropio poema se hace eco de esto: «Se habla de 12.000 a 15.000 victimas, | entre
muertos y nunca hallados. | Mas de 100,000 personas evacuadas, | unos 3,500 millones
de ddlares de pérdidas, | 15,000 viviendas destruidas, | 75,000 damnificados, | 85% de
la vialidad troncal destruida» (Goldberg 2017, 72).
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cifras, referencias histdricas y un parrafo narrativo de la escritora
venezolana Victoria de Stefano (1940-2023).

Los poemas se apropian de la idea del cuerpo como mutacion y
también como respuesta ante la catastrofe, cuerpo que se pone frente
a ella y al «horror [que] afuera era tan vasto» (Goldberg 2017, 73). En
el primer texto, la poeta «Escrib[e] con barro en el estomago» (48)
y reconoce que, con ello, «pierd[e] | un tajo de belleza, | un poco de
mi» (49), mientras que, en el segundo, esta esperando el nacimiento
de un hijo, pero, en paralelo, se esté gestando otro cuerpo, esta vez
agrietado, que emite quejidos y que también, como su fisonomia, se
ha transformado: el de la tierra tragada por la violencia de las aguas,
esa que «estaba por abandonar el cauce. | El agua de la tierra. El agua
de mi cuerpo» (71). Una corporalidad se sostiene en «el vientre [que]
pesaba, pesaba» (72), mas la otra sucumbe ante las «traiciones | de
rocay barro venidos | de la serrania de El Avila» (71). Ala violencia de
la naturaleza, aporia de arranque, se impone la violencia estructural
de una regién empobrecida, donde las construcciones se asentaban
en lugares no habilitados, encima de quebradas y rios desviados de
su curso, que «descobijaron la capa vegetal» (71), tal como también
ocurrié en México cuando se abrieron las compuertas de las presas
Francisco Zarco y Lazaro Cardenas, origen de la catastrofe recogida
en el poema «Agua que no llega [2008]». La voz asustada solo puede
pronunciar(se) a través del cuerpo, contar la catastrofe desde él, y
desplegar un saber del tacto y la imaginacion, como cuando admite
que «hay lechos secos | que jamas pisaré» (49) o cuando fantasea con
las historias de los deslaves anteriores en Vargas en 1798 y 1950, que,
pese a los deslizamientos «con [...] safia» (72), cargaron con menos
«odio ancestral» (72).

A cada texto corresponde una fotografia que concretiza la escritura
como el «lugar de [...] enfatizar y sobredeterminar» (Alagraa 2023,
195) la catastrofe. Una aprehende los trozos de la tierra reseca y a
un hombre con las manos cruzadas sobre su espalda, mirando el
horizonte, como si se preguntara por «lo seco de la tierra y los hoyos
y cavernas» (Goldberg 2017, 48), por el futuro, sin duda distépico, que
provocd la accién humana. Hay un desafio implicito en esta imagen:
como minimizar la catastrofe, como gestionarla frente a la historia
(Fergunson 2022).

La otra fotografia testimonia graficamente el deslave de Vargas:
en ella parecen eternizarse los restos de los edificios destrozados
por las rocas y el impetu del agua, los «sedimentos [y] troncos»
(Goldberg 2017, 73); en su interior grafico se revela «El horror [que]
era horror» (73). Si el poema deviene grito -por el dolor del deslave y
por el cuerpo tajado durante el parto- la imagen también resguarda
esta implosion corporal, la asemeja, y se transforma en un clamor
visual frente a la herida de la tierra, su humillacién que «late sin
escucha» (73).
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Tanto los poemas como las fotografias permiten una mirada sobre
los restos que crea una tension entre iteracion y singularidad, puesto
que ‘lo que queda’ parece encaminarse a su difuminaciony, a la vez,
reproducirse y resistir en las vertientes de la diégesis. La residualidad
no resulta un simple suplemento o mutaciéon complementaria del
estado anterior, cuando ocurrid la catastrofe, sino que se convierte
en un eje poderoso de una presencia que se alegoriza en si misma
para alcanzar una sobrevida (Didi-Huberman 2014).

3 Imagenes que provocan: como hacerse cargo
de la catastrofe social

En el texto Las homicidas, la nocién de catastrofe se percibe a partir
de un punto de choque entre el universo de expectativa social y
los actos criminales de las mujeres involucradas, constatandose
como referentes fallidos de sus acciones.® La catastrofe va en dos
direcciones: la irrupcién de los acontecimientos violentos cometidos
por las sujetos, que rasgaron el pacto social; y, a su vez, «el deseo
de evadir el evento originario» (Alagraa 2023, 193), esto en el sentir
colectivo de época mediante su omision o su olvido. Vale preguntarse
con esta autora por «la ‘catastrofe’ [...] como una categoria o un
concepto politico que ofrece una analitica de la forma en que las
personas estructuran su vida politica y social» (195) y, desde este
enclave, lo presentado en el volumen implica un cambio de condiciones,
puesto que la catdstrofe no puede ser leida desde un solo prisma,
pues primero da lugar al quiebre social generado por los asesinatos
y segundo manifiesta una espiral de incidentes que hacen sucumbir
a las mujeres debido a su accionar, también catastrofico. En ambas
tramas surgen elementos residuales, puntualmente fotografias, que
son restos que iluminan desde el pasado escenarios transformados en
el presente por la literatura, o, como la propia autora manifiesta, que
tienen «amplias repercusiones politicas y afectivas, donde emociones
como la rabia o la vergilienza se vuelven visibles» (Trabucco Zeran
2022b, 267).

Sus cuatro protagonistas no encajaban en su tiempo, con lo cual
implosionaron el dominio social tradicional. Parafraseando a Rita

5 Una nota para marcar una diferencia. Aunque no se trataba de organizaciones
feministas o sufragistas en rigor, algunos grupos de mujeres apoyaron a Corina Rojas,
entre estos la Sociedad de Socorros Mutuos de Obreras de Valdivia y la Sociedad de
Sefioras El Triunfo [lustrado. Por otra parte, en el caso de Maria Carolina Geel resultd
decisiva la ayuda de la Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral, quien le escribi6
al Presidente de la Reptblica Carlos Ibafiez del Campo y logro el indulto, asi como la
simpatia y el acompafiamiento de escritores reconocidos como Manuel Rojas y el critico
literario Alone.
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Laura Segato (2020), estas homicidas visibilizaron el cuerpo de la
mujer como parte de una economia de circulacién desigual® dentro
de la que se esperaban roles de no interpelacion, simplemente de
aceptacion, incluyendo la condena y el castigo impuestos por el
sistema jerarquico después de los asesinatos. Por tanto, el libro
rompe el cerco del perfil criminal tradicional para convertirse en
un texto de desapropiacion,” «[e]ntre el mito y la realidad, entre el
pasado y el presente, entre el derecho y la literatura» (Trabucco
Zeréan 2019, 21), escrito «contra el rojo de ese lapiz» (21) que apuntald
discursos racializados, de clase y género dentro de la violencia
patriarcal dominante. La escritora elabora la armazoén para una
narratologia de la catastrofe, apegada a la reflexiéon de Fergunson:
como una «politica de la catastrofe» (2022, 463) en tanto los hechos
y sus derivas son «productos[s] de la accién humana» (463), que
asentaron diferencias de estrato social, racial, cultural y econdmico.

Para el interés de este articulo, las imagenes al interior del texto
(en este caso fotografias revisadas en los archivos) son residuos del
acontecimiento detonante, del nodo de activacion de la catastrofe
(Alagraa), que potencian los discursos visuales con el relato mismo,
lo cual marca una zona de su cualidad rizomatica, caracteristica del
libro mencionada en uno de los parrafos del inicio.

Las imagenes en cuestion se integran a una escena general de la
catéstrofe donde los actos y los ambientes varian y tributan tanto
al proceso de reconstruccion historica -lo refuerzan- como a la
conformacién visual de las cuatro subjetividades; sin embargo, las
fotografias imponen una traza de lectura como un ‘llamado colectivo’
que atiende a una cronologia temporal de resistencia, que incluye
mostrar vulnerabilidad frente a prejuicios e injusticias, porque, para
Trabucco Zeran, «Fotografiar es ver. Y ver es enmarcar, es definir.
Una imagen es capaz de absolver o condenar. Puede ser una velada
forma de castigo o un modo oblicuo de imponer la ley» (2019, 195).

Entre estas subjetividades visuales, por ejemplo, aparecen los
rostros de perfil de las mujeres, que no miran directamente a la
camara, con poses retraidas, de recogimiento, a tono con el dictado

6 Paralaautora entender la violencia apunta a situarse frente a la interconexion entre
dos ejes, uno horizontal que sefala hacia relaciones de alianza o competicién y otro
vertical formado con vinculos de entrega o expropiacion (2020, 249).

7 Se coincide con la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y su nocién de
desapropiaciéon en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién (2019),
que remite a una escritura critica del presente, incomoda, que puede hacerse cargo
del pasado, pero que instala una comunicacién y una resistencia propositivas hacia el
futuro. «Escritura politica» que, como la propia Trabucco Zeran expresé al recibir el
Premio Anna Seghers 2022, sefiala «una literatura de ojos abiertos, irritados, llorosos de
tanto mirar. De ver la belleza y hallar la herida que se oculta adentro, al fondo. [...] una
literatura que incomode. [...] que mire de frente la realidad y cada una de sus espinas.
Una literatura a contrapelo, rispida, a ratos crispada» (2022a).
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social de un orden que obliga a un comportamiento comedido para
el sexo femenino. La primera fotografia de Corina Rojas (Trabucco
Zeran 2019, 23) remite a una intencién familiar (quiza integrada
a un album o un retrato colgado en la pared del salén principal):
ella asume una posicion adusta, de ama de casa con una economia
privilegiada, y se produce un didlogo entre lo exterior, un ambiente
cerrado (hogareno o de estudio fotografico), y lo intimo, con la
insercion de la mujer en la maquinaria tradicional del quehacer
doméstico. Esto también se replica en otras fotografias del libro.
No obstante, en medio del relato, ocurre un momento de irrupcion
cuando la sociedad se hace cargo del elemento catastrofico, para lo
cual se vale de la invisibilizacion del rostro de la asesina una vez
que el cuerpo se encarcela y se enjuicia. Oculto con una mascara
y un manto negro, su individualidad se diluye debajo de un ropaje
que dista del usado anteriormente como duena de casa, inclusive no
corrobora que se trate de la misma persona, tal es el nivel de des-
identidad de la foto. Esto dice de la politicidad referida por Alegraay,
como se habia notado en el parrafo inicial de este apartado, expone
el quiebre entre el universo de expectativas social versus la accién
aniquilante de las propias mujeres.

Las diferencias entre las primeras imagenes y las tltimas no solo
contraponen un estereotipo, aquel de la «reputacion como mujer y
esposa [que] es puesta en entredicho [...] al torcer los estereotipos
de género» (Trabucco Zeran 2019, 31-33), y por esto la revelacion de
las fotografias de Corina con el rostro descubierto y luego tapado;
también tratan de estallar el relato visual homogéneo que da lugar
a un canon de comportamiento (mujer de casa versus mujer adultera
y asesina, un rostro que puede exhibirse en pose antes del crimen
versus uno cubierto que no puede exponerse después), para instalar
otra idea: en las tltimas imagenes hay una laguna que refleja que «la
catéstrofe es una condicién estructural y un estilo de vida impuesto
como manera de dominacion politica y social» (Alagraa 2023, 196),
una imposibilidad de enunciar el cuerpo femenino como instancia
con una verdad propia y contestataria frente a la intervencion social
manipulada.

La hagiografia visual de corporalidades marcadas como cuerpos
generizados y racializados se repite en cada historia de Las homicidas,
que, ademas, en conjunto, permite imaginar los entresijos emocionales
durante el proceso judicial: imdgenes que denotan tristeza y llanto
incontenible, pero también una gestualidad en resistencia, algunas
veces apenas esbozada. Imagenes-potencia de un devenir truncado,
como Agamben sefiald, pero que atestiguan una temporalidad en la
que se cruzaron otras posibles formas de vivir y sentir.

A partir de esta consideracion, el caso de Maria Carolina Geel
en el capitulo «Acercarse al silencio» merece un aparte, pues a lo
sefialado anteriormente se suma la condicidn de escritora, de mujer
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letrada.® Su primera descripcion en el libro la revela como coqueta,
«escogid esa tarde unos aros de argolla, una pulsera plateada, su
largo abrigo de color beige» (Trabucco Zeran 2019, 107), alejada
de prejuicios y banalidades sociales, «Era, a todas luces, una mujer
independiente y moderna [que] «escribia sin descanso» (111). Dos
imagenes refuerzan esta narrativa: las imagenes que la capturan con
blusa de encaje y sobretodo, el cabello peinado y el rostro maquillado.
Sin razon aparente -nunca lo confesd- asesiné a su pareja, en lo
que constituyé un evento policial que marco la época de los afos
cincuenta en Santiago de Chile conocido como «el crimen del hotel
Crillon»:

el revélver belga calibre 6.35 que asomo de su bolsillo y le apunté
directamente a la cara. Geel apreto el gatillo hasta que su dedo
sobre el percutor no produjo mas que un ruido hueco, vacio. Cinco
certeros balazos. Roberto Pumarino, de 28 afios, murid en el acto.

Tras los disparos, entre gritos de panico y sollozos, Maria
Carolina se levant6 de su silla, livida, y contemplé en silencio
la escena del crimen. Como si el disparo hubiera abierto una
hendedura en el tiempo y el espacio, no parecia oir mas que su
propia respiracion.

[...]

Provistos de grandes camaras y flashes, los fotégrafos
capturaron[...] impresionantes imagenes de la autora: impertérrita,
como si deambulara sola por un paisaje muy lejano. (Trabucco
Zeran 2019, 108-9)

Si bien interesa el pespunteo fino del acontecimiento visualizado
en la cita anterior en tanto punto de arranque de la catastrofe, las
imagenes no son menores en relevancia a la hora de particularizarla,
ya que asientan la subjetividad de la escritora como parte de un
imaginario cultural persistente: la mujer culta como peligrosa, una
figura que se prefiere apartar y, para esto, no se desaprovecha la
oportunidad, en este caso, un asesinato.

Asi, dos fotografias en el libro arman una corporalidad atrayente
y enigmatica, con una mirada que se extravia entre la reflexién
y una profundidad desconocida, pero al unisono se inserta una
tercera donde aparece sombria, con el dedo indice sobre la barbilla,

8 Para el momento del asesinato, «[h]abia publicado ya tres novelas [...] y también el
importante ensayo Siete escritoras chilenas, donde repasaba la obra de contemporaneas
suyas como Gabriela Mistral, Marta Brunet y su preferida, Maria Luisa Bombal. Se
desempefiaba ademas como taquigrafa y secretaria de actas y contribuia con columnas
y criticas en varios suplementos literarios. Era, [...], una figura publica en el campo
intelectual» (Trabucco Zeran 2019, 111). Posteriormente, en prision, escribié Cdrcel de
mujeres (1956), un relato encabalgado entre lo autobiografico y lo novelistico.
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como si el conjunto revelara una disociacién, una personalidad
escindida. A diferencia de las asesinas Corina, Rosa y Maria Teresa,
las imagenes fabrican la contradiccion: la escritora conocida en el
campo intelectual versus la asesina fria, despiadada y perturbada.
Una subjetividad dividida, construida a conveniencia del prejuicio
social sobre la mujer, siempre sometida al escrutinio dominante.

En esta direccion, a través de las fotografias, la apuesta de lectura
sobre la nocidn de catastrofe, esa que se activa como «un mecanismo
que impone, y luego normaliza, un fundamento violento» (Alagraa
2023, 198; cursivas en el texto original), conlleva la implosion de las
condiciones iniciales, como irrupcién y desequilibrio. Las imagenes
devienen pequefios cataclismos, residuos en el presente, que no solo
permiten leer la vida de las mujeres juzgadas sino también capturar
el prejuicio colectivo de cada época que vivieron.

4 Anudando algunas conclusiones sobre el abordaje
escritural y visual de la catastrofe

Como se ha revisado a lo largo del articulo, la catéstrofe -y las
derivas residuales- surgen por el quiebre del estado original,
imponiendo un caracter intempestivo que las vuelve coextensivas
al horror, la violencia y su politizacién. Este punto revela, como
Alagraa y Fergunson observaron, la complejidad de su hermenéutica
incompleta.

La imposibilidad de plantear una visién purista de la catastrofe
no indica entonces un analisis acotado o definitivo, una suerte de
ultimatum, al contrario, puesto que su inmanencia sobrevive a toda
resistencia pese a los intentos de borramiento de la historia y los
tiempos antropogénicos. Como en el caso del poemario de Goldberg,
laimagen tiene la facultad de activar un complejo proceso de energia
de la catastrofe, invitando a mirar compulsivamente los fragmentos
de su accionar. En este sentido, las tramas indecibles de la catéstrofe
en los poemas se articulan con las fotografias, ambas alegorias del
pasado, atendiendo a que son manifestaciones del resto original,
siempre irreproducible, como coinciden los autores tedricos citados en
el articulo, entre ellos Agamben. Pero algunos tejidos de la catéstrofe
conllevan la pulsién de su experiencia atrofiada y se convierten en
espacios proclives a la emergencia de nuevas y punzantes heridas
sociales, en una explicita provocacion politica, como sucede en Las
homicidas de Trabucco Zeran.

Posterior al andlisis de los textos, se constata que las experiencias
de representacion de la catastrofe se encuentran lejos de ser
homogéneas y que, en su calidad de acontecer, se constituyen
inseparables del proceso interpretativo. Por tanto, el resto conlleva
a hacerse participe de los efectos que provoca, de ahi que para los
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teoricos Alagraa y Duque es como si se entrara en lo potencialmente
interminable y, a la vez, paraddjicamente, extinto.

En consecuencia, la emergencia de las exploraciones sobre
la catastrofe desde lo contemporaneo se encuentra ligada a la
consideracion de sus factores reactivos, a aquellas acciones
y/o elementos que la suscriben como un quiebre y al resto como
consecuencia liminal més alla de un tiempo histérico o social puntual,
todo lo anterior mediante una puesta en escena literaria y visual,
que busca, como Alagraa expone, «una relectura [...] [que] escape
de los discursos que circulan» (2023, 191), es decir, de aquellos
tradicionales y mas apegados a la literalidad del concepto. De esta
manera, su abordaje estarda permeado tanto por los consensos
relativos a su condicién y su emergencia como por sus propias
transiciones epocales y politicas, del Antropoceno en adelante, las
que podran integrarse a futuros analisis sobre el tema siempre
evocando la «articulacion invisible» (Agamben 2016) para entretejer
nociones, como la de catastrofe, por ejemplo, en/a través del espesor
de lo culturalmente creativo.
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1 Introduccion

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas argentinas llevaron a
cabo un golpe de Estado que derroco al gobierno constitucional de
Maria Estela Martinez de Peron e instaurd un régimen dictatorial
autodenominado ‘Proceso de Reorganizacion Nacional’ que culmino el
10 de diciembre de 1983.* A partir de ese momento, los comandantes
de las tres fuerzas conformaron la Primera Junta Militar,2 que
implementd inmediatamente una serie de medidas que marcaron el
comienzo a una etapa caracterizada por la violaciéon masiva de los
derechos humanos. Para ello, pusieron en marcha un plan sistemético
de desaparicién forzada de personas. Como consecuencia de su
accionar, el mecanismo represivo instaurado por la dictadura civico-
militar® dejé «profundas huellas en el tejido social» (Zarco 2016, 11).

Con el pasar de los afios, uno de los mayores impactos relacionados
con esas ‘huellas’ se vio reflejado en los debates en torno al nimero
de desaparecidos. Se trata de un tema que, si bien siempre ha estado
presente en la esfera publica, se reactualiza cada afio al conmemorarse
el ‘Dia de la memoria porla Verdad y la Justicia’, reflejando las disputas
por la hegemonia del relato sobre el pasado reciente. En este sentido,
la discusion sobre el tema cobra una renovada centralidad a partir
de los cuestionamientos y reafirmaciones provenientes de distintos
sectores, que generan intensos debates tanto en el contexto politico y
social como en el académico. De hecho, en los tltimos afos, las cifras
elaboradas han impulso cuestionamientos vinculados a la dimension
cuantitativa de las victimas del terrorismo de Estado. Siguiendo esta
idea, la controversia no solo gira en torno a la dimension cuantitativa
del genocidio, sino también a su significado simbélico y politico en la
edificacion de la memoria colectiva (Jelin 2002, 22).

En la actualidad nos encontrarnos ante una revitalizacién del
debate publico sobre la cuestion. En esta direccion, este articulo
tiene un doble objetivo, por un lado, realizar un recorrido a través
de los discursos que dieron origen al nimero candnico y, por otro,

1 Quienes formaron parte de la Primera Junta Militar fueron: el teniente general Jorge
Rafael Videla, por el Ejército; el almirante Emilio Eduardo Massera, por la Armada; y
el brigadier general Orlando Ramo6n Agosti, por la Fuerza Aérea, formaron parte de la
Primera Junta militar. La Junta Militar permanecerd en el poder desde el 24 de marzo
de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983.

2 Cabe senalar que «La Junta Militar se mantendra en el Gobierno desde el 24 de
marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. Durante ese periodo se sucedieron
cuatro Juntas Militares, todas ellas fueron integradas por un titular de cada una de las
tres Fuerzas Armadas» (Zarco 2024a, 483).

3 De acuerdo con lo planteado por los escritores Juan Pablo Bohoslavsky y Horacio
Verbitsky, en este articulo se emplearé el término ‘dictadura civico-militar’, dado que
expresa con mayor precision la participacion conjunta de sectores civiles, militares,
empresariales y eclesiasticos en dicho régimen (Verbitsky, Bohoslavsky 2013, 12).

284

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,283-294



Julieta Zarco
Andlisis discursivo, tensiones y construcciones simbélicas

explorar las tensiones discursivas y las construcciones simbolicas en
torno a la cifra de 30.000 desaparecidos. Con el intento de abordar su
construccion y resignificacion desde una perspectiva amplia; para el
primer objetivo se seleccionaron fuentes primarias histéricas, como
las cartas de Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y las declaraciones
publicas de Videla; fuentes institucionales, como los informes de la
CONADEP y el Nunca Mds,* en sus diferentes ediciones, y los registros
del RUVT;® discursos politicos contemporaneos, tanto de presidentes
como Néstor Kirchner y Cristina Fernandez, quienes impulsaron
politicas de memoria, como de actuales figuras de derecha como
Javier Milei; por tltimo, se abordan intervenciones de referentes del
campo cultural argentino, como Graciela Fernéndez Meijide y Martin
Kohan, ya que aportan reflexiones criticas y contrapuestas sobre
la construccion de la cifra en cuestiéon. A partir de la diversidad de
discursos -documentales, institucionales, politicos e intelectuales-,
el segundo objetivo, busca contribuir a la comprension de como estas
disputas inciden en la construccion y resignificacion de la memoria
colectiva (Jelin 2014, 226), asi como en el desarrollo de los derechos
humanos en la Argentina contemporanea (Da Silva Catela 2002, 393).

2 1976: primeras aproximaciones a «los 30 mil»

Esté claro que nadie podia imaginarla envergadura nila magnitud de la
cifra relacionada con las desapariciones forzadas de personas. En este
sentido, es pertinente recordar que, ya el 2 de enero de 1976, Haroldo
Conti®le habia enviado una carta a Roberto Fernandez Retamar en la
que relataba lo que un amigo militar le habia comunicado:

En cuanto a la situacién aqui, las cosas marchan de mal en peor.
Me acaba de informar muy confidencialmente [...] [un amigo
militar] que se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive

4 Cabe sefialar que «El Informe Nunca Mds apareci6 por primera vez el 30 de noviembre
de 1984. La realizacion del Nunca Mads fue un proyecto que, inicialmente, debia durar seis
meses pero que, a causa de la gran cantidad de testimonios, se extendio tres meses mas.
La investigacion estuvo a cargo de un equipo encabezado por el escritor Ernesto Sabato
y conformado por diferentes personalidades de la cultura y la ciencia» (Zarco 2024b, 4).

5 ElPrograma del Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado fue establecido
mediante la Resolucién N. 1261 del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, bajo la
jurisdiccion de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion. El informe del RUVTE
no solo «tiene como ejes las victimas de desaparicion forzada y asesinato y los lugares
de detencion clandestina [sino que también investiga] sobre personas que han estado en
situacion de desaparicion forzada y luego recuperaron su libertad, para completar asi un
estado de situacion que abarque a todas las victimas» (RUVTE 2025).

6 Haroldo Conti fue un escritor y periodista comprometido politicamente que
desapareci6 de la vida civil el 5 de mayo de 1976.

285

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,283-294



Julieta Zarco
Andlisis discursivo, tensiones y construcciones simbélicas

los servicios de inteligencia calculan una cuota de 30 mil muertos.
Esto coincide con las apreciaciones de nuestros companeros
que evaltan la situacién constantemente. Esto coincide con las
apreciaciones de nuestros compaifieros que evaluan la situacién
constantemente. (Conti 1976)

Si bien, «no hay evidencias de que este sea el origen de la cifra
canodnica» (Crenzel 2024a, 951), si evidencia que dicho nimero
habria sido formulado por los represores, y no por las victimas, sus
familiares ni por los organismos de derechos humanos.

Tras el golpe de Estado, la situacion pasoé de lo dicho a lo hecho. Al
respecto, es probable que una de las informaciones mas fehacientes
haya sido la publicada en agosto de 1976 por la Agencia de Noticias
Clandestina (ANCLA). En dicha publicacidn, el escritor y periodista
Rodolfo Walsh estimaba que eran «15.000 los detenidos politicos
e incontables los muertos y desaparecidos» (ANCLA 1976, cit. en
Crenzel 2024a, 951). De hecho, en su «Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar», Walsh afirmé que estabamos frente a una dimension
cuantitativa de «Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro
mil muertos [y] decenas de miles de desterrados» (Walsh 1977).

Por su parte, tras la mision llevada a cabo en 1976 por Amnistia
Internacional, el organismo elaboré un informe en el que estimaba que
el nimero de desaparecidos oscilaba entre 3 mil y 30 mil, aunque se
aproximaba a 15 mil. De este modo, las cifras presentadas por Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh y Amnistia Internacional no solo coincidian, sino
que ademas introducian el numero de 30 mil desaparecidos como una
estimacion relevante, por primera vez (Amnistia Internacional 1977,
37,69, 95y 118, cit. en Crenzel 2024a, 951).

Enrelacion conlas declaraciones ptblicasrealizadas porrepresores,
aqui nos interesa fijar la atencion en dos de ellas. La primera se refiere
a la ocasion en que oficialmente y ante un publico amplio, Jorge Rafael
Videla hizo uso inicial del término desaparecidos. Precisamente, tuvo
lugar el dia 12 de mayo de 1977 en Caracas, en el marco de una visita
oficial. Alli, por primera vez, Videla fue recibido por un presidente
democratico y brind6 una conferencia de prensa abierta, en la que
respondio, entre otras cosas, acerca de los desaparecidos:

Esta es una tristisima realidad pero que objetivamente debemos
reconocer. Tal vez lo dificil es explicar el por qué y por via de quién
esas personas han desaparecido, y voy al caso, por ejemplo, cinco,
seis alternativas que puedan caber para cada caso en particular:
que la persona de marras haya desaparecido porque paso a la
clandestinidad; hay hechos evidentes que prueban que esta es una
actitud ocurrida [...]. Otra alternativa: que por falta de lealtad a
las organizaciones paramilitares o politico-militares subversivas
hayan sido eliminadas por la propia subversion porque dudaban de
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la fidelidad de los compromisos previamente contraidos. Tercera
alternativa: problema de conciencia del hombre que sabe que
entro en un camino que no tiene regreso como es la subversion y
se automargina, se autosecuestra para desaparecer del escenario
politico. Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo
puntualizo lo lleva al hombre a veces al terreno de la desesperacion
y un suicidio de quien no se tienen mas noticias. Y acepto la quinta:
un exceso de la represion de las fuerzas del orden. Cudl de las
cinco es de aplicacion a cada caso, casi le diria que es imposible
la respuesta. (Videla 1977, cit. en Salvi 2016, 106)”

Si bien durante la conferencia de prensa no se hizo una mencién
numérica, resulta evidente que Videla «proponia un timido intento
de blanqueo» (Canelo 2008, 134) con el finde de sortear posibles
condenas futuras. De este modo, el represor intenté abordar
publicamente una cuestion que habia adquirido tal relevancia que
resultaba imposible eludir.

Aun asi, es innegable que la conferencia de prensa ofrecida por
Videla en el Salén Blanco de la Casa Rosada en diciembre de 1979 esta
considerada como una de las mas memorables. En ella, por primera vez
el exdictador les respondi6 a los periodistas sin una agenda establecida
con antelacién. En aquella fecha, Videla habia finalizado su mandato
como comandante en jefe del Ejército «por decision de la Junta Militar
continuaba siendo presidente de la nacion» (Verzero 2020, 223). Como
de costumbre, el exteniente coronel mantuvo una posicion erguida y
un tono de voz decidido que reforzaban el dominio contundente de
«sus palabras, de su cuerpo y de sus gestos» (Zarco 2024a, 490). Sin
embargo, esta imagen de control se veria alterada cuando el periodista
José Ignacio Lopez le dirigié una pregunta basada en las declaraciones
del papa Juan Pablo II, interrogandolo acerca del «problema de los
desaparecidos y de los detenidos sin causa, sin proceso»:

Frente al desaparecido, en tanto éste como tal, es una incégnita el
desaparecido. Si el hombre apareciera tendra un tratamiento X, y si
la desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener
ningun tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, esta desaparecido [...].
(Videla 1979)®

7 Algunos recortes de la visita y parte de la conferencia de prensa pueden verse en:
https://www.youtube.com/watch?v=PgYj5k_FhAo.

8 Conferencia de prensa de Videla, 13 de diciembre de 1979. Lo Pasado Pensado.
https://www.youtube.com/watch?v=I8vsRKiUpXA.
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Resulta evidente que la pregunta realizada por José Ignacio Lépez
coloco al exdictador en una situacién sumamente incomoda e
imprevista. De hecho, Videla «necesit6 mas de tres minutos para
desarrollar una respuesta» (Zarco 2024a, 490). Asimismo, cabe
seflalar que en el fragmento analizado el término desaparecido
se repitié en seis veces, convirtiéndose «[en] la mas aterradora
contribucién 1éxica de la dictadura a la lengua castellana» (Sosnowski
2015, 138). Esta claro que, si bien Videla intentd elaborar la mejor
respuesta posible, evitd en todo momento ofrecer una cuantificacion
o un numero cierto de desaparecidos.

3 1983: discursos, tensiones y construcciones simbélicas
sobre «los 30 mil»

A partir del 10 de diciembre de 1983, cuando Argentina recuperé
el Estado de derecho, se han suscitado diversos debates en torno al
recuento de desaparecidos. En este contexto, y como es de publico
conocimiento, el 15 de diciembre de 1983, tan solo a pocos dias de
asumir la presidencia, Raul Ricardo Alfonsin promulgé la Ley N. 157
y la Ley N. 158. La primera disponia el procesamiento de los lideres
de las organizaciones guerrilleras. La segunda, en cambio, establecia
el procesamiento de los miembros de las tres juntas militares que
ejercieron el poder desde el inicio de la dictadura, 24 de marzo de
1976, hasta la conclusion de la guerra de las Malvinas, 14 de junio
de 1982.° Ademas, creo la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP), un comité encargado de:

recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a
la Justicia, investigar el destino de los desaparecidos y la ubicacion
de nifios sustraidos, denunciar a la Justicia todo intento de ocultar
o destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un informe
final. (Crenzel 2024a, 955)

La CONADEP, que disponia con un plazo de seis meses para la
elaboracion de su informe, fue integrada «por figuras publicas
prestigiosas en una diversa gama de actividades» (Crenzel 2008,
61). El escritor Ernesto Sabato liderd el equipo de investigacién
que se dedicé a la recoleccién de documentaciéon y pruebas que
se basaban principalmente en testimonios de sobrevivientes y
denuncias de familiares de personas desaparecidas. La investigacion
llevada a cabo por la CONADEP constituye la primera fuente oficial

9 El conflicto tuvo una duracion de 74 dias, del 2 de abril de 1982 al 14 de junio del
mismo afio, y concluy6 con la rendicién de Argentina.
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sobre la desaparicion de personas como la existencia de Centros
Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio (CCDTYE) elaborada
en democracia.

El informe entregado al presidente Raul Ricardo Alfonsin, fue
publicado en noviembre de 1984 bajo el titulo Nunca Mds. Este
documento resulté fundamental para la apertura del Juicio a las
Juntas Militares.!® Si bien en su contenido se registraban 8.961
denuncias, tras la promulgacion de la Ley N. 24.043 en 1991, que
estableci6 una reparacion econdmica para las victimas del terrorismo
de Estado, el conteo ascendié a 15 mil. Con respecto a ello, tanto
las victimas como los familiares y las organizaciones de derechos
humanos coinciden en que la cifra de 30 mil no debe limitarse a
quienes fueron asesinados o desaparecidos de manera forzada, sino
que también debe incluir a los sobrevivientes. Dentro de este grupo
se encontrarian aquellas personas que sobrevivieron al cautiverio,
es decir, que fueron liberadas de los diferentes CCDTYE, las que
estuvieron secuestradas y luego pasaron a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN), como también quienes se vieron obligadas
al exilio por razones politicas. Por ello, el nimero ‘emblematico’ no
se restringe a las personas asesinadas o desaparecidas, sino que
abarca a un grupo mas amplio de victimas del terrorismo de Estado.

El debate en torno al recuento sigue generando controversias y
diferentes niveles de discusiones en la esfera ptblica. Entre las voces
criticas, Graciela Fernandez Meijide -madre de un desaparecido y
activarepresentante de los derechos humanos-** sostuvo en reiteradas
ocasiones que «fueran 30.000, fueran 8.000 es una barbaridad» y
«que los documentos no hablan de 30 mil desaparecidos» (Chaves
2023). Esta idea se desarrolla como una posicion central y constituye
uno de los principales puntos de conflicto en el documental El didlogo
(2014), bajo la direccion de Pablo Racioppi y Carolina Azzi, en el
cual Graciela Fernandez Meijide y Héctor Ricardo Leis mantienen
un ‘didlogo’ sobre los acontecimientos ocurridos durante los afos
setenta. A tal efecto, Fernandez Meijide afirma: «detesto el nimero
general 30 mil yo voy a lo documentado» (1:40'48"-1:40'55") y, mas
adelante, afade:

10 Eljuicio se llevd a cabo entre el 22 de abril y el 9 diciembre de 1985, y culminé
con el emblemético alegato final del fiscal Julio Strassera, quien, en su discurso de
clausura, pronuncié una frase que quedaria grabada en la memoria colectiva: «Sefiores
jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretension de originalidad para cerrar
esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya
a todo el pueblo argentino. Sefiores jueces: ‘Nunca mas’» (Strassera 1985).

11 Form¢ parte de la CONADEP con la funcién de Secretaria de Recepcion de

Denuncias y de diferentes organizaciones de derechos humanos como la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH).
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Yo voy a empezar contando lo que supe sobre la cifra de treinta
mil desaparecidos. En realidad, yo siempre me preguntaba
porque esa cifra aparecio en el afio 77 cuando después hubo mas
desaparecidos, o sea, aumentaba el nimero. ¢Por qué treinta mil?
(Fernandez Meijide, 0:49'54"-0:51'26")

Seguidamente, Fernandez Meijide recuerda una conversacion
que mantuvo con Eduardo Luis Duhalde, quien ocupaba el cargo
de Secretario de Derechos Humanos de la Nacion. En aquella
conversacion, Duhalde le explicé algo que en aquel momento a
Fernandez Meijide le resulté ldgico y es que el numero 30 mil
surgio6 por parte de los exiliados en Europa, quienes habian armado
la comision de derechos humanos de los argentinos y se dieron
cuenta de que la figura del desaparecido, entendiendo con ello la
desaparicion forzada de persona, no existia. Lo que si existia era
una Convencion sobre masacres y lo que mas se acercaba a la idea
de desaparecido era la de genocidio. Pero esto representaba otra
cuestion relacionada con un hecho concreto: el genocidio suponia
una cantidad considerable de victimas, por lo tanto, a partir de alli
se comenzo a hablar de la cifra de los 30 mil (Fernandez Meijide,
0:50'40"-51'15").

Al cumplirse 30 afos del golpe, en 2006, la aparicién de un reporte
desclasificado dado a conocer al Departamento de Estado argentino
por la Embajada Norteamericana, fechado en julio de 1978, concluia
con la siguiente afirmacién «Se tienen computados 22.000 entre
muertos y desaparecidos, desde 1975 a la fecha» (APDH 2016). El
informe fue firmado por Luis Felipe Alemparte Diaz, seudonimo del
militar chileno Arancibia Clavel, quien envid la informacioén a sus
superiores de la DINA, Direccién de Inteligencia Nacional chilena
(APDH 2016).

Ese mismo afio, en 2006, se reedité y actualizé el informe Nunca
Mds al que, sin modificar el prologo original, se le afiadié una nueva
introduccion firmada por la Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacion. Bajo el titulo Edicion del 30 aniversario del golpe de Estado
se propone un breve recorrido histérico-politico que va desde el
restablecimiento democratico hasta el momento actual. La publicacion
provocé criticas y abrié nuevamente el debate en torno al numero de
desaparecidos, particularmente porque se asegura que «la dictadura
hizo desaparecer a 30.000 personas» (Nunca Mds 2006, 8), aunque
no indica «la cifra fruto de la lista actualizada» (Crenzel 2024a, 957).

Diez afios mas tarde, en 2016, volvid a publicarse el Nunca Mds.
En la nueva edicién, propuesta al cumplirse cuarenta afnos del
golpe de Estado, se quito el ‘agregado’ propuesto por el gobierno de
Néstor Kirchner en 2006. Es decir, que el Nunca Mds reeditado por el
gobierno de Mauricio Macri mantuvo el prélogo de la edicién de 1984,
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A talfin, vale la pena recordar algunas declaraciones que resultan
muy diferentes a las formuladas por Fernandez Meijide. Entre otras,
cabe mencionar que, a partir de diciembre de 2015, cuando Mauricio
Macri asumio el cargo presidencial no fueron pocas las objeciones
relacionadas con el numero 30 mil y, en su mayor parte, procedian
de funcionarios del Estado. Es decir que, a diferencia de lo propuesto
por el gobierno de Néstor Kirchner (2003-07) y de Cristina Fernéndez
(2007-15), quienes pusieron en marca una revision de las politicas
de derechos humanos proponiendo «un ‘nunca mas’ que abarcase no
solamente a los crimenes de estado, sino que también incluyese la
injusticia social» (Crenzel 2024b, s.p.); el gobierno de Macri, por su
parte, adhiri6 a una suerte de negacionismo con relacion a lo ocurrido
durante los afios 70 y, particularmente, al nimero de desaparecidos.
Un claro ejemplo de ello se encuentra en un pasaje de la entrevista
realizada en agosto de 2016 por Karla Zabludovsky, corresponsal
para Latinoamérica de BuzzFeed News:

Zabludovsky: —~Usted dijo que no tiene sentido discutir la cifra de
desaparecidos durante la dictadura, nueve mil, treinta mil...
¢No le parece que es importante dimensionar?

Macri: —Es importante saber bien lo que paso [...]

Zabludovsky: —¢Fueron treinta mil?

Macri: -No tengo idea, eso es un debate en el que no voy a entrar;
si fueron nueve mil o treinta mil, si son los que estan anotados
en un muro, o son muchos mas. Me parece que es una discusion
que no tiene sentido. (Macri 0:13'13"-0:14'40")*2

En una misma direccion, ya en enero de ese mismo afo, el Ministro
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, Dario Lopérfido, declaré
que «en Argentina no hubo 30 mil desaparecidos» y que se trata de
un numero que «se arreglé en una mesa [para] conseguir subsidios»
(Lopérfido 2016). Estas palabras suscitaron un repudio de gran
alcance y, por ello, el entonces secretario de Derechos Humanos,
Claudio Avruj, afirmé que «el gobierno nacional no comparte los
dichos de Dario Lopérfido» (2016).* Bajo esta perspectiva, resulta
especialmente interesante el didlogo sostenido entre Dario Lopérfido

12 Macri, M. (2016). «Entrevista en vivo con el presidente argentino Mauricio Macri».
BuzzFeed Espafiol, 10 de agosto. https://www.facebook.com/BuzzFeedEspanol/
videos/entrevista-en-vivo-con-el-presidente-argentino-mauricio-macri/11
02146709840102/?1locale=es_LA.

13 «El gobierno nacional se despeg6 de los dichos de Dario Lopérfido sobre los
desaparecidos». La Nacién, 28 de enero de 2016. Disponible en https://www.lanacion.
com.ar/politica/el-gobierno-nacional-se-despego-de-los-dichos-de-dario-
loperfido-sobre-los-desaparecidos-nid1866130/.
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y el escritor Martin Kohan sobre la cifra de desaparecidos. En uno
de los pasajes mas significativos del intercambio, Kohan argumenta:

La discusion no es entre 8 mil casos probados y 30 mil no probados.
A mi criterio, lo que la cifra 30 mil expresa es que no hay pruebas
porque el Estado no da la informacion. [...]. Situarte en 8000 casos
es suprimir la dimension clandestina e ilegal de la represién. Como
si contdramos con toda la informacion. Es entrar en la logica
perversa de la dictadura que es ‘¢te enteraste de 8000?, ;pudiste
probar 80007?, entonces hay 8000". No, pude probar 8000 y sabemos
que hay miedo a denunciar, miedo a represalias. (Kohan 2017)

Por su parte, el actual presidente de la Nacion Argentina, el 1 de octubre
de 2023 -cuando aun era un candidato-, durante el bloque de «Derechos
Humanos y Convivencia Democratica» del debate presidencial afirmé
«valoramos la vision de memoria, verdad y justicia. Empecemos por la
verdad. No fueron 30 mil los desaparecidos son 8.753» (Milei 2023).
Pero tampoco el presidente de la Nacién y la Villarruel, la vicepresidente,
logran ponerse de acuerdo respecto de la cifra de desaparecidos, mientras
que Milei sostiene que son 8.753, Villarruel que son 8.751, basdndose
en los nombres impresos en las placas del Parque de la Memoria (Smink
2024). Segun los registros del informe del RUVTE (2025), se contabilizan
8.631 casos comprobados de desaparicion forzada o asesinato, mientras
que 1.317 seria el nimero total de victimas.

4 Conclusiones

Resulta claro que, a més de cuatro décadas de la recuperacion
democratica, la cifra de personas desaparecidas -al igual que la de
otras victimas del terrorismo de Estado- continda siendo un tema
controvertido y objeto de debate.

Por ello, cada uno de los acontecimientos mencionados a lo largo
de este recorrido generd amplias repercusiones en el espacio publico
y suscité una multiplicidad de respuestas y cuestionamientos, tanto
desde el dmbito politico como desde la sociedad civil, poniendo
de manifiesto la compleja interacciéon entre memoria, poder y
participacién ciudadana. En este sentido, puede afirmarse que,
al abordar las cuestiones relacionadas tanto con las personas
desaparecidas como con las victimas del terrorismo de Estado, se
ponen en tension enfoques divergentes, asi como los criterios de
legitimacién que los sustentan. Por un lado, se han consultado fuentes
primarias histéricas, como los testimonios de Haroldo Conti y Rodolfo
Walsh, que constituyen evidencias directas del periodo. Por otro, se
han examinado fuentes documentadas, como la CONADEP, el Nunca
Mas y los registros del RUVTE.
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Finalmente, se ha prestado especial atencion a los discursos politicos
y a las intervenciones de referentes del dmbito cultural, los cuales
suscitan un debate abierto sobre el conteo y amplian la dimension
simbdlica de la cuestion, fortaleciendo asi un espacio de reflexion en
torno a la (re)construccion de la memoria colectiva (Jelin 2002, 95).

Para concluir, y con el proposito de ofrecer una posible respuesta
al interrogante acerca del por qué la cifra continta abierta, puede
acudirse a la reflexion propuesta por Kohan: «No tenemos muertos,
tenemos desaparecidos, porque la represion fue clandestina, porque
no hubo cuerpos, porque se siguen buscando los cuerpos, porque se
siguen buscando los nifios apropiados» (2017). Sus palabras dejan en
evidencia que la imposibilidad de cerrar la cifra no esta relacionada
con una mera cuestion estadistica, sino con la légica del terrorismo
de Estado, que hizo desaparecer los cuerpos y borré deliberadamente
las huellas del crimen. Como consecuencia de ello, el nimero abierto
expresa no solo una falta de informacion, sino también la persistencia
de la ausencia y de una busqueda que continia hasta nuestros dias.
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Em terras

Em todas as fronteiras

Seja bem-vindo quem vier por bem

Se alguém houver que ndo queira
Tra-lo contigo também

(José Afonso, Traz outro amigo também)

1 Introduzione

La geografia delle canzoni di José Afonso e di per sé un incentivo, un
invito quasi, al superamento delle frontiere, non soltanto musicali,
ma politiche, culturali, linguistiche. Jorge Martins, attento studioso
del linguaggio di ‘Zeca’ analizzando le varie occorrenze dei toponimi
presentinella sua discografia, ha osservato che la maggiore o minore
ricorrenza dei luoghi menzionati nelle 95 canzoni che ha composto,*
vicini o distanti che siano, non dipende quasi mai da ragioni personali
o0 autobiografiche, ma é invece una «volta ao mundo» che permette
tutt’al pit di tracciarne una biografia artistica e musicale (2022,
62-9). C'é poi, parallelamente, anche un’altra geografia - se cosi si
puo definire - che e quella della ricezione della sua opera al di la delle
frontiere portoghesi (o dei paesi di lingua portoghese), all'interno
di realta che non hanno come denominatore comune un'immediata
identita linguistica o storico-culturale, ma dove, soprattutto negli
anni Settanta e stata promossa la diffusione del repertorio musicale
di José Afonso - seppur a margine della grande distribuzione - in
virtu di una forte solidarieta politica o di uno spiccato interesse
per la musica popolare straniera da parte di editori o responsabili
di etichette e sottoetichette indipendenti. Esempi emblematici, in
Europa, sono quelli delle case discografiche francesi Le Chant Du
Monde - vicina al PCF (Parti communiste francais), in particolare
durante la direzione di Jean Roire, tra il 1954 e il 1975 (Casanova
2004, 9) - che pubblica Cantigas do Maio (1974) all’interno della
collezione Le Nouveau Chansonnier International, e Lescargot,
filiale dell’omonima canadese, diretta in Francia da Gilles Bleiveis,
che distribuisce una versione di Enquanto hd for¢a nel 1979. Anche
I'etichetta plane (peraltro rappresentante tedesca di Le Chant
du Monde) stampa in Germania Cantigas do Maio, con il titolo
Grdndola, Vila Morena (1975a), e due anni dopo distribuisce Mein
Schones Portugal... (1977c; versione tedesca di Com As Minhas
Tamanquinhas). Sempre in Germania, la Verlag Arbeiterkampf di
Amburgo - la cui posizione politica e esplicitamente espressa dal

1 Lo stesso Martins, indicando come fonte i dati della Associacdo José Afonso
(https://aja.pt), ricorda che le canzoni di cui & autore esclusivamente Zeca sono 95
delle 166 da lui interpretate e/o registrate in totale (2022, 19-22).
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nome stesso (Casa Editrice Lotta Operaia) - pubblica, nel 1976, A
Luta Continua (Solidaritdt Mit Den Kooperativen Der Landarbeiter
In Portugal).? In Spagna, dove la musica e lo statuto sociopolitico
di Zeca si stavano radicando soprattutto in Galizia,? la Movieplay
spagnola® pubblica, nel 1970, Canciones del Caminante (Cantares do
Andarilho), seguita dalla CFE (Compania Fonogrdfica Espariola), che
distribuisce Venham Mais Cinco/iChoca Esos Cinco! nel 1974, poi da
Guimbarda (Enquanto ha forga, 1978) e, soprattutto, da Hispavox,
etichetta particolarmente attiva e attenta alla musica popolare, cui
si devono le edizioni spagnole di Cantigas do Maio, Eu Vou Ser Como
A Toupeira (entrambe del 1976), Coro dos Tribunais e Com As Minhas
Tamangquinhas (1977).%

Si tratta, in ogni caso, di dischi in cui I'attivismo sociale e politico
e chiaramente posto in evidenza, aspetto peculiare della produzione
musicale di José Afonso dagli anni immediatamente precedenti la
caduta dell’Estado Novo, fino al PREC (Processo Revoluciondrio em
Curso) e ai primi tempi del sistema democratico: indicativamente, dal
1968 (anno di pubblicazione di Cantares do Andarilho) al 1978, quando
viene distribuito Enquanto hd Forga. La preferenza assoluta da parte
delle etichette straniere per dischi di carattere impegnato, a scapito
della produzione ‘lirica’ di Zeca - dato ampiamente spiegabile con la
portata internazionale degli eventi portoghesi degli anni settanta e
con il suo coinvolgimento diretto in quegli stessi avvenimenti - non
esclude, tuttavia, una valorizzazione della dimensione estetica dei
suoi lavori nella loro interezza,® anche tramite traduzioni di servizio
(elemento comune alle edizioni tedesche, francesi, spagnole e
italiane), sintetiche note esplicative e paratesti biografico-critici
inclusi nei gatefold che contengono i vari LP, sebbene si tratti sempre
di dischi poco distribuiti (con tirature ridotte) fuori dal Portogallo e
realmente accessibili solo a circoscritti movimenti politici o ad alcune
¢lite artistiche e musicali.

2 Come sivedra, anche la versione italiana dello stesso LP, intitolato Per le cooperative
agricole portoghesi (1976d), fa parte della medesima iniziativa promossa da José Afonso
e Francisco Fanhais (Castro 2022, 250-1).

3 Enoto che la prima esibizione pubblica del brano Grandola, Vila Morena sia avvenuta
a Santiago de Compostela nel 1972 (Guerreiro, Lemaitre 2014).

4 La Movieplay ha una sede in Spagna e una in Portogallo, almeno fino al 1977,
quando, in seguito allo scioglimento della Sonoplay, l'etichetta portoghese diventa,
di fatto, autonoma, venendo poi acquisita da José Serafim nel 1979 (Neves 1998, 91).
Sull'industria discografica in Portogallo si veda il recente studio di Gobern (2025).

5 Ricavo tutte le informazioni relative agli LP citati dalla piattaforma Discogs (www.
discogs.com/it).

6 Prevale, difatto, la pubblicazione di LP completi (33 rpm), seppur a volte con alcune
modifiche nell’'ordine dei brani.
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2 Portogallo 25 Aprile: testi, paratesti e traduzione
‘linguistica’

In questo scenario si colloca anche la pubblicazione in Italia, nel 1975,
dell’LP Cantigas do Maio, con il titolo Portogallo 25 Aprile - Grdandola
Vila Morena, per la casa discografica Vedette Records di Cologno
Monzese, all'interno della sottoetichetta I Dischi dello Zodiaco, a sua
volta ispirata, nel nome e nell’'intento, a I Dischi del Sole delle Edizioni
Avanti!. Va ricordato che responsabile e fondatore di questa sezione
della Vedette & Antonio Virgilio Savona, gia membro del Quartetto
Cetra, ma soprattutto ricercatore musicale, militante e autore
impegnato, promotore della diffusione presso il grande pubblico della
canzone popolare e politica, sia italiana che straniera.” Il momento
geopolitico, la specifica situazione italiana e gli eventi portoghesi del
biennio 1974-75 hanno, naturalmente, un ruolo fondamentale nella
pubblicazione sia di questo che dei successivi LP, Republica e Per le
cooperative agricole portoghesi, che, come si vedra, vengono prodotti
e distribuiti direttamente in Italia. Nel convulso clima di quegli anni,
segnato da una serie importante di fatti interni, il Portogallo del PREC
offre, in particolare agli appartenenti a correnti di tipo marxista-
leninista (la cosiddetta ‘estrema sinistra’), la possibilita di misurarsi
in prima persona con il processo rivoluzionario, generando una sorta
di pellegrinaggio politico, soprattutto tra marzo e novembre 1975
(Strippoli 2014, 49-51), che, tra le altre cose, favorisce lo scambio
culturale e artistico.

Portogallo 25 Aprile - Grdandola Vila Morena viene pubblicato nel
1975 da I Dischi dello Zodiaco-Vedette Records,® esclusivamente
in vinile, con copertina pieghevole e una cover diversa da quella
della prima edizione di Cantigas do Maio, poiché in luogo del celebre
disegno di José Santa-Barbara si trova una fotografia di José
Afonso in campo bianco, su cui risalta il nome dell’autore, in rosso
(e in un carattere che ha punti e peso maggiori rispetto ai titoli),
come a sottolinearne la posizione politica attraverso una precisa
connotazione cromatica.? Si puo immaginare che la scelta del titolo
Portogallo 25 Aprile, gia utilizzato in una pubblicazione dello stesso

7 Trail 1969 e il 1986, all’interno della sottoetichetta I Dischi dello Zodiaco vengono
pubblicati dischi di Giorgio Gaber, Inti-Illimani, Victor Jara, Giovanna Marini, Michele
L. Straniero e Ivan della Mea, solo per fare alcuni esempi. Viva Chile!, degli Inti-Illimani,
viene pubblicato nel 1973, due mesi dopo il colpo di stato di Pinochet e raggiunge il sesto
posto in classifica in Italia nel 1975 (Tomatis 2019, 406-7; Savona 2022).

8 Sebbene sul centrino a colori si troviindicato «1974 / VPA 8219 - Stereo», la matrice
incisa sul vinile riporta la data «8/1/75» (1975b).
9 Varicordato, a titolo di curiosita, che il rosso (pt. vermelho o rubro) e anche il colore

maggiormente citato nei testi delle canzoni di José Afonso, con 11 menzioni in totale, 8
prima del 25 Aprile e 3 dopo (Martins 2022, 52).
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anno (Borga, Cardoso, Rodrigues 1975), faccia leva sulla possibilita
di essere particolarmente allusiva nel contesto italiano, anche per
I'immediata familiarita con la data simbolica della Liberazione di
Milano. L'interno del gatefold contiene i testi originali delle canzoni
e le relative traduzioni in italiano, oltre alla scheda tecnica e a
due note di commento, una per Grandola Vila Morena e l'altra per
Cantar alentejano, che peraltro sono due delle tre canzoni tratte da
questo disco (I'altra & Coro da Primavera), tradotte anche nel volume
antologico Canti Rivoluzionari Portoghesi (Falavolti, Settimelli 1976,
29, 53, 75). Il retro di copertina riporta una breve biografia di Zeca, i
titoli dei brani (in portoghese e italiano) e i crediti autoriali.

Dal punto di vista strutturale si possono osservare alcune
differenze nell'ordine delle canzoni, sia rispetto alla versione
distribuita in Portogallo da Discos Orfeu nel 1971, che alla ristampa
di Orlador-Circulo de Leitores del 1974:

Tabellal EdizioniportoghesidiCantigas do Maio

Cantigas do Maio Portogallo 25 Aprile - Grandola Vila Morena,
Discos Orfeu, 1971, I Dischi dello Zodiaco, 1975

Orlador-Circulo de Leitores, 1974

Senhorarcanjo Gréandola VilaMorena Grandolacitta bruna
Cantigas do Maio Cantigas do Maio Canti di maggio
Milho verde Milho verde Mais verde

Cantar alentejano Cantar alentejano Canzone dell’Alentejo
Grandola Vila Morena Senhorarcanjo Signor Arcangelo
Maio maduro Maio Maio maduro Maio Maturo maggio
Mulherdaerva Ronda das mafarricas Danza delle streghe
Ronda das mafarricas Mulher daerva Ladonnadell’erba
Coro da Primavera Coro da Primavera Coro di primavera

Dal momento che Grandola Vila Morena viene posizionata in apertura,
Senhor arcanjo, che apriva Cantigas do Maio, ne prende il posto come
primo brano del lato B, ma resta comunque meno comprensibile,
a prima vista, lo scambio di posizione tra Mulher da erva e Ronda
das mafarricas. La scelta di inserire in apertura Grdndola Vila
Morena ha un valore prettamente funzionale, dato che la canzone e
considerata gia nota in Italia, per il ruolo operativo e strumentale®

10 Se & vero che «non c’é rivoluzione che non abbia la sua canzone» (Falavolti,
Settimelli 1976, 7), & anche vero che si tratta sempre di canzoni che hanno funzioni
e significati ben diversi nelle rispettive ‘rivoluzioni’. In questo senso, Grdandola Vila
Morena ha avuto un ruolo del tutto diverso rispetto a quello di Bella Ciao, che si ritiene
non abbia avuto particolare diffusione nell’ambito della lotta partigiana propriamente
detta (Flores 2020, 17-20).
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svolto durante il golpe del 25 aprile 1974 (Castro 2022, 227-8), e
per il valore simbolico di ‘inno’ acquisito gia all'indomani della
rivoluzione, come si legge, peraltro, nella nota biografica presente
nel retro di copertina (Afonso 1975b). Lo statuto ormai consolidato
di inno antifascista &€ comprovato anche dalla nota esplicativa posta
in calce alla traduzione della canzone stessa, di cui (come per tutti
gli altri apparati della cover pieghevole) non sono specificati i crediti.
Pili denso & invece il commento a Cantar alentejano, testo ispirato a
un episodio di repressione senz’altro piti noto e piu grave, 'assassinio
della mietitrice Catarina Eufémia, avvenuto a Baleizao nel 1954
(Casanova 2014).

Se esistono essenzialmente due tipi di traduzione della
canzone - quello in cui il testo viene stravolto in virtu delle
caratteristiche ritmiche e melodiche del brano, e quello
‘linguistico’, in cui prevale la salvaguardia del testo originale
(Kaindl 2005, 235-62) - le versioni italiane di Portogallo 25 Aprile
sono indubbiamente del secondo tipo, con un intento che ¢ di ordine
puramente informativo, di semplice trasmissione del significato, e
come tali devono essere trattate e analizzate. Molto diverse sono
invece, sempre all'interno del panorama di lingua portoghese, le
tendenze e le necessita dei traduttori coevi che si occupano della
varieta brasiliana, e diverso sarebbe in quel caso lo spunto per
I'analisi, poiché l'attenzione dovrebbe concentrarsi soprattutto
sugli elementi non verbali, trattandosi di adattamenti pensati per
una cantabilita concreta.’* E evidente che le traduzioni contenute
nel gatefold dell’edizione italiana di Cantigas do Maio - e lo stesso
si potrebbe dire di quelle pubblicate nella citata raccolta Canti
Rivoluzionari Portoghesi (Falavolti, Settimelli 1976) - sono state
realizzate senza alcuna collaborazione diretta con l'autore delle
canzoni, né particolari preoccupazioni fonetiche o poetiche, e anche
la loro significativita semiotica prescinde dall'andamento della

11 Mi riferisco a testi pensati per l'adattamento al cantato in italiano, come le
traduzioni di Sergio Bardotti per 'album La voglia, la pazzia, I'incoscienza, 'allegria
(1976) di Ornella Vanoni, Toquinho e Vinicius de Moraes, o la versione, dello stesso
Bardotti, di Construcgdo (La costruzione), di Chico Buarque de Hollanda, interpretata da
Enzo Jannacci (Secondo te...Che gusto c’€?, 1977). Lo stesso si puo dire della traduzione
di Aguas de Marco (Anténio Carlos Jobim) realizzata da Giorgio Calabrese (La pioggia
di marzo) per il disco Frutta e verdura (1973) interpretato da Mina, e quella di Jodo, o
telegrafista, di Cassiano Ricardo Leite, musicata e cantata ancora da Jannacci (Vengo
anch’io, no tu no/Giovanni telegrafista, 1967) a partire da un adattamento peril canto di
una traduzione in italiano di Ruggero Jacobbi, pubblicata in precedenza in volume (1960).
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melodia, dalla tonalita, dal timbro o dal ritmo dei brani:*?> sono
traduzioni di servizio, tutto sommato accettabili dal punto di vista
della decodificazione e ricodificazione, ma con qualche comprensibile
difetto, in parte a causa di problemi oggettivi, in parte di scelte
lessicali, morfologiche, stilistiche e sintattiche non sempre ideali.

Considerando, quindi, I'approccio linguistico (¢ non ritmico)
dell’anonimo autore o dell’'anonima autrice di queste versioni, in
una traduzione come quella del brano-simbolo del disco, Grdndola,
Vila Morena (Grandola citta bruna), 1'espressione originale risulta
normalizzata attraverso 1'uso di un iperonimo (it. ‘citta’) che mette in
secondo piano la dimensione della localita evocata nel brano, essendo
il pt. vila una via di mezzo tra citta e villaggio (it. ‘cittadina’).’® E vero
che nel testo originale si fa anche un uso generico del termine cidade
(«Dentro de ti 6 cidade», ripetuto due volte, in tonalita crescente),
ma in questo caso il suo utilizzo & sempre complementare a quello
piu circoscritto di vila, che tra titolo e testo occupa uno spazio
di ben maggiore rilevanza. Non & un dettaglio sofistico, dato che
attraverso questo brano, composto nel 1964 e dedicato alla Sociedade
Musical Fraternidade Operaria Grandolense - ma privo, inizialmente,
del messaggio politico di cui verra investito in seguito per ragioni
storiche (Ciccia 2013, 11) - si vuole valorizzare 1’'associazionismo
popolare della comunita di una cittadina di provincia, esaltandone
la semplicita operosa, l'ospitalita e la tenacia, anche tramite
l'essenzialita del testo e dell’arrangiamento. E un canto che nasce
dalla provincia rurale, da una vila dell’Alentejo e non da una citta, e
racconta lo slancio di fraternidade e igualdade che emerge dal basso,
come frutto della vontade degli umili, e non dalle deliberazioni di
un nucleo decisionale: una volonta che diventa compagna ‘giurata’
(«Jurei ter por companheira | Grandola, a tua vontade») e che
dovrebbe acquisire un valore esteso, dalla parte al tutto, dalla vila
all’intero paese.

Anche la traduzione della fortunata locuzione «O povo é quem
mais ordena» suona innaturale in italiano, poiché ‘Il popolo e chi
comanda’ risulta essere un calco del portoghese: pur mantenendo la
focalizzazione (‘o povo’) anche in traduzione, sul piano della struttura
tematica sarebbe risultato piu lineare ed efficace ‘E il popolo a

12 Tuttavia, & ragionevole immaginare che, almeno in qualche caso, determinate
scelte siano comunque attribuibili alla ricerca di un maggiore ritmo, almeno nella
lettura, facendo anche ricorso a figure caratteristiche della lirica italiana, come
avviene, a titolo di esempio, per l'apocope vocalica nelle prime due strofe (ma non
nelle successive) della traduzione del brano Cantigas do Maio («Sono stato a trovar la
mia amata»; «Sono andato a trovar il mio bene»).

13 Per l'adattamento in sardo realizzato da Stefania Secci Rosa (Grdndola Bidda
Morisca) il termine scelto ¢, al contrario, un iponimo, bidda (it. ‘borgo’). Siveda https://
www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html.
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comandare’ o ‘E il popolo che comanda’.** Riguardo alle relazioni
semantiche tra le parole e ai vari livelli di iponimia, iperonimia o
sinonimia, nella medesima traduzione troviamo ‘viso’ per rosto,
anche se il traducente pil adeguato sarebbe ‘volto’, maggiormente
legato all'insieme dei lineamenti e all’'espressivita rispetto a ‘viso’
(pt. cara);*s poi ‘bivio’ per esquina (it. ‘angolo’), con un uso estensivo
del termine, e ‘quercia’ (pt. carvalho o sobreiro) per azinheira
(‘leccio’), albero tipico dell’Alentejo: la traduzione risulta pero qui
particolarmente difettosa, sebbene entrambe le piante appartengano
alla stessa famiglia (Fagaceae) e allo stesso genere (Quercus).

Si tratta, in ogni caso, di imperfezioni non determinanti per la
comprensione del significato, che si possono segnalare nell’'ottica
della riflessione linguistica e dell’analisi in prospettiva traduttiva,
e non per vivisezionare i risultati di chi ha tradotto questi testi e
che mostra, in ogni caso, di avere una discreta conoscenza della
lingua portoghese, oltre a una buona competenza della cultura
sociolinguistica che con essa cerca di trasmettere, pur dovendo
oltrepassare difficolta e problemi oggettivi legati a discrepanze tra
il significato linguistico o referenziale e il significato connotativo
di alcuni termini o di alcune lucuzioni. Tale competenza emerge in
misura ancora maggiore se si fa un rapido raffronto della traduzione
di Grandola Vila Morena contenuta in questo gatefold con la pletora
di versioni apparse in rete, soprattutto nel 2024 (in occasione del
cinquantesimo anniversario della Rivoluzione), le quali contengono
versioni ‘equiritmiche’ e intepretazioni piu 0 meno comprensibili,
come ‘citta dei Mori’ e ‘moresca’ (per morena), oppure ‘olmo’ e
‘sughera’ (per azinheira).*

Il ricorso a iperonimi e iponimi & il fenomeno maggiormente
riscontrabile nelle nove versioni italiane contenute in Portogallo 25
Aprile, come si puo ancora osservare nell’uso del traducente ‘streghe’

14 Nell'altra traduzione italiana a stampa di questo brano la locuzione «O povo é
quem mais ordena» & resa, appunto, con un piu naturale ‘@ il popolo che comanda’, ma
anche it. ‘citta’ per vila e ‘fratellanza’ per fraternidade. (Falavolti, Settimelli 1976, 75).
Una costruzione sintatticamente identica si trova, per esempio, nel brano composto
da Roberto Roversi, poi musicato e interpretato da Lucio Dalla, Le parole incrociate:
«Attenzione, dentro ci siamo tutti, & il potere che offende» (Anidride solforosa, 1975).

15 Penso, per esempio, sempre nell’ambito della canzone d’autore, all’esplicito
discrimine posto da Fabrizio De Andre tra viso e faccia nel brano La bomba in testa:
«Chi ha la faccia e mostra solo il viso | Sempre gradevole, sempre piu impreciso» (Storia
di un impiegato, 1973).

16 Leversioniche hoconsultatosonodiRiccardo Venturi(Canzonicontrola guerra, dove
la traduzione & integrata da un’ampia introduzione alla canzone e alle sue versioni in 23
lingue (https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=229&lang=1t#agg287879), e
di Orlando Borges Ribeiro (https://testi-canzoni.com/canzone/mostrare/5328237/
zeca-afonso/testo-e-traduzione-grndola-vila-morena/) oltre a quella anonime
pubblicata su Lyrics Translate (https://lyricstranslate.com/it/grandola-vila-
morena-grandola-citta-moresca.html).
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(pt. bruxas) per mafarricas (it. ‘indemoniate’, uso sostantivato), nel
titolo Ronda das mafarricas, particolarmente problematico alla luce
della parallela presenza di bruxas nel corso del testo. Iperonimo e
anche ‘barca’ per falua (tipica fregata del Tago), in Maio maduro
Maio, sebbene in questo caso - trattandosi evidentemente di un
realia - la scelta sia pit comprensibile. Mi sembra, invece, che 1'uso
dell’it. ‘contadine’ per ceifeiras (‘mietitrici’), privi di una connotazione
caratteristica tutto lo scenario della commemorazione in onore di una
ceifeira, Catarina Eufémia, da parte di altre ceifeiras (Afonso 1975b).
Nello stesso brano si trova poi un caso di omissione dell’articolo
davantial toponimo Alentejo?” all'interno del testo («Alentejo I'ha vista
nascere»), ma non dell’articolazione nel titolo (Canto dell’Alentejo)
scelta apparentemente inspiegabile, dal momento che in italiano i
nomi di continenti, stati, grandi isole e regioni, salvo rare eccezioni
(es. Israele, Cuba) hanno l'articolo, a differenza dei nomi di citta e
centri minori, per i quali si registra invece un’ampia casistica (Arthur
1973, 124-31). L'articolo e altrettanto inspiegabilmente inserito nella
traduzione del titolo Mulher da erva (La donna dell’erba), dal momento
che le ragioni della sua omissione nella versione originale sono di
ordine poetico e stilistico, e non grammaticali. Fuorviante risulta
anche la scelta di ‘prezioso’ per il pt. supremo («De erva fresca |
Supremo bem»), mentre non sorprende 1'uso dello sp. siesta (riposo
dopo il pasto di mezzogiorno) come traducente del pt. sesta, in Maio
maduro Maio («Sempre depois da sesta | Chamando as flores»),
trattandosi di un uso ampiamente consolidato e attestato anche
all'interno del panorama linguistico italiano. Meno scontata e invece
la scelta di inserire 'avverbio a inizio frase, nella versione italiana,
che ¢, si, un tentativo di equilibrio ritmico tra i due versi, ma suona
anche come un calco sintattico del portoghese: «Sempre dopo la
siesta | Chiamavamo i fiori»). Una significativa espressione idiomatica
presente nel disco & invece ‘ao pé coxinho’ (saltellare su una gamba
sola, come nei giochi infantili) che pero risulta normalizzata,
appiattita in italiano, sebbene fosse senz’altro di traduzione non facile
(Afonso 1971b).

Dal punto di vista sociolinguistico, & significativa la nota in calce
alla traduzione di Senhor arcanjo relativa al termine papaia (definito
‘Frutto assai comune in Angola e Mozambico’, anche se di origine

17 Nelle note a Grdndola Vila Morena e Cantar alentejano, citate in precedenza (Afonso
1975b), ’Alentejo € definito per due volte ‘provincia’, in senso esteso, pur essendo una
regione. Una traduzione di questa canzone, come si & detto, & stata pubblicata anche
nel volume antologico, con il titolo Canzone alentejana e I'articolo davanti al toponimo
(«I’Alentejo la vide nascere»), ma sempre ‘contadine’ come traducente di ceifeiras
(Falavolti, Settimelli 1976, 75). In merito alle traduzioni e agli apparati di questo volume,
in ogni caso, si possono serenamente condividere le non entusiastiche impressioni di
Manuel Simdes (1979, 112-13).
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caraibica), specificazione che si giustifica considerando la scarsa o
nulla diffusione del termine nell’italiano standard degli anni Settanta,
e la sua posteriore lessicalizzazione per ragioni extralinguistiche
legate alla diffusione di prodotti etnici in Italia, in particolare
negli ultimi due decenni. Anche per la traduzione di alcuni termini
specialistici presenti nella ‘Scheda tecnica’ - tutti realia appartenenti
al linguaggio musicale - si fa ricorso a tentativi di ricodificazione
(‘tambas’ per tumbas, sebbene sia piu diffuso congas), definizioni
poste tra parentesi in determinati casi (darbuka, adufe, guimbarda),
perifrasi esplicative (‘effetto di passi’ per passos), iponimi (‘voci’ o
‘voce’ per coros) e omissioni (apitos de fole, berimbau, passos):

3 Associazionismo politico e divulgazione musicale

E pensabile che la diffusione di questo disco, presumibilmente
modesta dal punto di vista delle vendite,*® si possa mettere in relazione
con la pubblicazione, nel 1975, dell’LP Reptiblica,* registrato a Roma,
presso gli studi di Santini Edizioni, e distribuito esclusivamente in
Italia da Lotta Continua, II Manifesto e Avanguardia Operaia, per
un’iniziativa a sostegno dell’'omonimo quotidiano portoghese, che si
trovo al centro del dibattito internazionale nella tarda primavera di
quell’anno (Costa, Rodrigues 1975). Inoltre, come ricorda Hugo Castro,
la radicalizzazione politica dopo il tentativo di golpe di Anténio de
Spinola (11 marzo 1975) spinse il IV governo provvisorio, presieduto
da Vasco Gongalves, ad accelerare il processo della Riforma agraria,
aspetto che ebbe un forte impatto sulle gia esistenti divisioni tra i
cantanti e sulle ragioni immediate della creazione musicale (Castro
2022, 249). In questo contesto matura la collaborazione di José
Afonso con la LUAR (Liga de Unidade e Accdo Revolucionéaria) e la
successiva pubblicazione del singolo contenente le canzoni Viva o
Poder Popular e Foi na Cidade do Sado (1975d), uno dei pochi dischi
a non essere distribuito in Portogallo dall’etichetta Orfeu. Durante il
Verdo Quente del 1975, Zeca e Fanhais intraprendono un viaggio in
vari paesi europei, allo scopo di raccogliere fondi per le cooperative
agricole (Castro 2022, 251; Pimentel; Vieira 2009, 125-6), arrivando
in Italia nel settembre di quell’anno: in tale occasione registrano un

18 Nonostante gli ammirevoli sforzi e i saltuari successi (anche in termini di vendite)
delle etichette indipendenti e degli autori impegnati, il mercato discografico italiano dei
primi anni Settanta ¢ dominato dal pop e dal rock anglosassone, salvo poche eccezioni
(Alcini 2019, 127-47).

19 Una breve sintesi della genesi di questo disco & stata realizzata da Vanessa
Castagna (Cartas de Veneza: José Afonso em Itdlia: https://aviagemdosargonautas.
net/2017/03/06/carta-de-veneza-jose-afonso-em-italia-por-vanessa-
castagna/).
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LP poi pubblicato in due versioni quasi identiche dal punto di vista
dei contenuti, ma diverse per titolo e layout, Reptiblica (1975c) e Per
le cooperative agricole portoghesi (1976d).

Anche in questo caso, come per Portogallo 25 Aprile, si trovano
le traduzioni di servizio delle dieci canzoni, sebbene qui i crediti
vengano esplicitati (Clara Piccone, Jodo de Azevedo). La copertina
di Republica e una cover singola e priva di immagini o grafismi,
che riproduce su fondo bianco, in verticale, la testata del giornale
Reptublica, corredata dal testo del Manifesto dos Trabalhadores do
“Reptiblica” e da un breve messaggio dei due autori accreditati,
Jose Afonso e Francisco Fanhais. La copertina pieghevole di Per le
cooperative agricole portoghesi riproduce, invece, una fotografia di
Fausto Giaccone in cui e rappresentata una cooperativa dell’Alentejo.
La differenza piu significativa tra queste edizioni, tuttavia, &
costituita da due brani con un titolo simile per assonanza, ma diversi
per testo, linea melodica e arrangiamento: uno gia pubblicato come
lato B del singolo Viva o Poder Popular, intitolato Foi na Cidade do
Sado (e con questo titolo inserito anche nell’LP Per le cooperative
agricole portoghesi); 1'altro, Foi No Sadbado Passado, pubblicato
esclusivamente in Reptublica (Afonso 1975c¢).

I due brani hanno in comune la natura dello spunto iniziale,
essendo entrambi ispirati a episodi di repressione occorsi nel 1975 e
alla contestazione che ne segui, seppur in paesi e contesti differenti
da vari punti di vista (Portogallo, Spagna e, di riflesso, Italia). Il
primo, Foi Na Cidade Do Sado, riguarda i disordini avvenuti a Setibal
(la ‘cidade do Sado’) il 7 marzo, in occasione di un comizio del PPD
(Partido Popular Democratico) presso il Clube Naval Setubalense,
alla cui realizzazione si opponevano le forze popolari: I'episodio,
oltre a diversi feriti, provoco anche l'uccisione di un manifestante,
Joao Manuel Lopes, per mano delle forze di polizia (Castro 2022,
248), accusate apertamente nel brano di essere colluse con ‘os Pé
Pé Dés’. Foi No Sdbado Passado prende invece spunto da due grandi
manifestazioni realizzate a Roma, il 24 e il 27 settembre 1975, in
segno di protesta contro la programmata fucilazione di cinque
militanti antifascisti spagnoli (di ETA e FRAP), esecuzione che
avvenne tre giorni dopo (tra Barcellona, Burgos e Madrid), e coincise
con la ‘giornata europea’ per il Portogallo, indetta a Roma, sabato 27
settembre, da tutti i gruppi della sinistra radicale (uniti dallo slogan
«I1 Portogallo non sara il Cile d’Europa»), ritenuta la piu significativa
trale iniziative della sinistra extraparlamentare in Europa (Strippoli
2014, 49). Di queste manifestazioni romane Zeca fece certamente
tesoro, attigendo poi anche al gergo e alle espressioni dell’attivismo
italiano (compagni, manife, boia; «Viva Portogallo Rosso») per la
contestuale stesura del testo del brano, registrato pochi giorni dopo
questi fatti, come si legge nel retro di copertina dell’LP Reptblica:
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«Questo disco e stato registrato il 30 settembre e il 12 ottobre 1975
presso gli studi SANTINI EDIZIONI - Roma».

Esiste, pero, un’ulteriore versione del testo di Foi No Sdbado
Passado, che differisce da quella stampata, in cui la ripetizione dei
versi «Toda a forga a classe operaria | ouve-se em Lisboa ainda» &
sostituita da «Toda a forca a classe operaria | Vanguarda e Lotta
Continua»,?® come riportato anche da Jorge Martins (2022, 60): un
riferimento direttamente legato al sodalizio con le organizzazioni
extraparlamentari che, come si e visto, insieme a Il Manifesto, si
fanno anche carico della distribuzione dei due LP. L'orientamento
politico della sinistra rivoluzionaria emerge, inoltre, dall’esaltazione
dell’aspirazione unitaria («<Esquerda revolucionaria | Toda unida numa
linha»), e dalla formulazione di parallelismi iperbolici come «Aos
gritos de Franco boia | (Franco, Soares, Pinochet)», dove il socialista
Mério Soares e posto sul medesimo piano dei due dittatori reazionari.
E altrettanto presente uno dei tratti essenziali e caratteristici
del processo rivoluzionario portoghese, l'alleanza tra popolo e
militari («Dia internacionalista | Néo faltava o militar | Apoiando os
companheiros | Portugueses e a cantar»), che pone dialetticamente
(e praticamente) una parte consistente delle forze armate dalla parte
del popolo, in opposizione alle forze di polizia che pretendono invece
di reprimere la contestazione.

4 Conclusioni

L'idea di una canzone civile e formativa e inseparabile dallo
slancio internazionalista di José Afonso, essendo anche il principio
fondamentale di quella coscienza artistica che gli consente la piena
condivisione di intenti ed esperienze - sociali, umane, artistiche,
politiche - dentro e fuori il Portogallo, prima e dopo il 25 aprile 1974.

Le ragioni e le caratteristiche della sua presenza in
Italia - certamente agevolata dal contesto sociopolitico, musicale e
discografico di quel momento - prima tramite la pubblicazione di
Portogallo 25 Aprile e poi con la diretta partecipazione ad avvenimenti
e iniziative che si rifletteranno nella pubblicazione degli altri due
album, sono assimilabili a una medesima idea di condivisione e di
elevata concezione del ruolo della canzone e del cantautore. Se & vero
che il sodalizio tra musica e politica, come osservava Romano Madera,
non e «un tranquillo ritrovarsi», ma e un conflitto, un equivoco in cui
si scorge spesso il tentativo, da parte di una certa politica, «di far
servire la musica da belva fiaccata, da tigre ingattita» (1978, 14), si

20 Questaversione del testo & anche 'unica presente alla pagina web della Associagao
José Afonso (https://aja.pt/letras/).
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puo dire che e di questo genere anche la ‘lotta’ intellettuale di Zeca.
Sempre diviso tra canto e impegno civile, che riteneva inscindibili,
fece il possibile per non confonderli (e non confondersi) con un partito,
con un movimento, e ancor meno con un’istituzione,?* provando
a superare le frontiere in virtu di un bisogno innato di contatti e
collaborazioni, dirette o indirette, che fossero anche il riflesso di
un impegno profondamente e reciprocamente sentito. I suoi dischi
‘italiani’, cosi pregni di storia vissuta, ci restituiscono la vivacita del
mondo intellettuale in cui sono venuti alla luce e 'impegno tenace di
una piccola e dignitosa collettivita, al di la di qualsiasi comprensibile
‘errore’.
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El presente escrito reseiia un volumen reciente de C. George Peale
y Elisa Dominguez de Paz que contiene un estudio y edicién critica
de las comedias de Vélez de Guevara El mds amante pastor y dichoso
patriarca y La adversa y prospera suerte de Josef (2025). Amén de
la recensién se ofrecen unas pocas notas que se ocupan de algunos
lances de las piezas editadas, no con otro cometido que enriquecer la
exegesis de los dramas. Habida cuenta de dicho propdsito, se comenta
una escena pastoril que sobresale por su longitud, la alegorizacion
de una lucha interior experimentada por Jacob, la comicidad escénica
de dicha secuencia y una figuracién cristoldgica. Al final se sugiere
llevar a cabo una investigacion de conjunto que analice a Josef en la
poesia dramatica y no dramatica del Siglo de Oro, materia inédita
hasta la fecha (en lo que se me alcanza).

La primera decisiéon editorial digna de consideracién se halla
en el propio titulo del libro, Dos comedias veterotestamentarias,
con que los especialistas resaltan -vaticinando a la par- la fuerte
dependencia textual que tienen las piezas respecto de la primera
parte de la Biblia. Los analisis preliminares de la contribucion
cientifica, a cargo de Dominguez de Paz, se alinean con el rétulo del
libro. Los dos estudios introductorios ofrecen utiles comentarios que
pasan revista a las acciones de los dramas desde el punto de vista
de las Escrituras Sagradas y la cosmovision judaica. La perspectiva
sin duda es acertada por ser hebraicos los cddigos culturales que
cruzan los textos. En el primer analisis, la profesora de la Universidad
de Valladolid trae al recuerdo que El mds amante pastor y dichoso
patriarca -a la que me referiré, de ahora en adelante, con las siglas
EMPP- fue impresa inicialmente con el titulo La hermosura de Raquel,
Primera parte en 1615 y 1616 en Flor de las comedias de Espaiia de
diferentes autores, quinta parte, junto a una segunda comedia que
se presentaba como continuacién de la anterior. Acto seguido repasa
diferentes montajes de la pieza, como el que preparé Heredia para
Malaga en 1612 o las representaciones que se fueron sucediendo en
Filipinas y Peru entre 1615 y 1619. Como bien subraya la erudita,
estas ultimas puestas en escena estaban motivadas por el potencial
evangelizador de los textos. Luego de ofrecer la sinopsis argumental,
se examina la manera especifica en que Vélez dramatiza las fuentes
biblicas, ubicadas concretamente en Génesis (25,19-50; 29,1-35).
Dominguez de Paz estudia la teatralizacion de la historia de Jacob
y Raquel deteniéndose en las costumbres de la cultura mosaica
atafiaderas a la poligamia, la endogamia o el mayorazgo. A su juicio,
este tipo de cuestiones no fueron satisfactoriamente explicadas por
el astigitano, por lo que es probable que el senado no alcanzara a
comprender determinados aspectos tratados en el escenario. Resulta
de notable interés la exegesis que Dominguez de Paz hace hasta ese
punto, y también son sugerentes los escolios que brinda a propdsito
de la musica y la escenografia, las cuales, si bien sencillas por
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inscribirse en los balbuceos del siglo XVII, suponen un complemento
importante que confiere plasticidad a la textura dramatuirgica.
Asimismo, la profesora pone el acento en el sustrato garcilasiano
sobre el que se cimentan numerosos pasajes. En el apartado de las
conclusiones, Dominguez de Paz aduce que esta comedia de Vélez
de Guevara se jalona en definitiva sobre las costumbres judaicas, y
apunta que la construccion de los personajes femeninos es una de
sus mayores virtudes.

En cuanto al examen introductorio de La adversa y prospera suerte
de Josef, Dominguez de Paz sigue poniendo en dialogo los hipotextos
biblicos, ahora Génesis (37,1; 50,26), con la fabulaciéon dramaética.
Repasado el argumento, la exegeta reflexiona sobre los géneros
del texto. Arguye razones convincentes para aproximar la pieza a
las comedias de santos y a las comedias de la privanza. La primera
relacion radica en la ejemplaridad del Patriarca, cuyas locuciones
pueden estudiarse ademas desde el pertrecho de la cristologia, como
muy bien demuestra la erudita. El segundo nexo que se propone
radica en las buenas dotes que tiene para el gobierno el Josef de la
ficcion, lo que justifica una lectura politica que respaldan el contexto
histérico y literario. A este respecto, se cita la célebre Cémo ha de
ser el privado de Quevedo, un panegirico de las cualidades del conde-
duque de Olivares como estadista. Dominguez de Paz pone el broche a
las glosas sobre el género con una relacién de las representaciones de
la pieza de las que se tiene noticia. Puede notarse que la trayectoria
escénica de La adversa y prospera suerte de Josef es paralela a la de
EMPP, en tanto fue llevada por Heredia a los escenarios malaguefios
en 1612y, alo mejor, a las tablas de Lima y Manila en el lapso 1615-19.
La profesora manifiesta dudas sobre el montaje peruano, dado que
la documentacién que maneja recoge el titulo de EMPP, por lo que
no seria posible saber cual de los dos textos fue el representado
en aquella oportunidad. Luego, Dominguez de Paz desarrolla un
profundo estudio de la persona dramaética de Josef a partir de un
esquema de relaciones duales que siempre incluyen al Patriarca. Asi
las cosas, examina el siguiente poliptico de microhistorias: 1) Josef y
Jacob; 2) Josef y sus hermanos; 3) Josef y Putifar; 4) Josef y Mitilene;
5) Josef y Asenet; 6) Josef y el faraén. Esta organizacién binomial
es sumamente eficaz para evaluar en su justa medida las multiples
aristas del protagonista de la comedia. En ultimo lugar, la autora
revisa la musica yla escenografia, las cuales, como en el caso de EMPP,
son bastante sencillas. En lo que respecta a los recursos escénicos,
Dominguez de Paz se fija en los espacios imaginarios que pintan las
réplicas de los personajes, y pone el foco igualmente en los valores
emblematicos que adquieren los atuendos de las dramatis personae,
ricamente detallados en las acotaciones explicitas. En cuanto a las
musicas, advierte Dominguez de Paz un uso casi exclusivo de las
chirimias, fieles acompafantes de las apoteosis eucaristicas en los
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autos sacramentales. En las conclusiones, la exegeta indica que La
adversa y prospera suerte de Josef es también una comedia sencilla
que mezcla ingredientes hagiograficos y elementos propios de los
dramas de privanza. Aflade asimismo que el texto ilustra bien las
dos caras de la Fortuna, aclarando que se sujetan a los designios de
la divina Providencia.

A C. George Peale se debe el estudio textual de las piezas. El
profesor describe los testimonios impresos y manuscritos, y traza
dos careos -uno por comedia- de las variantes de mayor enjundia.
Los cotejos esclarecen que la tradiciéon impresa ha conservado
textos mas correctos que los que se leen en los manuscritos. Nos
refresca Peale que las variantes de los manuscritos suelen ser de
naturaleza performativa, pues cristalizan los métodos de trabajo que
aplicaban los comediantes para poner a punto las escenificaciones.
Allende los escolios ecddticos, Peale vuelve sobre asuntos referidos
anteriormente por su colaboradora, como por ejemplo la musica y la
escenografia. Opina que son un tanto deficitarias en La adversa y
prospera suerte de Josef, y achaca las debilidades a una redaccion
apresurada. Otro juicio le merece sin embargo EMPP, en la que
subyace una ‘composicion méas sosegada’, lo cual vendrian a probar
las didascalias. Peale presta atencion a la metrificacion de las
comedias, evidenciando que la de EMPP es mas variada y compleja
que la de La adversa y préspera suerte de Josef, pues tiene mas tipos
de combinaciones estroficas, de lo que se desprende una mayor
riqueza en valores liricos y draméticos. Finalmente, Peale presenta
los criterios editoriales, que siguen las normas habitualmente
aplicadas en la coleccion de Juan de la Cuesta consagrada al teatro de
Vélez. Destacan las ponderaciones del critico respecto a los nombres
de la tradicion biblica, pues ofrece oportunas explicaciones sobre las
alternancias de los nombres de ‘Judas’ y ‘Faradn’, que homogeniza
respectivamente aplicando criterios métricos y etimolégicos.

En suma, pienso que las ediciones criticas y sus respectivos
escrutinios son serios y rigurosos. Las propiedades que acabo de
citar las cumplen todos y cada uno de los proyectos editoriales
que Peale y sus colaboradores han dado a las prensas de Juan de
la Cuesta. Este ultimo volumen vuelve a dar lustre a la ciclopea
empresa que emprendio en su dia el profesor norteamericano al lado
de William R. Manson, quien, alld donde esté, seguramente sienta un
enorme orgullo por los brillantes trabajos sobre Vélez que su amigo
ha publicado, honrando con ello su memoria.

Ahora paso a brindar una adenda minima que busca reflejar una
lectura atenta del libro, asi como llamar la atencién sobre unos loci
que me parecen interesantes.

Por lo que respecta a EMPP, sobresale el didlogo amoroso de
Raquel y Jacob con que empieza la segunda jornada. Arranca -no
incluyo en el coémputo los soliloquios previos de los personajes- en el

316

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,313-320



Jorge Ferreira Barrocal
A propésito de Dos comedias veterotestamentarias de Luis Vélez de Guevara

v. 1297 y concluye en el v. 1920. Teniendo en cuenta que el segundo
acto arranca en el v. 1199 y que concluye en el v. 2554, nos las
habemos con un monopolio de réplicas -por cierto holgadas- que
ocupa el 45,97% de los versos del acto, o sea que casila mitad. En mi
opinién es una especie de égloga dramatizada que, engastada en una
estructura teatral mayor, tiene la suficiente unidad orgénica como
para ser leida o representada de forma independiente, aunque siga
manteniendo, como es logico, nexos con el plan narrativo general.
Podria hablarse, entonces, de una égloga ‘empotrada’, ‘injertada’,
etc. Recuérdese que en el teatro del Siglo de Oro era frecuente ver
microsecuencias interpoladas en unidades macrotextuales. Piénsese,
al respecto, en los entremeses insertados en comedias (Fernandez
Mosquera 2013; Urzéiz Tortajada 2017; Restrepo Ramirez 2021).

Otra secuencia relevante de la trama que puede ser objeto de
comentario, quiza incluso algo extendido, es la que se circunscribe
entre los vv. 3064-150. Ahi vemos el desarrollo de una pequeia
alegoria por la que un forcejeo -no es en rigor un duro combate o
una pugna que suponga peligro alguno para los contendientes- entre
el Amor Divino y Jacob representa una lucha espiritual del segundo
con las fuerzas del bien, al modo de lo que sucede en la Psicomaquia
(siglo IV) de Prudencio. Aparte el conflicto interno, a esa altura se
despliega el aparato comico de la pieza veterotestamentaria, que es
periférico a resultas de las convenciones. La gracia estriba en que el
Amor le agarra la pierna a Jacob para tratar de derrotarlo:

jacoB  Soy, pastor, luchador fuerte.
aMorR  No puedo, pastor, vencerte.
Del muslo pienso aferrarte
y echarte por la rodilla
en el suelo, que me afrentas.
(Asele del muslo el Amor.)
jacoB  No te valdra en lo que intentas
corcovos ni zancadilla.
AMOR  Sivaldra de esta manera,
ya que no pueden los brazos.
jacoB  El muslo me haces pedazos,
y no he de dejarte. Espera.
AMOR Hombre, suéltame, que el dia
llega ya. Partirme quiero. (vv. 3121-33)

Se trata de una estampa un poco patética que seguramente tuvo la
funcion de alivio comico, similar a la que tenian las escenas jocosas
embebidas en los autos sacramentales (Garcia Ruiz 1994; Nider 2019).

Ya en un nivel de motivos eruditos sin valor funcional o estructural,
cuyas glosan han de ubicarse en el aparato de notas filoldgicas,
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pueden ser escoliados los versos en que Esau intenta cazar a un
ciervo que baja a un arroyuelo a beber agua:

EsaU  Imposible cosa ha sido
escaparseme el venado,
yendo por el pecho herido.
¢A este arroyuelo argentado,
entre las guijas, dormido
baj6? No parece aqui,

0 no tengo vista yo,

pues tras él tanto corri,

que antes mi aliento llegd

que el suyo al arroyo. Alli
aquellas ramas se mueven.

Si entre ellas muerto ha caido,
haré que a casa le lleven.
Todo el arbol, sacudido,

al suelo esmeraldas llueven.
Un corzo sale ligero

al agua de la espesura,

que no es él. Tirarle quiero.
¢Hay tan notable ventura

que se escapase? No espero
llevar hoy ninguna caza. (vv. 256-76)

Las flechas de Esad no alcanzan el objetivo porque el ciervo es
figuracion de Cristo, que sobrevive a la muerte. Las claves del pasaje,
trufado de significaciones procedentes de la tradicién emblematica,
nos las proporciona Aragiiés Aldaz:

El venado es emblema de la resurrecciéon y del renacimiento
bautismal, condiciéon significada en la regeneracion anual de su
cuerna y en el motivo, algo mas complejo, de su apropiacion de la
ponzoiia de la sierpe y el viaje hacia el arroyo sanador. La imagen de
ese proceso de purificacion, de raigambre mitica, fue popularizada
por los bestiarios, desde el mismo Fisidlogo, y quedé asociada por
igual al Cristo vencedor de la muerte y al cristiano renovado por la
gracia en la escritura patristica y medieval. (2023, 213)

Otro aspecto anotable se localiza en los vv. 648-51, cuando apunta
Dios Padre:

Tocar el cielo y la tierra

la escala senales son

de las dos naturalezas

que se han de juntar en Dios.
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La locucion mezcla el suefio de Jacob de la escalera divina -cuyo
hipotexto biblico es debidamente referenciado por los profesores en
el aparato de notas- con la hipdstasis o unién de las naturalezas
humana y divina en Cristo. El concepto fue definido por primera vez
en el Concilio de Calcedonia (451), y luego se le agregaron matices
en el V Concilio de Constantinopla (553), como indica Arellano (2011,
S.V. «agua y vino»).

Con relacion a la introduccion de La adversa y préspera suerte de
Josef, tal vez se pudiera haber llegado a conclusiones interesantes a
partir de una comparacion entre el texto editado y las obras que cita
Dominguez de Paz en la nota al pie nimero 71. No obstante, entiendo
que los limites espaciales tienen que ver con los criterios de la
coleccion, y que un escrutinio de los parangones y de las diferencias
puede ser efectuado en otras oportunidades. Es factible agregar en
la lista -que cuenta por cierto con importantes textos de Sor Juana
Inés de la Cruz, Tirso, Pérez de Montalban, Moreto o Solis- la Vida
de San José (1604) del maestro Valdivielso, poema heroico -que tuvo
gran impacto editorial en la centuria- que recapitula la biografia de
Josef en veinticuatro cantos enarbolados en octavas reales.

Por ultimo, y en lo referente a los criterios editoriales, seria
pertinente sefialar que la conjuncion reflejada en las ediciones como
por que tiene valor final. Aunque esto no se le escapa a ningtn lector
especializado, también es cierto que es un punto que normalmente
suele ser esclarecido en la seccion de las normas que inciden en la
disposicion de los textos criticos.

Quiero insistir nuevamente en que mi posdata es marginal, y que
no supone razon alguna para negar lo evidente: que el libro de Peale
y Dominguez de Paz es estupendo.
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No hace falta haber leido ninguno de los lucidos libros de André
Schiffrin (2000; 2006) para darse cuenta de la radical transformacion
que ha sufrido, en las tltimas décadas, el mundo de la edicién. Muy
a pesar de algunos editores literarios, la acumulacion de sellos por
parte de grandes grupos con intereses dentro y fuera de la industria
cultural ha alentado el progresivo abandono del valor artesanal que
hasta hace poco todavia tenia el trabajo de editor. Estos gigantescos
conglomerados empresariales han cambiado para siempre el negocio
de los libros al intentar compensar la pérdida de peso especifico de la
literatura dentro de la sociedad con una adecuacion de sus productos
a las exigencias del mercado. Asi, mientras hace no tantos afios los
editores trataban de anticipar o dirigir los gustos futuros del publico
lector, ahora tan solo aspiran a confirmarlos. Entre otras muchas
consecuencias, esa minimizacion del riesgo ha supuesto la liquidacion
de la intuiciéon como criterio de seleccién y el sometimiento de la
curiosidad al rigor irrevocable de las cuentas de resultados.

El nuevo papel asignado a la literatura, -arma que aspira ahora
mas a pacificar que a combatir-, entorpece el recuerdo de un tiempo
no tan lejano en que las decisiones del mundo editorial respondian
a otra logica. No hace tantos anos, la impredecibilidad del éxito
comercial era la misma que hoy en dia, pero la tarea de los editores
estaba todavia cargada de una responsabilidad publica vinculada a
la autoridad intelectual que se les habia adjudicado. Esa asignacion,
en la que el juicio literario era una variable decisiva de la ecuacion,
irfa desvaneciéndose progresivamente hasta acabar desapareciendo.

Para entender como se fue desarrollando el mundo de la edicion
en Espafia durante los primeros veinticinco afios de democracia,
el preciso retrato que hizo Sergio Vila-Sanjuan en Pasando pdgina
(2003) sigue valiendo como termdémetro fiable. Releido hoy, si hay algo
que destaca como una constante del relato de esos primeros afios de
democracia en Espaiia es el valor que tenia la intuicion de los editores
para acertar a distinguir, entre tanto alboroto y entusiasmo, qué
autores podian representar mejor el seguido de cambios de rumbo,
frenazos y acelerones que se produjeron en la sociedad espaiiola
durante ese tiempo.

Pasados los afios, entre todas las figuras cruciales del mundo
editorial que ayudaron a construirlanueva literatura de la democracia,
el nombre de Pere Gimferrer ha quedado injustamente eclipsado.
Debido, tal vez, a la dimension legendaria que rapidamente alcanzé
su figura dentro de las letras hispanicas, poca gente ha reparado en
su importante labor editorial. Para refutar ese olvido, el conjunto de
intervenciones desde el despacho de director literario de Seix Barral,
cargo que lleva ocupando desde 1981, queda como una de sus més
relevantes tareas dentro del campo cultural peninsular. A punto de
cumplir ochenta afios, Gimferrer sigue acudiendo puntualmente cada
manana a su despacho de la editorial. Verle todavia deambular con
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aire distraido por los pasillos de la séptima planta del edificio Planeta
en Barcelona guarda algo de resistencia indisciplinada y trae a la
memoria un tiempo en el que el instinto de los editores era un bien
escaso y cotizaba al alza.

Cuenta el propio Gimferrer que muy pronto comprendié que todo
autor que no aspire a vivir de sus textos debe tener un segundo oficio
que no se pueda confundir con la literatura, ya sea completamente
ajeno a ella o relacionado con ella. En feliz sintonia con el caso de otros
escritores convertidos en editores como T.S. Eliot, Cesare Pavese o
Vittorio Sereni, Gimferrer encontré en el mundo de la ediciéon una
manera de incidir en la evolucion de las modas literarias, sin perder
de vista sus gustos mas infrecuentes.

Para tasar adecuadamente su trayectoria como editor literario hay
que evaluarla en relacién con su itinerario de escritor. Empezando
con Arde el mar (1966), breve poemario asociado para siempre mas
a la liberacion de la literatura espafiola respecto a cualquier tipo de
compromiso colectivo, todas sus apuestas editoriales han aspirado
a retener algo de ese valor fundacional y renovador. Su inclinacién
vocacional por una cultura libresca de alcance restringido le hizo
pronto darse cuenta de que si queria participar en el devenir de la
literatura su labor no podia quedar limitada a la escasa proyeccion de
sus libros. Tanto la critica literaria, que empez6 a ejercer en 1963 en
revistas como El ciervo o Tarrasa Informacién, como su incorporacion
a Seix Barral pocos aiios después, actuaron como resortes publicos
con los que consigui6 consolidar rapidamente su influencia. Llegando
desde la marginalidad de la poesia, Gimferrer acumulé en muy poco
tiempo una cantidad de poder suficiente como para incidir en la
determinacion y proteccion de los bienes que debian participar en la
reconstruccion del campo cultural después de la dictadura. Que para
1985, con cuarenta afios recién cumplidos, consiguiera sentarse en
el sillén O maytscula de la Academia, ocupando el lugar de Vicente
Aleixandre, es una prueba incontestable del éxito de su propdsito.

Confiando en su sensibilidad, apostd por leer con la vanguardia
como principal criterio rector. La obstinacion con que la defendi6 le
llevaria, ya a finales de los sesenta y con poco méas de veinte afos, a
formar parte del reputado ‘comité de sabios’ de Seix Barral cuando
ésta todavia era la mejor atalaya para atisbar hacia déonde apuntaba
la literatura del futuro. En ese momento, la editorial funcionaba
casi inicamente siguiendo las opiniones ese equipo de escritores
e intelectuales, y los andlisis sobre las previsiones de ventas o el
posible riesgo de los contratos quedaban habitualmente destronados
por las acaloradas discusiones sobre el valor literario de los libros
que se proponian. A lo largo de su existencia, de ese comité formaron
parte nombres como Joan Petit, los hermanos Joan y Gabriel Ferrater,
Antonio Vilanova, Josep Maria Castellet, Jaime Salinas, o Jaime Gil de
Biedma, y algo mas tarde jévenes autores como Salvador Clotas, Félix
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de Aztia o el propio Pere Gimferrer. Aunque ese grupo marcaria las
directrices de la editorial literaria mas importante en lengua espafiola
de la década de los sesenta, parte de ese liderazgo se apagaria en
1982 cuando, tras el derrumbe de Banca Catalana, el grupo Planeta
se quedo con Seix Barral para intentar reflotarla. Muchos nombres
cambiarian tras ese cambio, pero el conocido tacticismo de Gimferrer
acabaria por asegurarle un papel decisivo también en la nueva época.

A pesar de su precocidad, Gimferrer entré en el mundo de la
edicién con una idea muy clara sobre como debia repensarse la
cultura del pais. Dos de los autores que insisti6 desde muy pronto
en promocionar fueron Rafael Alberti y Octavio Paz, quienes, no
por casualidad, habian aparecido algunos afos atras en el epigrafe
de Arde el mar. Convocar esos nombres en su célebre poemario
actualizaba el valor de una estética por entonces poco transitada
pero que debia ayudar a recuperar la senda de la modernidad perdida
durante los primeros afos de la dictadura. Esa terca confianza en sus
convicciones la mostré también en sus primeros tanteos como editor,
cuando pidié conceder de nuevo a la vanguardia un papel central en
la renovacion de las tendencias literarias en Espafia.

La firmeza con la que Gimferrer defendia sus juicios explica,
por ejemplo, su importante papel de mediador para conseguir que,
entre 1978 y 1979, Seix Barral editara diez volimenes, todos ellos
con portada de Antoni Tapies, para reunir gran parte de la obra
dispersa de Rafael Alberti. Ya en los ochenta, publicaria algtn otro
libro del poeta andaluz, como la segunda parte de sus memorias, La
arboleda perdida. Ese empeio tributario fue también muy evidente
en la reivindicacion de Octavio Paz. La relacion personal de amistad
de Gimferrer con el autor mexicano venia de tiempo atras, y acabd
teniendo un peso decisivo tanto en la aparicién del volumen Poemas
(1935-1975) en Seix Barral, como en la integracién definitiva del poeta
al catalogo de la editorial, donde acabd publicando algunos de sus
ensayos mas importantes.

Ademads de su interés en proteger el pasado para asegurar la
continuidad de la tradicién, Gimferrer entendié que convenia dar
espacio a nuevos nombres con los que apuntalar los cambios que
estaba viviendo el pais. Uno de sus primeros hallazgos fue el de
Eduardo Mendoza, aunque lo cierto es que no tuvo que rastrear
demasiado para dar con el autor. Fue de hecho Mendoza quien llamé
a Gimferrer, a quien conocia del tiempo en que ambos frecuentaban
la Facultad de Derecho en Barcelona, para pedirle si podia leer una
novela que acababa de escribir. Poco después, en julio de 1973, se
firmé el contrato de la que acabaria siendo una de las novelas més
importantes de la transicion. El efervescente éxito de La verdad
sobre el caso Savolta, -publicada en la primavera del 75, la novela
fue premio de la critica en 1976-, anticipé parte de lo que se iba a
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publicar en democracia y dio a conocer a uno de los autores mas
singulares y prolificos de la nueva literatura espafiola.

Si la aparicion de Eduardo Mendoza supuso un hito en la
promocion de la nueva generacion de escritores, pocos afios después
llegaria otro de los descubrimientos por los que Gimferrer merece
ser recordado. La historia de ese encuentro accidental con final
feliz es tan insolita como célebre. Intrigado por una coleccion de
articulos que alguien le habia regalado al final de una conferencia
dictada en Granada, Gimferrer quiso saber si el desconocido autor del
volumen tenia por casualidad alguna novela inédita. De esa obstinada
curiosidad surgiria Beatus Ille (1986), la primera novela de Antonio
Mufioz Molina y precursora en el tratamiento de la guerra civil como
material literario.

Mendoza y Mufioz Molina se convirtieron muy pronto en autores
ineludibles de la literatura espanola de la democracia, aunque
una lista completa de los descubrimientos de Gimferrer deberia
incluir muchos otros nombres. Entre los que hay que contar estd el
peruano Jaime Bayly, que publicé sus primeras estupendas novelas
en Seix Barral, un joven y provocador Juan Manuel de Prada, o las
contrataciones, al inicio de sus carreras, de autores cruciales de la
literatura en espanol de las tltimas décadas como Julio Llamazares,
Isaac Rosa o Roberto Bolafio. De este tltimo publicé, sin demasiado
éxito, su antologia ficticia Literatura nazi en América (1996) poco
tiempo antes de que el autor chileno se convirtiera en el fendmeno
editorial que acabo siendo con Los detectives salvajes (1998).

A pesar de los sobresaltos y cambios de estrategia comercial que
ha sufrido Seix Barral a lo largo del dltimo medio siglo, Gimferrer
sigue ejerciendo todavia de reputado valedor literario de la misma
editorial en la que empezd a colaborar. El prestigio que ha conseguido
acumular su nombre explica, por ejemplo, que lleve més de veinte
afios formando parte del jurado del premio Planeta. A pesar de lo que
pueda indicar la deriva incierta del galardon en los tGltimos afos, que
Gimferrer aparezca en las fotografias junto a los premiados no apunta
solamente a la relajacién y adocenamiento de su criterio. Como si de
un espectro extemporéaneo se tratara, su presencia sirve como signo
de alerta ante todo aquello que descuidamos al sustituir el olfato del
editor por el calculo estricto de los riesgos comerciales.

En los ultimos cincuenta afios de la historia cultural de Espafia
pocas figuras han despuntado tanto y en tantos frentes distintos como
lo ha hecho Pere Gimferrer. Probablemente, la parte de su legado que
permanezca vivo durante mas tiempo no sea su literatura, sino su
papel crucial en la reconstruccion de las letras de la democracia. A
fin de cuentas, y mas allé de sus rarezas e insospechados egoismos
de los que habla Carlos Barral (2015) al trazar el perfil del personaje,
sin su participacion en el mundo de la edicidn, el relato candnico
de la literatura peninsular seria muy distinto y estaria conformado
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por otros nombres. Ultimo representante de un tiempo en desuso
que se evapora inexorablemente, la concesion del Premio Cervantes
supondria el mas justo reconocimiento publico para distinguir la
contribucion fundamental de Pere Gimferrer al patrimonio cultural
del pais.
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En las ultimas décadas, la salud ha dejado de ser un asunto
exclusivamente clinico para convertirse en un tema central de la
comunicacion social y digital. Su presencia desborda la consulta
médica y los medios tradicionales, extendiéndose a internet, las redes
sociales y los dispositivos méviles, donde los ciudadanos participan
activamente en la produccion y difusion de contenidos sanitarios.
Este fenomeno, de gran interés para disciplinas como la lingiiistica
y la sociologia, transforma las dindmicas comunicativas tradicionales
y plantea interrogantes cruciales sobre la construccion discursiva de
la enfermedad, la autoridad profesional, la credibilidad informativa
y la finalidad ultima de los intercambios en linea.

En este marco se situa EI discurso de los pediatras en las redes
sociales, la reciente obra de Giovanna Mapelli, que ofrece un
analisis riguroso y exhaustivo de las modalidades y objetivos de
la comunicacion pediatrica en entornos digitales. Concretamente,
desde el enfoque del analisis del discurso y la lingiiistica pragmatica,
la autora examina los habitos comunicativos de los pediatras en las
redes sociales y la nueva relacion médico-acompaiiante (progenitor).
De ahi se desprenden las preguntas que guian su investigacion:
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¢Como se representan las identidades del pediatra y del progenitor
en los espacios digitales? ¢Qué recursos lingiiisticos y multimodales
se emplean para gestionar la imagen propia y la ajena? ¢{Se trata
de estrategias orientadas a generar empatia o de tacticas de
autopromociéon y construccion de marca personal? ¢Qué impacto
tiene internet en la humanizacion de la interaccién médico-familiar?

Ellibro se organiza en cinco capitulos. El primero, «La comunicacion
médica en internet», traza una panoramica de la transformacion
digital en el d&mbito sanitario, abordando los conceptos de eSalud
y Salud 2.0, las oportunidades de empoderamiento y socializacion
del paciente, y los riesgos derivados de la web 2.0: entre otros, la
desinformacion y la instrumentalizacién de la empatia con fines
comerciales.

El segundo capitulo, «La comunicacién pediatrica», centra la
atencion en la consulta tradicional y sus tres figuras principales:
el pediatra, el paciente infantil y el acompafiante, que suele ser la
madre. También detalla las fases que estructuran dicha consulta,
destacando la distribucion desigual del poder comunicativo y de
los conocimientos. Este repaso a las practicas tradicionales resulta
esencial para comprender las particularidades interactivas propias
de los entornos digitales.

El tercer capitulo, «Marco tedrico-metodoldgico: actividades de
imagen, polifonia y afecto», ofrece el armazon conceptual del estudio.
En su primera parte, se desarrollan las nociones sociolingiiisticas
de imagen social y actividades de imagen. Asimismo, se ilustran los
conceptos de autonomia (ser reconocido como individuo particular) y
afiliacion (ser aceptado como miembro de un grupo), y su interrelacion
con valores culturalmente asociados al rol del médico (empatia,
responsabilidad, competencia y capacidad para generar confianza).
También se profundiza en dos aspectos bésicos del discurso sanitario,
esto es, la polifonia (incorporacion de voces ajenas en el texto) y
la multivocidad (emision de multiples voces por parte de un mismo
sujeto). Considerando la 16gica comercial de las redes sociales, se
introducen las nociones de marca personal y posicionamiento, a la
vez que se destaca la importancia de la dimension afectiva para
alcanzar los objetivos perseguidos. La segunda parte del capitulo
presenta el corpus, compuesto por posts y stories de pediatras
espafioles publicados en Facebook e Instagram entre 2021 y 2023,
junto con un subcorpus de canales de difusién abiertos durante el
ano 2023. También se detalla la metodologia empleada, que combina
el andlisis cualitativo con herramientas como Sketch Engine, para las
frecuencias léxicas, y Lingmotif, para el andlisis de los sentimientos,
a fin de aportar datos empiricos al estudio del discurso y permitir
reflexiones objetivables.

Los capitulos cuarto y quinto constituyen el ntcleo analitico
de la obra. El capitulo 4, «Anadlisis de la estructura de Facebook
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e Instagram», examina coémo los pediatras gestionan su presencia
en las redes sociales para construir y rentabilizar la propia marca
personal. Se analizan las fotos de perfil, la informacion biogréfica
y los tipos de publicacién més frecuentes, asi como el nombre y el
mensaje inaugural de los canales de difusion.

El capitulo 5, «Analisis discursivo del corpus», se centra en las
actividades de imagen. Teniendo en cuenta el doble rol de médico-
pediatra y progenitor/persona que los profesionales asumen en las
redesylasdiversasvoces que articulan (médica, educadora, empatica),
se analizan los recursos lingiiistico-discursivos y multimodales (gifs,
stickers y emojis) con los que se construyen relaciones de proximidad
o autoridad y se gestionan las exigencias de afiliacién o autonomia,
favoreciendo la fidelizacion de seguidores. También se examinan las
frecuencias léxicas, las estrategias de reparacion de la propia imagen
ante los ataques de ciertos usuarios y las dindmicas de interaccion
en los comentarios de Instagram, donde el didlogo entre madres
permite la creacion de una identidad colectiva. Finalmente, se dedica
un apartado al estudio de los hashtags, antes de emprender el analisis
empirico de los sentimientos y la discusion de los resultados.

Ellibro se cierra con unas conclusiones que subrayan la funcion de
las redes sociales no solo como canales de divulgacion, sino también
como espacios de comunidad y apoyo emocional. Sin embargo, se
insiste en que la humanizacién de la medicina suele ser una maniobra
de marketing orientada a ampliar comunidades y fidelizar seguidores.

Sin duda alguna, la obra de Giovanna Mapelli constituye una
aportacion valiosa por su solidez metodoldgica, su precision
analitica y su mirada critica sobre la comunicacién sanitaria en
el mundo digital. Ademas de describir las précticas interactivas
de los pediatras en redes sociales, el volumen invita a reflexionar
sobre la ética profesional, la responsabilidad comunicativa y la
mercantilizaciéon de la informaciéon en salud. Por ello, representa
una lectura imprescindible tanto para investigadores de lingtiistica
pragmatica, comunicaciéon en salud y estudios digitales como
para profesionales sanitarios interesados en gestionar de manera
responsable y estratégica su presencia en linea.
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Cuando hace tres anos dediqué unas paginas a resefiar la ultima
publicacién del equipo de investigacion dirigido por el profesor
Pozuelo Yvancos, Ensayos de historiografia literaria (castellana,
catalana, gallega, vasca) -publicado en 2022 y editado por Pozuelo
Yvancos, Pere Ballart, Maria Xests Lama y Lourdes Otaegi-,
sefialé cudles eran los aspectos por los que consideraba que dicha
obra podria estar llamada a convertirse en uno de los modelos de
referencia en el estudio de la historiografia literaria. Finalizaba
aquel escrito subrayando la magnitud del propésito que asumia este
grupo al querer llevar la literatura escrita en lenguas nacionales
hacia un hispanismo plural e internacional. Quienes hemos venido
siguiendo los resultados publicados por este equipo sabemos como
sus investigaciones se han encaminado a mostrar la construccion del
canon de la literatura espanola como resultado de una hermenéutica
historica, modificada a lo largo de los afos, y en la que presencia del
hispanismo foraneo se ha manifestado realmente significativa. En
este sentido, Miradas al hispanismo europeo -la nueva monografia
que sale a la luz- se configura como un gran paso en el desarrollo de
este objetivo. De la mano de un grupo de especialistas procedentes
de tres universidades espafnolas -Murcia, Oviedo y UNED- y nueve
europeas -Edimburgo, Frankfurt, Lisboa, Poznan, Siegen, Amberes,
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Nimega, Ca’ Foscari Venecia y Zurich-, este libro plantea la relevancia
que el hispanismo internacional ha tenido en la construccion del
discurso historiografico y critico de nuestra literatura. Para ello, a
lo largo de los diecinueve capitulos en los que se estructura la obra,
se ofrece un abanico representativo de la historia del hispanismo
fordneo conformado por la mirada hacia nueve paises europeos y
hacia el hispanismo desarrollado desde el exilio republicano.

El elemento mas decisivo, y comin a todos los estudios, es la
preocupacion por el comportamiento de las ideas estético-literarias
dentro del hispanismo de cada uno de los paises analizados y el
reflejo de como la vision de ese pais ha afectado al panorama literario
espanol. Sin olvidar la singularidad de las tradiciones filoldgicas y
culturales asociadas a cada una de las geografias, sino mas bien
tomandolas como punto de partida, los investigadores logran reunir
una amplia serie de autores, géneros y épocas con los que dan cuenta
de la interrelacion que se produce entre estos elementos. La magnitud
del alcance cientifico y metodoldgico de este monografico reside, al
tiempo, en su capacidad para jalonar un heterogéneo y riquisimo
numero de claves y coyunturas que han vertebrado el hispanismo
de los diversos paises, revelando asi la naturaleza transversal de las
ideas literarias sobre las que se construye el discurso historiogréfico
hispénico.

Uno de los lugares decisivos al que los estudiosos acuden es
al analisis de la recepcion que han tenido determinados autores,
géneros y subgéneros literarios espafnoles en paises extranjeros.
De esta forma, Estelmann se centra en la recepcion que la novela
picaresca tuvo en el hispanismo aleman del siglo XIX. Rodriguez
Alonso indaga en el modo en que el hispanismo anglosajon ha trabado
su acercamiento al teatro de posguerra y, en especial, a la figura
de Buero Vallejo. Pérez Isasi examina la recepciéon de Géngora en
la historiografia portuguesa del siglo XIX. Bafos Saldafia plantea
la confeccion que los hispanistas italianos (1952-2021) hacen del
discurso historiogréafico sobre la poesia espafiola contemporanea.
Grohmann ofrece un esbozo de la presencia de la literatura espaifiola
contemporanea en el Reino Unido. Studzinska traza la presencia de
la poesia espaiiola actual en Polonia, y Pittarello se interesa por el
andlisis de la recepcion y de las condiciones de producciéon que han
tenido dos antologias de José Maria Castellet en Espaiia e Italia en
el tltimo tercio del siglo XX.

Otro de los puntos de interés es el estudio del magisterio que
han dejado en sus obras destacados hispanistas internacionales. En
tal sentido, Pozuelo Yvancos examina las lecciones metodoldgicas y
teoricas legadas por Cesare Segre, destacando la vigente originalidad
de las mismas. Vicente Gomez traza las lineas de acogida de la obra
poética de Antonio Machado sefialadas por Giovanni Caravaggi,
singularizdndolas con respecto a otras interpretaciones, y Berneiser
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analiza el enriquecimiento que los trabajos de algunos cervantistas
alemanes, suizosy austriacos, publicados entre 1947y 1968, ofrecieron
al cervantismo internacional. La evolucion de los departamentos
universitarios hispanicos en el extranjero y la presentacion de los
temas de investigacion que han despertado especial interés dentro
de los mismos es otro de los nicleos de anélisis que presenta esta
monografia. Adriaensen y Dhondt revisan, asi, el desarrollo de los
departamentos hispanicos en Paises Bajos y Bélgica y el protagonismo
que tienen en dichas naciones los estudios de memoria. Potok plantea
un recorrido por los estudios de género en el hispanismo polaco, y
Lopez Guil presenta las tradiciones metodoldgicas que han primado
en el hispanismo zuriqués -la ecddtica medieval y el anélisis del
discurso literario-.

Otro de los puntos de interés que esta obra plantea es el
comportamiento que han tenido en las historias de la literatura
fordneas determinadas nociones conceptuales. En tal sentido, Aradra
toma como punto de partida la revision de los conceptos de exilio e
hispanista, para analizar el modo en que influyen en la gestacion de
las historias de la literatura espafiolas extranjeras las circunstancias
vitales y politicas de los hispanistas exiliados. Lopez Lopez se interesa
por ciertas cuestiones como las de ‘periodologia’, ‘intermedialidad’ y
‘comparatismo’, analizando el modo en que el hispanismo britdnico
se aproxima a ellas. Garcia Rodriguez estudia la categoria de
lo ‘postfranquista’ en relacién con las metodologias nuevas del
hispanismo britdnico. Pujante Segura selecciona el concepto de
‘ejemplaridad’ como idea literaria con la que revisitar las historias
de la literatura escritas por Angel del Rio y Max Aub. Mistrorigo
examina las férmulas estéticas que se han mostrado decisivas para
la canonizacién en el hispanismo italiano de los poetas del grupo
del 27. Y Roca Blaya se centra en un elemento tan incomodo para la
historiografia literaria como la mistica, examinando su evolucién a
la luz del discurso historiografico del hispanismo francés.

Una obra como la presente tiene su desafio mayor en la seleccion
del corpus de obras historiograficas consultadas. En este punto, esta
monografia se constituye en referencia. Lejos de cefir su material a
las historias de laliteratura, retine un corpus bibliogréafico sumamente
amplio y misceldneo -historias de la literatura, antologias, prélogos,
monografias, revistas, proyectos de investigaciéon, proyectos
didacticos, etc.-. Si tienen protagonismo los textos del siglo XX, no
dejan de estar presente los de otras épocas -particularmente del siglo
XVIIly XIX-. Esta decision permite al lector observar la construccion
del canon de la literatura espafola a partir de diversas fuentes y
sujeto a unos principios que manifiestan su naturaleza polisistémica
e histéricamente variable. Esta eleccién enriquece y dota, sin
duda, de rigor a una tarea que por su monumentalidad pareceria
inabordable. Por lo dicho, se puede concluir afirmando que el lector
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tiene ante si una obra ejemplar, y sumamente valiosa, que de manera
licida y precisa transmite la necesidad urgente de aproximarse al
discurso historiografico hispanico desde una perspectiva dialdgica,
intertextual y transnacional.
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Resefia de Mateos Gémez, S. (2025). Formas de persuasion en la narrativa. Cuatro
autoras comprometidas durante la posrevolucion. Ciudad de México: Universidad
Nacional Autébnoma de México, 252 pp.

Sofia Mateos Goémez, profesora asociada en el Instituto de
Investigaciones Filologicas (UNAM), es doctora en Estudios
Romaénicos por la Sorbona. Sus intereses cientificos, como atestigua
el volumen que aqui se presenta, se orientan a reconstruir la
historia de las autoras mexicanas que han sido olvidadas, asi como
revalorizar los aspectos politicos y retéricos de la escritura de
mujeres a principios del siglo XX. Se trata de textos que han sido
excluidos del canon y con poca interpretacion critica. Este objetivo se
explicita ya desde el titulo del libro resefiado, Formas de persuasion
que apunta a la dimensién politica de la obra de algunas de estas
autoras, quienes proponen una nueva idea del pais posrevolucionario:
un México «democratico, pacificado y moderno» donde las mujeres
tendrian un rol nuevo, gracias al cual continuarian las luchas por las
nuevas reivindicaciones de justicia social e igualdad, tan urgentes en
la época para todo el continente. Las décadas de 1920 y 1930 fueron
una época de trasformaciones para las mujeres del pais, en busca
por el nuevo lugar que habrian de ocupar, cada vez mas conscientes
de las dificultades para participar en los espacios publicos, sobre
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todo en lo que concernia cultura y politica. Las autoras estudiadas
participan plenamente en este debate y sus obras pueden incluirse
dentro de la llamada literatura comprometida que se ocupa de temas
de corte socio politico. Sofia Mateos emplea el uso del término
comprometido «como categoria amplia y deliberadamente ductil» (14)
para lograr considerar a dichas escritoras en sus similitudes como en
sus diferencias. Los textos presentados se publicaron entre 1920 y
1940 y son Por la tierra y por la raza (1924) de Juana Belén Gutiérrez
(1875-1942), narracion histdrica sobre los origenes y el desarrollo de
los caxcanes, grupo indigena de la familia yuto-azteca, que vivieron
en la zona que hoy corresponde a Zacatecas, Jalisco y Aguascalientes,
dejando un legado de valentia y resistencia; Yo también Adelita...
(1936) de Consuelo Delgado (¢-?), novela pedagogica y de tesis que
narra la toma de consciencia social de la protagonista; Puede que
‘l otro ano...novela de la Laguna (1937) de Magdalena Mondragén
(1913-1989) texto de corte periodistico que trata los problemas
sociales de la region junto con una critica a las politicas publicas
con respecto al problema agrario y Benita (1940) de Benita Galeana
(1903/1907-1995), autobiografia de la autora, mujer de origen rural,
de escasos recursos, militante del Partido Comunista de México.
Estas autoras pertenecen plenamente al periodo posrevolucionario
y se relacionan, de forma variada, a lo que cominmente se considera
como un discurso di izquierda. Las obras acomunan temas como
la critica a la desigualdad social y a la corrupciéon gubernamental;
argumentos que, sin embargo, se trabajan a través de una pluralidad
de estrategias de construccion textual que sefala la originalidad
de cada una de ellas. Sofia Mateos con Formas de persuasion en la
narrativa. Cuatro autoras comprometidas durante la posrevolucion,
resalta el silencio con que la historiografia mexicana ha tratado a las
mujeres que han luchado para ser consideradas como sujetas politicas
y agentes de un cambio. En aquella época, la historia habia sido
relatada solo por hombres, inicos protagonistas del espacio publico
y politico. El libro resefiado es un primer intento para contribuir a
rellenar el vacio que ha caracterizado desde siempre el papel de las
escritoras en la época considerada -y no sélo- y subraya, ademas,
la necesidad de continuar en este tipo de investigacion. Como toda
buena indagacion, la autora sefiala las multiples dificultades que
conlleva (re)construir este tipo de historia literaria y lo mucho que
queda todavia por hacer puesto que se trata de un amplio y muy
variado corpus excluido del canon literario de la época. Hay que
recordar también el problema que conlleva armonizar el concepto de
literatura comprometida con el significado y la estimacion de lo que
se considera como obra literaria, ambitos que no se excluyen pero
que la critica a menudo ha puesto en contraste. Finalmente, Sofia
Mateos Gémez subraya la variedad y diferencia que existié entre
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las distintas posturas ideoldgicas que las mujeres manifestaban en
aquellos afios entre revolucionarias y cristeras, entre conservadoras
y feministas. Como sefiala la autora «El corpus de escritura femenina
en México durante los afios veinte y treinta es enorme, fructifero y
profundamente revelador de los cauces que seguiran en las décadas
siguientes las voces de las mexicanas» (228) y por esto doblemente
importante. Se trata de un &mbito de estudio nuevo que todavia tiene
que emerger e incluirse en esa practica de nombrar mujeres como
estrategia argumentativa puesto que «frente a los nimeros, es dificil
resistir la evidencia» (229).
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Recensione di Moreno, M. (2024). Latroce storia di Santos Godino. El petiso orejudo.
Modugno, BA: Edicola Edizioni, 265 pp.

La casa editrice Edicola nasce a Ortona, in Abruzzo, nel 2015
proprio nell’edicola di famiglia e ha una sede anche a Santiago de
Cile. I responsabili dichiarano di pubblicare libri per ridurre le
distanze, intrecciando culture, storie e linguaggi. La collana Lo
Stivale ospita autori italiani, mentre N nasce per ‘esplorare nuovi
territori narrativi’ e per presentare voci importanti della letteratura
latino-americana. Nel 2024 Edicola vince il Premio Nazionale per la
Traduzione, il massimo riconoscimento dello Stato italiano a quanti
si sono impegnati nel mantenere viva tale attivita, imprescindibile
nel dialogo tra culture diverse.

Recentemente, pubblica con il titolo L'atroce storia di Santos
Godino. EIl petiso orejudo (2024), la traduzione de El petiso orejudo
(2021) della giornalista argentina Maria Moreno (Buenos Aires,
1948), realizzata da Francesca Lazzarato, esperta conoscitrice delle
letterature in lingua spagnola. Il libro, originalmente scritto nel
1994 e ripubblicato ampliato nel 2021, appartiene a un genere di
difficile definizione poiché si tratta di un reportage i cui confini si
confondono con la cronaca e con il romanzo, dove l'autrice interviene,
in qualita di avvocato difensore, nella storia del giovane assassino.
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Su questo personaggio storico, Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951) ha
scritto il romanzo Dio non ama i bambini (2007) e Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) ha redatto il breve testo intitolato «Pablito
clavo un clavito: Una evocacion del Petiso Orejudo» (Las cosas que
perdimos en el fuego, 2016). Le tre autrici si sono dedicate allo stesso
argomento attraverso generi e punti di vista diversi, riaffermando
ancora una volta, la potenza del racconto che, spesso, travalica i
limiti della Storia.

Maria Moreno ¢ considerata una delle scrittrici pit interessanti nel
panorama letterario argentino. La sua opera, vasta e complessa, si
colloca tra il giornalismo e la narrativa che amalgama generi diversi:
saggio, cronaca, romanzo, fino alla cosiddetta ‘scrittura dell’io’.
Testimonianza e finzione caratterizzano, pertanto, I’asse portante
di tutti i testi. La prima versione di El petiso orejudo risale al 1976,
poi una seconda esce nel 1994, pubblicata nella raccolta Memoria del
crimen e, infine, la terza, quella aumentata, & del 2021. In quest’ultima,
l'autrice incorpora dialoghi con forte tensione drammatica, poesie e
voci popolari che ampliano i significati e le controversie dei discorsi
ufficiali - polizieschi, scientifici e giornalistici - per creare una
parabola basata sulla vita di Cayetano Santos Godino (1896-1944).
Si tratta di un tipico testo di frontiera tra cronaca, saggio e
romanzo, dedicato al leggendario e misterioso Petiso orejudo, figlio
di poverissimi immigrati calabresi. Accusato di undici crimini - le
vittime erano per lo pit bambini -, diviene il criminale pit famoso della
storia argentina, inserendosi persino nell'immaginario nazionale che
da vita al folklore. All’epoca dell’arresto aveva sedici anni. Nessuno,
né la giustizia, né la medicina, né il giornalismo poterono dimostrare
la sua colpevolezza e neppure le eventuali motivazioni che lo spinsero
a commettere gli omicidi di cui venne accusato. Polizia, medicina
legale e psichiatrica cambiarono i verdetti nel giro di pochi anni,
condannandolo definitivamente al carcere di Ushuaia, dove mori nel
1944,

Moreno costruisce un libro-collage, basandosi sull’ibridazione del
linguaggio dove convergono il lunfardo dei bassifondi, il cocoliche
degli immigranti italiani, il lessico burocratico dei verbali della
polizia, la prosa enfatica e scandalistica della stampa, la lingua
stilizzata dei medici. Inoltre, la scrittrice inserisce una sorta di
‘operetta trash’ e un poema corale, oltre a brevi note in prosa e in
versi che precedono ogni capitolo.

11 volume si apre con due dediche che segnano una prospettiva
diversa: la prima & rivolta alla nonna - Asuncién Gonzalez de
Burgo - presente anche nella sua autobiografia Contramarcha
(2020) - «il cui peculiare senso della storia infantile la induceva a
sostituire le virtu dell’angelo custode con quelle del Petiso Orejudo»;
la seconda e destinata all'amica Amalia Carrozzi «un’appassionata
ricercatrice della citta occulta» (15). Seguono 19 capitoli dotati di
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titolo, preceduti da un prologo. In esso, Moreno spiega l'interesse
di lunga data per il personaggio e la genesi del libro, che attinge
a informazioni rigorose sulle scarse notizie fornite dal Servizio
Penitenziario Federale e dalla rivista Mundo Policial. Tuttavia, non
riesce a scoprire I"’enigma Santos Godino’. Rimane, pertanto il dubbio
sulla vera natura del ragazzo: pervertito o fallito irresponsabile o un
povero malato di mente o un criminale consapevole delle sue azioni.

Va sottolineata la puntuale traduzione di Francesca
Lazzarato- autrice anche della prefazione -, in grado di assolvere
con efficacia il difficile compito di rendere i diversi linguaggi presenti
nel testo.
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