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 El imaginario caballeresco  
en la comedia en colaboración 
 El príncipe de la estrella  
y Castillo de la vida
 Claudia Demattè
Università degli Studi di Trento, Italia

﻿
Abstract  The play El príncipe de la estrella y Castillo de la vida, written by three authors 
at the beginning of the seventeenth century, is analysed from the perspective of chivalric 
theatre to highlight the popularity of chivalric novels adapted for the stage. The article 
examines the literary sources of the fantastic episodes included in the play, as well as 
the presence of a ‘black giant’ who is the protagonist, and an enchanted castle. Finally, 
the focus shifts to the play’s representation in 1639 at the court of Duke Medina de las 
Torres in Naples, as described in a contemporary document.

Keywords  Novels of chivalry. Spanish theatre of the seventeenth century. El príncipe 
de la estrella y castillo de la vida. Plays in collaboration.

Índice  1 El príncipe de la estrella y Castillo de la vida, composición y desenlace. – 2 La 
espectacularización de los elementos caballerescos. – 3 La fiesta en Nápoles en 1639.
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﻿ Para Aurelio González,
in memoriam

1	  El príncipe de la estrella y Castillo de la vida, 
composición y desenlace

El canon del teatro caballeresco del siglo XVII se ha venido delineando 
a lo largo de los últimos veinte años a partir del Repertorio bibliografico 
e studio interpretativo del teatro cavalleresco (Demattè 2005),1 gracias 
a la publicación de varios estudios y, sobre todo, de ediciones críticas 
de comedias que reescriben las aventuras de los libros de caballerías 
gracias a distintas dinámicas que permiten vincular de forma más 
estrecha o más libre la relación entre el hipotexto caballeresco y 
la pieza teatral.2 Así, los diferentes episodios de duelos, desafíos y 
aventuras matizadas por elementos mágicos se mezclan de manera 
original en cada uno de los autores que compone para el género 
teatral en búsqueda del éxito en las tablas delante de un público 
que todavía conocía y podía hojear los libros de caballerías (Lucía 
Megías 2004). Una de las piezas que más disfruta de los elementos 
espectaculares de este género, es la comedia titulada El príncipe de 
la estrella, y Castillo de la vida, que analizamos en este estudio para 
poner de relieve el libre manejo de la materia caballeresca por parte 
de los dramaturgos que colaboraron para escribir esta comedia.3 

En El príncipe de la estrella, y Castillo de la vida, tal y como reza 
la portada, «La primera jornada es de Don Antonio Martínez; la 

1  Los resultados de esa monografía han sido el punto de partida para presentar en 
acceso libre a los investigadores una herramienta digital TeatroCaballeresco (https://
teatrocaballeresco.mappingchivalry.dlls.univr.it/) que detalle no solo las 
relaciones intertextuales con los libros de caballerías, sino que remita a todos y cada uno 
de los motivos caballerescos que se presentan en la base de datos MeMoRam (https://
memoram.mappingchivalry.dlls.univr.it/). Señalo además la colección Teatro 
Caballeresco, dirigida por Daniele Crivellari, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes donde han aparecido: Amadís y Niquea (https://www.cervantesvirtual.
com/obra/amadis-y-niquea-1158720/), de Francisco Leiva Ramírez de Arellano (ed. 
Claudia Demattè), La gran Torre del Orbe (https://www.cervantesvirtual.com/
obra/la-gran-torre-del-orbe-1221036/), de Pedro Rosete Niño (ed. Paula Casariego 
Castiñeira), y La torre de Florisbella (https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-
torre-de-florisbella-1227298/), de Alonso de Castillo Solórzano (ed. José Enrique 
López Martínez). 
2  Sobre las cinco dinámicas de reescritura, ver Demattè 2005, 33‑46; 2007; 2023.
3  La ficha de la comedia se recoge en Demattè 2005, 94‑5 y en la base de datos 
Teatro Caballeresco: https://teatrocaballeresco.mappingchivalry.dlls.univr.it/
obra/4714/el-principe-de-la-estrella-y-castillo-de-la-vida.
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segunda de Don Juan de Zabaleta; la tercera de Don Vicente Suárez».4 
Se trata, pues, de una obra en colaboración entre tres escritores 
pertenecientes a la vida literaria madrileña del siglo XVII,5 que por 
otra parte ha recibido escasa atención por parte de la crítica.6

Antonio Martínez de Meneses,7 nacido alrededor de 1608, compuso 
casi la mitad de sus obras en colaboración con uno o más autores. 
Destacan La luna africana, entre nueve ingenios,8 y El rey don Enrique 
el Enfermo, que escribieron entre seis dramaturgos, con Juan de 
Zabaleta, Pedro Rosete Niño, Juan de Villaviciosa, Jerónimo de Cáncer 
y Agustín de Moreto (Londero 2021). Entre los varios colaboradores de 
Martínez de Meneses, Juan de Zabaleta fue uno de los más asiduos, ya 
que trabajaron juntos hasta en cuatro ocasiones, siempre incluyendo 
al menos un tercer dramaturgo. Además de la obra que nos ocupa 
y de El rey don Enrique, tenemos constancia de La mujer contra el 
consejo, impresa en 1654, en la que participó Matos Fragoso, y de La 
razón hace dichosos y la traición desdichados, impresa en 1663, con 
la intervención de Cáncer. Juan de Zabaleta9 vivió aproximadamente 
entre 1600 y 1667, fue cronista del rey Felipe IV y escribió una 

4  La comedia aparece en la Parte quarenta y tres de Comedias nuevas, de los mejores 
ingenios de España, en Madrid, por Antonio González de Reyes, a costa de Manuel 
Meléndez 1678, 429‑69 [i.e. 467]. Presenta un error de paginación: de p. 457 pasa a 
p. 460; además se indica erróneamente la Tercera jornada con «Segunda Jornada» (453). 
De ahora en adelante citamos, entre paréntesis en el texto, del ejemplar conservado en 
la Biblioteca Nacional de España (Sig. TI/119/43), disponible en línea en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-
principe-de-la-estrella-y-castillo-de-la-vida/. Hay otro ejemplar digitalizado 
perteneciente al Fondo Antiguo de la Universidad de Sevilla (https://archive.org/
details/A25019607) que presenta el mismo error de paginación que el ejemplar de la 
Biblioteca Nacional. La obra es citada por La Barrera, 547. 
5  Sobre las comedias en colaboración, ver Ulla Lorenzo 2010; Martínez Carro 2018; 
Ulla Lorenzo-Martínez Carro 2019. 
6  Esther Borrego (2002, 47‑9, 51‑2) describe la comedia pero no recoge noticias acerca 
de las puestas en escena, posiblemente tomando en consideración tan solo la escena 
española (147). Ver además Borrego 2008, y la ficha «Vicente Suárez de Deza» que la 
estudiosa presenta en Diccionario Biográfico Electrónico (DB~e: https://historia-
hispanica.rah.es/biografias/41739-vicente-suarez-de-deza-y-avila).
7  Para un primer acercamiento biográfico a Martínez de Meneses, ver la ficha 
correspondiente redactada por Abraham Madroñal Durán en el DB~e (https://dbe.
rah.es/biografias/11901/antonio-martinez-de-meneses) y Urzáiz 2002, 2: 423‑5. 
Hasta el momento el estudio más completo sobre el autor se debe a Elena Martínez 
del Carro2006, quien, por otra parte, tan solo menciona nuestra obra (142, 216, 334).
8  Se trata, además de Martínez de Meneses, de Luis de Belmonte, Luis y Juan Vélez 
de Guevara, Alfonso Alfaro, Agustín de Moreto, Antonio Sigler, Jerónimo de Cáncer y 
Pedro Rosete (Carrasco Urgoiti 1996, 245‑75).
9  Para una primera aproximación a este autor, ver la entrada redactada por Javier 
Huerta en el DB~e (https://dbe.rah.es/biografias/24067/juan-de-zabaleta); 
Elejabeitia 1984; Urzáiz 2002, 2: 727‑9; y Lauer (2010, 345‑8). Elijabeitia (en Zabaleta 
1996, 30) indica como fecha ante quem 1667, basándose en el año de la muerte de 
Zabaleta, posiblemente sin tener constancia de la representación.
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https://historia-hispanica.rah.es/biografias/41739-vicente-suarez-de-deza-y-avila
https://historia-hispanica.rah.es/biografias/41739-vicente-suarez-de-deza-y-avila
https://dbe.rah.es/biografias/11901/antonio-martinez-de-meneses
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﻿veintena de comedias, once de las cuales en colaboración con los 
escritores más prolíficos del momento. Calderón, Cáncer y Matos 
Fragoso, entre otros. Por otra parte, parece que tan solo en ocasión 
de El príncipe de la estrella los dos dramaturgos colaboraron con 
Vicente Suárez de Deza y Ávila.10 De origen portugués y posiblemente 
nacido entre 1620 y 1625, Suárez de Deza vivió gran parte de su vida 
en Madrid, donde fue fiscal de comedias y autor estimado por sus 
contemporáneos, sobre todo por su teatro breve (Borrego 2002; 2008, 
362‑74). Publicó dos comedias burlescas,11 pero tan solo nuestra 
comedia como obra en colaboración, posiblemente por su joven edad 
en ese momento, según veremos.

Nuestra comedia se publicó en la parte 43 de Comedias Nuevas 
en 1678,12 pero fue seguramente compuesta por lo menos cuarenta 
años antes, ya que podemos indicar como fecha ante quem 1639, 
el año de la única representación hasta el momento documentada, 
la que se dio en Nápoles el 25 de enero de ese año para celebrar 
el nacimiento de la infanta María Teresa el 20 de septiembre de 
1638. Lugar perfecto para la puesta en escena de El Príncipe de la 
estrella, que se abre con un naufragio en la costa italiana delante 
del mismo Vesubio «promontorio de fuego y nieve cano» (430) de 
un grupo bien nutrido de gente: el príncipe de Arcaya, Rosidoro, 
Tornes, su criado, el infante de Lidia Palmerio, el piloto Asdrúbal, 
la princesa de Egipto Leusipe, el rey de Tartaria Acrón, y Sofión. 
La compañía se acerca al Castillo de la Vida, ya que Rosidoro está 
buscando a la infanta de Tracia, desaparecida misteriosamente. Allí 
descubren a Brillafronte, príncipe de la Estrella, descrito como un 
«monstro», «animado carbón», «borrón del día», «aborto fiero | de 
la más horrible noche» con unos «rayos de plata | en tu frente, en 
campo negro» (435). El mismo «gigante negro» (434), en una larga 
tirada de octavas reales, revela que tiene presa a Felisalba, junto a 
su prima Estelinda y a sus criadas, y que quiere casarse con ella, 
mientras que Rosidoro y Palmerio deciden desafiarle para librar a 
las doncellas que llevan presas dos lustros. Mientras tanto, Leusipe, 
madre de Felisalba, adquiere la identidad y la apariencia del mago 
Manfileo y entrega algunos objetos mágicos, un anillo para volverse 
invisible a Tornes y una espada mágica a Rosidoro para luchar contra 

10  Ver la entrada redactada por Esther Borrego en el DB~e (https://dbe.rah.es/
biografias/50301/vicente-suarez-de-deza-y-avila); además Borrego 2002, y 
Urzáiz 2002, 2: 617‑20.
11  Se trata de Amor, ingenio y mujer en la discreta venganza y de Los amantes de Teruel 
(Suárez de Deza 2001a; 2001b). 
12  Chaves Montoya (2007, 43) afirma que Vicente Suárez de Deza había incluido la 
tercera jornada en la Parte primera de los donaires de Tersícore (1663), pero en esta 
obra no aparece el acto citado ni otras piezas largas. Para Los donaires, ver el estudio 
de Borrego 2002.

Claudia Demattè
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Brillafronte. Antes de duelo final, el rey Acrón cuenta su historia y la 
del nacimiento de uno de sus hijos con la piel oscura y una estrella en 
la frente, que había abandonado en el bosque recién nacido, pensando 
en una traición de su mujer; sin embargo, la culpa la tiene:

un cuadro, que pinta 
el despeño de Faetonte,
 donde el artífice diestro 
tanto animó los colores 
que dio a los bultos las almas 
ya que no pudo las voces. 
En él se miraban muchos 
de los vivientes carbones, 
que en memoria deste incendio 
tiene el mundo desde entonces 
y pudo ser que tiñesen 
estas vivas impresiones 
lo que concibió. (468) 

Con la anagnórisis de Brillafronte, cuyo nombre recuerda la 
etimología del nombre griego Phaéthôn ‘brillante’, y aclarado que 
Felisalba es su hermana, se conciertan las bodas rituales del final 
entre la infanta y Rosidoro, Brillafronte y Estelinda, Palmerio y 
Leusipe, y entre los criados, Sofión con Narcisa y Tornes con Delia. 

Este breve resumen casi nada revela de la sustancia caballeresca 
que permea toda la obra y que se deduce principalmente de las 
acotaciones, que apuntan a una complicada máquina escenográfica 
que iremos analizando para subrayar cómo la materia caballeresca 
sirve para ensalzar las maravillas puestas en escena por los tres 
dramaturgos.

2	  La espectacularización de los elementos caballerescos

El primer acto de Martínez de Meneses se abre con «suena tormenta 
y aparece una nave corriendo borrasca» (429) y en ella, como vimos, 
siete personajes, mientras que, después de unos cuarenta versos, 
«cúbrese la nave y salen por otra parte todos» (430). Como bien ha 
estudiado Ruano de la Haza, los barcos y las galeras pertenecen a esa 
variedad de «decorados sinecdóticos» (2000, 209) que se sugerían 
a través de unos árboles, antenas o proas de los navíos pintados en 
unos lienzos, a veces en el espacio del primer corredor, pero en otros 
casos, como aquí, en el «vestuario», el espacio del nivel inferior del 
decorado, para permitir el desembarco de los personajes. Se trata, 
pues, en este caso de un elemento que Ruano de la Haza define como 
decorado espectacular, con «la doble función de instruir al público 
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﻿y de provocar su admiración» (2000, 225). La escasa acotación nos 
avisa que «aparece» y «cúbrese» la nave, indicando que no se trata 
de un verdadero barco que transita por el escenario.13 

A lo lejos ven un castillo, que sugiere algún engaño: se trata de 
«el Castillo de la vida» (432) y el valiente Rosidoro declara «Este 
es castillo encantado, | ¿qué empresa a nuestros intentos | es más 
propia?» (432). Los criados miedosos son los primeros que entrevén 
a «un gigante negro | que nos está amenazando | con una porra de 
acero | de más de cuarenta arrobas» (434). La presencia de esta 
figura asombrosa en los libros de caballerías no es muy frecuente, 
a pesar de que encontramos varios ejemplos, sobre todo en libros 
no pertenecientes a los ciclos ‘clásicos’, como los Amadises o los 
Palmerines. En el Espejo de caballerías, insólita y curiosamente, 
encontramos varios casos de gigantes negros:

E mirando el buen Emperador a unas partes e a otras, vido un 
gigante negro e disforme con un arco en la mano que asaetava 
a cuantos topava e fazía mucho mal a los cristianos. (Sánchez 
Espinosa 2017, cap. XVII, 297)

Este Arquiloro era un gigante de estraña grandeza, todo negro, 
e muy armado; cavalgaba sobre un disforme e rezio animal, asaz 
grande e feo; traía en sus manos por arma un gran martillo de 
fierro, de la una parte llano, e de la otra una punta muy gruesa e 
bien aguda. (Sánchez Espinosa 2017, cap. XXIX, 368)

Y estando así hablando estos tres esforçados cavalleros, vieron 
venir dos gigantes muy negros, los más feos e de más orribles 
cataduras del mundo, los cuales venían a pie e armados de unas 
azeradas conchas tan lucientes, que era verlas maravilla. (Sánchez 
Espinosa 2017, cap. C, 719) 

En Felixmarte de Hircania de Melchor de Ortega, aparece otro 
ejemplo, bien descrito en este hermoso fragmento textual: 

Y como sin yelmo estuviesse, muchos de los que allí estavan 
conocieron cómo era el dudado y valiente rey Famonusto de Dacia, 
que como entre todos se dixesse, aviendo oído sus grandes hechos, 
por ser estraño el parecer de su persona, todos con gran atención 
lo miravan. El color del rostro tenía muy moreno, y las narizes 

13  La nave en la escena es un recurso bastante habitual en el teatro áureo (Peale 
2015, 174, n. 11): por ejemplo, en El Caballero del Sol de Vélez de Guevara (Vélez de 
Guevara 2011) y Palmerín de Oliva, comedia en colaboración entre Lope de Vega y Pérez 
de Montalbán (Pérez de Montalbán 2006 y Vega García-Luengos 2023).
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algo anchas y romas, y los labios tenía gruessos y retornados, y 
tan colorados que parecían verter sangre, los dientes avía muy 
salidos, tan anchos y ralos que por notable cosa se hazían mirar. 
Los ojos avía negros y tan chicos y hundidos que cayéndole las 
cejas encima d’ellos, que muy grandes las tenía, quedando con 
disforme parecer, casi no se le parecían.14

Volviendo a nuestra comedia, esa «montaña de pez» (434) aclara 
que este «encantado sitio» es «el Castillo de la Vida […] | pues 
quien se atreve a romperlo | paga con el desengaño | su costoso 
arrojamiento | porque en su osadía halla | su mismo castigo envuelto» 
(434). Al saber que se trata de la prisión de Felisalba y Estelinda, 
Rosidoro y Palmerio «se llegan al castillo empuñan las espadas y los 
cubren de un lado, y otro dos puertas grandes de el Castillo, y todo 
queda de jardín y en él dormida Felisalva, en las faldas de Estelinda 
y un enano y canta Narcisa o Delia» (437). Esta larga acotación nos 
revela cómo pudo organizarse el cambio de decorado, posiblemente 
a través de un bofetón, que, por un lado, presentaba las dos puertas 
grandes del castillo y, por el otro, un decorado «de jardín».15 En este 
caso, está al servicio de Brillafronte y anuncia la llegada del jayán al 
buen retiro femenino. Pero, «aparece de un lado el príncipe Rosidoro 
y al otro Palmerio, a su tiempo Brillafronte con la espada desnuda 
va a matarlos y, al ejecutar el golpe en uno y en otro, se vuelve una 
fuente y ellos se desparecen con artificio» y «con rumor» (440‑1). Esta 
apariencia podía ser un bastidor o, posiblemente, el mismo bofetón de 
antes, que servía para revelar o tapar repentina y dramáticamente 
a un personaje.

En la segunda jornada, escrita por Zabaleta, hay dos momentos 
en que la magia emerge de las palabras y de las tramoyas. En primer 
lugar, la reina Leusipe se presenta con la identidad del mago Mansileo 
y regala el anillo de la invisibilidad a Tornes que prueba acto seguido 
su poder con las criadas, pero Brillafronte lo descubre y le quita la 
sortija. Para salvarlo, «Baja Sofión por el aire, volando en forma de 
milano» (449), pero cuando el gigante amenaza con disparar al ave, 
se apea y «llega al tablado». Nos hallamos frente a esa tramoya, 

14  Ortega Libro III, cap. 31, 417. Agradezco a María del Rosario Aguilar Perdomo la 
señalación de este personaje. En Florambel de Lucea se observa una escena casi teatral 
con protagonista una duquesa «asaz negra y abía los labios muy grandes, y qu’esos y 
las narizes muy anchas y romas, y los ojos pequeños y bermejos que ponía más espanto 
que codicia a quien miraba, y los cabellos que muy negros y crespos tenía, los tenía 
muy conpuestos y entregados por detras de las orexas». (ff. 48v-49r, apud Lucía Megías 
1999, 67) 
15  Sobre la importancia de este lugar de encuentros amorosos, ver Aguilar 
Perdomo 2022. Acerca de la figura del enano como ayudante, sea como opositor de los 
protagonistas (Lucía Megías, Sales Dasí 2002).
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﻿de uso muy común en los teatros del Siglo de Oro, llamada canal 
o pescante. El mecanismo más simple permitía la bajada de un 
personaje, como en la escena recién citada, pero la sorpresa es que, 
en la siguiente, acompañada de truenos y relámpagos, «aparece una 
nube en que bajan el príncipe de Acaya y el infante de Lidia» (450), 
mientras las nobles damas presentes y los criados observan que «una 
nube cristalina | del cielo se ha desgajado | […] | Y de su centro han 
salido | dos caballeros» (450‑1). En este caso se utilizan dos tramoyas 
simultáneas, dos pescantes, o bien una canal doble para que los dos 
personajes (o un grupo de ellos) bajasen al mismo tiempo.16

Después de que el acto se concluya con la ira de Brillafronte, 
quien, avisado por el enano, acude para amenazar a los que han 
osado profanar «la murada clausura de mi castillo» (452), en 
la tercera jornada Suárez de Deza recurre a una escenografía 
asombrosa desde el primer cuadro, cuando Leusipe llama al dios 
del Averno y «descúbrese el infierno y sale Plutón» (sobre el infierno 
volveremos dentro de poco) y, acto seguido, «descúbrese una gloria 
y Luna», es decir, Proserpina trasladada, que le advierte que debe 
olvidarse de Rosidoro, al que la reina pretende, para dedicarse a 
«nuevos empleos» (453) y «sube hasta lo alto la Luna, cúbrase todo 
y quede el teatro como antes». La gloria estaría pintada en un lienzo, 
reproduciendo ese recurso pictórico definido como «rompimiento 
de gloria», que, a través de nubes, ángeles y serafines, separaba el 
fondo de la aparición, mientras que el personaje de la Luna subiría a 
través del mismo pescante ya utilizado anteriormente. En el tercer 
cuadro, Rosidoro y Felisalba se encuentran por primera vez pero, 
de repente, suenan instrumentos, se corren unos bastidores y se 
muestran cinco nichos «en media luna» (455) y cada uno de ellos lleva 
«en una tarjeta escritos sus nombres» (455): el primero acoge a Rosa, 
vestida a lo persiano y adornada de coloridas flores; en el segundo 
está Milcondora vestida de pieles, entre árboles y peñas y con un león 
a sus pies; el tercero muestra a Leusipe, «de gitana», embellecida de 
flores; en el cuarto, rodeada de hojas, Tomiris, «amazona a caballo 
con arco y flechas» (456) y en el quinto está Eritea, vestida de india 
y engalanada de oro, perlas y plumas. Este nuevo encanto pone a 
prueba la fidelidad de Rosidoro a la bella Felisalba que se asombra 
por el comienzo de un nuevo «hechizo» (456). Su voz, sin desvelar su 
identidad, lo hace volver en sí mientras que «el fantástico artificio» 
se cubre. A pesar de que nos hubiera gustado, como espectadores, 
ver estos nichos de verdad, con sendas actrices disfrazadas, parece 
más probable que estuviesen pintados en unos bastidores que al 
final, rápidamente, con un lienzo, podían cubrirse. Acto seguido, 
Rosidoro declara su fe en Felisalba y se oye un «ruido de truenos 

16  Para estas tramoyas, ver el clásico estudio de Ruano de la Haza 2000.
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y baja el dragón» (457). De hecho «llueven prodigios», como afirma 
Sofión, ya que 

un dragón que el aire 
rompe y con horrendos silvos 
pasos hace de garganta 
[…]
Ya toma tierra esta nave, 
arcadas o parasismos 
le han dado, sino ha trocado 
una pulga ha sacudido
o es el parto de los montes. (460) 

La descripción del gracioso no puede sino concluirse con un toque 
burlesco, ya que del dragón baja el enano que viene a desafiar, por 
parte de Brillafronte, a Rosidoro, arrojando el guante a sus pies. Nos 
hallamos pues ante el tercer momento en que se utiliza la tramoya 
con una máquina manipulada desde los bastidores que permitía el 
vuelo de una parte del escenario a la otra. Para un caso parecido, 
Peale comenta los datos recogidos en las cuentas para la puesta en 
escena de Palmerín de Oliva, donde el gracioso Chapín baja «de lo 
alto con trompetas, caballero en un dragón que vaya echando fuego» 
(Pérez de Montalbán 2006, 132, v. 1692), para deducir que quizás se 
escenificase con una tramoya de grúa, «cuyo aguilón recubierto por 
‘un pellejillo cómodo de cañón’ […] tenía en el extremo la cabeza de 
tarasca que echaba fuego por la boca y una pequeña silla de montar» 
(Peale 2015, 179). El artilugio no debía de ser muy seguro para el 
actor, pues el mismo gracioso, que no pierde ocasión de insertar 
comentarios metateatrales, recuerda ese momento con mucho susto:

¿Y llevarme aquel dragón
a Lucelinda en el aire,
era cosa de donaire?
¡Cayera en algún colchón
si se quiebra la tramoya!17 

En la siguiente escena de El príncipe de la estrella, Leusipe, que hasta 
este momento ha actuado en traje varonil y con la apariencia del 
mago Mansileo, revela su identidad y su amor por Rosidoro a Acrón, 
padre de Felisalba, pero pronto los clarines anuncian que todos han 
sido convocados para asistir al duelo contra Brillafronte. El «gigante 
negro» baja en un caballo, y «antes sale Estelinda, armada, con una 
rodela y cubierto el rostro» (466). Después de pocos versos, 

17  Pérez de Montalbán 2006, 156, vv. 2443‑7.
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﻿ viene por un palenque Felisalba armada y, en llegando al teatro, se 
arrime a un lado y ábrense dos cuarterones de abajo y uno arriba, 
en que esté un espejo, todo a ruido de una bastarda, y con Felisalba 
sale Rosidoro y todos. (467)

En primer lugar, destaca la figura de la virgo bellatrix, tan presente 
en los libros de caballerías y bien estudiado por Marín Pina (1989), 
que entra por una rampa, posiblemente la misma que había sido 
utilizada para la entrada de Brillafronte. Es también interesante la 
división del escenario en «dos cuarterones de abajo», donde aparecen 
todos los actores para la escena final, y «uno arriba» donde se sitúa 
el espejo. El papel del espejo podría apuntar a otro de los motivos 
frecuentes en el género caballeresco, el de la catopcionomancia, el 
arte de «adivinar» a personas lejanas a través de vidrios o espejos,18 y 
en concreto, valga como ejemplo por excelencia, la Torre de los espejos 
del Palmerín de Oliva, recreado en la pieza de Lope y Montalbán, 
gracias a una puesta en escena que debió de contar con sesenta y seis 
espejos, según las cuentas estudiadas por Peale (2015, 176). 

Volviendo a El príncipe de la estrella, en la escena final se admiran 
a los espectadores con otras dos apariencias. El enfrentamiento entre 
Rosidoro y Brillafronte está a punto de empezar cuando el gigante 
amenaza con convertirle «en mármol duro» y «quita el tafetán del 
escudo y descúbrese la cabeza de Medusa» (467). Afortunadamente, 
Acrón interrumpe el desafío para dar lugar a una larga relación que 
lleva a la anagnórisis final y de este modo también Felisalba confiesa 
haber conseguido la libertad gracias al anillo mágico. 

3	  La fiesta en Nápoles en 1639

Gracias a una relación que se conserva impresa titulada Relatione 
delle feste fatte in Napoli dall’eccellen.mo signor duca di Medina de las 
Torres, vice re del regno, per la nascita della serenissima infa[n]ta di 
Spagna,19 sabemos que El príncipe de la estrella se llevó al escenario 

18  En la nota al v. 1908, en mi edición describo la presencia de este motivo en varios 
libros de caballerías y comedias (ver Pérez de Montalbán 2006, 200‑2).
19  Relatione delle feste fatte in Napoli dall’eccellen.mo signor duca di Medina de 
las Torres, vice re del regno, per la nascita della serenissima infa[n]ta di Spagna, 
Napoli, Egidio Longo, 1639. Disponible en línea: https://archive.org/details/
relationedellefe00perr/page/n17/mode/2up. Chaves Montoya (2007) centra su 
estudio acerca de varias fiestas con comedias en la corte virreinal napolitana. Por otra 
parte Sánchez García (2017, 380‑2) deduce principalmente los datos de Chaves Montoya, 
atribuyendo la relación al impresor Egidio Longo, que es la persona que redacta el 
prólogo. En su «regia stampa» desde 1631 hasta su muerte en 1678 contribuyó a 
publicar numerosas relaciones de acontecimientos de la época y parece difícil que 
pudiese ser el autor de las mismas (Di Marco 2010, 143‑4).
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por lo menos en una ocasión. La fiesta tuvo lugar en Nápoles la noche 
del 25 de enero de 1639 en el Salón real del nuevo Palacio Real. La 
fecha coincidía con el paso por la ciudad partenopea de don Francisco 
de Melo, nuevo virrey de Sicilia, y al duque de Medina de las Torres, 
virrey de Nápoles, posiblemente le pareció una excelente ocasión 
para celebrar el nacimiento de la infanta María Teresa, ocurrido el 
20 de septiembre de 1638.

La relación describe cómo: 

dopo varii giorni di balli e di danze, fu data per corona del tutto una 
nobilissima comedia. Era parto di tre famose penne Spagnuole, 
animata dall’orditura e intrecci d’una vaghissima traccia e vestita 
di vistosissimi abbigliamenti. Le mutationi, le compariscenze e 
le machine la divisarono per cosa ammirabile e allumata d’ogni 
fregio, e vaghezza che possa illustrare una Scena. Portò per titolo, 
IL PRINCIPE DE LA ESTRELLA. (Relatione 1639, 2)

Desafortunadamente, la relación no ofrece detalles sobre la puesta 
en escena de la comedia española y tampoco sobre la compañía de 
actores que la llevó a las tablas, pero por lo menos en dos ocasiones 
se alude a la importancia del aparato escénico, puesto que, para 
poner en escena la siguiente obra, Il rapimento di Europa, «non poté 
haver luogo nella Sala Reale, como occupata e ingombrata ancora 
dalle macchine dell’altra» (6). Lástima que para nuestra comedia no 
se emplee más que una media página, al contrario de lo que ocurre 
con la comedia de improvisación italiana que cuenta con unos actores 
de la tradición napolitana y que se describe con todo esmero a lo 
largo de cinco páginas (5‑11). Hay que notar que en la Maschera 
della principessa Anna, que concluye la fiesta, se subraya que «fu per 
campo o steccato di cotante grandezze consagrata la Sala del Palazzo 
reale, che sgombrata pure alla fine degl’altri avanzi dell’Opere 
passate, apprestó nell’ampio seno il suo voto, o’l suo niente, da cui 
dovea schiudersi un Mondo. […] una gran Palla o globo, che in figura 
d’un vastissimo Mondo ravvolgeva di diametro più di 40 palmi» (63). 
Todo el desfile se acompaña con hasta 23 damas cuyos nombres el 
cronista recoge puntualmente (73‑4); la maschera se desarrollaba 
entre «varie spiegature, mutanze e orditure più grandi» (74) y no se 
pierde ocasión para resaltar la «gala» de los vestidos, presentando 
asimismo el retrato de una dama (76).20 Surge la duda de si el cronista 
pudo haber pasado por alto los detalles de la comedia española por 
el escaso conocimiento del idioma, ya que es la única parte de la 

20  Para enriquecer la relación, se presenta también un grabado de las danzas de los 
caballeros por Giacomo Spiardo, maestro de baile de la Capilla Real napolitana ya en 
1620 (D’Alessandro 2008, 105‑6, n. 511).
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﻿fiesta a la que se dedican pocas líneas. Sorprendentemente, al leer la 
relación de la «improvvisata piacevole» (4) por parte de los cómicos 
napolitanos, nos damos cuenta de que por lo menos dos escenas 
coinciden de pleno con las de El príncipe de la estrella. En la comedia 
italiana dedicada al rapto de Europa, los actores napolitanos, en un 
juego de mise en abîme, fingen estar apurados por el encargo llegado 
a última hora de preparar una comedia y recurren a la ayuda de una 
maga, Delia, y de repente se hallan todos en el escenario delante de 
los nobles espectadores y «s’offre ella perciò a trattenere con alcuna 
delle sue prodezze quei signori» (10). Tan solo a una señal suya, unos 
caballeros entretienen con una máscara y una danza, y acto seguido 

si spalanca nel seno della scena una gran boca all’Inferno; 
se pure merita questo nome quello che, incavato nella ritirata 
e nelle viscere d’un grottesco, è ricamato di fiamme piacevoli, 
senza l’importunità del fumo e la gravezza dell’odore spiacevole 
[…] Vi guizzavano tra gl’ondeggiamenti del fuoco le schiere di varii 
mostri. (10)

La relación sigue: «vomitò […] a cenni della maga uno spirito che 
obbligato a suoi voleri s’offerse ispedito e sciolto ad ogni malagevole 
impresa» (11) y, sobre todo, dispuesto a ayudar a los comediantes en 
su trabajo. Pero apenas se decide a comenzar su trabajo «quando 
spuntata in cielo la luna, movendo per stravagante camino d’un 
arco convesso, assisa su d’un pomposisissimo [sic] carro, tirata da 
quattro cavalli e armata d’un prezioso splendore» ofrece su ayuda 
a la maga «indegna di trarre il suo splendore e i suoi lavori dalle 
sozze fiamme e oscure fucine d’un inferno» (11). Con un trueno y un 
relámpago de luz, el infierno desaparece y queda tan solo la maga. 
Llama pues la atención que, como vimos, en la tercera jornada de 
El príncipe de la estrella, Leusipe, alias mago Mansileo, reclama la 
ayuda de Plutón y aparece la Luna, quien le recuerda que tiene que 
reservar sus fuerzas para otras aventuras. De este modo, podemos 
deducir que posiblemente aprovecharon parte del escenario de la 
comedia española para la improvisación italiana y que la descripción 
en concreto de la boca del infierno pintada, mientras que las 
maquinarias para «le scene volanti» (5), sirvieron para las dos piezas, 
trasladándolas de un salón a otro.21 

En conclusión, El príncipe de la estrella y Castillo de la vida bien 
demuestra esa afición todavía vívida para los elementos caballerescos 
más espectaculares, que los tres dramaturgos áureos supieron 

21  El hecho de aprovechar para varias obras unos mismos aparatos escenográficos, 
sobre todo tan elaborados, es harto frecuente. Peale (2015, 178) documenta, en el caso 
de Palmerín de Oliva y de la Comedia de Merlín el uso de los mismos artilugios.
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aprovechar para una comedia que en el escenario se convierte en 
una auténtica fiesta de los sentidos. Los protagonistas llamarían 
la atención del público, puesto que resultaría desde luego original 
la presencia de un «gigante negro» junto a las singulares figuras 
de tres mujeres en traje varonil: Estelinda y Felisalba, doncellas 
armadas, y Leusipe, con la identidad del mago Mansileo completarían 
la maravillosa aventura llevada al tablado con una complicada pero 
eficaz puesta en escena que entretuvo la corte napolitana del duque 
de Medina en 1639.
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﻿1	  Introducción

Los estudios sobre la literatura modernista se han multiplicado en 
los últimos años y han permitido desterrar tópicos un tanto caducos 
y ofrecer una visión más amplia de esta estética.1 Las apreciaciones 
actuales entroncan con la perspectiva de la época finisecular y la 
inmediatamente posterior, como se mostrará en el epígrafe siguiente.

Si atendemos al contexto creativo, las nuevas condiciones sociales, 
la crisis de valores, acentuada o agravada por el «desastre del 98», 
señalan el final de un realismo que confiaba en una inmanente 
evolución de la sociedad burguesa, y como la idea de revolución 
latente hace que el mundo de mañana sea imprevisible, la realidad 
de hoy solo puede proyectarse en el futuro a través de un ideal (el 
del creador) (Serrano, Salaün 1991, 179). Si hay algo que tienen en 
común las tendencias estéticas de finales del XIX y principios del 
XX es que todas se hacen eco y responden a las crisis del momento. 
Común al ámbito occidental:

El final del siglo XIX trae, por tanto, la unión de todas las 
generaciones de intelectuales, con un frente común y con el objeto 
de responder a las mismas necesidades. El europeísmo cultural, 
sumado al caos posterior al Desastre, va a potenciar la aparición 
de múltiples estéticas en la España de las primeras décadas de 
1900. (Fernández Cordero 2014, 222)

No se trata de realizar una revisión del modernismo, inabarcable, 
sino de enmarcar la obra de un autor considerado el hito del realismo 
decimonónico y su incursión en la nueva estética, como escritor e 
intelectual permeable a las nuevas líneas creativas. Este breve 

1  A grandes rasgos podríamos decir que –dejando a un lado los debates teóricos que se 
produjeron ya en la época finisecular e incluso antes si se toman como punto de partida 
las polémicas entre ‘arte por el arte’ y ‘arte docente’ en el entorno del krausismo español–, 
el debate modernista en España se consolida en los años treinta del siglo XX, cuando 
Juan Ramón Jiménez y Federico de Onís coinciden en su consideración sobre el carácter 
universal del modernismo y, un tiempo después, Pedro Salinas expone su interpretación 
como una renovación reducida a los elementos formales. Comienza a germinar así 
la concepción que contrapone el modernismo hispanoamericano y el español, que se 
consolida con la oposición entre el modernismo y la generación del 98. Después decaerá el 
interés hasta la década del cincuenta del siglo XX, en la que surgen varias contribuciones. 
Como ejemplo de la confrontación está Díaz-Plaja (1951); mientras que en los sesenta 
aparecen varios estudios que tratan de retomar las ideas de Onís y Juan Ramón Jiménez, 
como Ricardo Gullón (1963), quien trata de demostrar que los cambios formales propios 
del modernismo responden a cuestiones más profundas, idea retomada por Octavio Paz 
(1974) que contribuye a desterrar la consideración del modernismo hispanoamericano 
como una revolución meramente formal. Afortunadamente, la mayor parte de los estudios 
actuales ofrecen una visión más abarcadora: Ignacio Zulueta 1988; Ricardo Gullón 1980; 
Joan Oleza 1989; 2007; Suárez Miramón 2006, entre otros. 
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excurso es necesario para entender, tanto la significación de Alma 
y vida (1902) en la producción de Galdós, como su aportación a la 
renovación estética del teatro. Es necesario contemplar de forma 
abarcadora las transformaciones sociales del momento con la 
necesidad de los artistas e intelectuales de liberarse y romper con 
los moldes del siglo XIX para crear nuevas estructuras y formas de 
expresión, pues en la base de este fenómeno, como sostiene Zavala 
(2001), se encuentra el descubrimiento de la realidad como una 
dimensión fragmentaria imposible de percibir y plasmar objetiva y 
totalmente, «de que el ‘realismo’ dista de cercar lo Real, es más bien 
su mueca» (2001, 17). «Lo Real» se aborda desde múltiples lugares 
y formas y su relación con el lenguaje que lo transmite ha dejado de 
ser unívoca. Lo simbólico, lo maravilloso, lo fantástico o lo mitológico 
amplían, enriquecen y matizan la base realista decimonónica.

Galdós, atento indagador de nuevas formas creativas, se suma 
al proceso de cambio estético. Preocupación por la innovación que 
queda patente en obras y en testimonios que se rastrean en toda su 
producción, como ejemplo baste la entrevista de 1904 con Luis Bello:

Busco… busco… Naturalmente al escribir hay siempre que buscar. 
[…] A mí me gusta meter exabruptos. Romper. Por lo demás, el estilo 
no deja de construírselo un escritor mientras no deja de escribir. 
Cada uno hace estilo a su manera. (Luis Bello, «Aniversario de 
Galdós. Diálogo antiguo», El Sol (Madrid), 4 de enero de 1928)2

Esta experimentación estética acompaña a Galdós en su extensa 
producción, y es en Alma y vida (1902) donde se inscribe en las 
nuevas estéticas, el simbolismo francés y modernismo hispánico, 
como explica él mismo en el prólogo. Obra que debe entenderse como 
juego de influencias y experimentación que le permite volcar las 
nuevas problemáticas sociales y abordar temáticas ya transitadas, 
desde la madurez creativa de sus casi sesenta años y la solidez del 
escritor consagrado. 

El objetivo de este artículo es mostrar que Alma y Vida (1902) 
puede considerarse modernista y que esto no es incompatible ni 
menoscaba el valor de Galdós como máximo exponente del Realismo, 
justo, al contrario, ayuda a reforzar el genio creador del autor 
canario, que fue capaz de adaptarse a los tiempos y de evolucionar 
en su quehacer literario a través de la experimentación formal de las 
nuevas tendencias. 

2  Cita tomada de Schraibman 1967, 182.
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﻿2	  Galdós y el Modernismo: más allá del ‘arte por el arte’

Partimos, por una parte, de la perspectiva de Carlos Bousoño (1981) 
para delimitar los periodos literarios, así que consideramos las 
creaciones literarias como productos estético-culturales arraigados 
al contexto en el que nacen. También contemplamos la teoría de la 
creación y recepción de estudiosos como Labov (1978), Bajtín (1982; 
1989) y Calsamiglia y Tusón (1999), para situarnos en que toda obra 
está siempre condicionada por la capacitación técnica e interlocutiva 
de los receptores. Atendiendo a estas coordenadas, de la numerosa 
bibliografía sobre el Modernismo, y sus múltiples perspectivas y 
vías de estudio y análisis, nos interesa destacar aquí como aspecto 
esencial de convergencia su condición de pluralidad en formas 
expresivas, como reseña Ferrada Alarcón: «la visión interior del 
modernismo, es decir, la voz de sus propios gestores, […] constituyó 
un modo de alteridad que impactó socialmente, generando de esa 
manera la idea de un pensamiento y una sensibilidad, asentados en 
una estética discontinua» (Ferrada Alarcón 2009, 60).

Es un acercamiento al Modernismo entendido como una suerte 
de diálogo entre la historia literaria y la cultural, que desborda la 
forma canonizada del movimiento y que, en su dimensión de dualidad 
(literaria y cultural), ofrece distintas lecturas en su recepción 
(Ferrada Alarcón 2009).

Si nos situamos en una perspectiva de extremos, que ya en España 
fue objeto de polémicas entre los krausistas, la obra de Galdós 
forma parte de lo que entonces se llamó arte docente y que ahora 
conocemos como arte social o comprometido. Pero partimos de una 
concepción que concilia ambas posturas, pues el hecho de que una 
obra tenga contenido social no implica, necesariamente, la exclusión 
de la belleza y la transmisión de emociones. Tal y como ha estudiado 
Gómez Martínez (1987), las ideas de los krausistas españoles o 
institucionalistas pueden parecernos a veces contradictorias, pues 
«por una parte se declaran entusiastas defensores del ‘arte por el 
arte’, y al mismo tiempo nos recuerdan, una y otra vez, la necesidad 
de un ‘fondo’ para llegar a conseguir la obra de arte con valor eterno 
y universal» (Gómez-Martínez 1987, 214).

Esta aparente contradicción no se debe a un eclecticismo forzado, 
sino que es parte esencial de la armonía krausista: la convicción 
de que en la belleza se dan unidas la verdad y la bondad. El ideal 
modernista puede sintetizarse, siguiendo a este investigador, en que 
«la obra de arte tiene vida cuando es auténtica. Tal autenticidad no 
reside en la adopción más o menos fiel de ciertos cánones preceptivos 
externos, sino en la expresión sincera de la vida interior del escritor» 
(Gómez-Martínez 1987, 220). Aduce esta explicación para aclarar uno 
de los postulados del ensayo de Manuel de la Revilla (1877) sobre 
esta cuestión: «No es la idea la que da vida a la obra de arte, sino el 
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sentimiento que en ella palpita, reflejado en la bella forma». Unas 
palabras que recuerdan a las esbozadas por Galdós en el prólogo de 
Alma y Vida y que explican su intención creativa:

vaciar en los moldes dramáticos una abstracción, […] la melancolía 
que invade y deprime el alma española de algún tiempo acá, 
posada sobre ella como una opaca pesadumbre […] Veía yo como 
capital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de 
la España heráldica llevándose su gloriosa leyenda y el histórico 
brillo de sus luces declinantes. (Pérez Galdós 1902, Prólogo, VII)

La obra modernista, siguiendo a Ferrada Alarcón (2009), es anverso 
y reverso de una identidad y una liberación emotiva, es lo distinto, 
y esto ocurre porque existe un yo (el artista) que diseña objetos 
artísticos en una sintaxis personal, que intenta la forma y el 
equilibrio perfecto entre el sonido y el sentido. Esto hace Galdós en 
Alma y Vida, trata de volcar en los moldes dramáticos una emoción, 
una abstracción, una liberación emotiva, sugiriendo simbólicamente 
las causas de ese sentimiento, y lo hará ambientando sonoramente 
el drama y embelleciéndolo con decorados preciosistas, sobre todo 
en el segundo acto, dotando de misterio y decadencia la atmósfera, 
sobre todo en los dos últimos actos, equilibrando fondo y forma. 
No existe, por tanto, una oposición entre Modernismo y contenido 
comprometido. De hecho, si atendemos a la revisión crítica que se está 
haciendo desde Hispanoamérica, coincidimos con las apreciaciones 
de investigadores como Montaldo y Tejeda (1995), Gastello Salazar 
(2005) o Urreojola (2002).

Del mismo modo, para el caso de España, inicialmente se instaló 
esta polarización entre los conceptos Generación del 98 (contenido 
sobre forma) y Modernismo (forma sobre contenido), que aún no ha 
sido superada del todo, si bien parte de la crítica ha esbozado los 
fundamentos para una reinterpretación, cuyo germen estuvo siempre 
presente, recuérdense los textos de Federico de Onís (1934) y Juan 
Ramón Jiménez (1935). Tal y como demuestra Suárez Miramón (2006), 
la pérdida de las últimas colonias españolas en 1898 no genera un 
movimiento literario, sino que es el detonante que conduce tanto 
a escritores consagrados como a los más jóvenes a transformar 
la lengua literaria para expresar la crisis del fin de siglo, pero el 
descontento social y la denuncia ante una realidad que disgusta a 
los intelectuales precede al desastre concreto y se anticipa en la 
literatura. De manera que se desarrolla una corriente crítica iniciada 
ya en la Restauración bajo la influencia krausista que llevará a un 
cambio estético en el que precursores como Galdós y Pardo Bazán 
coincidirán con los jóvenes Baroja, Unamuno, Darío, Maeztu o Juan 
Ramón Jiménez en su postura crítica, que enlaza con la consideración 
krausista de la ‘utilidad del arte’, que no se contrapone a la belleza 
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﻿y que se refleja también en el ensayo ganador del concurso «¿Qué es 
el Modernismo?» lanzado por Gente Vieja,3 precisamente en el año 
1902, el del estreno de Alma y Vida. El ganador del concurso, Eduardo 
L. Chavarri, lo define como un «renacimiento», una reacción «contra 
el espíritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la 
vulgaridad» y resalta el espíritu de rebeldía, una nueva expresión 
literaria que consiste en «pintar el alma de las cosas» con «palabras 
o giros peculiares del lenguaje, contrastes determinados de color, 
especiales sucesiones armónicas», pero sin «afectación del estilo», 
sino haciendo que «la palabra sea emoción íntima que pasa de una 
conciencia a otra». Afirmaciones que recuerdan al prólogo de Alma 
y Vida, donde Galdós afirma:

No es condición del arte la claridad, sobre todo esta claridad de 
clave de acertijo que algunos quieren […]. También puede lograrse 
el ideal dejando ver formas vagas, bastante sugestivas para 
producir una emoción que no se fraccione, sino que se totalice en 
la masa de espectadores y unifique el sentimiento de todos. (Pérez 
Galdós 1902, Prólogo, XXI)

Para Chavarri, el modernismo es un movimiento general, con un 
espíritu del que participan los jóvenes y los autores consagrados.4 
Parte de la crítica sigue mostrando reticencias a que la obra 
galdosiana sea estudiada bajo esta perspectiva revisionista, a 

3  En 1902 la revista Gente Vieja lanzó, en los números 39 a 46, el concurso. Años más 
tarde, en 1907, El Nuevo Mercurio lanzó una encuesta similar. Con las publicaciones de 
las dos revistas tenemos cincuenta y ocho opiniones sobre el modernismo, que suponen 
para el investigador actual una rica muestra de la consideración crítica que recibió en 
su época, tanto por parte de defensores como de detractores. Para más información 
sobre estas encuestas confróntese Lily Litvak 1975; Ricardo Gullón 1980; José Carlos 
Mainer 1988; Ignazio Zulueta 1988; Celma Valero 1993.
4  Apreciación seguida por parte de la crítica, por ejemplo, en el año 1902 sitúa Carlos 
Mainer (1986) el inicio de la «Edad de Plata de la literatura española», en la que incluye 
a ‘viejos’ y ‘nuevos’ escritores; una línea similar sigue el estudio de Spires (1988) y 
más recientemente y de forma específica para la narrativa modernista, destacamos el 
estudio de Garrido Ardila (2013).
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pesar de los estudios que demuestran que el autor dio entrada a las 
corrientes finiseculares.5

En el prólogo de Alma y Vida, Galdós esgrime varias consideraciones 
que enlazan con las características del Modernismo hispánico, como 
el hecho de estar dirigida a un público especializado; el simbolismo, la 
atmósfera sonora y el acompañamiento musical, el esteticismo de los 
decorados, etc., características acometidas por el autor y que sitúan 
su alineación en la estética finisecular, entendida como expresión 
del artista de su disconformidad con el mundo circundante a través 
de nuevas formas expresivas que rompen con el encorsetamiento 
decimonónico. Características que, como se verá, no quedan solo 
en una intención, como sostienen algunos críticos como Isaac Rubio 
(1974), sino que se constatan en la obra y se rastrean en el proceso 
creador del autor, pues el contraste entre manuscrito, princeps y 
edición de 1902, revela, entre otras cosas, la preferencia de Galdós 
por eliminar detalles explicativos para mantener la atmósfera 
sugerente. Ha ido evolucionando artísticamente y ha sabido aunar 
lo mejor de ambas concepciones, dotando de belleza la forma en 
que envuelve el contenido de su mensaje, tomándole el pulso a los 
cambios y transformaciones de la crisis finisecular, empapándose 
de los nuevos aires creativos que se van desarrollando en Europa y 
adaptándolos, como siempre ha hecho, a la realidad española y a sus 
necesidades creativas. 

En suma, una visión más amplia del Modernismo posibilita la 
concepción de esta obra de Galdós como drama modernista, en tanto 

5  Sobre todo, en las dos últimas series de los Episodios Nacionales, aunque podemos 
encontrar estudios que apuntan a un proto-modernismo ya en la tercera serie, así, por 
ejemplo, Coffey (2001) reseña la huella modernista La campaña de maestrazgo (1899), y 
concluye que «el simbolismo complicado que está en el corazón de la estética modernista 
encuentra un eco en este Episodio galdosiano» (Coffey 2001,194). Una huella modernista 
que también se encuentra en el lenguaje y la ambientación del último episodio de esta serie, 
Bodas reales (1900), tal y como ha constatado Rodríguez Acosta (1990). Del mismo modo, 
otros investigadores han estudiado los rasgos modernistas de dos episodios de Galdós 
publicados el mismo año que estrenó Alma y vida, Narváez (1902) y Las tormentas del 48 
(1902), obra en la que, como ya advirtiera Casalduero se aprecia «el juego impresionista de 
colores y un ambiente casi modernista poco frecuente en el mundo novelesco de Galdós» 
(1951, 172‑7), por lo que este episodio, como afirma Ávila Arellano, constituye: «un 
esfuerzo de contención modernista y de depuración expresiva a favor de la densificación 
simbolizadora del lenguaje» (2001, 176). Otros investigadores como Schraibman han 
afirmado que el estilo de la vejez del autor canario parece «reflejar el estilo de la época, el 
modernismo» (1961, 582); y, por su parte, Ricardo Gullón enumera elementos modernistas 
en el episodio Cánovas (1912), mientras que Alan Smith, al estudiar su obra dramática 
Bárbara (1915), concluya que: «podemos señalar que el teatro galdosiano, del cual 
hemos visto solo una pequeña parte, es ricamente mitológico, naturaleza que se puede 
considerar provechosamente dentro del discurso del Modernismo europeo» (Smith 2001, 
539). Del mismo modo, podemos encontrar estudios que señalan rasgos modernistas otras 
obras, sobre todo en El abuelo (1897) y Casandra (1906) o En el caballero encantado (1909); 
incluso en Nazarín (1895), en la que Garrido Ardila (2013) considera que ya ensaya la 
interiorización psicológica propia de la novela modernista.
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﻿que refleja una perspectiva del Modernismo como la que prevalece 
en el ensayo premiado en Gente Vieja (1902), que entronca con la 
concepción de movimiento cultural de modernización estética, 
de carácter universal, que clausura el siglo XIX e inaugura el XX, 
que predomina entre el Simbolismo y las Vanguardias, y que en 
todo el ámbito hispano alcanzó una expresión particular, tal como 
comenzaron a teorizarlo Federico de Onís (1934) o Juan Ramón 
Jiménez (1934/1953), y como lo desarrollaron después, no sin 
bastantes contradicciones entre unos y otros, Rafael Ferreres (1981), 
Ricardo Gullón (1980), Richard Cardwell (1993), John Butt (1993) o F.J. 
Blasco (1993). Del mismo modo, en la renovación teatral del momento, 
el hecho de no poder desarrollarse mediante un estilo unitario 
forma parte de su esencia modernista/simbolista y, por tanto, «la 
indefinición e incluso la contradicción forman parte inherente del 
Simbolismo, de forma general o específica, incluso en el marco de 
la trayectoria de un mismo escritor, sea Ibsen o Galdós». (Soriano-
Mollá 2006, 35‑6). 

En este contexto se estrena Alma y Vida (1902), en pleno fervor 
modernista (véanse notas 3 y 4) con un Galdós impregnado de 
esta atmósfera.6 A pesar de que existen estudios que rastrean el 
modernismo en la obra galdosiana antes y después del estreno de 
Alma y vida, bastantes de ellos niegan su carácter modernista, aun 
afirmando la importancia de esta obra para el teatro del autor y 
aceptando la innovación formal, como Isaac Rubio (1974) o Rubio 
Jiménez (2020); o bien conceden que sobre una base realista, el autor 
superpone un marco formal y elementos estéticos procedentes del 
simbolismo y del modernismo (Amor del Olmo 2002; 2020; Fernández 
Cordero 2014). Pocos7 son los que afirman que se trata de un drama 
modernista, Menéndez Onrubia señala en 1993:

No voy a entrar ahora en disquisiciones teóricas sobre nuestro 
confuso, tardío y selectivo teatro modernista. Se suele citar a 
Jacinto Benavente y su obra La noche del sábado de 1903 como 
el principio de la renovación teatral modernista en los teatros 
comerciales. Sin un estudio comparativo más detenido no se pueden 

6  Además de la información que el propio autor introduce en el Prólogo de Alma y vida 
sobre el proceso de documentación de la obra, en el que menciona el viaje con Gómez 
Carrillo a París en 1901, para visitar el archivo del teatro de la Ópera de París y poder 
dotar a la pastorela del «ornato y escenificación adecuada», otros investigadores han 
reseñado la importancia de este viaje en la estética galdosiana, entre otros Étienvre 
1976; Menéndez Onrubia 2005; Smith 2010; Soriano-Mollá 2020.
7  Existe ya una considerable bibliografía que concede a Galdós un importante papel en la 
renovación del teatro español, no obstante, de entre la bibliografía consultada, nos parece 
que los estudios que más se acercan a la concepción modernista de Alma y vida son los 
de Amor del Olmo (2002; 2020) y Menéndez Onrubia (1993; 2005) y Soriano Mollá (2006).
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adelantar conclusiones al respecto, pero me atrevo a proponer 
que se comience a tener en cuenta también este gran esfuerzo 
galdosiano en el mismo sentido de Alma y vida. (1993, 241).

Uno de los motivos de esta reticencia de la crítica a considerar la obra 
en la estética modernista, es que hace falta un estudio abarcador 
sobre el teatro modernista en España8 y, por otro lado, que el teatro 
de Galdós ha sido estudiado de forma tardía y aún escasa. Además, 
como ya se ha comentado, la falsa correspondencia entre ‘arte por 
el arte’ y el Modernismo, entendido como un arte puramente formal 
y desprovisto de contenido, posiblemente han llevado a la cautela de 
considerar obras de un autor claramente comprometido como Galdós, 
dentro de la estética modernista y, por último, el hecho de que aún 
existe cierta resistencia a sacar a Galdós del encasillamiento de solo 
representante del realismo, aunque, afortunadamente, cada vez son 
más los investigadores que consideran al autor como inclasificable, 
pues, tal y como afirma Sobejano: 

Galdós dramaturgo, como Galdós novelista, no se deja fácilmente 
encasillar; es partidario del realismo, pero su apetito de 
trascendencia le conduce, desde las tempranas alegorías de Gloria 
o Doña Perfecta, muy cerca de los predios del ensueño visionario. 
(Sobejano 1970, 53)

Y será en Alma y vida donde ese ensueño visionario se funda 
definitivamente con diversos elementos que enlazan con el 
Modernismo y, dentro del enfoque teórico esgrimido, permiten 
considerar esta obra como un drama modernista.

3	  Alma y vida: drama modernista

Como se ha apreciado, diferentes elementos estético-formales la 
alinean con las corrientes estéticas finiseculares, en concreto 
con el Modernismo. En primer lugar, debemos volver a recordar 
la intencionalidad expresa del autor en el Prólogo, tras su viaje a 

8  Como ha señalado, entre otros, Andrés Amorós (1989) «el teatro contemporáneo es 
una de las grandes Cenicientas de nuestra investigación. Amplísimas parcelas están 
reclamando un estudio, puesto al día, que no se limite a lo puramente literario sino 
que intente recoger la complejidad del fenómeno escénico», apenas se ha estudiado 
la influencia modernista en grandes dramaturgos del periodo. Solo podemos señalar 
trabajos clásicos como el de Gustavo Fabra (1969), que distingue dos modernismos 
en el teatro: el naturalismo a lo Ibsen, que influirá en Galdós; y el simbolismo a lo 
Maeterlinck, que influirá en Azorín y Valle-Inclán. Otro trabajo importante es la tesis 
doctoral de Cabo Martínez (1986), sobre la que volveremos.
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﻿Francia para preparar el estreno allí de Electra. No en vano, entre 
las constantes indagaciones teatrales de Galdós, los años 1901‑02 
representan un punto de inflexión en su carrera teatral. Durante este 
período, se aventuró en la experimentación con la estructura de la 
tragedia moderna y se esforzó por perfeccionar los elementos de la 
teatralidad desde una perspectiva simbolista más audaz y completa 
y, de hecho, tal y como han reseñado Soriano-Mollá (2006) o Márquez 
Montes (2020), entre otros, el prólogo de Alma y vida (1902) se erige 
como uno de los textos críticos cruciales que analizan las incursiones 
simbolistas de Galdós. 

No es este el espacio para hacer un análisis literario profundo 
de la obra que, por otra parte, ya ha sido realizado por otros 
investigadores,9 nos ceñiremos solo a ejemplificar los rasgos que 
permiten incluirla dentro del teatro modernista. Para ello, además 
de contemplar las características generalmente esbozadas para el 
Modernismo, nos centraremos en las enumeradas por Cabo Martínez 
(1986), estudio que profundiza y parte del análisis de una selección 
de autores y obras para, por una parte, confirmar que existió un 
teatro modernista en nuestro país y, por otro, sistematizar sus 
características, que confrontaremos con Alma y vida. En primer 
lugar, la investigadora establece que el teatro modernista español 
se sitúa en la horquilla temporal que abarca desde 1883, con el 
estreno de Silenci de Adriá Gual, hasta 1941, tras el estreno María 
Antonieta de Luis Fernández Ardavín. El drama galdosiano se sitúa 
dentro del periodo. Además, la investigadora sostiene que una parte 
de los dramaturgos modernistas españoles se evaden al pasado 
nacional «buscando la belleza que no les ofrece el presente» pues la 
reconstrucción idealizada, impresionista, de la historia de España 
«constituye en sí una dura crítica a la modernidad de la época y el 
progreso». Acudirán a las leyendas, el folklore, los místicos, etc., y de 
la historia buscarán los momentos crepusculares, «especialmente las 
épocas decadentes». Recordemos que la trama de Alma y vida se sitúa 
en junio de 1780, «los años precursores de la Revolución francesa» 
(Pérez Galdós 1902, Prólogo, XXX). Emplaza la acción en la antesala 
de la caída del absolutismo en Europa y, en gran medida, muestra las 
problemáticas sociales que propician la revolución, que es respuesta 
al poder tiránico ejercido por la aristocracia y sus caciques. Tal y 

9  Entre las que podemos destacar, por orden de aparición, las ediciones de Isaac 
Rubio (1987) Amor del Olmo (2002) o la de Rosario de la Nuez Torres (2006). Además 
del artículo de Escobar Bonilla (2002‑03), o la edición digital más reciente, llevada 
a cabo por quienes firman este artículo, publicada de forma resumida en la web del 
Proyecto de investigación ESCENARIO GALDÓS. Textos, pensamiento y escenarios de 
Benito Pérez Galdós, que de forma completa saldrá publicada por la editorial Verbum 
en breve. También hay que citar Isaac Rubio 1974; Heard 1980; Rubio Jiménez 1982; 
Arias Careaga 1993; Menéndez-Onrubia 1993; 2005, entre otros.
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como señala Arias Careaga: «Nos encontramos así ante uno de los 
aspectos más interesantes de Alma y vida: el tiempo histórico y su 
relación con el momento de producción de la obra» (1993, 23). 

Galdós explica en el Prólogo su intención de «vaciar en los moldes 
dramáticos una abstracción, […] la melancolía que invade y deprime 
el alma española de algún tiempo acá, posada sobre ella como una 
opaca pesadumbre» (Pérez Galdós 1902, Prólogo, VII); continúa 
más adelante: «Nació Alma y vida del pensamiento melancólico de 
nuestro ocaso nacional» (XXII). Por tanto, la intencionalidad de 
Galdós es clara, desea expresar su perspectiva sobre los problemas 
contemporáneos de la sociedad española, pues el universo arcaizante 
de Alma y vida propone una retrospección histórica que avanza 
sintética e introspectivamente suscitando el análisis y sugiriendo 
emociones e ideas. Entronca con otro de los rasgos del teatro 
modernista español esbozados por Cabo-Martínez (1986), que «Bajo 
su apariencia esteticista y evasiva este teatro supuso una labor de 
descrédito de los ideales burgueses» y que, inicialmente «tuvo un 
cariz progresista, aunque con el paso del tiempo fuese cediendo a 
los gustos del público y de la misma crítica» (1986, 23). Así, al igual 
que en obras posteriores del autor como Bárbara (1905), Alceste 
(1914) y Santa Juana de Castilla (1918), en Alma y vida, siguiendo 
la teorización sobre el drama moderno de Szondi (1994, 32), el 
pasado se inscribe en simbólico y distanciador, en cuyos moldes se 
filtran los valores del presente, porque ese pasado constituye un 
referente, próximo o lejano, con el que el público puede, simbólica 
y sensiblemente, identificarse, puesto que está ideado según sus 
valores, ideas, intereses y preocupaciones. En este sentido, debemos 
mencionar el rastreo realizado por Galdós con ayuda de sus amigos 
Estrañi y Navarro Ledesma, con quienes se cartea en 1901 para que 
le asesoren en la búsqueda de obras que le ayuden a recuperar el 
habla dialectal de los pastores (Menéndez Onrubia 2005).

Cabo Martínez (1986) también afirma que el teatro modernista 
español es análogo al simbolista europeo y, precisamente, uno de 
los motivos más reseñados en la prensa de la época tras el estreno 
de Alma y vida fue que el público no supo captar ese simbolismo. 
Galdós ocupa gran parte del prólogo en realizar una defensa abierta 
del Simbolismo teatral, ya no solo de ideas como en obras anteriores,10 
sino también como proyecto escénico. Es decir, propone símbolos 
que son metáforas de la realidad, los cuales, crean un lenguaje 
autosuficiente y sugestivo (oscuro y arcaizante en ocasiones). El 
espectador queda así confrontado a una realidad distinta cuyas 
correspondencias debe desentrañar. Galdós intentó que su obra 

10  Piénsese, por ejemplo, en Los condenados y su prólogo.
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﻿transmitiera de manera más efectiva la crítica social a un público 
poco receptivo al Simbolismo teatral. 

La sugestión, lo vago y misterioso, y las interioridades de los 
personajes y las realidades sociales que representaban no eran 
captados por la mayoría de los espectadores, si bien cumplen con la 
función de «tratar de superar la monotonía del teatro precedente y 
coetáneo identificado miméticamente con la realidad», otra de las 
características del teatro modernista español enumeradas por Cabo-
Martínez (1986). En el prólogo Galdós respalda ese Simbolismo como 
consecuencia de la situación de crisis y la atmósfera de desintegración 
en las que se vivía en los primeros años del siglo XX (Pérez Galdós 
1902, Prólogo, VI-VII). 

El autor deja claro, además, que es una obra hija de su tiempo, un 
teatro que surge motivado por las circunstancias socioculturales del 
momento, otra de las características del teatro modernista esbozadas 
por Cabo Martínez. Junto con el tema de los sueños, una atmósfera 
onírica que también está presente en Alma y vida, sobre todo, al final 
del segundo acto:

LAURA.— Se va: huye… era un sueño…
[…] LAURA.— […] Nada, nada: sueño… sombra que pasa. (Se lleva la 
mano á los ojos. La recogen en brazos.) (Pérez Galdós 1902, 166‑7)

La protagonista parece estar inmersa en una atmósfera de ensoñación 
que le impide distinguir entre realidad y fantasía, como una princesa 
en su castillo de marfil, ajena a lo que ocurre en sus tierras. Este 
onirismo se une al hilo lúgubre que la rodea en toda la obra, y que 
se sugiere ya desde la primera escena a través de los parlamentos de 
Monegro: «la señora, por causa de su natural desmedrado y mísero, 
tiene la vida pendiente de un cabello… vida infeliz, que más bien 
parece muerte disimulada…» (Pérez Galdós 1902, 10); y que podemos 
apreciar en un fragmento de la escena IV del último acto, en el que 
crea una atmósfera decadente y sombría con algunos chispazos de 
luz, «tenebroso y resplandeciente» como define la protagonista el 
reino prometido por las brujas al recordarlo en su delirio, un quiero 
y no puedo de Laura, como la España del momento: 

LAURA.— ¡Oh, qué desdicha! Quiero dejar tras de mí un rastro 
luminoso, y no dejo más que tinieblas. (Con expresión mística, 
mirando vagamente y hablando á media voz.) ¿Estaré dormida… 
soñaré? (Pérez Galdós 1902, 268)

A esto se suma que algunos parlamentos que muestran este onirismo 
presentan variaciones con respecto al manuscrito, lo que revela que 
Galdós pretende mantener lo sugestivo, frente a lo explicativo o 
descriptivo propio del Realismo decimonónico. Así, en la escena IX del 
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tercer acto, en el manuscrito leemos: «LAURA.— Me ha deslumbrado 
el resplandor del cielo. He visto ¡Oh! he visto un caballo que volaba 
por los aires entre llamas y ahora… no veo, no veo», mientras que en 
la edición de 1902 el autor depura el lenguaje, incorporando sugestión 
y simbolismo:

LAURA.— Me ha deslumbrado el resplandor del cielo. (Con desvarío.) 
He visto, ¡oh!…, he visto el caballo de fuego… Juan Pablo, caballero 
en él, era el rayo que encendía los aires… Brujas, viejecillas locas, 
corred tras él, decidle… decidle… (Desfallece inclinando la cabeza 
en el hombro de Toribia.). (Pérez Galdós 1902, 217)

Laura, por momentos parece sometida a una angustia agónica que la 
lleva a un deseo de purificación por la naturaleza, como si tendiera 
a sumergirse en la armonía cósmica enlazando su conciencia con la 
del mundo, como si las cosas tuvieran un ser vital: 

LAURA.— ¡Incomparable! Cogía yo la verbena con tanto afán, 
como si en cada plantita le quitara á la Naturaleza un pedazo de 
vida para ponérmelo a mí. (Se sienta.) (Pérez Galdós 1902, Acto I, 
escena VI)

Palabras que trasladan a los versos que Rubén Darío le dedicó a 
Paul Groussac:11 «Las cosas tienen un ser vital; las cosas | tienen 
raros aspectos, miradas misteriosas; | toda forma es un gesto, una 
cifra, un enigma; | en cada átomo existe un incógnito estigma; | cada 
hoja de cada árbol canta un propio cantar | y hay un alma en cada 
una de las gotas del mar». En relación con el misterio de las fuerzas 
de la Naturaleza y el esoterismo, propios del Modernismo, no es 
de extrañar tampoco que desde la primera escena de la obra, el 
tiempo en que trascurre sea sugerido desde la fiesta de San Juan, 
con la significación mágica que comporta, y que Laura y su prima, la 
marquesita, estuvieran ausentes del castillo cuando es apresado Juan 
Pablo, por ir a recoger verbenas. De hecho, la verbena es una planta 
a la que se atribuían poderes curativos y poderosos para atraer el 
amor y la paz y que, además, fue utilizada en la ornamentación de la 
arquitectura modernista, ya que aportaba un aire de deleite estético, 
sofisticación y sensualidad. Unas flores con las que Laura habla, 
sugiriendo nuevamente capacidades misteriosas, reveladoras a la 
naturaleza en la escena IX del tercer acto: «LAURA.— (Acariciando 

11  Estos versos pertenecen al poema «El coloquio de los centauros», incluido en 
Prosas Profanas y otros poemas (1896), donde, una vez más Rubén Darío, plasma 
poéticamente un tema que es consecuencia de la metafísica esotérica, y que le sirve 
de trama interpretativa: la misteriosa o enigmática escritura del universo.
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﻿el ramito). Flores que habláis con vuestro aroma, decidme cosas 
gratas». (Pérez Galdós 1902, 219). ‘Cosas gratas’ que contrastan con 
el sonido de los truenos que se detalla en la acotación que sigue a 
este parlamento «(Suenan truenos lejanos». Este juego genera una 
atmósfera de sugerencia en la que parece que la naturaleza habla 
con Laura, le anuncia presagios tumultuosos. 

Otras tres características tradicionalmente relacionadas con 
la estética modernista están presentes también en esta obra: la 
conexión con la música, el preciosismo aristocrático y la depuración 
del lenguaje. Cuando se cotejan el manuscrito, la prínceps y la edición 
de 1902, es indudable que Galdós depura el lenguaje de los personajes, 
como se ha visto en algunos de los ejemplos ya citados, al igual que los 
espacios, de manera que en su armónica conjunción nazcan nuevas 
significaciones, suscitando la intuición y la sugestión del espectador. 
Por otro lado, además del esteticismo con el uso de del metateatro, 
con la representación de la pastorela en el segundo acto, donde tanto 
los elementos decorativos de la escenografía como los parlamentos 
abundan en la atmósfera preciosista, con expresiones que recuerdan 
la cromática modernista como «vestido de diosa, azul y oro» (Pérez 
Galdós 1902, 111) o con el nombramiento de elementos de la tradición 
castiza embellecidos con ornamentos propios de esta estética, por 
ejemplo, cuando un poco antes, Teresa de Argote describe el elemento 
que ha escogido para vestir la cabeza de Laura como un «airoso 
morrión formado con rosas y plumas» (Pérez Galdós 1902, 110). 
Además, hay que mencionar el engalanamiento de Laura antes de 
su muerte, porque quiere «estar más bella», poner sobre sí todos 
los signos de [su] grandeza… para ennoblecer, para ilustrar» la vida 
que le ha dado Juan Pablo, quiere que la vea «en todo el esplendor 
de su jerarquía» (Pérez Galdós 1902, 280). Y se enumeran algunos 
elementos de su rico joyero, que generan una atmósfera preciosista 
que, por un lado, se intensifica con la atmósfera poético-onírica en 
boca de Laura, cuando habla de los diamantes, en cuyas luces la 
protagonista ve «una conversación de rayos entre la luna y el sol» 
(Pérez Galdós 1902, 281) y, por otro, contrasta con la preocupación 
de sus acompañantes y con el desenlace funesto.

En cuanto a la conexión del teatro modernista con la música, 
también se percibe desde el prólogo:

Sobre esta visión, fundamento de cuya solidez no respondo, tracé 
y construí la ideal arquitectura de ALMA Y VIDA, siguiendo, 
por espiritual atracción, el plan y módulos de la composición 
beethoviana, y no se tome esto á desvarío, que el más grande de 
los músicos es quien mejor nos revela la esencia y aun el desarrollo 
del sentimiento dramático. (Pérez Galdós 1902, Prólogo, VII-VIII)

Salvadora Luján
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Lo indudable es que la música está presente en toda la obra, incluso 
en boca de los personajes de clase popular, Tora se encara, en la 
escena III del tercer acto, con Monegro y tras cantarle las verdades, 
zanja la discusión con estas palabras: «Y si quiere echarme, me voy, 
que á mudarme pronto de casa aprendí con los caracoles… Sábelo, 
sépalo; y si las sonajas oír no quiere, no las menee» (Pérez Galdós 
1902, 182‑3). Pero, posiblemente, además de en la propia estructura 
de la obra, donde con mayor intensidad encontramos música, palabra 
y sugestión, es en el segundo acto, ocupado casi por completo por la 
representación de la Pastorela, desde el inicio de la primera escena 
se sitúa al espectador en este sincretismo artístico a través de las 
palabras de Doña Teresa: «Así lo dispuso Laura; y yo como autora lo 
apruebo. Juntaremos las dos poesías, el verso sonoro y la elegante 
ropa» (Pérez Galdós 1902, 82). Parlamento que fue depurado por 
Galdós, haciéndolo más sugestivo y musical que en el manuscrito, 
donde claramente era más descriptivo: «…lo apruebo; pues conviene 
juntar las dos poesías, la que se habla con verso bueno, y la que 
se viste con elegantes ropas». Además, este fragmento, junto con 
los decorados al estilo parisino, como ya se ha comentado, también 
ejemplifica el preciosismo de todo este acto, donde son habituales 
las alusiones a la vestimenta, los adornos y la escenografía de la 
Pastorela, que dota a la obra de esa atmósfera virada hacia la belleza. 
Y que contrasta con otros momentos en que se busca lo maravilloso, 
la ensoñación y lo mistérico, sobre todo, en las escenas del mismo 
acto donde participan las brujas. Por otro lado, la sugerente simbiosis 
entre música y palabra aparece incluso en clave humorística, en este 
parlamento de Lainez: «Estudiaré en la noria, que aquel llorar de los 
canjilones, con golpe de música ó verso, parece que ayuda» (Pérez 
Galdós 1902, 86).

Galdós imprime en esta obra su malestar por la larga crisis que 
atraviesa España, con voz propia sugiere el sentimiento melancólico 
que se respira en la época, y con hondo latido del espíritu muestra 
su compromiso con la España de su tiempo. Palpitación en la que 
son evidentes sus sueños, sus esperanzas, su verdad: la búsqueda 
de una libertad espiritual y personal para la sociedad española; 
utilizando nuevas formas, las del Modernismo, «que no significaba 
retórica, falsedad ni esteticismo gratuito. Todo lo contrario: equivalía 
a mayor verdad, emoción humana y poesía, desterrando los viejos 
convencionalismos de guardarropía» (Amorós 1992, 1605), como ha 
hecho Galdós en esta obra que, tal y como se ha expuesto, puede ser 
considerada un drama modernista.
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﻿4	  A modo de conclusión

Si bien las primeras obras conocidas de Galdós podrían ser reducidas 
a la estética realista del determinismo, es indudable que la evolución 
estética y vital del autor permite incluirlo en otras corrientes estéticas y, 
dentro del marco teórico esgrimido, Alma y vida puede considerarse un 
drama modernista, al menos un antecedente, que constituye, sin duda, 
una pieza fundamental para entender el valor de la obra teatral del autor 
canario y la dimensión y complejidad de toda su obra. Un drama en el 
que Galdós, como se ha demostrado, introduce elementos claramente 
modernistas, empezando por la propia intención de creación y el reflejo 
de su malestar ante la situación de España, la elección del tiempo 
dramático y el espacio escénico, así como lo simbólico de los nombres 
de los personajes; además del tono espiritualista, la atmósfera onírica y 
lúgubre, la identificación entre música y trama, el uso de la sugerencia 
por encima de la apelación directa, las expresiones simbólicas, los 
préstamos de Lope, Enzina y los convencionalismos dieciochescos, 
depurando el lenguaje, a veces oscuro, otras ambiguo o arcaizante, 
cuya intencionalidad se constata con el cotejo de variantes entre el 
manuscrito y la primera edición impresa. Todos estos elementos sitúan 
la obra galdosiana en la misma línea que las creaciones simbolistas/
modernistas coetáneas de Cataluña y Europa. Y, una vez más, invitan 
a repensar la producción de Benito Pérez Galdós como inclasificable 
desde el punto de vista del purismo del canon literario tradicional. 

Galdós vierte en esta obra su preocupación y su desconsuelo por 
esa crisis que atraviesa España y que él, certeramente, sitúa bastante 
más atrás del 98, una crisis que el escritor transita doblemente (1868 
y 1898) de manera personal y la convierte en arte. Porque Pérez 
Galdós, como lo fue Cervantes en su momento, es un escritor que 
toma plena conciencia de su función como intelectual comprometido 
y escritor consciente del carácter literario de su obra, a la que trae, 
no ya la realidad, sino su percepción del mundo, el imaginario y las 
preocupaciones de su época. Y en Alma y vida, tal y como se cierra 
de manera circular y entre sombras fúnebres, nos da la visión del 
mundo de un intelectual angustiado ante una sociedad sin alma, en 
la que Laura, como el Don Quijote al que dedica su Letanía Rubén 
Darío,12 está «coronada de luz y de tristeza» y como a él la circundan 
«rudos malsines» y «falsos paladines». Roguemos, pues, como Darío, 
porque «casi ya estamos sin savia, sin brote, sin alma, sin vida, sin luz, 
sin Quijote», lloremos con Juan Pablo, pues «Entre [nosotros] siguen 
reinando la maldad, la corrupción, la injusticia. ¡Llorad, vidas sin alma, 
llorad, llorad!» (Pérez Galdós 1902, 288), o, mejor aún, trabajemos 

12  Rubén Darío (1905), «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote», Cantos de vida y 
esperanza. Los cisnes y otros poemas.
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incansablemente, buscando nuevas formas, como lo hizo Galdós, para 
denunciar la injusticia social y proponer soluciones.
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﻿  Es tiempo de relámpagos sin truenos,
Es tiempo de voces no escuchadas,

de sueños inquietos y vanas vigilias.
Compañera, no olvides los días

De prolongados fáciles silencios,
De amables calles nocturnas,

De meditaciones serenas,
Antes que caigan las hojas,

Antes que el cielo se vuelva a cerrar,
Antes que de nuevo nos despierte,

Percibo, frente a nuestra puerta,
Una férrea persecución de pisadas.

(Primo Levi, «Espera», A una hora incierta, 1949)

1	  Entresijos críticos de la catástrofe:  
puntualizaciones necesarias

Para Giorgio Agamben en su texto ya imprescindible Lo que queda 
de Auschwitz. El archivo y el testigo «La catástrofe interpela a lo 
humano» (2014, 55) en dos sentidos fundamentales: el primero, 
como consecuencia de una acción que irrumpe y tensiona con sus 
consecuencias dejando una herencia de traumas y restos; y el segundo, 
al instalar un afuera, tanto del lenguaje como del devenir humano, 
que es, metafóricamente hablando, una laguna, una imposibilidad 
de articulación que descoloca y fragmenta el equilibrio biológico y 
social.

Al poner en diálogo este texto con «La catástrofe interminable» 
(2023) de Bedour Alagraa se reconoce que la noción de catástrofe no 
está soportada por una «historia conceptual» (193); para la autora, 
además, el concepto demanda una problematización profunda, 
inclusive advierte que «[e]l pensamiento científico no resuelve 
los misterios [en torno a la categoría], sino que los elimina de la 
existencia» (194). Frente a esto cabe la pregunta de si, entre muchas 
otras, la literatura podría ser una respuesta a esta carencia al hacerse 
cargo de su representación en un periodo no menor de la historia, 
el Antropoceno, donde la catástrofe detenta una condición epítome, 
pues no se trata solo del accionar devastador del ser humano y las 
consecuencias sobre el entorno y la sociedad, sino también cómo se 
cuenta con un instrumento cultural (en este caso literario) que la 
diseccione con perspectiva crítica. 

Este artículo se inscribe en el Fondecyt Regular No. 1240018 Archivos del afecto. 
Una memorabilia de las violencias en la escritura de cinco autoras latinoamericanas 
contemporáneas (2024‑27), financiado por la Agencia Nacional de Investigación y 
Desarrollo (ANID) de Chile, y del cual la primera autora es su Investigadora Responsable 
y la segunda autora la ayudante de investigación. 

Daniuska González González, Cecilia Olivares Koyck 
Lo que queda de la catástrofe
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Así, el presente artículo observará la catástrofe a través de una 
de sus trazas más evidentes, el resto,1 entendido como residuo que 
permite acceder a una lectura en el presente, incorporando para 
esto la imagen fotográfica en dos textos literarios que la registran 
y la activan con un cruce fructífero de intermediaciones entre estos 
dos discursos. 

Para esto se recurrirá al poemario Las bellas catástrofes (2017) de 
Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966), una de las poetas 
más reconocidas del país suramericano, y el texto híbrido –considera 
géneros como el retrato, la investigación periodística y la narrativa– Las 
homicidas (2019) de Alia Trabucco Zerán (Santiago de Chile, 1983),2 
en los que se trabaja la catástrofe a través del acompañamiento entre 
la palabra (la metáfora, las descripciones minuciosas o los símiles 
contrastantes) y la visualidad, ambas en la dirección de estremecer 
al/la lector/a-espectador/a para interrogarlo/a como Agamben había 
notado en su libro publicado originalmente en 2000. La selección 
del corpus se inscribe en una investigación más amplia acerca de 
algunas escrituras de autoras latinoamericanas cuyo eje articulador 
es la representación de las violencias, cualquiera sea su signo, para lo 
cual recurren a dispositivos como las imágenes visuales, el archivo, 
las corporalidades, los objetos y los afectos.

1  La mirada de Giorgio Agamben sobre el resto/residuo permitió tensar fluidamente 
esta noción con la de catástrofe, central en el artículo. Sin embargo, se deja constancia 
de la revisión de un conjunto de textos que lo abordan, entre estos los de Nelly Richard 
(1998), Jean-Louis Déotte (1998), Idelber Avelar (2000), Georges Didi-Huberman (2004), 
Florencia Garramuño (2015) y Cristina Rivera Garza (2019).
2  Acerca del estado del arte se señala que, en lo relacionado con la obra de Goldberg, 
aparecen los artículos «En los umbrales del daño: la ‘poesía documental’ de Jacqueline 
Goldberg» (2025) de Flavio Fiorani; «Fallas en la máquina de habitar. Arquitectura, 
botánica, afecto en Las horas claras de Jacqueline Goldberg» (2020) de Gina Saraceni; 
«Poesía, dolor y memoria en Nosotros los salvados de Jacqueline Goldberg» (2020) de 
Kar M. Hernández; «El tallo calcinado de la morgue. Las morgues de la globalización 
en las escrituras de Fernando Vallejo, Roberto Bolaño y Jacqueline Goldberg» (2016) de 
Daniuska González González; y «Rasgar el archivo: Nosotros los salvados de Jacqueline 
Goldberg» (2016) de Adriana Kanzepolsky. Sobre la escritura de Trabucco Zerán 
destacan, entre otros, «Agua, tierra, fuego, aire: geo/topo/historiografías fantasmales 
en Mapocho (2002/2019) de Nona Fernández y La Resta (2014) de Alia Trabucco Zerán» 
(2025) de Claudia Jünke; «Literatura política: los inicios de una genealogía» (2024) de 
María Ayete Gil; «La resta de Alia Trabucco Zerán y (la devolución de) los cuerpos: un 
viaje metafórico y distópico» (2022) de Alice Favaro; «La política de los afectos en La 
resta de Alia Trabucco Zerán: corporalidades en el límite de las clases sociales» (2020) 
de Constanza Ternicier; y el capítulo de libro «Archivos de la mujer y el crimen en El 
invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza y Las homicidas de Alia Trabucco 
Zerán» (2024) de Suanny Erazo. Como se aprecia, estos textos sobre ambas autoras 
están suturados por dos temas: la memoria y la violencia, esta última a través de la 
aproximación al cuerpo, el archivo, el afecto y la pérdida personal y/o colectiva. A 
partir de lo anterior y sobre la novedad de la presente propuesta, las obras Las bellas 
catástrofes y Las homicidas se han trabajado escasamente por la academia y la crítica 
y, como se constata en los títulos mencionados como estado del arte, no se encuentran 
antecedentes de los textos seleccionados con relación a la noción de catástrofe.
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﻿ A través de diez poemas con sus respectivas imágenes, en el texto 
de Goldberg se arma un punto de intersección entre la catástrofe y 
sus restos –algunos no exentos de belleza, como la autora testimonia 
poética y visualmente–, entre estos una muñeca arrastrada por un 
tsunami y las capturas fotográficas tanto de los trozos cuarteados 
de la tierra de La Laguna (México) debido a la sequía intensa, como 
del deslave ocurrido en el estado venezolano de Vargas en 1999. En 
todos, la catástrofe produce una variación brusca, una ruptura en la 
forma cotidiana de vida, y desde aquí la poeta propone un desajuste 
de la violencia mediante ese resto sido pero que continúa vigente. 

Mientras en Las homicidas, sin dudas un libro rizomático, los 
encuadres se multiplican para contrastar las historias de cuatro 
mujeres chilenas asesinas –Corina Rojas, Rosa Faúndez, María 
Carolina Geel y María Teresa Alfaro– cuyos perfiles escriturales 
y visuales interrogan contextos sociales y razones íntimas o 
psicológicas diferentes, así como, importante reconocerlo, prejuicios 
y categorías valóricas alrededor de sus actos, no solo por parte de los 
sujetos encargados de la justicia (incluidos los abogados defensores) 
sino también por las sociedades que las juzgaron sin miramientos, 
como a cobayas de laboratorio. 

Para precisar, las imágenes fotográficas acompañan un texto 
y también lo intervienen en el sentido de provocar otras lecturas 
y expandir sus significados enriqueciéndolo y añadiendo la 
«articulación invisible» que Agamben refirió esta vez en otro texto, 
Estancias (2016): la armonía entre dos discursos –el literario y el 
visual– para exponer «una comunidad reencontrada de pensamiento 
y poesía» (266).

La inserción de las fotografías añade otro elemento a considerar: 
la impronta fantasmal del resto, aquella traza que queda atrapada 
entre el pasado y el presente y que tensiona el futuro, que resulta 
«una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del 
cuerpo muerto y la fantasmática inasibilidad del viviente» (Agamben 
2016, 99). El autor vincula lo perdido con un deseo latente de dar 
a entender esta presencia, como si estuviera circulando en tanto 
huella vívida y persistente mas siempre inquietante y alegórica. Las 
imágenes permiten dar un cuerpo visual a la escritura del residuo, 
como una suerte de postal o miniatura en el interior del lenguaje 
literario. 

Para Alagraa, «el enigma de la catástrofe como palabra, como 
concepto, radica en esta tensión: entre un deseo de evadir el evento 
originario a favor de la repetición al mismo tiempo que se reconoce 
el evento como tal. Un rompecabezas» (2023, 193). Partiendo 
de Agamben y con apego en esta mirada crítica de la autora 
estadounidense, se sostendrá la idea de la catástrofe como irrupción 
y desequilibrio que descontrola el entorno, desaparición de la vida 
entendida en su ciclo tradicional de nacimiento, evolución y muerte. 
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El elemento catastrófico parte la existencia en un antes y un después; 
está ahí, acechando, y puede desatar el miedo más contingente o 
aquellas preguntas para las que todavía no se encuentran respuestas, 
por esta razón la literatura se posiciona como uno de los dispositivos 
para hurgarlo, interpelarlo y, si es posible, contrastarlo.

Debido a la aniquilación que conlleva la catástrofe, los fragmentos 
resultan tan preciosos que se convierten en sus únicas trazas 
reveladoras. Como se aprecia en el poemario de Goldberg, por ejemplo, 
con la metáfora citada en torno a la muñeca flotante, figura retórica 
trabajada en la dirección agambeana de recurso que «sustituye una 
cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de aquélla» 
(2016, 71); o en el libro de Trabucco Zerán con las fotografías de 
las mujeres asesinas preservadas en el Archivo Nacional: todas son 
jirones para nombrar la cualidad catastrófica, lo ocurrido que no 
dispone de otro modo de acercamiento en el presente porque solo 
resta el vacío de lo pasado. Parafraseando a Georges Didi-Huberman 
y sus Cortezas (2014), estas esquirlas de representación constituyen 
las cortezas minúsculas que sirven para pensar/evocar el árbol caído, 
en este caso el acontecimiento catastrófico primigenio.

En «Hacia una teoría de las catástrofes mínimas» (2016), el 
filósofo Félix Duque afirmó que «Katastrophé significa literalmente: 
‘trastorno, cambio de arriba abajo’ […] es pues un cambio brusco que 
a algo o a alguien le sobreviene, sin que esté en su mano preverlo ni 
prepararlo» (65; cursiva en el original), y, a partir de esto, se puede 
inferir que los hechos de su devenir no se corresponden con un hilo 
conductor, sino que más bien se presentan irrumpiendo abruptamente 
el tiempo social, individual o histórico.

En el caso de los objetos literarios presentados en este artículo, 
el acercamiento a la catástrofe supone observarla como un quiebre 
dado por circunstancias que desajustan un estadio anterior, 
implicando la aproximación al resto como una evidencia presente, 
en conciencia de tratarse de la continuidad incompleta de un 
pretérito irrecuperable. Su emergencia revisita la catástrofe desde su 
transformación, testimonia los impactos y se enlaza con la evocación, 
nunca mimética –no puede serlo– del original. Su permanencia se 
vuelve un nudo al cual prestar atención en tanto ofrece mutaciones 
al mismo tiempo que configura una última pulsión identificable y, por 
tanto, legible, antes de desaparecer.

Sin perderse lo catastrófico, el resto reconecta la experiencia y, 
al mismo tiempo, retrotrae al inmenso problema de la memoria del 
horror, a su politización, que entabla una recepción tensional, puesto 
que su representación se resiste a desaparecer y/o alegorizarse. El 
horror se configura como aquello que se desgaja de la catástrofe, que 
deja de ser y que fracasa en su medida original, convirtiéndose en la 
revelación de lo desconocido, como una suerte de pieza fulgurante 
que necesita ser rescatada y leída, pero que, al mismo tiempo, sigue 
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﻿generando resistencia, como Walter Benjamin lo precisó en Libro de 
los pasajes (2005): una tirantez que da cuenta de la fragilidad del 
tiempo y de la experiencia humana y donde el riesgo de pulverizarse 
siempre está latente. En el caso de los textos seleccionados, esta 
revelación del horror atraviesa la experiencia misma y se vuelve 
potencia en tanto colabora en el establecimiento de registros de alta 
complejidad, con particularidades adscritas a una semántica propia 
dispuesta en y para la literatura.

Adicionalmente, aquellas imágenes disparadas por la catástrofe 
presentan la posibilidad de observar críticamente el impacto de 
cierto tipo de violencia, esto en consonancia con la lectura de los 
dos volúmenes de Agamben, pues permiten aproximarse a otros 
abordajes que invitan a desmantelar sus artefactos tradicionales 
y describir una posible relación entre ellos. La catástrofe deviene 
como aquella experiencia de violencia intempestiva, cuyos restos, 
volviendo a Benjamin esta vez en Pequeña historia de la fotografía 
(2024, en línea), traslucen una «postura crítica, diferenciadora y 
decisiva respecto a sus datos cronológicos» (2004, 34), que imponen 
una sobrevida, un algo más. 

Por último, en este apartado, uno de los acercamientos teóricos 
fundamentales a la catástrofe desde las ciencias políticas, el de Niall 
Fergunson en un libro de reciente traducción: Desastre: Historia y 
Política de las Catástrofes (2022). Desde las primeras páginas el autor 
instala una idea relevante sobre la catástrofe: no está aislada «de la 
historia económica, social, cultural y política, independientemente de 
que se trate de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano 
(aunque, […] esta dicotomía no es del todo realista)» (2022, 22), lo cual 
llama a una reflexión transversal e interdisciplinaria del concepto 
alejada de posibles visiones apocalípticas, proféticas o infundadas. 
Como bien indica, los eventos catastróficos dejan huellas profundas y 
«tienen […] consecuencias económicas, culturales y políticas, muchas 
de ellas contradictorias» (22).

Además, la catástrofe impone la incertidumbre como principio, 
no existe la posibilidad de predecirla –a propósito, esto se visibiliza 
con claridad en el poemario de Goldberg–. Como Fergunson recalca, 
los intentos por reducir su origen han fracasado, de hecho, pueden 
medirse mediante el «exceso de mortandad» (2022, 463) provocada. 
Al final, para el autor, la catástrofe se convierte en una lección sobre 
el «camino individual en la vida y en lo relativo a […] [su] gestión […] 
y […] [sus] fallos […] en la historia» (470).
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2	  Constancias escriturales y visuales  
de las (in)ciertas bellas catástrofes 

Adentrarse en Las bellas catástrofes (2017) de Goldberg es 
también adentrarse en un mapa poético con lugares distanciados 
geográficamente pero que comparten acontecimientos catastróficos 
soportados por imágenes que precisan la condición residual. 

Los poemas «El cerdo y el tsunami [2004]»3 y «Un avión en el lecho 
[2014]» y las respectivas fotografías que los acompañan, identifican 
este vínculo, entendiendo que la catástrofe –un tsunami y la caída de 
un avión, esto último la máquina frente a la que el hombre falla– tiene 
que ver con la irreductibilidad del evento, que, para el filósofo Duque, 
conlleva a lo catastrófico al existir «un desajuste primordial» (2016, 
67) y el que Golberg metaforiza, por ejemplo, como «una magnífica 
pared de agua» (2017, 11) en el caso del tsunami. 

Ambos poemas se elaboran con una trama objetual como guijarros, 
restos a manera de pequeñas implosiones: en el primero «“Había 
cristal, metal, trozos de madera, | ladrillos, era como estar en 
una lavadora llena de clavos”» (Goldberg 2017, 11); mientras que 
en el segundo logra una imagen de quietud perfecta acerca del 
lecho marino: sin la catástrofe aeronáutica no se tendría acceso 
a la profundidad marina, a esa «hermosa, | oscurísima | e inútil 
eternidad» (26).

Ahora bien, las metáforas, también los símiles y las descripciones, 
se reproducen como restos visuales a través de dos imágenes que 
fortalecen los poemas y que giran en torno a juguetes abandonados, 
otras fotografías, ramas, trozos de periódicos, astillas y siluetas de 
montañas sobre el fondo marino… Si bien la poesía se hace cargo 
de la cualidad residual, el/la lector/a se convierte en espectador 
en primera fila frente a las fotografías, evidenciándose la tensión 
didi‑hubermana de la imagen con su pasado, su presente y su futuro: 
ese jirón que, como en su libro Cortezas, queda ante la historia, el 
fragmento persistente que hizo/hace/hará memoria. 

El fondo del mar, que en la poesía deviene gigantesca boca que 
engulle y que «no se queda con todo | No puede con todo]» (Goldberg 
2017, 24; corchete en el poema original), se clarifica con la imagen que 
anuda la catástrofe tanto desde su simplicidad residual como con un 
atisbo de belleza, sutil pero latente; y donde el resto hace sobresalir 
la imposibilidad de lo que fracasó o no pudo llegar a término, como 
Alagraa visualizó teóricamente con respecto a la naturaleza de la 
catástrofe.

Como «dolorosa constancia de que no todo es asimilable» (Duque 
2016, 66), una metáfora cierra la potencialidad residual de la 

3  La fecha de creación de los poemas aparece en todos los títulos.
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﻿catástrofe en la escritura, que luego se concreta visualmente en la 
fotografía: cuando el avión MH370 de Malaysia Airlines desaparece 
de los radares, para la autora «dejó de latir» (Goldberg 2017, 24). 
La máquina se humaniza mediante un corazón que palpita, late y 
luego se apaga: «el espíritu de aquel vuelo siguió emitiendo señales» 
(24). Mientras la fotografía ilustra la conjetura sobre la catástrofe –la 
caída del avión en el océano–que el poema había evocado en los 
versos «Nada había allí, | solo era hermoso» (25) o «Cuántas llanuras, 
peñascos, grietas rocosas | Cuánto silencio, | cuánta ignorancia» (26).

Adicionalmente, otro registro circula en torno al anterior: el acto 
de escribir, pues la poeta sutura en el texto los momentos cuando 
suceden las catástrofes y la somatización en su cuerpo, convirtiendo 
la enunciación poética en una pérdida, en una palabra quebrada. Su 
lenguaje también resulta una catástrofe, una laguna que no se puede 
abarcar. Escribir sirve como acto que enuncia la fatalidad de las 
tragedias y que, a su vez, atraviesa su cuerpo hasta herirlo y dañarlo. 

Por esta razón, como se verá en «Agua que no llega [2008]» 
y «El día que la montaña debatió con el mar [1999]», los poemas 
se vuelven residuales en tanto posicionan una perspectiva que 
genera una sensación inacabada, no por su consecución sino, más 
bien, por las piezas anteriores factualmente implosionadas por la 
catástrofe, metrallas que, para el momento escritural, se entierran 
profundamente en la corporalidad de la voz enunciativa. 

Para Fergunson las catástrofes «rara vez son sucesos completamente 
exógenos» (2022, 22) debido a que se relacionan con el accionar del 
hombre y, como vaciadero de esto se encuentran dos poemas centrales 
en el volumen de Goldberg. El primero acerca de un lecho seco del 
río Nazas en México, que provocó el desbordamiento de las aguas, 
con «hebras líquidas [que] fueron engrosando el gemido» (Goldberg 
2017, 48); y, el segundo, más extenso, refiere una circunstancia 
catastrófica particular: debido a las fuertes precipitaciones y la 
precariedad de numerosas estructuras improvisadas sobre el caudal 
acuífero, permitidas por la dejadez de la acción gubernamental, el 
litoral del entonces estado Vargas en Venezuela sufrió un deslave 
en el año 1999, que borró parte de su geografía y provocó un estado 
de catástrofe sobre el cual, hasta la fecha, se desconocen el número 
de muertos y la magnitud real del impacto sobre el paisaje físico 
y emocional.4 Este poema cruza la poesía con el testimonio de un 
sobreviviente, la opinión de dos especialistas en desastres naturales, 

4  El propio poema se hace eco de esto: «Se habla de 12.000 a 15.000 víctimas, | entre 
muertos y nunca hallados. | Más de 100,000 personas evacuadas, | unos 3,500 millones 
de dólares de pérdidas, | 15,000 viviendas destruidas, | 75,000 damnificados, | 85% de 
la vialidad troncal destruida» (Goldberg 2017, 72).
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cifras, referencias históricas y un párrafo narrativo de la escritora 
venezolana Victoria de Stefano (1940‑2023).

Los poemas se apropian de la idea del cuerpo como mutación y 
también como respuesta ante la catástrofe, cuerpo que se pone frente 
a ella y al «horror [que] afuera era tan vasto» (Goldberg 2017, 73). En 
el primer texto, la poeta «Escrib[e] con barro en el estómago» (48) 
y reconoce que, con ello, «pierd[e] | un tajo de belleza, | un poco de 
mí» (49), mientras que, en el segundo, está esperando el nacimiento 
de un hijo, pero, en paralelo, se está gestando otro cuerpo, esta vez 
agrietado, que emite quejidos y que también, como su fisonomía, se 
ha transformado: el de la tierra tragada por la violencia de las aguas, 
esa que «estaba por abandonar el cauce. | El agua de la tierra. El agua 
de mi cuerpo» (71). Una corporalidad se sostiene en «el vientre [que] 
pesaba, pesaba» (72), mas la otra sucumbe ante las «traiciones | de 
roca y barro venidos | de la serranía de El Ávila» (71). A la violencia de 
la naturaleza, aporía de arranque, se impone la violencia estructural 
de una región empobrecida, donde las construcciones se asentaban 
en lugares no habilitados, encima de quebradas y ríos desviados de 
su curso, que «descobijaron la capa vegetal» (71), tal como también 
ocurrió en México cuando se abrieron las compuertas de las presas 
Francisco Zarco y Lázaro Cárdenas, origen de la catástrofe recogida 
en el poema «Agua que no llega [2008]». La voz asustada solo puede 
pronunciar(se) a través del cuerpo, contar la catástrofe desde él, y 
desplegar un saber del tacto y la imaginación, como cuando admite 
que «hay lechos secos | que jamás pisaré» (49) o cuando fantasea con 
las historias de los deslaves anteriores en Vargas en 1798 y 1950, que, 
pese a los deslizamientos «con […] saña» (72), cargaron con menos 
«odio ancestral» (72).

A cada texto corresponde una fotografía que concretiza la escritura 
como el «lugar de […] enfatizar y sobredeterminar» (Alagraa 2023, 
195) la catástrofe. Una aprehende los trozos de la tierra reseca y a 
un hombre con las manos cruzadas sobre su espalda, mirando el 
horizonte, como si se preguntara por «lo seco de la tierra y los hoyos 
y cavernas» (Goldberg 2017, 48), por el futuro, sin duda distópico, que 
provocó la acción humana. Hay un desafío implícito en esta imagen: 
cómo minimizar la catástrofe, cómo gestionarla frente a la historia 
(Fergunson 2022). 

La otra fotografía testimonia gráficamente el deslave de Vargas: 
en ella parecen eternizarse los restos de los edificios destrozados 
por las rocas y el ímpetu del agua, los «sedimentos [y] troncos» 
(Goldberg 2017, 73); en su interior gráfico se revela «El horror [que] 
era horror» (73). Si el poema deviene grito –por el dolor del deslave y 
por el cuerpo tajado durante el parto– la imagen también resguarda 
esta implosión corporal, la asemeja, y se transforma en un clamor 
visual frente a la herida de la tierra, su humillación que «late sin 
escucha» (73).
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﻿ Tanto los poemas como las fotografías permiten una mirada sobre 
los restos que crea una tensión entre iteración y singularidad, puesto 
que ‘lo que queda’ parece encaminarse a su difuminación y, a la vez, 
reproducirse y resistir en las vertientes de la diégesis. La residualidad 
no resulta un simple suplemento o mutación complementaria del 
estado anterior, cuando ocurrió la catástrofe, sino que se convierte 
en un eje poderoso de una presencia que se alegoriza en sí misma 
para alcanzar una sobrevida (Didi-Huberman 2014).

3	  Imágenes que provocan: cómo hacerse cargo  
de la catástrofe social 

En el texto Las homicidas, la noción de catástrofe se percibe a partir 
de un punto de choque entre el universo de expectativa social y 
los actos criminales de las mujeres involucradas, constatándose 
como referentes fallidos de sus acciones.5 La catástrofe va en dos 
direcciones: la irrupción de los acontecimientos violentos cometidos 
por las sujetos, que rasgaron el pacto social; y, a su vez, «el deseo 
de evadir el evento originario» (Alagraa 2023, 193), esto en el sentir 
colectivo de época mediante su omisión o su olvido. Vale preguntarse 
con esta autora por «la ‘catástrofe’ […] como una categoría o un 
concepto político que ofrece una analítica de la forma en que las 
personas estructuran su vida política y social» (195) y, desde este 
enclave, lo presentado en el volumen implica un cambio de condiciones, 
puesto que la catástrofe no puede ser leída desde un solo prisma, 
pues primero da lugar al quiebre social generado por los asesinatos 
y segundo manifiesta una espiral de incidentes que hacen sucumbir 
a las mujeres debido a su accionar, también catastrófico. En ambas 
tramas surgen elementos residuales, puntualmente fotografías, que 
son restos que iluminan desde el pasado escenarios transformados en 
el presente por la literatura, o, como la propia autora manifiesta, que 
tienen «amplias repercusiones políticas y afectivas, donde emociones 
como la rabia o la vergüenza se vuelven visibles» (Trabucco Zerán 
2022b, 267).

Sus cuatro protagonistas no encajaban en su tiempo, con lo cual 
implosionaron el dominio social tradicional. Parafraseando a Rita 

5  Una nota para marcar una diferencia. Aunque no se trataba de organizaciones 
feministas o sufragistas en rigor, algunos grupos de mujeres apoyaron a Corina Rojas, 
entre estos la Sociedad de Socorros Mutuos de Obreras de Valdivia y la Sociedad de 
Señoras El Triunfo Ilustrado. Por otra parte, en el caso de María Carolina Geel resultó 
decisiva la ayuda de la Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral, quien le escribió 
al Presidente de la República Carlos Ibáñez del Campo y logró el indulto, así como la 
simpatía y el acompañamiento de escritores reconocidos como Manuel Rojas y el crítico 
literario Alone.
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Laura Segato (2020), estas homicidas visibilizaron el cuerpo de la 
mujer como parte de una economía de circulación desigual6 dentro 
de la que se esperaban roles de no interpelación, simplemente de 
aceptación, incluyendo la condena y el castigo impuestos por el 
sistema jerárquico después de los asesinatos. Por tanto, el libro 
rompe el cerco del perfil criminal tradicional para convertirse en 
un texto de desapropiación,7 «[e]ntre el mito y la realidad, entre el 
pasado y el presente, entre el derecho y la literatura» (Trabucco 
Zerán 2019, 21), escrito «contra el rojo de ese lápiz» (21) que apuntaló 
discursos racializados, de clase y género dentro de la violencia 
patriarcal dominante. La escritora elabora la armazón para una 
narratología de la catástrofe, apegada a la reflexión de Fergunson: 
como una «política de la catástrofe» (2022, 463) en tanto los hechos 
y sus derivas son «productos[s] de la acción humana» (463), que 
asentaron diferencias de estrato social, racial, cultural y económico.

Para el interés de este artículo, las imágenes al interior del texto 
(en este caso fotografías revisadas en los archivos) son residuos del 
acontecimiento detonante, del nodo de activación de la catástrofe 
(Alagraa), que potencian los discursos visuales con el relato mismo, 
lo cual marca una zona de su cualidad rizomática, característica del 
libro mencionada en uno de los párrafos del inicio.

Las imágenes en cuestión se integran a una escena general de la 
catástrofe donde los actos y los ambientes varían y tributan tanto 
al proceso de reconstrucción histórica –lo refuerzan– como a la 
conformación visual de las cuatro subjetividades; sin embargo, las 
fotografías imponen una traza de lectura como un ‘llamado colectivo’ 
que atiende a una cronología temporal de resistencia, que incluye 
mostrar vulnerabilidad frente a prejuicios e injusticias, porque, para 
Trabucco Zerán, «Fotografiar es ver. Y ver es enmarcar, es definir. 
Una imagen es capaz de absolver o condenar. Puede ser una velada 
forma de castigo o un modo oblicuo de imponer la ley» (2019, 195).

Entre estas subjetividades visuales, por ejemplo, aparecen los 
rostros de perfil de las mujeres, que no miran directamente a la 
cámara, con poses retraídas, de recogimiento, a tono con el dictado 

6  Para la autora entender la violencia apunta a situarse frente a la interconexión entre 
dos ejes, uno horizontal que señala hacia relaciones de alianza o competición y otro 
vertical formado con vínculos de entrega o expropiación (2020, 249).
7  Se coincide con la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y su noción de 
desapropiación en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019), 
que remite a una escritura crítica del presente, incómoda, que puede hacerse cargo 
del pasado, pero que instala una comunicación y una resistencia propositivas hacia el 
futuro. «Escritura política» que, como la propia Trabucco Zerán expresó al recibir el 
Premio Anna Seghers 2022, señala «una literatura de ojos abiertos, irritados, llorosos de 
tanto mirar. De ver la belleza y hallar la herida que se oculta adentro, al fondo. […] una 
literatura que incomode. […] que mire de frente la realidad y cada una de sus espinas. 
Una literatura a contrapelo, ríspida, a ratos crispada» (2022a).
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﻿social de un orden que obliga a un comportamiento comedido para 
el sexo femenino. La primera fotografía de Corina Rojas (Trabucco 
Zerán 2019, 23) remite a una intención familiar (quizá integrada 
a un álbum o un retrato colgado en la pared del salón principal): 
ella asume una posición adusta, de ama de casa con una economía 
privilegiada, y se produce un diálogo entre lo exterior, un ambiente 
cerrado (hogareño o de estudio fotográfico), y lo íntimo, con la 
inserción de la mujer en la maquinaria tradicional del quehacer 
doméstico. Esto también se replica en otras fotografías del libro. 
No obstante, en medio del relato, ocurre un momento de irrupción 
cuando la sociedad se hace cargo del elemento catastrófico, para lo 
cual se vale de la invisibilización del rostro de la asesina una vez 
que el cuerpo se encarcela y se enjuicia. Oculto con una máscara 
y un manto negro, su individualidad se diluye debajo de un ropaje 
que dista del usado anteriormente como dueña de casa, inclusive no 
corrobora que se trate de la misma persona, tal es el nivel de des-
identidad de la foto. Esto dice de la politicidad referida por Alegraa y, 
como se había notado en el párrafo inicial de este apartado, expone 
el quiebre entre el universo de expectativas social versus la acción 
aniquilante de las propias mujeres.

Las diferencias entre las primeras imágenes y las últimas no solo 
contraponen un estereotipo, aquel de la «reputación como mujer y 
esposa [que] es puesta en entredicho […] al torcer los estereotipos 
de género» (Trabucco Zerán 2019, 31‑33), y por esto la revelación de 
las fotografías de Corina con el rostro descubierto y luego tapado; 
también tratan de estallar el relato visual homogéneo que da lugar 
a un canon de comportamiento (mujer de casa versus mujer adúltera 
y asesina, un rostro que puede exhibirse en pose antes del crimen 
versus uno cubierto que no puede exponerse después), para instalar 
otra idea: en las últimas imágenes hay una laguna que refleja que «la 
catástrofe es una condición estructural y un estilo de vida impuesto 
como manera de dominación política y social» (Alagraa 2023, 196), 
una imposibilidad de enunciar el cuerpo femenino como instancia 
con una verdad propia y contestataria frente a la intervención social 
manipulada.

La hagiografía visual de corporalidades marcadas como cuerpos 
generizados y racializados se repite en cada historia de Las homicidas, 
que, además, en conjunto, permite imaginar los entresijos emocionales 
durante el proceso judicial: imágenes que denotan tristeza y llanto 
incontenible, pero también una gestualidad en resistencia, algunas 
veces apenas esbozada. Imágenes-potencia de un devenir truncado, 
como Agamben señaló, pero que atestiguan una temporalidad en la 
que se cruzaron otras posibles formas de vivir y sentir.

A partir de esta consideración, el caso de María Carolina Geel 
en el capítulo «Acercarse al silencio» merece un aparte, pues a lo 
señalado anteriormente se suma la condición de escritora, de mujer 
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letrada.8 Su primera descripción en el libro la revela como coqueta, 
«escogió esa tarde unos aros de argolla, una pulsera plateada, su 
largo abrigo de color beige» (Trabucco Zerán 2019, 107), alejada 
de prejuicios y banalidades sociales, «Era, a todas luces, una mujer 
independiente y moderna [que] «escribía sin descanso» (111). Dos 
imágenes refuerzan esta narrativa: las imágenes que la capturan con 
blusa de encaje y sobretodo, el cabello peinado y el rostro maquillado. 
Sin razón aparente –nunca lo confesó– asesinó a su pareja, en lo 
que constituyó un evento policial que marcó la época de los años 
cincuenta en Santiago de Chile conocido como «el crimen del hotel 
Crillón»:

el revólver belga calibre 6.35 que asomó de su bolsillo y le apuntó 
directamente a la cara. Geel apretó el gatillo hasta que su dedo 
sobre el percutor no produjo más que un ruido hueco, vacío. Cinco 
certeros balazos. Roberto Pumarino, de 28 años, murió en el acto.

Tras los disparos, entre gritos de pánico y sollozos, María 
Carolina se levantó de su silla, lívida, y contempló en silencio 
la escena del crimen. Como si el disparo hubiera abierto una 
hendedura en el tiempo y el espacio, no parecía oír más que su 
propia respiración.

[…]
Provistos de grandes cámaras y flashes, los fotógrafos 

capturaron […] impresionantes imágenes de la autora: impertérrita, 
como si deambulara sola por un paisaje muy lejano. (Trabucco 
Zerán 2019, 108‑9)

Si bien interesa el pespunteo fino del acontecimiento visualizado 
en la cita anterior en tanto punto de arranque de la catástrofe, las 
imágenes no son menores en relevancia a la hora de particularizarla, 
ya que asientan la subjetividad de la escritora como parte de un 
imaginario cultural persistente: la mujer culta como peligrosa, una 
figura que se prefiere apartar y, para esto, no se desaprovecha la 
oportunidad, en este caso, un asesinato. 

Así, dos fotografías en el libro arman una corporalidad atrayente 
y enigmática, con una mirada que se extravía entre la reflexión 
y una profundidad desconocida, pero al unísono se inserta una 
tercera donde aparece sombría, con el dedo índice sobre la barbilla, 

8  Para el momento del asesinato, «[h]abía publicado ya tres novelas […] y también el 
importante ensayo Siete escritoras chilenas, donde repasaba la obra de contemporáneas 
suyas como Gabriela Mistral, Marta Brunet y su preferida, María Luisa Bombal. Se 
desempeñaba además como taquígrafa y secretaria de actas y contribuía con columnas 
y críticas en varios suplementos literarios. Era, […], una figura pública en el campo 
intelectual» (Trabucco Zerán 2019, 111). Posteriormente, en prisión, escribió Cárcel de 
mujeres (1956), un relato encabalgado entre lo autobiográfico y lo novelístico.
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﻿como si el conjunto revelara una disociación, una personalidad 
escindida. A diferencia de las asesinas Corina, Rosa y María Teresa, 
las imágenes fabrican la contradicción: la escritora conocida en el 
campo intelectual versus la asesina fría, despiadada y perturbada. 
Una subjetividad dividida, construida a conveniencia del prejuicio 
social sobre la mujer, siempre sometida al escrutinio dominante. 

En esta dirección, a través de las fotografías, la apuesta de lectura 
sobre la noción de catástrofe, esa que se activa como «un mecanismo 
que impone, y luego normaliza, un fundamento violento» (Alagraa 
2023, 198; cursivas en el texto original), conlleva la implosión de las 
condiciones iniciales, como irrupción y desequilibrio. Las imágenes 
devienen pequeños cataclismos, residuos en el presente, que no solo 
permiten leer la vida de las mujeres juzgadas sino también capturar 
el prejuicio colectivo de cada época que vivieron. 

4	  Anudando algunas conclusiones sobre el abordaje 
escritural y visual de la catástrofe 

Como se ha revisado a lo largo del artículo, la catástrofe –y las 
derivas residuales– surgen por el quiebre del estado original, 
imponiendo un carácter intempestivo que las vuelve coextensivas 
al horror, la violencia y su politización. Este punto revela, como 
Alagraa y Fergunson observaron, la complejidad de su hermenéutica 
incompleta.

La imposibilidad de plantear una visión purista de la catástrofe 
no indica entonces un análisis acotado o definitivo, una suerte de 
últimatum, al contrario, puesto que su inmanencia sobrevive a toda 
resistencia pese a los intentos de borramiento de la historia y los 
tiempos antropogénicos. Como en el caso del poemario de Goldberg, 
la imagen tiene la facultad de activar un complejo proceso de energía 
de la catástrofe, invitando a mirar compulsivamente los fragmentos 
de su accionar. En este sentido, las tramas indecibles de la catástrofe 
en los poemas se articulan con las fotografías, ambas alegorías del 
pasado, atendiendo a que son manifestaciones del resto original, 
siempre irreproducible, como coinciden los autores teóricos citados en 
el artículo, entre ellos Agamben. Pero algunos tejidos de la catástrofe 
conllevan la pulsión de su experiencia atrofiada y se convierten en 
espacios proclives a la emergencia de nuevas y punzantes heridas 
sociales, en una explícita provocación política, como sucede en Las 
homicidas de Trabucco Zerán.

Posterior al análisis de los textos, se constata que las experiencias 
de representación de la catástrofe se encuentran lejos de ser 
homogéneas y que, en su calidad de acontecer, se constituyen 
inseparables del proceso interpretativo. Por tanto, el resto conlleva 
a hacerse partícipe de los efectos que provoca, de ahí que para los 
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teóricos Alagraa y Duque es como si se entrara en lo potencialmente 
interminable y, a la vez, paradójicamente, extinto.

En consecuencia, la emergencia de las exploraciones sobre 
la catástrofe desde lo contemporáneo se encuentra ligada a la 
consideración de sus factores reactivos, a aquellas acciones 
y/o elementos que la suscriben como un quiebre y al resto como 
consecuencia liminal más allá de un tiempo histórico o social puntual, 
todo lo anterior mediante una puesta en escena literaria y visual, 
que busca, como Alagraa expone, «una relectura […] [que] escape 
de los discursos que circulan» (2023, 191), es decir, de aquellos 
tradicionales y más apegados a la literalidad del concepto. De esta 
manera, su abordaje estará permeado tanto por los consensos 
relativos a su condición y su emergencia como por sus propias 
transiciones epocales y políticas, del Antropoceno en adelante, las 
que podrán integrarse a futuros análisis sobre el tema siempre 
evocando la «articulación invisible» (Agamben 2016) para entretejer 
nociones, como la de catástrofe, por ejemplo, en/a través del espesor 
de lo culturalmente creativo.
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﻿1	  Introducción

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas argentinas llevaron a 
cabo un golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional de 
María Estela Martínez de Perón e instauró un régimen dictatorial 
autodenominado ‘Proceso de Reorganización Nacional’ que culminó el 
10 de diciembre de 1983.1 A partir de ese momento, los comandantes 
de las tres fuerzas conformaron la Primera Junta Militar,2 que 
implementó inmediatamente una serie de medidas que marcaron el 
comienzo a una etapa caracterizada por la violación masiva de los 
derechos humanos. Para ello, pusieron en marcha un plan sistemático 
de desaparición forzada de personas. Como consecuencia de su 
accionar, el mecanismo represivo instaurado por la dictadura cívico-
militar3 dejó «profundas huellas en el tejido social» (Zarco 2016, 11).

Con el pasar de los años, uno de los mayores impactos relacionados 
con esas ‘huellas’ se vio reflejado en los debates en torno al número 
de desaparecidos. Se trata de un tema que, si bien siempre ha estado 
presente en la esfera pública, se reactualiza cada año al conmemorarse 
el ‘Día de la memoria por la Verdad y la Justicia’, reflejando las disputas 
por la hegemonía del relato sobre el pasado reciente. En este sentido, 
la discusión sobre el tema cobra una renovada centralidad a partir 
de los cuestionamientos y reafirmaciones provenientes de distintos 
sectores, que generan intensos debates tanto en el contexto político y 
social como en el académico. De hecho, en los últimos años, las cifras 
elaboradas han impulso cuestionamientos vinculados a la dimensión 
cuantitativa de las víctimas del terrorismo de Estado. Siguiendo esta 
idea, la controversia no solo gira en torno a la dimensión cuantitativa 
del genocidio, sino también a su significado simbólico y político en la 
edificación de la memoria colectiva (Jelin 2002, 22).

En la actualidad nos encontrarnos ante una revitalización del 
debate público sobre la cuestión. En esta dirección, este artículo 
tiene un doble objetivo, por un lado, realizar un recorrido a través 
de los discursos que dieron origen al número canónico y, por otro, 

1  Quienes formaron parte de la Primera Junta Militar fueron: el teniente general Jorge 
Rafael Videla, por el Ejército; el almirante Emilio Eduardo Massera, por la Armada; y 
el brigadier general Orlando Ramón Agosti, por la Fuerza Aérea, formaron parte de la 
Primera Junta militar. La Junta Militar permanecerá en el poder desde el 24 de marzo 
de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. 
2  Cabe señalar que «La Junta Militar se mantendrá en el Gobierno desde el 24 de 
marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. Durante ese período se sucedieron 
cuatro Juntas Militares, todas ellas fueron integradas por un titular de cada una de las 
tres Fuerzas Armadas» (Zarco 2024a, 483).
3  De acuerdo con lo planteado por los escritores Juan Pablo Bohoslavsky y Horacio 
Verbitsky, en este artículo se empleará el término ‘dictadura cívico-militar’, dado que 
expresa con mayor precisión la participación conjunta de sectores civiles, militares, 
empresariales y eclesiásticos en dicho régimen (Verbitsky, Bohoslavsky 2013, 12).
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explorar las tensiones discursivas y las construcciones simbólicas en 
torno a la cifra de 30.000 desaparecidos. Con el intento de abordar su 
construcción y resignificación desde una perspectiva amplia; para el 
primer objetivo se seleccionaron fuentes primarias históricas, como 
las cartas de Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y las declaraciones 
públicas de Videla; fuentes institucionales, como los informes de la 
CONADEP y el Nunca Más,4 en sus diferentes ediciones, y los registros 
del RUVT;5 discursos políticos contemporáneos, tanto de presidentes 
como Néstor Kirchner y Cristina Fernández, quienes impulsaron 
políticas de memoria, como de actuales figuras de derecha como 
Javier Milei; por último, se abordan intervenciones de referentes del 
campo cultural argentino, como Graciela Fernández Meijide y Martín 
Kohan, ya que aportan reflexiones críticas y contrapuestas sobre 
la construcción de la cifra en cuestión. A partir de la diversidad de 
discursos –documentales, institucionales, políticos e intelectuales–, 
el segundo objetivo, busca contribuir a la comprensión de cómo estas 
disputas inciden en la construcción y resignificación de la memoria 
colectiva (Jelin 2014, 226), así como en el desarrollo de los derechos 
humanos en la Argentina contemporánea (Da Silva Catela 2002, 393).

2	  1976: primeras aproximaciones a «los 30 mil»

Está claro que nadie podía imaginar la envergadura ni la magnitud de la 
cifra relacionada con las desapariciones forzadas de personas. En este 
sentido, es pertinente recordar que, ya el 2 de enero de 1976, Haroldo 
Conti6 le había enviado una carta a Roberto Fernández Retamar en la 
que relataba lo que un amigo militar le había comunicado:

En cuanto a la situación aquí, las cosas marchan de mal en peor. 
Me acaba de informar muy confidencialmente [...] [un amigo 
militar] que se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive 

4  Cabe señalar que «El Informe Nunca Más apareció por primera vez el 30 de noviembre 
de 1984. La realización del Nunca Más fue un proyecto que, inicialmente, debía durar seis 
meses pero que, a causa de la gran cantidad de testimonios, se extendió tres meses más. 
La investigación estuvo a cargo de un equipo encabezado por el escritor Ernesto Sábato 
y conformado por diferentes personalidades de la cultura y la ciencia» (Zarco 2024b, 4).
5  El Programa del Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado fue establecido 
mediante la Resolución N. 1261 del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, bajo la 
jurisdicción de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. El informe del RUVTE 
no solo «tiene como ejes las víctimas de desaparición forzada y asesinato y los lugares 
de detención clandestina [sino que también investiga] sobre personas que han estado en 
situación de desaparición forzada y luego recuperaron su libertad, para completar así un 
estado de situación que abarque a todas las víctimas» (RUVTE 2025).
6  Haroldo Conti fue un escritor y periodista comprometido políticamente que 
desapareció de la vida civil el 5 de mayo de 1976.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 124, 2025, 283-294

286

﻿ los servicios de inteligencia calculan una cuota de 30 mil muertos. 
Esto coincide con las apreciaciones de nuestros compañeros 
que evalúan la situación constantemente. Esto coincide con las 
apreciaciones de nuestros compañeros que evalúan la situación 
constantemente. (Conti 1976)

Si bien, «no hay evidencias de que este sea el origen de la cifra 
canónica» (Crenzel 2024a, 951), sí evidencia que dicho número 
habría sido formulado por los represores, y no por las víctimas, sus 
familiares ni por los organismos de derechos humanos. 

Tras el golpe de Estado, la situación pasó de lo dicho a lo hecho. Al 
respecto, es probable que una de las informaciones más fehacientes 
haya sido la publicada en agosto de 1976 por la Agencia de Noticias 
Clandestina (ANCLA). En dicha publicación, el escritor y periodista 
Rodolfo Walsh estimaba que eran «15.000 los detenidos políticos 
e incontables los muertos y desaparecidos» (ANCLA 1976, cit. en 
Crenzel 2024a, 951). De hecho, en su «Carta abierta de un escritor a 
la Junta Militar», Walsh afirmó que estábamos frente a una dimensión 
cuantitativa de «Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro 
mil muertos [y] decenas de miles de desterrados» (Walsh 1977).

Por su parte, tras la misión llevada a cabo en 1976 por Amnistía 
Internacional, el organismo elaboró un informe en el que estimaba que 
el número de desaparecidos oscilaba entre 3 mil y 30 mil, aunque se 
aproximaba a 15 mil. De este modo, las cifras presentadas por Haroldo 
Conti, Rodolfo Walsh y Amnistía Internacional no solo coincidían, sino 
que además introducían el número de 30 mil desaparecidos como una 
estimación relevante, por primera vez (Amnistía Internacional 1977, 
37, 69, 95 y 118, cit. en Crenzel 2024a, 951).

En relación con las declaraciones públicas realizadas por represores, 
aquí nos interesa fijar la atención en dos de ellas. La primera se refiere 
a la ocasión en que oficialmente y ante un público amplio, Jorge Rafael 
Videla hizo uso inicial del término desaparecidos. Precisamente, tuvo 
lugar el día 12 de mayo de 1977 en Caracas, en el marco de una visita 
oficial. Allí, por primera vez, Videla fue recibido por un presidente 
democrático y brindó una conferencia de prensa abierta, en la que 
respondió, entre otras cosas, acerca de los desaparecidos:

Esta es una tristísima realidad pero que objetivamente debemos 
reconocer. Tal vez lo difícil es explicar el por qué y por vía de quién 
esas personas han desaparecido, y voy al caso, por ejemplo, cinco, 
seis alternativas que puedan caber para cada caso en particular: 
que la persona de marras haya desaparecido porque pasó a la 
clandestinidad; hay hechos evidentes que prueban que esta es una 
actitud ocurrida [...]. Otra alternativa: que por falta de lealtad a 
las organizaciones paramilitares o político–militares subversivas 
hayan sido eliminadas por la propia subversión porque dudaban de 
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la fidelidad de los compromisos previamente contraídos. Tercera 
alternativa: problema de conciencia del hombre que sabe que 
entró en un camino que no tiene regreso como es la subversión y 
se automargina, se autosecuestra para desaparecer del escenario 
político. Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo 
puntualizo lo lleva al hombre a veces al terreno de la desesperación 
y un suicidio de quien no se tienen más noticias. Y acepto la quinta: 
un exceso de la represión de las fuerzas del orden. Cuál de las 
cinco es de aplicación a cada caso, casi le diría que es imposible 
la respuesta. (Videla 1977, cit. en Salvi 2016, 106)7 

Si bien durante la conferencia de prensa no se hizo una mención 
numérica, resulta evidente que Videla «proponía un tímido intento 
de blanqueo» (Canelo 2008, 134) con el finde de sortear posibles 
condenas futuras. De este modo, el represor intentó abordar 
públicamente una cuestión que había adquirido tal relevancia que 
resultaba imposible eludir.

Aun así, es innegable que la conferencia de prensa ofrecida por 
Videla en el Salón Blanco de la Casa Rosada en diciembre de 1979 está 
considerada como una de las más memorables. En ella, por primera vez 
el exdictador les respondió a los periodistas sin una agenda establecida 
con antelación. En aquella fecha, Videla había finalizado su mandato 
como comandante en jefe del Ejército «por decisión de la Junta Militar 
continuaba siendo presidente de la nación» (Verzero 2020, 223). Como 
de costumbre, el exteniente coronel mantuvo una posición erguida y 
un tono de voz decidido que reforzaban el dominio contundente de 
«sus palabras, de su cuerpo y de sus gestos» (Zarco 2024a, 490). Sin 
embargo, esta imagen de control se vería alterada cuando el periodista 
José Ignacio López le dirigió una pregunta basada en las declaraciones 
del papa Juan Pablo II, interrogándolo acerca del «problema de los 
desaparecidos y de los detenidos sin causa, sin proceso»:

Frente al desaparecido, en tanto éste como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si el hombre apareciera tendrá un tratamiento X, y si 
la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene 
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener 
ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, 
no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido […]. 
(Videla 1979)8

7  Algunos recortes de la visita y parte de la conferencia de prensa pueden verse en: 
https://www.youtube.com/watch?v=PgYj5k_FhAo.
8  Conferencia de prensa de Videla, 13 de diciembre de 1979. Lo Pasado Pensado. 
https://www.youtube.com/watch?v=I8vsRKiUpXA.

https://www.youtube.com/watch?v=PgYj5k_FhAo
https://www.youtube.com/watch?v=I8vsRKiUpXA
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﻿Resulta evidente que la pregunta realizada por José Ignacio López 
colocó al exdictador en una situación sumamente incómoda e 
imprevista. De hecho, Videla «necesitó más de tres minutos para 
desarrollar una respuesta» (Zarco 2024a, 490). Asimismo, cabe 
señalar que en el fragmento analizado el término desaparecido 
se repitió en seis veces, convirtiéndose «[en] la más aterradora 
contribución léxica de la dictadura a la lengua castellana» (Sosnowski 
2015, 138). Está claro que, si bien Videla intentó elaborar la mejor 
respuesta posible, evitó en todo momento ofrecer una cuantificación 
o un número cierto de desaparecidos.

3	  1983: discursos, tensiones y construcciones simbólicas 
sobre «los 30 mil»

A partir del 10 de diciembre de 1983, cuando Argentina recuperó 
el Estado de derecho, se han suscitado diversos debates en torno al 
recuento de desaparecidos. En este contexto, y como es de público 
conocimiento, el 15 de diciembre de 1983, tan solo a pocos días de 
asumir la presidencia, Raúl Ricardo Alfonsín promulgó la Ley N. 157 
y la Ley N. 158. La primera disponía el procesamiento de los líderes 
de las organizaciones guerrilleras. La segunda, en cambio, establecía 
el procesamiento de los miembros de las tres juntas militares que 
ejercieron el poder desde el inicio de la dictadura, 24 de marzo de 
1976, hasta la conclusión de la guerra de las Malvinas, 14 de junio 
de 1982.9 Además, creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP), un comité encargado de:

recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a 
la Justicia, investigar el destino de los desaparecidos y la ubicación 
de niños sustraídos, denunciar a la Justicia todo intento de ocultar 
o destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un informe 
final. (Crenzel 2024a, 955)

La CONADEP, que disponía con un plazo de seis meses para la 
elaboración de su informe, fue integrada «por figuras públicas 
prestigiosas en una diversa gama de actividades» (Crenzel 2008, 
61). El escritor Ernesto Sabato lideró el equipo de investigación 
que se dedicó a la recolección de documentación y pruebas que 
se basaban principalmente en testimonios de sobrevivientes y 
denuncias de familiares de personas desaparecidas. La investigación 
llevada a cabo por la CONADEP constituye la primera fuente oficial 

9  El conflicto tuvo una duración de 74 días, del 2 de abril de 1982 al 14 de junio del 
mismo año, y concluyó con la rendición de Argentina.
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sobre la desaparición de personas como la existencia de Centros 
Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) elaborada 
en democracia. 

El informe entregado al presidente Raúl Ricardo Alfonsín, fue 
publicado en noviembre de 1984 bajo el título Nunca Más. Este 
documento resultó fundamental para la apertura del Juicio a las 
Juntas Militares.10 Si bien en su contenido se registraban 8.961 
denuncias, tras la promulgación de la Ley N. 24.043 en 1991, que 
estableció una reparación económica para las víctimas del terrorismo 
de Estado, el conteo ascendió a 15 mil. Con respecto a ello, tanto 
las víctimas como los familiares y las organizaciones de derechos 
humanos coinciden en que la cifra de 30 mil no debe limitarse a 
quienes fueron asesinados o desaparecidos de manera forzada, sino 
que también debe incluir a los sobrevivientes. Dentro de este grupo 
se encontrarían aquellas personas que sobrevivieron al cautiverio, 
es decir, que fueron liberadas de los diferentes CCDTyE, las que 
estuvieron secuestradas y luego pasaron a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional (PEN), como también quienes se vieron obligadas 
al exilio por razones políticas. Por ello, el número ‘emblemático’ no 
se restringe a las personas asesinadas o desaparecidas, sino que 
abarca a un grupo más amplio de víctimas del terrorismo de Estado.

El debate en torno al recuento sigue generando controversias y 
diferentes niveles de discusiones en la esfera pública. Entre las voces 
críticas, Graciela Fernández Meijide –madre de un desaparecido y 
activa representante de los derechos humanos–11 sostuvo en reiteradas 
ocasiones que «fueran 30.000, fueran 8.000 es una barbaridad» y 
«que los documentos no hablan de 30 mil desaparecidos» (Chaves 
2023). Esta idea se desarrolla como una posición central y constituye 
uno de los principales puntos de conflicto en el documental El diálogo 
(2014), bajo la dirección de Pablo Racioppi y Carolina Azzi, en el 
cual Graciela Fernández Meijide y Héctor Ricardo Leis mantienen 
un ‘diálogo’ sobre los acontecimientos ocurridos durante los años 
setenta. A tal efecto, Fernández Meijide afirma: «detesto el número 
general 30 mil yo voy a lo documentado» (1:40ʹ48ʺ-1:40ʹ55ʺ) y, más 
adelante, añade:

10  El juicio se llevó a cabo entre el 22 de abril y el 9 diciembre de 1985, y culminó 
con el emblemático alegato final del fiscal Julio Strassera, quien, en su discurso de 
clausura, pronunció una frase que quedaría grabada en la memoria colectiva: «Señores 
jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad para cerrar 
esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya 
a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ‘Nunca más’» (Strassera 1985).
11  Formó parte de la CONADEP con la función de Secretaria de Recepción de 
Denuncias y de diferentes organizaciones de derechos humanos como la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH).
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﻿ Yo voy a empezar contando lo que supe sobre la cifra de treinta 
mil desaparecidos. En realidad, yo siempre me preguntaba 
porque esa cifra apareció en el año 77 cuando después hubo más 
desaparecidos, o sea, aumentaba el número. ¿Por qué treinta mil? 
(Fernández Meijide, 0:49ʹ54ʺ-0:51ʹ26ʺ)

Seguidamente, Fernández Meijide recuerda una conversación 
que mantuvo con Eduardo Luis Duhalde, quien ocupaba el cargo 
de Secretario de Derechos Humanos de la Nación. En aquella 
conversación, Duhalde le explicó algo que en aquel momento a 
Fernández Meijide le resultó lógico y es que el número 30 mil 
surgió por parte de los exiliados en Europa, quienes habían armado 
la comisión de derechos humanos de los argentinos y se dieron 
cuenta de que la figura del desaparecido, entendiendo con ello la 
desaparición forzada de persona, no existía. Lo que sí existía era 
una Convención sobre masacres y lo que más se acercaba a la idea 
de desaparecido era la de genocidio. Pero esto representaba otra 
cuestión relacionada con un hecho concreto: el genocidio suponía 
una cantidad considerable de víctimas, por lo tanto, a partir de allí 
se comenzó a hablar de la cifra de los 30 mil (Fernández Meijide, 
0:50ʹ40ʺ-51ʹ15ʺ).

Al cumplirse 30 años del golpe, en 2006, la aparición de un reporte 
desclasificado dado a conocer al Departamento de Estado argentino 
por la Embajada Norteamericana, fechado en julio de 1978, concluía 
con la siguiente afirmación «Se tienen computados 22.000 entre 
muertos y desaparecidos, desde 1975 a la fecha» (APDH 2016). El 
informe fue firmado por Luis Felipe Alemparte Díaz, seudónimo del 
militar chileno Arancibia Clavel, quien envió la información a sus 
superiores de la DINA, Dirección de Inteligencia Nacional chilena 
(APDH 2016).

Ese mismo año, en 2006, se reeditó y actualizó el informe Nunca 
Más al que, sin modificar el prólogo original, se le añadió una nueva 
introducción firmada por la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación. Bajo el título Edición del 30 aniversario del golpe de Estado 
se propone un breve recorrido histórico-político que va desde el 
restablecimiento democrático hasta el momento actual. La publicación 
provocó críticas y abrió nuevamente el debate en torno al número de 
desaparecidos, particularmente porque se asegura que «la dictadura 
hizo desaparecer a 30.000 personas» (Nunca Más 2006, 8), aunque 
no indica «la cifra fruto de la lista actualizada» (Crenzel 2024a, 957). 

Diez años más tarde, en 2016, volvió a publicarse el Nunca Más. 
En la nueva edición, propuesta al cumplirse cuarenta años del 
golpe de Estado, se quitó el ‘agregado’ propuesto por el gobierno de 
Néstor Kirchner en 2006. Es decir, que el Nunca Más reeditado por el 
gobierno de Mauricio Macri mantuvo el prólogo de la edición de 1984.

Julieta Zarco
Análisis discursivo, tensiones y construcciones simbólicas



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 124, 2025, 283-294

Julieta Zarco
Análisis discursivo, tensiones y construcciones simbólicas

291

A tal fin, vale la pena recordar algunas declaraciones que resultan 
muy diferentes a las formuladas por Fernández Meijide. Entre otras, 
cabe mencionar que, a partir de diciembre de 2015, cuando Mauricio 
Macri asumió el cargo presidencial no fueron pocas las objeciones 
relacionadas con el número 30 mil y, en su mayor parte, procedían 
de funcionarios del Estado. Es decir que, a diferencia de lo propuesto 
por el gobierno de Néstor Kirchner (2003‑07) y de Cristina Fernández 
(2007‑15), quienes pusieron en marca una revisión de las políticas 
de derechos humanos proponiendo «un ‘nunca más’ que abarcase no 
solamente a los crímenes de estado, sino que también incluyese la 
injusticia social» (Crenzel 2024b, s.p.); el gobierno de Macri, por su 
parte, adhirió a una suerte de negacionismo con relación a lo ocurrido 
durante los años 70 y, particularmente, al número de desaparecidos. 
Un claro ejemplo de ello se encuentra en un pasaje de la entrevista 
realizada en agosto de 2016 por Karla Zabludovsky, corresponsal 
para Latinoamérica de BuzzFeed News: 

Zabludovsky: ‒Usted dijo que no tiene sentido discutir la cifra de 
desaparecidos durante la dictadura, nueve mil, treinta mil… 
¿No le parece que es importante dimensionar?

Macri: ‒Es importante saber bien lo que pasó […]
Zabludovsky: ‒¿Fueron treinta mil?
Macri: ‒No tengo idea, eso es un debate en el que no voy a entrar; 

si fueron nueve mil o treinta mil, si son los que están anotados 
en un muro, o son muchos más. Me parece que es una discusión 
que no tiene sentido. (Macri 0:13ʹ13ʺ-0:14ʹ40ʺ)12

En una misma dirección, ya en enero de ese mismo año, el Ministro 
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, Darío Lopérfido, declaró 
que «en Argentina no hubo 30 mil desaparecidos» y que se trata de 
un número que «se arregló en una mesa [para] conseguir subsidios» 
(Lopérfido 2016). Estas palabras suscitaron un repudio de gran 
alcance y, por ello, el entonces secretario de Derechos Humanos, 
Claudio Avruj, afirmó que «el gobierno nacional no comparte los 
dichos de Darío Lopérfido» (2016).13 Bajo esta perspectiva, resulta 
especialmente interesante el diálogo sostenido entre Darío Lopérfido 

12  Macri, M. (2016). «Entrevista en vivo con el presidente argentino Mauricio Macri». 
BuzzFeed Español, 10 de agosto. https://www.facebook.com/BuzzFeedEspanol/
videos/entrevista-en-vivo-con-el-presidente-argentino-mauricio-macri/11
02146709840102/?locale=es_LA.
13  «El gobierno nacional se despegó de los dichos de Darío Lopérfido sobre los 
desaparecidos». La Nación, 28 de enero de 2016. Disponible en https://www.lanacion.
com.ar/politica/el-gobierno-nacional-se-despego-de-los-dichos-de-dario-
loperfido-sobre-los-desaparecidos-nid1866130/.

https://www.facebook.com/BuzzFeedEspanol/videos/entrevista-en-vivo-con-el-presidente-argentino-mauricio-macri/1102146709840102/?locale=es_LA
https://www.facebook.com/BuzzFeedEspanol/videos/entrevista-en-vivo-con-el-presidente-argentino-mauricio-macri/1102146709840102/?locale=es_LA
https://www.facebook.com/BuzzFeedEspanol/videos/entrevista-en-vivo-con-el-presidente-argentino-mauricio-macri/1102146709840102/?locale=es_LA
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-nacional-se-despego-de-los-dichos-de-dario-loperfido-sobre-los-desaparecidos-nid1866130/
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-nacional-se-despego-de-los-dichos-de-dario-loperfido-sobre-los-desaparecidos-nid1866130/
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-nacional-se-despego-de-los-dichos-de-dario-loperfido-sobre-los-desaparecidos-nid1866130/
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﻿y el escritor Martín Kohan sobre la cifra de desaparecidos. En uno 
de los pasajes más significativos del intercambio, Kohan argumenta:

La discusión no es entre 8 mil casos probados y 30 mil no probados. 
A mi criterio, lo que la cifra 30 mil expresa es que no hay pruebas 
porque el Estado no da la información. […]. Situarte en 8000 casos 
es suprimir la dimensión clandestina e ilegal de la represión. Como 
si contáramos con toda la información. Es entrar en la lógica 
perversa de la dictadura que es ‘¿te enteraste de 8000?, ¿pudiste 
probar 8000?, entonces hay 8000’. No, pude probar 8000 y sabemos 
que hay miedo a denunciar, miedo a represalias. (Kohan 2017)

Por su parte, el actual presidente de la Nación Argentina, el 1 de octubre 
de 2023 –cuando aún era un candidato–, durante el bloque de «Derechos 
Humanos y Convivencia Democrática» del debate presidencial afirmó 
«valoramos la visión de memoria, verdad y justicia. Empecemos por la 
verdad. No fueron 30 mil los desaparecidos son 8.753» (Milei 2023). 
Pero tampoco el presidente de la Nación y la Villarruel, la vicepresidente, 
logran ponerse de acuerdo respecto de la cifra de desaparecidos, mientras 
que Milei sostiene que son 8.753, Villarruel que son 8.751, basándose 
en los nombres impresos en las placas del Parque de la Memoria (Smink 
2024). Según los registros del informe del RUVTE (2025), se contabilizan 
8.631 casos comprobados de desaparición forzada o asesinato, mientras 
que 1.317 sería el número total de víctimas. 

4	  Conclusiones

Resulta claro que, a más de cuatro décadas de la recuperación 
democrática, la cifra de personas desaparecidas –al igual que la de 
otras víctimas del terrorismo de Estado– continúa siendo un tema 
controvertido y objeto de debate. 

Por ello, cada uno de los acontecimientos mencionados a lo largo 
de este recorrido generó amplias repercusiones en el espacio público 
y suscitó una multiplicidad de respuestas y cuestionamientos, tanto 
desde el ámbito político como desde la sociedad civil, poniendo 
de manifiesto la compleja interacción entre memoria, poder y 
participación ciudadana. En este sentido, puede afirmarse que, 
al abordar las cuestiones relacionadas tanto con las personas 
desaparecidas como con las víctimas del terrorismo de Estado, se 
ponen en tensión enfoques divergentes, así como los criterios de 
legitimación que los sustentan. Por un lado, se han consultado fuentes 
primarias históricas, como los testimonios de Haroldo Conti y Rodolfo 
Walsh, que constituyen evidencias directas del período. Por otro, se 
han examinado fuentes documentadas, como la CONADEP, el Nunca 
Más y los registros del RUVTE. 
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Finalmente, se ha prestado especial atención a los discursos políticos 
y a las intervenciones de referentes del ámbito cultural, los cuales 
suscitan un debate abierto sobre el conteo y amplían la dimensión 
simbólica de la cuestión, fortaleciendo así un espacio de reflexión en 
torno a la (re)construcción de la memoria colectiva (Jelin 2002, 95). 

Para concluir, y con el propósito de ofrecer una posible respuesta 
al interrogante acerca del por qué la cifra continúa abierta, puede 
acudirse a la reflexión propuesta por Kohan: «No tenemos muertos, 
tenemos desaparecidos, porque la represión fue clandestina, porque 
no hubo cuerpos, porque se siguen buscando los cuerpos, porque se 
siguen buscando los niños apropiados» (2017). Sus palabras dejan en 
evidencia que la imposibilidad de cerrar la cifra no está relacionada 
con una mera cuestión estadística, sino con la lógica del terrorismo 
de Estado, que hizo desaparecer los cuerpos y borró deliberadamente 
las huellas del crimen. Como consecuencia de ello, el número abierto 
expresa no solo una falta de información, sino también la persistencia 
de la ausencia y de una búsqueda que continúa hasta nuestros días.
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﻿ Em terras
Em todas as fronteiras

Seja bem-vindo quem vier por bem
Se alguém houver que não queira

Trá-lo contigo também
(José Afonso, Traz outro amigo também)

1	  Introduzione

La geografia delle canzoni di José Afonso è di per sé un incentivo, un 
invito quasi, al superamento delle frontiere, non soltanto musicali, 
ma politiche, culturali, linguistiche. Jorge Martins, attento studioso 
del linguaggio di ‘Zeca’ analizzando le varie occorrenze dei toponimi 
presenti nella sua discografia, ha osservato che la maggiore o minore 
ricorrenza dei luoghi menzionati nelle 95 canzoni che ha composto,1 
vicini o distanti che siano, non dipende quasi mai da ragioni personali 
o autobiografiche, ma è invece una «volta ao mundo» che permette 
tutt’al più di tracciarne una biografia artistica e musicale (2022, 
62‑9). C’è poi, parallelamente, anche un’altra geografia – se così si 
può definire – che è quella della ricezione della sua opera al di là delle 
frontiere portoghesi (o dei paesi di lingua portoghese), all’interno 
di realtà che non hanno come denominatore comune un’immediata 
identità linguistica o storico-culturale, ma dove, soprattutto negli 
anni Settanta è stata promossa la diffusione del repertorio musicale 
di José Afonso – seppur a margine della grande distribuzione – in 
virtù di una forte solidarietà politica o di uno spiccato interesse 
per la musica popolare straniera da parte di editori o responsabili 
di etichette e sottoetichette indipendenti. Esempi emblematici, in 
Europa, sono quelli delle case discografiche francesi Le Chant Du 
Monde – vicina al PCF (Parti communiste français), in particolare 
durante la direzione di Jean Roire, tra il 1954 e il 1975 (Casanova 
2004, 9) – che pubblica Cantigas do Maio (1974) all’interno della 
collezione Le Nouveau Chansonnier International, e L’escargot, 
filiale dell’omonima canadese, diretta in Francia da Gilles Bleiveis, 
che distribuisce una versione di Enquanto há força nel 1979. Anche 
l’etichetta pläne (peraltro rappresentante tedesca di Le Chant 
du Monde) stampa in Germania Cantigas do Maio, con il titolo 
Grândola, Vila Morena (1975a), e due anni dopo distribuisce Mein 
Schönes Portugal... (1977c; versione tedesca di Com As Minhas 
Tamanquinhas). Sempre in Germania, la Verlag Arbeiterkampf di 
Amburgo – la cui posizione politica è esplicitamente espressa dal 

1  Lo stesso Martins, indicando come fonte i dati della Associação José Afonso 
(https://aja.pt), ricorda che le canzoni di cui è autore esclusivamente Zeca sono 95 
delle 166 da lui interpretate e/o registrate in totale (2022, 19‑22).
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nome stesso (Casa Editrice Lotta Operaia) – pubblica, nel 1976, A 
Luta Continua (Solidarität Mit Den Kooperativen Der Landarbeiter 
In Portugal).2 In Spagna, dove la musica e lo statuto sociopolitico 
di Zeca si stavano radicando soprattutto in Galizia,3 la Movieplay 
spagnola4 pubblica, nel 1970, Canciones del Caminante (Cantares do 
Andarilho), seguita dalla CFE (Compañía Fonográfica Española), che 
distribuisce Venham Mais Cinco/¡Choca Esos Cinco! nel 1974, poi da 
Guimbarda (Enquanto há força, 1978) e, soprattutto, da Hispavox, 
etichetta particolarmente attiva e attenta alla musica popolare, cui 
si devono le edizioni spagnole di Cantigas do Maio, Eu Vou Ser Como 
A Toupeira (entrambe del 1976), Coro dos Tribunais e Com As Minhas 
Tamanquinhas (1977).5 

Si tratta, in ogni caso, di dischi in cui l’attivismo sociale e politico 
è chiaramente posto in evidenza, aspetto peculiare della produzione 
musicale di José Afonso dagli anni immediatamente precedenti la 
caduta dell’Estado Novo, fino al PREC (Processo Revolucionário em 
Curso) e ai primi tempi del sistema democratico: indicativamente, dal 
1968 (anno di pubblicazione di Cantares do Andarilho) al 1978, quando 
viene distribuito Enquanto há Força. La preferenza assoluta da parte 
delle etichette straniere per dischi di carattere impegnato, a scapito 
della produzione ‘lirica’ di Zeca – dato ampiamente spiegabile con la 
portata internazionale degli eventi portoghesi degli anni settanta e 
con il suo coinvolgimento diretto in quegli stessi avvenimenti – non 
esclude, tuttavia, una valorizzazione della dimensione estetica dei 
suoi lavori nella loro interezza,6 anche tramite traduzioni di servizio 
(elemento comune alle edizioni tedesche, francesi, spagnole e 
italiane), sintetiche note esplicative e paratesti biografico-critici 
inclusi nei gatefold che contengono i vari LP, sebbene si tratti sempre 
di dischi poco distribuiti (con tirature ridotte) fuori dal Portogallo e 
realmente accessibili solo a circoscritti movimenti politici o ad alcune 
élite artistiche e musicali. 

2  Come si vedrà, anche la versione italiana dello stesso LP, intitolato Per le cooperative 
agricole portoghesi (1976d), fa parte della medesima iniziativa promossa da José Afonso 
e Francisco Fanhais (Castro 2022, 250‑1).
3  È noto che la prima esibizione pubblica del brano Grândola, Vila Morena sia avvenuta 
a Santiago de Compostela nel 1972 (Guerreiro, Lemaitre 2014).
4  La Movieplay ha una sede in Spagna e una in Portogallo, almeno fino al 1977, 
quando, in seguito allo scioglimento della Sonoplay, l’etichetta portoghese diventa, 
di fatto, autonoma, venendo poi acquisita da José Serafim nel 1979 (Neves 1998, 91). 
Sull’industria discografica in Portogallo si veda il recente studio di Gobern (2025).
5  Ricavo tutte le informazioni relative agli LP citati dalla piattaforma Discogs (www.
discogs.com/it).
6  Prevale, di fatto, la pubblicazione di LP completi (33 rpm), seppur a volte con alcune 
modifiche nell’ordine dei brani. 

http://www.discogs.com/it
http://www.discogs.com/it
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﻿2	  Portogallo 25 Aprile: testi, paratesti e traduzione 
‘linguistica’

In questo scenario si colloca anche la pubblicazione in Italia, nel 1975, 
dell’LP Cantigas do Maio, con il titolo Portogallo 25 Aprile – Grândola 
Vila Morena, per la casa discografica Vedette Records di Cologno 
Monzese, all’interno della sottoetichetta I Dischi dello Zodiaco, a sua 
volta ispirata, nel nome e nell’intento, a I Dischi del Sole delle Edizioni 
Avanti!. Va ricordato che responsabile e fondatore di questa sezione 
della Vedette è Antonio Virgilio Savona, già membro del Quartetto 
Cetra, ma soprattutto ricercatore musicale, militante e autore 
impegnato, promotore della diffusione presso il grande pubblico della 
canzone popolare e politica, sia italiana che straniera.7 Il momento 
geopolitico, la specifica situazione italiana e gli eventi portoghesi del 
biennio 1974‑75 hanno, naturalmente, un ruolo fondamentale nella 
pubblicazione sia di questo che dei successivi LP, República e Per le 
cooperative agricole portoghesi, che, come si vedrà, vengono prodotti 
e distribuiti direttamente in Italia. Nel convulso clima di quegli anni, 
segnato da una serie importante di fatti interni, il Portogallo del PREC 
offre, in particolare agli appartenenti a correnti di tipo marxista-
leninista (la cosiddetta ‘estrema sinistra’), la possibilità di misurarsi 
in prima persona con il processo rivoluzionario, generando una sorta 
di pellegrinaggio politico, soprattutto tra marzo e novembre 1975 
(Strippoli 2014, 49‑51), che, tra le altre cose, favorisce lo scambio 
culturale e artistico. 

Portogallo 25 Aprile – Grândola Vila Morena viene pubblicato nel 
1975 da I Dischi dello Zodiaco-Vedette Records,8 esclusivamente 
in vinile, con copertina pieghevole e una cover diversa da quella 
della prima edizione di Cantigas do Maio, poiché in luogo del celebre 
disegno di José Santa-Bárbara si trova una fotografia di José 
Afonso in campo bianco, su cui risalta il nome dell’autore, in rosso 
(e in un carattere che ha punti e peso maggiori rispetto ai titoli), 
come a sottolinearne la posizione politica attraverso una precisa 
connotazione cromatica.9 Si può immaginare che la scelta del titolo 
Portogallo 25 Aprile, già utilizzato in una pubblicazione dello stesso 

7  Tra il 1969 e il 1986, all’interno della sottoetichetta I Dischi dello Zodiaco vengono 
pubblicati dischi di Giorgio Gaber, Inti-Illimani, Victor Jara, Giovanna Marini, Michele 
L. Straniero e Ivan della Mea, solo per fare alcuni esempi. Viva Chile!, degli Inti-Illimani, 
viene pubblicato nel 1973, due mesi dopo il colpo di stato di Pinochet e raggiunge il sesto 
posto in classifica in Italia nel 1975 (Tomatis 2019, 406‑7; Savona 2022).
8  Sebbene sul centrino a colori si trovi indicato «1974 / VPA 8219 – Stereo», la matrice 
incisa sul vinile riporta la data «8/1/75» (1975b). 
9  Va ricordato, a titolo di curiosità, che il rosso (pt. vermelho o rubro) è anche il colore 
maggiormente citato nei testi delle canzoni di José Afonso, con 11 menzioni in totale, 8 
prima del 25 Aprile e 3 dopo (Martins 2022, 52).

Andrea Ragusa
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anno (Borga, Cardoso, Rodrigues 1975), faccia leva sulla possibilità 
di essere particolarmente allusiva nel contesto italiano, anche per 
l’immediata familiarità con la data simbolica della Liberazione di 
Milano. L’interno del gatefold contiene i testi originali delle canzoni 
e le relative traduzioni in italiano, oltre alla scheda tecnica e a 
due note di commento, una per Grândola Vila Morena e l’altra per 
Cantar alentejano, che peraltro sono due delle tre canzoni tratte da 
questo disco (l’altra è Coro da Primavera), tradotte anche nel volume 
antologico Canti Rivoluzionari Portoghesi (Falavolti, Settimelli 1976, 
29, 53, 75). Il retro di copertina riporta una breve biografia di Zeca, i 
titoli dei brani (in portoghese e italiano) e i crediti autoriali.

Dal punto di vista strutturale si possono osservare alcune 
differenze nell’ordine delle canzoni, sia rispetto alla versione 
distribuita in Portogallo da Discos Orfeu nel 1971, che alla ristampa 
di Orlador-Círculo de Leitores del 1974:

Tabella 1  Edizioni portoghesi di Cantigas do Maio

Cantigas do Maio
Discos Orfeu, 1971,  
Orlador-Círculo de Leitores, 1974

Portogallo 25 Aprile – Grândola Vila Morena,  
I Dischi dello Zodiaco, 1975

A1 Senhor arcanjo Grândola Vila Morena Grândola città bruna
A2 Cantigas do Maio Cantigas do Maio Canti di maggio
A3 Milho verde Milho verde Mais verde
A4 Cantar alentejano Cantar alentejano Canzone dell’Alentejo
B1 Grândola Vila Morena Senhor arcanjo Signor Arcangelo
B2 Maio maduro Maio Maio maduro Maio Maturo maggio
B3 Mulher da erva Ronda das mafarricas Danza delle streghe
B4 Ronda das mafarricas Mulher da erva La donna dell’erba
B5 Coro da Primavera Coro da Primavera Coro di primavera

Dal momento che Grândola Vila Morena viene posizionata in apertura, 
Senhor arcanjo, che apriva Cantigas do Maio, ne prende il posto come 
primo brano del lato B, ma resta comunque meno comprensibile, 
a prima vista, lo scambio di posizione tra Mulher da erva e Ronda 
das mafarricas. La scelta di inserire in apertura Grândola Vila 
Morena ha un valore prettamente funzionale, dato che la canzone è 
considerata già nota in Italia, per il ruolo operativo e strumentale10 

10  Se è vero che «non c’è rivoluzione che non abbia la sua canzone» (Falavolti, 
Settimelli 1976, 7), è anche vero che si tratta sempre di canzoni che hanno funzioni 
e significati ben diversi nelle rispettive ‘rivoluzioni’. In questo senso, Grândola Vila 
Morena ha avuto un ruolo del tutto diverso rispetto a quello di Bella Ciao, che si ritiene 
non abbia avuto particolare diffusione nell’ambito della lotta partigiana propriamente 
detta (Flores 2020, 17‑20).
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﻿svolto durante il golpe del 25 aprile 1974 (Castro 2022, 227‑8), e 
per il valore simbolico di ‘inno’ acquisito già all’indomani della 
rivoluzione, come si legge, peraltro, nella nota biografica presente 
nel retro di copertina (Afonso 1975b). Lo statuto ormai consolidato 
di inno antifascista è comprovato anche dalla nota esplicativa posta 
in calce alla traduzione della canzone stessa, di cui (come per tutti 
gli altri apparati della cover pieghevole) non sono specificati i crediti. 
Più denso è invece il commento a Cantar alentejano, testo ispirato a 
un episodio di repressione senz’altro più noto e più grave, l’assassinio 
della mietitrice Catarina Eufémia, avvenuto a Baleizão nel 1954 
(Casanova 2014). 

Se esistono essenzialmente due tipi di traduzione della 
canzone – quello in cui il testo viene stravolto in virtù delle 
caratteristiche ritmiche e melodiche del brano, e quello 
‘linguistico’, in cui prevale la salvaguardia del testo originale 
(Kaindl 2005, 235‑62) – le versioni italiane di Portogallo 25 Aprile 
sono indubbiamente del secondo tipo, con un intento che è di ordine 
puramente informativo, di semplice trasmissione del significato, e 
come tali devono essere trattate e analizzate. Molto diverse sono 
invece, sempre all’interno del panorama di lingua portoghese, le 
tendenze e le necessità dei traduttori coevi che si occupano della 
varietà brasiliana, e diverso sarebbe in quel caso lo spunto per 
l’analisi, poiché l’attenzione dovrebbe concentrarsi soprattutto 
sugli elementi non verbali, trattandosi di adattamenti pensati per 
una cantabilità concreta.11 È evidente che le traduzioni contenute 
nel gatefold dell’edizione italiana di Cantigas do Maio – e lo stesso 
si potrebbe dire di quelle pubblicate nella citata raccolta Canti 
Rivoluzionari Portoghesi (Falavolti, Settimelli 1976) – sono state 
realizzate senza alcuna collaborazione diretta con l’autore delle 
canzoni, né particolari preoccupazioni fonetiche o poetiche, e anche 
la loro significatività semiotica prescinde dall’andamento della 

11  Mi riferisco a testi pensati per l’adattamento al cantato in italiano, come le 
traduzioni di Sergio Bardotti per l’album La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria 
(1976) di Ornella Vanoni, Toquinho e Vinicius de Moraes, o la versione, dello stesso 
Bardotti, di Construção (La costruzione), di Chico Buarque de Hollanda, interpretata da 
Enzo Jannacci (Secondo te...Che gusto c’è?, 1977). Lo stesso si può dire della traduzione 
di Águas de Março (António Carlos Jobim) realizzata da Giorgio Calabrese (La pioggia 
di marzo) per il disco Frutta e verdura (1973) interpretato da Mina, e quella di João, o 
telegrafista, di Cassiano Ricardo Leite, musicata e cantata ancora da Jannacci (Vengo 
anch’io, no tu no/Giovanni telegrafista, 1967) a partire da un adattamento per il canto di 
una traduzione in italiano di Ruggero Jacobbi, pubblicata in precedenza in volume (1960).

Andrea Ragusa
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melodia, dalla tonalità, dal timbro o dal ritmo dei brani:12 sono 
traduzioni di servizio, tutto sommato accettabili dal punto di vista 
della decodificazione e ricodificazione, ma con qualche comprensibile 
difetto, in parte a causa di problemi oggettivi, in parte di scelte 
lessicali, morfologiche, stilistiche e sintattiche non sempre ideali. 

Considerando, quindi, l’approccio linguistico (e non ritmico) 
dell’anonimo autore o dell’anonima autrice di queste versioni, in 
una traduzione come quella del brano-simbolo del disco, Grândola, 
Vila Morena (Grândola città bruna), l’espressione originale risulta 
normalizzata attraverso l’uso di un iperonimo (it. ‘città’) che mette in 
secondo piano la dimensione della località evocata nel brano, essendo 
il pt. vila una via di mezzo tra città e villaggio (it. ‘cittadina’).13 È vero 
che nel testo originale si fa anche un uso generico del termine cidade 
(«Dentro de ti ó cidade», ripetuto due volte, in tonalità crescente), 
ma in questo caso il suo utilizzo è sempre complementare a quello 
più circoscritto di vila, che tra titolo e testo occupa uno spazio 
di ben maggiore rilevanza. Non è un dettaglio sofistico, dato che 
attraverso questo brano, composto nel 1964 e dedicato alla Sociedade 
Musical Fraternidade Operária Grandolense – ma privo, inizialmente, 
del messaggio politico di cui verrà investito in seguito per ragioni 
storiche (Ciccia 2013, 11) – si vuole valorizzare l’associazionismo 
popolare della comunità di una cittadina di provincia, esaltandone 
la semplicità operosa, l’ospitalità e la tenacia, anche tramite 
l’essenzialità del testo e dell’arrangiamento. È un canto che nasce 
dalla provincia rurale, da una vila dell’Alentejo e non da una città, e 
racconta lo slancio di fraternidade e igualdade che emerge dal basso, 
come frutto della vontade degli umili, e non dalle deliberazioni di 
un nucleo decisionale: una volontà che diventa compagna ‘giurata’ 
(«Jurei ter por companheira | Grândola, a tua vontade») e che 
dovrebbe acquisire un valore esteso, dalla parte al tutto, dalla vila 
all’intero paese.

Anche la traduzione della fortunata locuzione «O povo é quem 
mais ordena» suona innaturale in italiano, poiché ‘Il popolo è chi 
comanda’ risulta essere un calco del portoghese: pur mantenendo la 
focalizzazione (‘o povo’) anche in traduzione, sul piano della struttura 
tematica sarebbe risultato più lineare ed efficace ‘È il popolo a 

12  Tuttavia, è ragionevole immaginare che, almeno in qualche caso, determinate 
scelte siano comunque attribuibili alla ricerca di un maggiore ritmo, almeno nella 
lettura, facendo anche ricorso a figure caratteristiche della lirica italiana, come 
avviene, a titolo di esempio, per l’apocope vocalica nelle prime due strofe (ma non 
nelle successive) della traduzione del brano Cantigas do Maio («Sono stato a trovar la 
mia amata»; «Sono andato a trovar il mio bene»).
13  Per l’adattamento in sardo realizzato da Stefania Secci Rosa (Grândola Bidda 
Morisca) il termine scelto è, al contrario, un iponimo, bidda (it. ‘borgo’). Si veda https://
www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html.

https://www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html
https://www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html
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﻿comandare’ o ‘È il popolo che comanda’.14 Riguardo alle relazioni 
semantiche tra le parole e ai vari livelli di iponimia, iperonimia o 
sinonimia, nella medesima traduzione troviamo ‘viso’ per rosto, 
anche se il traducente più adeguato sarebbe ‘volto’, maggiormente 
legato all’insieme dei lineamenti e all’espressività rispetto a ‘viso’ 
(pt. cara);15 poi ‘bivio’ per esquina (it. ‘angolo’), con un uso estensivo 
del termine, e ‘quercia’ (pt. carvalho o sobreiro) per azinheira 
(‘leccio’), albero tipico dell’Alentejo: la traduzione risulta però qui 
particolarmente difettosa, sebbene entrambe le piante appartengano 
alla stessa famiglia (Fagaceae) e allo stesso genere (Quercus). 

Si tratta, in ogni caso, di imperfezioni non determinanti per la 
comprensione del significato, che si possono segnalare nell’ottica 
della riflessione linguistica e dell’analisi in prospettiva traduttiva, 
e non per vivisezionare i risultati di chi ha tradotto questi testi e 
che mostra, in ogni caso, di avere una discreta conoscenza della 
lingua portoghese, oltre a una buona competenza della cultura 
sociolinguistica che con essa cerca di trasmettere, pur dovendo 
oltrepassare difficoltà e problemi oggettivi legati a discrepanze tra 
il significato linguistico o referenziale e il significato connotativo 
di alcuni termini o di alcune lucuzioni. Tale competenza emerge in 
misura ancora maggiore se si fa un rapido raffronto della traduzione 
di Grândola Vila Morena contenuta in questo gatefold con la pletora 
di versioni apparse in rete, soprattutto nel 2024 (in occasione del 
cinquantesimo anniversario della Rivoluzione), le quali contengono 
versioni ‘equiritmiche’ e intepretazioni più o meno comprensibili, 
come ‘città dei Mori’ e ‘moresca’ (per morena), oppure ‘olmo’ e 
‘sughera’ (per azinheira).16

Il ricorso a iperonimi e iponimi è il fenomeno maggiormente 
riscontrabile nelle nove versioni italiane contenute in Portogallo 25 
Aprile, come si può ancora osservare nell’uso del traducente ‘streghe’ 

14  Nell’altra traduzione italiana a stampa di questo brano la locuzione «O povo é 
quem mais ordena» è resa, appunto, con un più naturale ‘è il popolo che comanda’, ma 
anche it. ‘città’ per vila e ‘fratellanza’ per fraternidade. (Falavolti, Settimelli 1976, 75). 
Una costruzione sintatticamente identica si trova, per esempio, nel brano composto 
da Roberto Roversi, poi musicato e interpretato da Lucio Dalla, Le parole incrociate: 
«Attenzione, dentro ci siamo tutti, è il potere che offende» (Anidride solforosa, 1975).
15  Penso, per esempio, sempre nell’ambito della canzone d’autore, all’esplicito 
discrimine posto da Fabrizio De Andrè tra viso e faccia nel brano La bomba in testa: 
«Chi ha la faccia e mostra solo il viso | Sempre gradevole, sempre più impreciso» (Storia 
di un impiegato, 1973).
16  Le versioni che ho consultato sono di Riccardo Venturi (Canzoni contro la guerra, dove 
la traduzione è integrata da un’ampia introduzione alla canzone e alle sue versioni in 23 
lingue (https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=229&lang=it#agg287879), e 
di Orlando Borges Ribeiro (https://testi-canzoni.com/canzone/mostrare/5328237/
zeca-afonso/testo-e-traduzione-grndola-vila-morena/) oltre a quella anonime 
pubblicata su Lyrics Translate (https://lyricstranslate.com/it/grandola-vila-
morena-grandola-citta-moresca.html). 
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(pt. bruxas) per mafarricas (it. ‘indemoniate’, uso sostantivato), nel 
titolo Ronda das mafarricas, particolarmente problematico alla luce 
della parallela presenza di bruxas nel corso del testo. Iperonimo è 
anche ‘barca’ per falua (tipica fregata del Tago), in Maio maduro 
Maio, sebbene in questo caso – trattandosi evidentemente di un 
realia – la scelta sia più comprensibile. Mi sembra, invece, che l’uso 
dell’it. ‘contadine’ per ceifeiras (‘mietitrici’), privi di una connotazione 
caratteristica tutto lo scenario della commemorazione in onore di una 
ceifeira, Catarina Eufémia, da parte di altre ceifeiras (Afonso 1975b). 
Nello stesso brano si trova poi un caso di omissione dell’articolo 
davanti al toponimo Alentejo17 all’interno del testo («Alentejo l’ha vista 
nascere»), ma non dell’articolazione nel titolo (Canto dell’Alentejo) 
scelta apparentemente inspiegabile, dal momento che in italiano i 
nomi di continenti, stati, grandi isole e regioni, salvo rare eccezioni 
(es. Israele, Cuba) hanno l’articolo, a differenza dei nomi di città e 
centri minori, per i quali si registra invece un’ampia casistica (Arthur 
1973, 124‑31). L’articolo è altrettanto inspiegabilmente inserito nella 
traduzione del titolo Mulher da erva (La donna dell’erba), dal momento 
che le ragioni della sua omissione nella versione originale sono di 
ordine poetico e stilistico, e non grammaticali. Fuorviante risulta 
anche la scelta di ‘prezioso’ per il pt. supremo («De erva fresca | 
Supremo bem»), mentre non sorprende l’uso dello sp. siesta (riposo 
dopo il pasto di mezzogiorno) come traducente del pt. sesta, in Maio 
maduro Maio («Sempre depois da sesta | Chamando as flores»), 
trattandosi di un uso ampiamente consolidato e attestato anche 
all’interno del panorama linguistico italiano. Meno scontata è invece 
la scelta di inserire l’avverbio a inizio frase, nella versione italiana, 
che è, sì, un tentativo di equilibrio ritmico tra i due versi, ma suona 
anche come un calco sintattico del portoghese: «Sempre dopo la 
siesta | Chiamavamo i fiori»). Una significativa espressione idiomatica 
presente nel disco è invece ‘ao pé coxinho’ (saltellare su una gamba 
sola, come nei giochi infantili) che però risulta normalizzata, 
appiattita in italiano, sebbene fosse senz’altro di traduzione non facile 
(Afonso 1971b).

Dal punto di vista sociolinguistico, è significativa la nota in calce 
alla traduzione di Senhor arcanjo relativa al termine papaia (definito 
‘Frutto assai comune in Angola e Mozambico’, anche se di origine 

17  Nelle note a Grândola Vila Morena e Cantar alentejano, citate in precedenza (Afonso 
1975b), l’Alentejo è definito per due volte ‘provincia’, in senso esteso, pur essendo una 
regione. Una traduzione di questa canzone, come si è detto, è stata pubblicata anche 
nel volume antologico, con il titolo Canzone alentejana e l’articolo davanti al toponimo 
(«l’Alentejo la vide nascere»), ma sempre ‘contadine’ come traducente di ceifeiras 
(Falavolti, Settimelli 1976, 75). In merito alle traduzioni e agli apparati di questo volume, 
in ogni caso, si possono serenamente condividere le non entusiastiche impressioni di 
Manuel Simões (1979, 112‑13).
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﻿caraibica), specificazione che si giustifica considerando la scarsa o 
nulla diffusione del termine nell’italiano standard degli anni Settanta, 
e la sua posteriore lessicalizzazione per ragioni extralinguistiche 
legate alla diffusione di prodotti etnici in Italia, in particolare 
negli ultimi due decenni. Anche per la traduzione di alcuni termini 
specialistici presenti nella ‘Scheda tecnica’ – tutti realia appartenenti 
al linguaggio musicale – si fa ricorso a tentativi di ricodificazione 
(‘tambas’ per tumbas, sebbene sia più diffuso congas), definizioni 
poste tra parentesi in determinati casi (darbuka, adufe, guimbarda), 
perifrasi esplicative (‘effetto di passi’ per passos), iponimi (‘voci’ o 
‘voce’ per coros) e omissioni (apitos de fole, berimbau, passos): 

3	  Associazionismo politico e divulgazione musicale

È pensabile che la diffusione di questo disco, presumibilmente 
modesta dal punto di vista delle vendite,18 si possa mettere in relazione 
con la pubblicazione, nel 1975, dell’LP República,19 registrato a Roma, 
presso gli studi di Santini Edizioni, e distribuito esclusivamente in 
Italia da Lotta Continua, Il Manifesto e Avanguardia Operaia, per 
un’iniziativa a sostegno dell’omonimo quotidiano portoghese, che si 
trovò al centro del dibattito internazionale nella tarda primavera di 
quell’anno (Costa, Rodrigues 1975). Inoltre, come ricorda Hugo Castro, 
la radicalizzazione politica dopo il tentativo di golpe di António de 
Spínola (11 marzo 1975) spinse il IV governo provvisorio, presieduto 
da Vasco Gonçalves, ad accelerare il processo della Riforma agraria, 
aspetto che ebbe un forte impatto sulle già esistenti divisioni tra i 
cantanti e sulle ragioni immediate della creazione musicale (Castro 
2022, 249). In questo contesto matura la collaborazione di José 
Afonso con la LUAR (Liga de Unidade e Acção Revolucionária) e la 
successiva pubblicazione del singolo contenente le canzoni Viva o 
Poder Popular e Foi na Cidade do Sado (1975d), uno dei pochi dischi 
a non essere distribuito in Portogallo dall’etichetta Orfeu. Durante il 
Verão Quente del 1975, Zeca e Fanhais intraprendono un viaggio in 
vari paesi europei, allo scopo di raccogliere fondi per le cooperative 
agricole (Castro 2022, 251; Pimentel; Vieira 2009, 125‑6), arrivando 
in Italia nel settembre di quell’anno: in tale occasione registrano un 

18  Nonostante gli ammirevoli sforzi e i saltuari successi (anche in termini di vendite) 
delle etichette indipendenti e degli autori impegnati, il mercato discografico italiano dei 
primi anni Settanta è dominato dal pop e dal rock anglosassone, salvo poche eccezioni 
(Alcini 2019, 127‑47).
19  Una breve sintesi della genesi di questo disco è stata realizzata da Vanessa 
Castagna (Cartas de Veneza: José Afonso em Itália: https://aviagemdosargonautas.
net/2017/03/06/carta-de-veneza-jose-afonso-em-italia-por-vanessa-
castagna/).
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LP poi pubblicato in due versioni quasi identiche dal punto di vista 
dei contenuti, ma diverse per titolo e layout, República (1975c) e Per 
le cooperative agricole portoghesi (1976d). 

Anche in questo caso, come per Portogallo 25 Aprile, si trovano 
le traduzioni di servizio delle dieci canzoni, sebbene qui i crediti 
vengano esplicitati (Clara Piccone, João de Azevedo). La copertina 
di República è una cover singola e priva di immagini o grafismi, 
che riproduce su fondo bianco, in verticale, la testata del giornale 
República, corredata dal testo del Manifesto dos Trabalhadores do 
“República” e da un breve messaggio dei due autori accreditati, 
Jose Afonso e Francisco Fanhais. La copertina pieghevole di Per le 
cooperative agricole portoghesi riproduce, invece, una fotografia di 
Fausto Giaccone in cui è rappresentata una cooperativa dell’Alentejo. 
La differenza più significativa tra queste edizioni, tuttavia, è 
costituita da due brani con un titolo simile per assonanza, ma diversi 
per testo, linea melodica e arrangiamento: uno già pubblicato come 
lato B del singolo Viva o Poder Popular, intitolato Foi na Cidade do 
Sado (e con questo titolo inserito anche nell’LP Per le cooperative 
agricole portoghesi); l’altro, Foi No Sábado Passado, pubblicato 
esclusivamente in República (Afonso 1975c).

I due brani hanno in comune la natura dello spunto iniziale, 
essendo entrambi ispirati a episodi di repressione occorsi nel 1975 e 
alla contestazione che ne seguì, seppur in paesi e contesti differenti 
da vari punti di vista (Portogallo, Spagna e, di riflesso, Italia). Il 
primo, Foi Na Cidade Do Sado, riguarda i disordini avvenuti a Setúbal 
(la ‘cidade do Sado’) il 7 marzo, in occasione di un comizio del PPD 
(Partido Popular Democrático) presso il Clube Naval Setubalense, 
alla cui realizzazione si opponevano le forze popolari: l’episodio, 
oltre a diversi feriti, provocò anche l’uccisione di un manifestante, 
João Manuel Lopes, per mano delle forze di polizia (Castro 2022, 
248), accusate apertamente nel brano di essere colluse con ‘os Pê 
Pê Dês’. Foi No Sábado Passado prende invece spunto da due grandi 
manifestazioni realizzate a Roma, il 24 e il 27 settembre 1975, in 
segno di protesta contro la programmata fucilazione di cinque 
militanti antifascisti spagnoli (di ETA e FRAP), esecuzione che 
avvenne tre giorni dopo (tra Barcellona, Burgos e Madrid), e coincise 
con la ‘giornata europea’ per il Portogallo, indetta a Roma, sabato 27 
settembre, da tutti i gruppi della sinistra radicale (uniti dallo slogan 
«Il Portogallo non sarà il Cile d’Europa»), ritenuta la più significativa 
tra le iniziative della sinistra extraparlamentare in Europa (Strippoli 
2014, 49). Di queste manifestazioni romane Zeca fece certamente 
tesoro, attigendo poi anche al gergo e alle espressioni dell’attivismo 
italiano (compagni, manife, boia; «Viva Portogallo Rosso») per la 
contestuale stesura del testo del brano, registrato pochi giorni dopo 
questi fatti, come si legge nel retro di copertina dell’LP República: 
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﻿«Questo disco è stato registrato il 30 settembre e il 1º ottobre 1975 
presso gli studi SANTINI EDIZIONI – Roma».

Esiste, però, un’ulteriore versione del testo di Foi No Sábado 
Passado, che differisce da quella stampata, in cui la ripetizione dei 
versi «Toda a força à classe operária | ouve-se em Lisboa ainda» è 
sostituita da «Toda a força à classe operária | Vanguarda e Lotta 
Continua»,20 come riportato anche da Jorge Martins (2022, 60): un 
riferimento direttamente legato al sodalizio con le organizzazioni 
extraparlamentari che, come si è visto, insieme a Il Manifesto, si 
fanno anche carico della distribuzione dei due LP. L’orientamento 
politico della sinistra rivoluzionaria emerge, inoltre, dall’esaltazione 
dell’aspirazione unitaria («Esquerda revolucionária | Toda unida numa 
linha»), e dalla formulazione di parallelismi iperbolici come «Aos 
gritos de Franco boia | (Franco, Soares, Pinochet)», dove il socialista 
Mário Soares è posto sul medesimo piano dei due dittatori reazionari. 
È altrettanto presente uno dei tratti essenziali e caratteristici 
del processo rivoluzionario portoghese, l’alleanza tra popolo e 
militari («Dia internacionalista | Não faltava o militar | Apoiando os 
companheiros | Portugueses e a cantar»), che pone dialetticamente 
(e praticamente) una parte consistente delle forze armate dalla parte 
del popolo, in opposizione alle forze di polizia che pretendono invece 
di reprimere la contestazione.

4	  Conclusioni

L’idea di una canzone civile e formativa è inseparabile dallo 
slancio internazionalista di José Afonso, essendo anche il principio 
fondamentale di quella coscienza artistica che gli consente la piena 
condivisione di intenti ed esperienze – sociali, umane, artistiche, 
politiche – dentro e fuori il Portogallo, prima e dopo il 25 aprile 1974. 

Le ragioni e le caratteristiche della sua presenza in 
Italia – certamente agevolata dal contesto sociopolitico, musicale e 
discografico di quel momento – prima tramite la pubblicazione di 
Portogallo 25 Aprile e poi con la diretta partecipazione ad avvenimenti 
e iniziative che si rifletteranno nella pubblicazione degli altri due 
album, sono assimilabili a una medesima idea di condivisione e di 
elevata concezione del ruolo della canzone e del cantautore. Se è vero 
che il sodalizio tra musica e politica, come osservava Romano Màdera, 
non è «un tranquillo ritrovarsi», ma è un conflitto, un equivoco in cui 
si scorge spesso il tentativo, da parte di una certa politica, «di far 
servire la musica da belva fiaccata, da tigre ingattita» (1978, 14), si 

20  Questa versione del testo è anche l’unica presente alla pagina web della Associação 
José Afonso (https://aja.pt/letras/).
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può dire che è di questo genere anche la ‘lotta’ intellettuale di Zeca. 
Sempre diviso tra canto e impegno civile, che riteneva inscindibili, 
fece il possibile per non confonderli (e non confondersi) con un partito, 
con un movimento, e ancor meno con un’istituzione,21 provando 
a superare le frontiere in virtù di un bisogno innato di contatti e 
collaborazioni, dirette o indirette, che fossero anche il riflesso di 
un impegno profondamente e reciprocamente sentito. I suoi dischi 
‘italiani’, così pregni di storia vissuta, ci restituiscono la vivacità del 
mondo intellettuale in cui sono venuti alla luce e l’impegno tenace di 
una piccola e dignitosa collettività, al di là di qualsiasi comprensibile 
‘errore’.
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﻿ El presente escrito reseña un volumen reciente de C. George Peale 
y Elisa Domínguez de Paz que contiene un estudio y edición crítica 
de las comedias de Vélez de Guevara El más amante pastor y dichoso 
patriarca y La adversa y próspera suerte de Josef (2025). Amén de 
la recensión se ofrecen unas pocas notas que se ocupan de algunos 
lances de las piezas editadas, no con otro cometido que enriquecer la 
exegesis de los dramas. Habida cuenta de dicho propósito, se comenta 
una escena pastoril que sobresale por su longitud, la alegorización 
de una lucha interior experimentada por Jacob, la comicidad escénica 
de dicha secuencia y una figuración cristológica. Al final se sugiere 
llevar a cabo una investigación de conjunto que analice a Josef en la 
poesía dramática y no dramática del Siglo de Oro, materia inédita 
hasta la fecha (en lo que se me alcanza).

La primera decisión editorial digna de consideración se halla 
en el propio título del libro, Dos comedias veterotestamentarias, 
con que los especialistas resaltan –vaticinando a la par– la fuerte 
dependencia textual que tienen las piezas respecto de la primera 
parte de la Biblia. Los análisis preliminares de la contribución 
científica, a cargo de Domínguez de Paz, se alinean con el rótulo del 
libro. Los dos estudios introductorios ofrecen útiles comentarios que 
pasan revista a las acciones de los dramas desde el punto de vista 
de las Escrituras Sagradas y la cosmovisión judaica. La perspectiva 
sin duda es acertada por ser hebraicos los códigos culturales que 
cruzan los textos. En el primer análisis, la profesora de la Universidad 
de Valladolid trae al recuerdo que El más amante pastor y dichoso 
patriarca –a la que me referiré, de ahora en adelante, con las siglas 
EMPP– fue impresa inicialmente con el título La hermosura de Raquel, 
Primera parte en 1615 y 1616 en Flor de las comedias de España de 
diferentes autores, quinta parte, junto a una segunda comedia que 
se presentaba como continuación de la anterior. Acto seguido repasa 
diferentes montajes de la pieza, como el que preparó Heredia para 
Málaga en 1612 o las representaciones que se fueron sucediendo en 
Filipinas y Perú entre 1615 y 1619. Como bien subraya la erudita, 
estas últimas puestas en escena estaban motivadas por el potencial 
evangelizador de los textos. Luego de ofrecer la sinopsis argumental, 
se examina la manera específica en que Vélez dramatiza las fuentes 
bíblicas, ubicadas concretamente en Génesis (25,19‑50; 29,1‑35). 
Domínguez de Paz estudia la teatralización de la historia de Jacob 
y Raquel deteniéndose en las costumbres de la cultura mosaica 
atañaderas a la poligamia, la endogamia o el mayorazgo. A su juicio, 
este tipo de cuestiones no fueron satisfactoriamente explicadas por 
el astigitano, por lo que es probable que el senado no alcanzara a 
comprender determinados aspectos tratados en el escenario. Resulta 
de notable interés la exegesis que Domínguez de Paz hace hasta ese 
punto, y también son sugerentes los escolios que brinda a propósito 
de la música y la escenografía, las cuales, si bien sencillas por 
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inscribirse en los balbuceos del siglo XVII, suponen un complemento 
importante que confiere plasticidad a la textura dramatúrgica. 
Asimismo, la profesora pone el acento en el sustrato garcilasiano 
sobre el que se cimentan numerosos pasajes. En el apartado de las 
conclusiones, Domínguez de Paz aduce que esta comedia de Vélez 
de Guevara se jalona en definitiva sobre las costumbres judaicas, y 
apunta que la construcción de los personajes femeninos es una de 
sus mayores virtudes. 

En cuanto al examen introductorio de La adversa y próspera suerte 
de Josef, Domínguez de Paz sigue poniendo en diálogo los hipotextos 
bíblicos, ahora Génesis (37,1; 50,26), con la fabulación dramática. 
Repasado el argumento, la exegeta reflexiona sobre los géneros 
del texto. Arguye razones convincentes para aproximar la pieza a 
las comedias de santos y a las comedias de la privanza. La primera 
relación radica en la ejemplaridad del Patriarca, cuyas locuciones 
pueden estudiarse además desde el pertrecho de la cristología, como 
muy bien demuestra la erudita. El segundo nexo que se propone 
radica en las buenas dotes que tiene para el gobierno el Josef de la 
ficción, lo que justifica una lectura política que respaldan el contexto 
histórico y literario. A este respecto, se cita la célebre Cómo ha de 
ser el privado de Quevedo, un panegírico de las cualidades del conde-
duque de Olivares como estadista. Domínguez de Paz pone el broche a 
las glosas sobre el género con una relación de las representaciones de 
la pieza de las que se tiene noticia. Puede notarse que la trayectoria 
escénica de La adversa y próspera suerte de Josef es paralela a la de 
EMPP, en tanto fue llevada por Heredia a los escenarios malagueños 
en 1612 y, a lo mejor, a las tablas de Lima y Manila en el lapso 1615‑19. 
La profesora manifiesta dudas sobre el montaje peruano, dado que 
la documentación que maneja recoge el título de EMPP, por lo que 
no sería posible saber cuál de los dos textos fue el representado 
en aquella oportunidad. Luego, Domínguez de Paz desarrolla un 
profundo estudio de la persona dramática de Josef a partir de un 
esquema de relaciones duales que siempre incluyen al Patriarca. Así 
las cosas, examina el siguiente políptico de microhistorias: 1) Josef y 
Jacob; 2) Josef y sus hermanos; 3) Josef y Putifar; 4) Josef y Mitilene; 
5) Josef y Asenet; 6) Josef y el faraón. Esta organización binomial 
es sumamente eficaz para evaluar en su justa medida las múltiples 
aristas del protagonista de la comedia. En último lugar, la autora 
revisa la música y la escenografía, las cuales, como en el caso de EMPP, 
son bastante sencillas. En lo que respecta a los recursos escénicos, 
Domínguez de Paz se fija en los espacios imaginarios que pintan las 
réplicas de los personajes, y pone el foco igualmente en los valores 
emblemáticos que adquieren los atuendos de las dramatis personae, 
ricamente detallados en las acotaciones explícitas. En cuanto a las 
músicas, advierte Domínguez de Paz un uso casi exclusivo de las 
chirimías, fieles acompañantes de las apoteosis eucarísticas en los 
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﻿autos sacramentales. En las conclusiones, la exegeta indica que La 
adversa y próspera suerte de Josef es también una comedia sencilla 
que mezcla ingredientes hagiográficos y elementos propios de los 
dramas de privanza. Añade asimismo que el texto ilustra bien las 
dos caras de la Fortuna, aclarando que se sujetan a los designios de 
la divina Providencia. 

A C. George Peale se debe el estudio textual de las piezas. El 
profesor describe los testimonios impresos y manuscritos, y traza 
dos careos –uno por comedia– de las variantes de mayor enjundia. 
Los cotejos esclarecen que la tradición impresa ha conservado 
textos más correctos que los que se leen en los manuscritos. Nos 
refresca Peale que las variantes de los manuscritos suelen ser de 
naturaleza performativa, pues cristalizan los métodos de trabajo que 
aplicaban los comediantes para poner a punto las escenificaciones. 
Allende los escolios ecdóticos, Peale vuelve sobre asuntos referidos 
anteriormente por su colaboradora, como por ejemplo la música y la 
escenografía. Opina que son un tanto deficitarias en La adversa y 
próspera suerte de Josef, y achaca las debilidades a una redacción 
apresurada. Otro juicio le merece sin embargo EMPP, en la que 
subyace una ‘composición más sosegada’, lo cual vendrían a probar 
las didascalias. Peale presta atención a la metrificación de las 
comedias, evidenciando que la de EMPP es más variada y compleja 
que la de La adversa y próspera suerte de Josef, pues tiene más tipos 
de combinaciones estróficas, de lo que se desprende una mayor 
riqueza en valores líricos y dramáticos. Finalmente, Peale presenta 
los criterios editoriales, que siguen las normas habitualmente 
aplicadas en la colección de Juan de la Cuesta consagrada al teatro de 
Vélez. Destacan las ponderaciones del crítico respecto a los nombres 
de la tradición bíblica, pues ofrece oportunas explicaciones sobre las 
alternancias de los nombres de ‘Judas’ y ‘Faraón’, que homogeniza 
respectivamente aplicando criterios métricos y etimológicos.

En suma, pienso que las ediciones críticas y sus respectivos 
escrutinios son serios y rigurosos. Las propiedades que acabo de 
citar las cumplen todos y cada uno de los proyectos editoriales 
que Peale y sus colaboradores han dado a las prensas de Juan de 
la Cuesta. Este último volumen vuelve a dar lustre a la ciclópea 
empresa que emprendió en su día el profesor norteamericano al lado 
de William R. Manson, quien, allá donde esté, seguramente sienta un 
enorme orgullo por los brillantes trabajos sobre Vélez que su amigo 
ha publicado, honrando con ello su memoria.

Ahora paso a brindar una adenda mínima que busca reflejar una 
lectura atenta del libro, así como llamar la atención sobre unos loci 
que me parecen interesantes. 

Por lo que respecta a EMPP, sobresale el diálogo amoroso de 
Raquel y Jacob con que empieza la segunda jornada. Arranca –no 
incluyo en el cómputo los soliloquios previos de los personajes– en el 
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v. 1297 y concluye en el v. 1920. Teniendo en cuenta que el segundo 
acto arranca en el v. 1199 y que concluye en el v. 2554, nos las 
habemos con un monopolio de réplicas –por cierto holgadas– que 
ocupa el 45,97% de los versos del acto, o sea que casi la mitad. En mi 
opinión es una especie de égloga dramatizada que, engastada en una 
estructura teatral mayor, tiene la suficiente unidad orgánica como 
para ser leída o representada de forma independiente, aunque siga 
manteniendo, como es lógico, nexos con el plan narrativo general. 
Podría hablarse, entonces, de una égloga ‘empotrada’, ‘injertada’, 
etc. Recuérdese que en el teatro del Siglo de Oro era frecuente ver 
microsecuencias interpoladas en unidades macrotextuales. Piénsese, 
al respecto, en los entremeses insertados en comedias (Fernández 
Mosquera 2013; Urzáiz Tortajada 2017; Restrepo Ramírez 2021). 

Otra secuencia relevante de la trama que puede ser objeto de 
comentario, quizá incluso algo extendido, es la que se circunscribe 
entre los vv. 3064‑150. Ahí vemos el desarrollo de una pequeña 
alegoría por la que un forcejeo –no es en rigor un duro combate o 
una pugna que suponga peligro alguno para los contendientes– entre 
el Amor Divino y Jacob representa una lucha espiritual del segundo 
con las fuerzas del bien, al modo de lo que sucede en la Psicomaquia 
(siglo IV) de Prudencio. Aparte el conflicto interno, a esa altura se 
despliega el aparato cómico de la pieza veterotestamentaria, que es 
periférico a resultas de las convenciones. La gracia estriba en que el 
Amor le agarra la pierna a Jacob para tratar de derrotarlo:

jacob  Soy, pastor, luchador fuerte.
amor  No puedo, pastor, vencerte.
	  Del muslo pienso aferrarte
	  y echarte por la rodilla
	  en el suelo, que me afrentas.
	  (Ásele del muslo el Amor.)
jacob  No te valdrá en lo que intentas
	  corcovos ni zancadilla.
amor  Sí valdrá de esta manera,
	  ya que no pueden los brazos.
jacob  El muslo me haces pedazos,
	  y no he de dejarte. Espera.
amor  Hombre, suéltame, que el día
	  llega ya. Partirme quiero. (vv. 3121‑33)

Se trata de una estampa un poco patética que seguramente tuvo la 
función de alivio cómico, similar a la que tenían las escenas jocosas 
embebidas en los autos sacramentales (García Ruiz 1994; Nider 2019). 

Ya en un nivel de motivos eruditos sin valor funcional o estructural, 
cuyas glosan han de ubicarse en el aparato de notas filológicas, 
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﻿pueden ser escoliados los versos en que Esaú intenta cazar a un 
ciervo que baja a un arroyuelo a beber agua:

esaú  Imposible cosa ha sido
	 escapárseme el venado,
	 yendo por el pecho herido.
	 ¿A este arroyuelo argentado, 
	 entre las guijas, dormido
	 bajó? No parece aquí,
	 o no tengo vista yo,
	 pues tras él tanto corrí,
	 que antes mi aliento llegó
	 que el suyo al arroyo. Allí
	 aquellas ramas se mueven.
	 Si entre ellas muerto ha caído,
	 haré que a casa le lleven.
	 Todo el árbol, sacudido,
	 al suelo esmeraldas llueven.
	 Un corzo sale ligero
	 al agua de la espesura,
	 que no es él. Tirarle quiero.
	 ¿Hay tan notable ventura
	 que se escapase? No espero
	 llevar hoy ninguna caza. (vv. 256‑76)

Las flechas de Esaú no alcanzan el objetivo porque el ciervo es 
figuración de Cristo, que sobrevive a la muerte. Las claves del pasaje, 
trufado de significaciones procedentes de la tradición emblemática, 
nos las proporciona Aragüés Aldaz:

El venado es emblema de la resurrección y del renacimiento 
bautismal, condición significada en la regeneración anual de su 
cuerna y en el motivo, algo más complejo, de su apropiación de la 
ponzoña de la sierpe y el viaje hacia el arroyo sanador. La imagen de 
ese proceso de purificación, de raigambre mítica, fue popularizada 
por los bestiarios, desde el mismo Fisiólogo, y quedó asociada por 
igual al Cristo vencedor de la muerte y al cristiano renovado por la 
gracia en la escritura patrística y medieval. (2023, 213)

Otro aspecto anotable se localiza en los vv. 648‑51, cuando apunta 
Dios Padre:

	 Tocar el cielo y la tierra
	 la escala señales son
	 de las dos naturalezas
	 que se han de juntar en Dios.
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La locución mezcla el sueño de Jacob de la escalera divina –cuyo 
hipotexto bíblico es debidamente referenciado por los profesores en 
el aparato de notas– con la hipóstasis o unión de las naturalezas 
humana y divina en Cristo. El concepto fue definido por primera vez 
en el Concilio de Calcedonia (451), y luego se le agregaron matices 
en el V Concilio de Constantinopla (553), como indica Arellano (2011, 
s.v. «agua y vino»).

Con relación a la introducción de La adversa y próspera suerte de 
Josef, tal vez se pudiera haber llegado a conclusiones interesantes a 
partir de una comparación entre el texto editado y las obras que cita 
Domínguez de Paz en la nota al pie número 71. No obstante, entiendo 
que los límites espaciales tienen que ver con los criterios de la 
colección, y que un escrutinio de los parangones y de las diferencias 
puede ser efectuado en otras oportunidades. Es factible agregar en 
la lista –que cuenta por cierto con importantes textos de Sor Juana 
Inés de la Cruz, Tirso, Pérez de Montalbán, Moreto o Solís– la Vida 
de San José (1604) del maestro Valdivielso, poema heroico –que tuvo 
gran impacto editorial en la centuria– que recapitula la biografía de 
Josef en veinticuatro cantos enarbolados en octavas reales. 

Por último, y en lo referente a los criterios editoriales, sería 
pertinente señalar que la conjunción reflejada en las ediciones como 
por que tiene valor final. Aunque esto no se le escapa a ningún lector 
especializado, también es cierto que es un punto que normalmente 
suele ser esclarecido en la sección de las normas que inciden en la 
disposición de los textos críticos. 

Quiero insistir nuevamente en que mi posdata es marginal, y que 
no supone razón alguna para negar lo evidente: que el libro de Peale 
y Domínguez de Paz es estupendo.
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﻿ No hace falta haber leído ninguno de los lucidos libros de André 
Schiffrin (2000; 2006) para darse cuenta de la radical transformación 
que ha sufrido, en las últimas décadas, el mundo de la edición. Muy 
a pesar de algunos editores literarios, la acumulación de sellos por 
parte de grandes grupos con intereses dentro y fuera de la industria 
cultural ha alentado el progresivo abandono del valor artesanal que 
hasta hace poco todavía tenía el trabajo de editor. Estos gigantescos 
conglomerados empresariales han cambiado para siempre el negocio 
de los libros al intentar compensar la pérdida de peso específico de la 
literatura dentro de la sociedad con una adecuación de sus productos 
a las exigencias del mercado. Así, mientras hace no tantos años los 
editores trataban de anticipar o dirigir los gustos futuros del público 
lector, ahora tan solo aspiran a confirmarlos. Entre otras muchas 
consecuencias, esa minimización del riesgo ha supuesto la liquidación 
de la intuición como criterio de selección y el sometimiento de la 
curiosidad al rigor irrevocable de las cuentas de resultados. 

El nuevo papel asignado a la literatura, –arma que aspira ahora 
más a pacificar que a combatir–, entorpece el recuerdo de un tiempo 
no tan lejano en que las decisiones del mundo editorial respondían 
a otra lógica. No hace tantos años, la impredecibilidad del éxito 
comercial era la misma que hoy en día, pero la tarea de los editores 
estaba todavía cargada de una responsabilidad pública vinculada a 
la autoridad intelectual que se les había adjudicado. Esa asignación, 
en la que el juicio literario era una variable decisiva de la ecuación, 
iría desvaneciéndose progresivamente hasta acabar desapareciendo. 

Para entender cómo se fue desarrollando el mundo de la edición 
en España durante los primeros veinticinco años de democracia, 
el preciso retrato que hizo Sergio Vila-Sanjuán en Pasando página 
(2003) sigue valiendo como termómetro fiable. Releído hoy, si hay algo 
que destaca como una constante del relato de esos primeros años de 
democracia en España es el valor que tenía la intuición de los editores 
para acertar a distinguir, entre tanto alboroto y entusiasmo, qué 
autores podían representar mejor el seguido de cambios de rumbo, 
frenazos y acelerones que se produjeron en la sociedad española 
durante ese tiempo. 

Pasados los años, entre todas las figuras cruciales del mundo 
editorial que ayudaron a construir la nueva literatura de la democracia, 
el nombre de Pere Gimferrer ha quedado injustamente eclipsado. 
Debido, tal vez, a la dimensión legendaria que rápidamente alcanzó 
su figura dentro de las letras hispánicas, poca gente ha reparado en 
su importante labor editorial. Para refutar ese olvido, el conjunto de 
intervenciones desde el despacho de director literario de Seix Barral, 
cargo que lleva ocupando desde 1981, queda como una de sus más 
relevantes tareas dentro del campo cultural peninsular. A punto de 
cumplir ochenta años, Gimferrer sigue acudiendo puntualmente cada 
mañana a su despacho de la editorial. Verle todavía deambular con 
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aire distraído por los pasillos de la séptima planta del edificio Planeta 
en Barcelona guarda algo de resistencia indisciplinada y trae a la 
memoria un tiempo en el que el instinto de los editores era un bien 
escaso y cotizaba al alza. 

Cuenta el propio Gimferrer que muy pronto comprendió que todo 
autor que no aspire a vivir de sus textos debe tener un segundo oficio 
que no se pueda confundir con la literatura, ya sea completamente 
ajeno a ella o relacionado con ella. En feliz sintonía con el caso de otros 
escritores convertidos en editores como T.S. Eliot, Cesare Pavese o 
Vittorio Sereni, Gimferrer encontró en el mundo de la edición una 
manera de incidir en la evolución de las modas literarias, sin perder 
de vista sus gustos más infrecuentes. 

Para tasar adecuadamente su trayectoria como editor literario hay 
que evaluarla en relación con su itinerario de escritor. Empezando 
con Arde el mar (1966), breve poemario asociado para siempre más 
a la liberación de la literatura española respecto a cualquier tipo de 
compromiso colectivo, todas sus apuestas editoriales han aspirado 
a retener algo de ese valor fundacional y renovador. Su inclinación 
vocacional por una cultura libresca de alcance restringido le hizo 
pronto darse cuenta de que si quería participar en el devenir de la 
literatura su labor no podía quedar limitada a la escasa proyección de 
sus libros. Tanto la crítica literaria, que empezó a ejercer en 1963 en 
revistas como El ciervo o Tarrasa Información, como su incorporación 
a Seix Barral pocos años después, actuaron como resortes públicos 
con los que consiguió consolidar rápidamente su influencia. Llegando 
desde la marginalidad de la poesía, Gimferrer acumuló en muy poco 
tiempo una cantidad de poder suficiente como para incidir en la 
determinación y protección de los bienes que debían participar en la 
reconstrucción del campo cultural después de la dictadura. Que para 
1985, con cuarenta años recién cumplidos, consiguiera sentarse en 
el sillón O mayúscula de la Academia, ocupando el lugar de Vicente 
Aleixandre, es una prueba incontestable del éxito de su propósito.

Confiando en su sensibilidad, apostó por leer con la vanguardia 
como principal criterio rector. La obstinación con que la defendió le 
llevaría, ya a finales de los sesenta y con poco más de veinte años, a 
formar parte del reputado ‘comité de sabios’ de Seix Barral cuando 
ésta todavía era la mejor atalaya para atisbar hacia dónde apuntaba 
la literatura del futuro. En ese momento, la editorial funcionaba 
casi únicamente siguiendo las opiniones ese equipo de escritores 
e intelectuales, y los análisis sobre las previsiones de ventas o el 
posible riesgo de los contratos quedaban habitualmente destronados 
por las acaloradas discusiones sobre el valor literario de los libros 
que se proponían. A lo largo de su existencia, de ese comité formaron 
parte nombres como Joan Petit, los hermanos Joan y Gabriel Ferrater, 
Antonio Vilanova, Josep Maria Castellet, Jaime Salinas, o Jaime Gil de 
Biedma, y algo más tarde jóvenes autores como Salvador Clotas, Félix 
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﻿de Azúa o el propio Pere Gimferrer. Aunque ese grupo marcaría las 
directrices de la editorial literaria más importante en lengua española 
de la década de los sesenta, parte de ese liderazgo se apagaría en 
1982 cuando, tras el derrumbe de Banca Catalana, el grupo Planeta 
se quedó con Seix Barral para intentar reflotarla. Muchos nombres 
cambiarían tras ese cambio, pero el conocido tacticismo de Gimferrer 
acabaría por asegurarle un papel decisivo también en la nueva época. 

A pesar de su precocidad, Gimferrer entró en el mundo de la 
edición con una idea muy clara sobre cómo debía repensarse la 
cultura del país. Dos de los autores que insistió desde muy pronto 
en promocionar fueron Rafael Alberti y Octavio Paz, quienes, no 
por casualidad, habían aparecido algunos años atrás en el epígrafe 
de Arde el mar. Convocar esos nombres en su célebre poemario 
actualizaba el valor de una estética por entonces poco transitada 
pero que debía ayudar a recuperar la senda de la modernidad perdida 
durante los primeros años de la dictadura. Esa terca confianza en sus 
convicciones la mostró también en sus primeros tanteos como editor, 
cuando pidió conceder de nuevo a la vanguardia un papel central en 
la renovación de las tendencias literarias en España. 

La firmeza con la que Gimferrer defendía sus juicios explica, 
por ejemplo, su importante papel de mediador para conseguir que, 
entre 1978 y 1979, Seix Barral editara diez volúmenes, todos ellos 
con portada de Antoni Tàpies, para reunir gran parte de la obra 
dispersa de Rafael Alberti. Ya en los ochenta, publicaría algún otro 
libro del poeta andaluz, como la segunda parte de sus memorias, La 
arboleda perdida. Ese empeño tributario fue también muy evidente 
en la reivindicación de Octavio Paz. La relación personal de amistad 
de Gimferrer con el autor mexicano venía de tiempo atrás, y acabó 
teniendo un peso decisivo tanto en la aparición del volumen Poemas 
(1935‑1975) en Seix Barral, como en la integración definitiva del poeta 
al catálogo de la editorial, donde acabó publicando algunos de sus 
ensayos más importantes. 

Además de su interés en proteger el pasado para asegurar la 
continuidad de la tradición, Gimferrer entendió que convenía dar 
espacio a nuevos nombres con los que apuntalar los cambios que 
estaba viviendo el país. Uno de sus primeros hallazgos fue el de 
Eduardo Mendoza, aunque lo cierto es que no tuvo que rastrear 
demasiado para dar con el autor. Fue de hecho Mendoza quien llamó 
a Gimferrer, a quien conocía del tiempo en que ambos frecuentaban 
la Facultad de Derecho en Barcelona, para pedirle si podía leer una 
novela que acababa de escribir. Poco después, en julio de 1973, se 
firmó el contrato de la que acabaría siendo una de las novelas más 
importantes de la transición. El efervescente éxito de La verdad 
sobre el caso Savolta, –publicada en la primavera del 75, la novela 
fue premio de la crítica en 1976–, anticipó parte de lo que se iba a 
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publicar en democracia y dio a conocer a uno de los autores más 
singulares y prolíficos de la nueva literatura española.

Si la aparición de Eduardo Mendoza supuso un hito en la 
promoción de la nueva generación de escritores, pocos años después 
llegaría otro de los descubrimientos por los que Gimferrer merece 
ser recordado. La historia de ese encuentro accidental con final 
feliz es tan insólita como célebre. Intrigado por una colección de 
artículos que alguien le había regalado al final de una conferencia 
dictada en Granada, Gimferrer quiso saber si el desconocido autor del 
volumen tenía por casualidad alguna novela inédita. De esa obstinada 
curiosidad surgiría Beatus Ille (1986), la primera novela de Antonio 
Muñoz Molina y precursora en el tratamiento de la guerra civil como 
material literario.

Mendoza y Muñoz Molina se convirtieron muy pronto en autores 
ineludibles de la literatura española de la democracia, aunque 
una lista completa de los descubrimientos de Gimferrer debería 
incluir muchos otros nombres. Entre los que hay que contar está el 
peruano Jaime Bayly, que publicó sus primeras estupendas novelas 
en Seix Barral, un joven y provocador Juan Manuel de Prada, o las 
contrataciones, al inicio de sus carreras, de autores cruciales de la 
literatura en español de las últimas décadas como Julio Llamazares, 
Isaac Rosa o Roberto Bolaño. De este último publicó, sin demasiado 
éxito, su antología ficticia Literatura nazi en América (1996) poco 
tiempo antes de que el autor chileno se convirtiera en el fenómeno 
editorial que acabó siendo con Los detectives salvajes (1998). 

A pesar de los sobresaltos y cambios de estrategia comercial que 
ha sufrido Seix Barral a lo largo del último medio siglo, Gimferrer 
sigue ejerciendo todavía de reputado valedor literario de la misma 
editorial en la que empezó a colaborar. El prestigio que ha conseguido 
acumular su nombre explica, por ejemplo, que lleve más de veinte 
años formando parte del jurado del premio Planeta. A pesar de lo que 
pueda indicar la deriva incierta del galardón en los últimos años, que 
Gimferrer aparezca en las fotografías junto a los premiados no apunta 
solamente a la relajación y adocenamiento de su criterio. Como si de 
un espectro extemporáneo se tratara, su presencia sirve como signo 
de alerta ante todo aquello que descuidamos al sustituir el olfato del 
editor por el cálculo estricto de los riesgos comerciales.

En los últimos cincuenta años de la historia cultural de España 
pocas figuras han despuntado tanto y en tantos frentes distintos como 
lo ha hecho Pere Gimferrer. Probablemente, la parte de su legado que 
permanezca vivo durante más tiempo no sea su literatura, sino su 
papel crucial en la reconstrucción de las letras de la democracia. A 
fin de cuentas, y más allá de sus rarezas e insospechados egoísmos 
de los que habla Carlos Barral (2015) al trazar el perfil del personaje, 
sin su participación en el mundo de la edición, el relato canónico 
de la literatura peninsular sería muy distinto y estaría conformado 
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﻿por otros nombres. Último representante de un tiempo en desuso 
que se evapora inexorablemente, la concesión del Premio Cervantes 
supondría el más justo reconocimiento público para distinguir la 
contribución fundamental de Pere Gimferrer al patrimonio cultural 
del país.
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En las últimas décadas, la salud ha dejado de ser un asunto 
exclusivamente clínico para convertirse en un tema central de la 
comunicación social y digital. Su presencia desborda la consulta 
médica y los medios tradicionales, extendiéndose a internet, las redes 
sociales y los dispositivos móviles, donde los ciudadanos participan 
activamente en la producción y difusión de contenidos sanitarios. 
Este fenómeno, de gran interés para disciplinas como la lingüística 
y la sociología, transforma las dinámicas comunicativas tradicionales 
y plantea interrogantes cruciales sobre la construcción discursiva de 
la enfermedad, la autoridad profesional, la credibilidad informativa 
y la finalidad última de los intercambios en línea. 

En este marco se sitúa El discurso de los pediatras en las redes 
sociales, la reciente obra de Giovanna Mapelli, que ofrece un 
análisis riguroso y exhaustivo de las modalidades y objetivos de 
la comunicación pediátrica en entornos digitales. Concretamente, 
desde el enfoque del análisis del discurso y la lingüística pragmática, 
la autora examina los hábitos comunicativos de los pediatras en las 
redes sociales y la nueva relación médico-acompañante (progenitor). 
De ahí se desprenden las preguntas que guían su investigación: 
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¿Cómo se representan las identidades del pediatra y del progenitor 
en los espacios digitales? ¿Qué recursos lingüísticos y multimodales 
se emplean para gestionar la imagen propia y la ajena? ¿Se trata 
de estrategias orientadas a generar empatía o de tácticas de 
autopromoción y construcción de marca personal? ¿Qué impacto 
tiene internet en la humanización de la interacción médico-familiar?

El libro se organiza en cinco capítulos. El primero, «La comunicación 
médica en internet», traza una panorámica de la transformación 
digital en el ámbito sanitario, abordando los conceptos de eSalud 
y Salud 2.0, las oportunidades de empoderamiento y socialización 
del paciente, y los riesgos derivados de la web 2.0: entre otros, la 
desinformación y la instrumentalización de la empatía con fines 
comerciales.

El segundo capítulo, «La comunicación pediátrica», centra la 
atención en la consulta tradicional y sus tres figuras principales: 
el pediatra, el paciente infantil y el acompañante, que suele ser la 
madre. También detalla las fases que estructuran dicha consulta, 
destacando la distribución desigual del poder comunicativo y de 
los conocimientos. Este repaso a las prácticas tradicionales resulta 
esencial para comprender las particularidades interactivas propias 
de los entornos digitales.

El tercer capítulo, «Marco teórico-metodológico: actividades de 
imagen, polifonía y afecto», ofrece el armazón conceptual del estudio. 
En su primera parte, se desarrollan las nociones sociolingüísticas 
de imagen social y actividades de imagen. Asimismo, se ilustran los 
conceptos de autonomía (ser reconocido como individuo particular) y 
afiliación (ser aceptado como miembro de un grupo), y su interrelación 
con valores culturalmente asociados al rol del médico (empatía, 
responsabilidad, competencia y capacidad para generar confianza). 
También se profundiza en dos aspectos básicos del discurso sanitario, 
esto es, la polifonía (incorporación de voces ajenas en el texto) y 
la multivocidad (emisión de múltiples voces por parte de un mismo 
sujeto). Considerando la lógica comercial de las redes sociales, se 
introducen las nociones de marca personal y posicionamiento, a la 
vez que se destaca la importancia de la dimensión afectiva para 
alcanzar los objetivos perseguidos. La segunda parte del capítulo 
presenta el corpus, compuesto por posts y stories de pediatras 
españoles publicados en Facebook e Instagram entre 2021 y 2023, 
junto con un subcorpus de canales de difusión abiertos durante el 
año 2023. También se detalla la metodología empleada, que combina 
el análisis cualitativo con herramientas como Sketch Engine, para las 
frecuencias léxicas, y Lingmotif, para el análisis de los sentimientos, 
a fin de aportar datos empíricos al estudio del discurso y permitir 
reflexiones objetivables.

Los capítulos cuarto y quinto constituyen el núcleo analítico 
de la obra. El capítulo 4, «Análisis de la estructura de Facebook 
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e Instagram», examina cómo los pediatras gestionan su presencia 
en las redes sociales para construir y rentabilizar la propia marca 
personal. Se analizan las fotos de perfil, la información biográfica 
y los tipos de publicación más frecuentes, así como el nombre y el 
mensaje inaugural de los canales de difusión.

El capítulo 5, «Análisis discursivo del corpus», se centra en las 
actividades de imagen. Teniendo en cuenta el doble rol de médico-
pediatra y progenitor/persona que los profesionales asumen en las 
redes y las diversas voces que articulan (médica, educadora, empática), 
se analizan los recursos lingüístico-discursivos y multimodales (gifs, 
stickers y emojis) con los que se construyen relaciones de proximidad 
o autoridad y se gestionan las exigencias de afiliación o autonomía, 
favoreciendo la fidelización de seguidores. También se examinan las 
frecuencias léxicas, las estrategias de reparación de la propia imagen 
ante los ataques de ciertos usuarios y las dinámicas de interacción 
en los comentarios de Instagram, donde el diálogo entre madres 
permite la creación de una identidad colectiva. Finalmente, se dedica 
un apartado al estudio de los hashtags, antes de emprender el análisis 
empírico de los sentimientos y la discusión de los resultados.

El libro se cierra con unas conclusiones que subrayan la función de 
las redes sociales no solo como canales de divulgación, sino también 
como espacios de comunidad y apoyo emocional. Sin embargo, se 
insiste en que la humanización de la medicina suele ser una maniobra 
de marketing orientada a ampliar comunidades y fidelizar seguidores.

Sin duda alguna, la obra de Giovanna Mapelli constituye una 
aportación valiosa por su solidez metodológica, su precisión 
analítica y su mirada crítica sobre la comunicación sanitaria en 
el mundo digital. Además de describir las prácticas interactivas 
de los pediatras en redes sociales, el volumen invita a reflexionar 
sobre la ética profesional, la responsabilidad comunicativa y la 
mercantilización de la información en salud. Por ello, representa 
una lectura imprescindible tanto para investigadores de lingüística 
pragmática, comunicación en salud y estudios digitales como 
para profesionales sanitarios interesados en gestionar de manera 
responsable y estratégica su presencia en línea.
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﻿

 Cuando hace tres años dediqué unas páginas a reseñar la última 
publicación del equipo de investigación dirigido por el profesor 
Pozuelo Yvancos, Ensayos de historiografía literaria (castellana, 
catalana, gallega, vasca) –publicado en 2022 y editado por Pozuelo 
Yvancos, Pere Ballart, María Xesús Lama y Lourdes Otaegi–, 
señalé cuáles eran los aspectos por los que consideraba que dicha 
obra podría estar llamada a convertirse en uno de los modelos de 
referencia en el estudio de la historiografía literaria. Finalizaba 
aquel escrito subrayando la magnitud del propósito que asumía este 
grupo al querer llevar la literatura escrita en lenguas nacionales 
hacia un hispanismo plural e internacional. Quienes hemos venido 
siguiendo los resultados publicados por este equipo sabemos cómo 
sus investigaciones se han encaminado a mostrar la construcción del 
canon de la literatura española como resultado de una hermenéutica 
histórica, modificada a lo largo de los años, y en la que presencia del 
hispanismo foráneo se ha manifestado realmente significativa. En 
este sentido, Miradas al hispanismo europeo –la nueva monografía 
que sale a la luz– se configura como un gran paso en el desarrollo de 
este objetivo. De la mano de un grupo de especialistas procedentes 
de tres universidades españolas –Murcia, Oviedo y UNED– y nueve 
europeas –Edimburgo, Frankfurt, Lisboa, Poznan, Siegen, Amberes, 
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﻿Nimega, Ca’ Foscari Venecia y Zúrich–, este libro plantea la relevancia 
que el hispanismo internacional ha tenido en la construcción del 
discurso historiográfico y crítico de nuestra literatura. Para ello, a 
lo largo de los diecinueve capítulos en los que se estructura la obra, 
se ofrece un abanico representativo de la historia del hispanismo 
foráneo conformado por la mirada hacia nueve países europeos y 
hacia el hispanismo desarrollado desde el exilio republicano.

El elemento más decisivo, y común a todos los estudios, es la 
preocupación por el comportamiento de las ideas estético-literarias 
dentro del hispanismo de cada uno de los países analizados y el 
reflejo de cómo la visión de ese país ha afectado al panorama literario 
español. Sin olvidar la singularidad de las tradiciones filológicas y 
culturales asociadas a cada una de las geografías, sino más bien 
tomándolas como punto de partida, los investigadores logran reunir 
una amplia serie de autores, géneros y épocas con los que dan cuenta 
de la interrelación que se produce entre estos elementos. La magnitud 
del alcance científico y metodológico de este monográfico reside, al 
tiempo, en su capacidad para jalonar un heterogéneo y riquísimo 
número de claves y coyunturas que han vertebrado el hispanismo 
de los diversos países, revelando así la naturaleza transversal de las 
ideas literarias sobre las que se construye el discurso historiográfico 
hispánico.

Uno de los lugares decisivos al que los estudiosos acuden es 
al análisis de la recepción que han tenido determinados autores, 
géneros y subgéneros literarios españoles en países extranjeros. 
De esta forma, Estelmann se centra en la recepción que la novela 
picaresca tuvo en el hispanismo alemán del siglo XIX. Rodríguez 
Alonso indaga en el modo en que el hispanismo anglosajón ha trabado 
su acercamiento al teatro de posguerra y, en especial, a la figura 
de Buero Vallejo. Pérez Isasi examina la recepción de Góngora en 
la historiografía portuguesa del siglo XIX. Baños Saldaña plantea 
la confección que los hispanistas italianos (1952‑2021) hacen del 
discurso historiográfico sobre la poesía española contemporánea. 
Grohmann ofrece un esbozo de la presencia de la literatura española 
contemporánea en el Reino Unido. Studzinska traza la presencia de 
la poesía española actual en Polonia, y Pittarello se interesa por el 
análisis de la recepción y de las condiciones de producción que han 
tenido dos antologías de José María Castellet en España e Italia en 
el último tercio del siglo XX.

Otro de los puntos de interés es el estudio del magisterio que 
han dejado en sus obras destacados hispanistas internacionales. En 
tal sentido, Pozuelo Yvancos examina las lecciones metodológicas y 
teóricas legadas por Cesare Segre, destacando la vigente originalidad 
de las mismas. Vicente Gómez traza las líneas de acogida de la obra 
poética de Antonio Machado señaladas por Giovanni Caravaggi, 
singularizándolas con respecto a otras interpretaciones, y Berneiser 
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analiza el enriquecimiento que los trabajos de algunos cervantistas 
alemanes, suizos y austriacos, publicados entre 1947 y 1968, ofrecieron 
al cervantismo internacional. La evolución de los departamentos 
universitarios hispánicos en el extranjero y la presentación de los 
temas de investigación que han despertado especial interés dentro 
de los mismos es otro de los núcleos de análisis que presenta esta 
monografía. Adriaensen y Dhondt revisan, así, el desarrollo de los 
departamentos hispánicos en Países Bajos y Bélgica y el protagonismo 
que tienen en dichas naciones los estudios de memoria. Potok plantea 
un recorrido por los estudios de género en el hispanismo polaco, y 
López Guil presenta las tradiciones metodológicas que han primado 
en el hispanismo zuriqués –la ecdótica medieval y el análisis del 
discurso literario–.

Otro de los puntos de interés que esta obra plantea es el 
comportamiento que han tenido en las historias de la literatura 
foráneas determinadas nociones conceptuales. En tal sentido, Aradra 
toma como punto de partida la revisión de los conceptos de exilio e 
hispanista, para analizar el modo en que influyen en la gestación de 
las historias de la literatura españolas extranjeras las circunstancias 
vitales y políticas de los hispanistas exiliados. López López se interesa 
por ciertas cuestiones como las de ‘periodología’, ‘intermedialidad’ y 
‘comparatismo’, analizando el modo en que el hispanismo británico 
se aproxima a ellas. García Rodríguez estudia la categoría de 
lo ‘postfranquista’ en relación con las metodologías nuevas del 
hispanismo británico. Pujante Segura selecciona el concepto de 
‘ejemplaridad’ como idea literaria con la que revisitar las historias 
de la literatura escritas por Ángel del Río y Max Aub. Mistrorigo 
examina las fórmulas estéticas que se han mostrado decisivas para 
la canonización en el hispanismo italiano de los poetas del grupo 
del 27. Y Roca Blaya se centra en un elemento tan incómodo para la 
historiografía literaria como la mística, examinando su evolución a 
la luz del discurso historiográfico del hispanismo francés.

Una obra como la presente tiene su desafío mayor en la selección 
del corpus de obras historiográficas consultadas. En este punto, esta 
monografía se constituye en referencia. Lejos de ceñir su material a 
las historias de la literatura, reúne un corpus bibliográfico sumamente 
amplio y misceláneo –historias de la literatura, antologías, prólogos, 
monografías, revistas, proyectos de investigación, proyectos 
didácticos, etc.–. Si tienen protagonismo los textos del siglo XX, no 
dejan de estar presente los de otras épocas –particularmente del siglo 
XVIII y XIX–. Esta decisión permite al lector observar la construcción 
del canon de la literatura española a partir de diversas fuentes y 
sujeto a unos principios que manifiestan su naturaleza polisistémica 
e históricamente variable. Esta elección enriquece y dota, sin 
duda, de rigor a una tarea que por su monumentalidad parecería 
inabordable. Por lo dicho, se puede concluir afirmando que el lector 
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﻿tiene ante sí una obra ejemplar, y sumamente valiosa, que de manera 
lúcida y precisa transmite la necesidad urgente de aproximarse al 
discurso historiográfico hispánico desde una perspectiva dialógica, 
intertextual y transnacional.
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Sofía Mateos Gómez, profesora asociada en el Instituto de 
Investigaciones Filológicas (UNAM), es doctora en Estudios 
Románicos por la Sorbona. Sus intereses científicos, como atestigua 
el volumen que aquí se presenta, se orientan a reconstruir la 
historia de las autoras mexicanas que han sido olvidadas, así como 
revalorizar los aspectos políticos y retóricos de la escritura de 
mujeres a principios del siglo XX. Se trata de textos que han sido 
excluidos del canon y con poca interpretación crítica. Este objetivo se 
explicita ya desde el título del libro reseñado, Formas de persuasión 
que apunta a la dimensión política de la obra de algunas de estas 
autoras, quienes proponen una nueva idea del país posrevolucionario: 
un México «democrático, pacificado y moderno» donde las mujeres 
tendrían un rol nuevo, gracias al cual continuarían las luchas por las 
nuevas reivindicaciones de justicia social e igualdad, tan urgentes en 
la época para todo el continente. Las décadas de 1920 y 1930 fueron 
una época de trasformaciones para las mujeres del país, en busca 
por el nuevo lugar que habrían de ocupar, cada vez más conscientes 
de las dificultades para participar en los espacios públicos, sobre 
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﻿todo en lo que concernía cultura y política. Las autoras estudiadas 
participan plenamente en este debate y sus obras pueden incluirse 
dentro de la llamada literatura comprometida que se ocupa de temas 
de corte socio político. Sofía Mateos emplea el uso del término 
comprometido «como categoría amplia y deliberadamente dúctil» (14) 
para lograr considerar a dichas escritoras en sus similitudes como en 
sus diferencias. Los textos presentados se publicaron entre 1920 y 
1940 y son Por la tierra y por la raza (1924) de Juana Belén Gutiérrez 
(1875‑1942), narración histórica sobre los orígenes y el desarrollo de 
los caxcanes, grupo indígena de la familia yuto-azteca, que vivieron 
en la zona que hoy corresponde a Zacatecas, Jalisco y Aguascalientes, 
dejando un legado de valentía y resistencia; Yo también Adelita… 
(1936) de Consuelo Delgado (¿-?), novela pedagógica y de tesis que 
narra la toma de consciencia social de la protagonista; Puede que 
‘l otro año…novela de la Laguna (1937) de Magdalena Mondragón 
(1913‑1989) texto de corte periodístico que trata los problemas 
sociales de la región junto con una crítica a las políticas públicas 
con respecto al problema agrario y Benita (1940) de Benita Galeana 
(1903/1907‑1995), autobiografía de la autora, mujer de origen rural, 
de escasos recursos, militante del Partido Comunista de México. 
Estas autoras pertenecen plenamente al período posrevolucionario 
y se relacionan, de forma variada, a lo que comúnmente se considera 
como un discurso di izquierda. Las obras acomunan temas como 
la crítica a la desigualdad social y a la corrupción gubernamental; 
argumentos que, sin embargo, se trabajan a través de una pluralidad 
de estrategias de construcción textual que señala la originalidad 
de cada una de ellas. Sofía Mateos con Formas de persuasión en la 
narrativa. Cuatro autoras comprometidas durante la posrevolución, 
resalta el silencio con que la historiografía mexicana ha tratado a las 
mujeres que han luchado para ser consideradas como sujetas políticas 
y agentes de un cambio. En aquella época, la historia había sido 
relatada sólo por hombres, únicos protagonistas del espacio público 
y político. El libro reseñado es un primer intento para contribuir a 
rellenar el vacío que ha caracterizado desde siempre el papel de las 
escritoras en la época considerada –y no sólo– y subraya, además, 
la necesidad de continuar en este tipo de investigación. Como toda 
buena indagación, la autora señala las múltiples dificultades que 
conlleva (re)construir este tipo de historia literaria y lo mucho que 
queda todavía por hacer puesto que se trata de un amplio y muy 
variado corpus excluido del canon literario de la época. Hay que 
recordar también el problema que conlleva armonizar el concepto de 
literatura comprometida con el significado y la estimación de lo que 
se considera como obra literaria, ámbitos que no se excluyen pero 
que la crítica a menudo ha puesto en contraste. Finalmente, Sofía 
Mateos Gómez subraya la variedad y diferencia que existió entre 
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las distintas posturas ideológicas que las mujeres manifestaban en 
aquellos años entre revolucionarias y cristeras, entre conservadoras 
y feministas. Como señala la autora «El corpus de escritura femenina 
en México durante los años veinte y treinta es enorme, fructífero y 
profundamente revelador de los cauces que seguirán en las décadas 
siguientes las voces de las mexicanas» (228) y por esto doblemente 
importante. Se trata de un ámbito de estudio nuevo que todavía tiene 
que emerger e incluirse en esa práctica de nombrar mujeres como 
estrategia argumentativa puesto que «frente a los números, es difícil 
resistir la evidencia» (229).
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﻿

La casa editrice Edicola nasce a Ortona, in Abruzzo, nel 2015 
proprio nell’edicola di famiglia e ha una sede anche a Santiago de 
Cile. I responsabili dichiarano di pubblicare libri per ridurre le 
distanze, intrecciando culture, storie e linguaggi. La collana Lo 
Stivale ospita autori italiani, mentre Ñ nasce per ‘esplorare nuovi 
territori narrativi’ e per presentare voci importanti della letteratura 
latino-americana. Nel 2024 Edicola vince il Premio Nazionale per la 
Traduzione, il massimo riconoscimento dello Stato italiano a quanti 
si sono impegnati nel mantenere viva tale attività, imprescindibile 
nel dialogo tra culture diverse.

Recentemente, pubblica con il titolo L’atroce storia di Santos 
Godino. El petiso orejudo (2024), la traduzione de El petiso orejudo 
(2021) della giornalista argentina María Moreno (Buenos Aires, 
1948), realizzata da Francesca Lazzarato, esperta conoscitrice delle 
letterature in lingua spagnola. Il libro, originalmente scritto nel 
1994 e ripubblicato ampliato nel 2021, appartiene a un genere di 
difficile definizione poiché si tratta di un reportage i cui confini si 
confondono con la cronaca e con il romanzo, dove l’autrice interviene, 
in qualità di avvocato difensore, nella storia del giovane assassino. 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/Ri/2037-6588/2025/25/011&domain=pdf&date_stamp=2025-12-12


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 124, 2025, 341-344

342

﻿Su questo personaggio storico, Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951) ha 
scritto il romanzo Dio non ama i bambini (2007) e Mariana Enríquez 
(Buenos Aires, 1973) ha redatto il breve testo intitolato «Pablito 
clavó un clavito: Una evocación del Petiso Orejudo» (Las cosas que 
perdimos en el fuego, 2016). Le tre autrici si sono dedicate allo stesso 
argomento attraverso generi e punti di vista diversi, riaffermando 
ancora una volta, la potenza del racconto che, spesso, travalica i 
limiti della Storia.

María Moreno è considerata una delle scrittrici più interessanti nel 
panorama letterario argentino. La sua opera, vasta e complessa, si 
colloca tra il giornalismo e la narrativa che amalgama generi diversi: 
saggio, cronaca, romanzo, fino alla cosiddetta ‘scrittura dell’io’. 
Testimonianza e finzione caratterizzano, pertanto, l’asse portante 
di tutti i testi. La prima versione di El petiso orejudo risale al 1976, 
poi una seconda esce nel 1994, pubblicata nella raccolta Memoria del 
crimen e, infine, la terza, quella aumentata, è del 2021. In quest’ultima, 
l’autrice incorpora dialoghi con forte tensione drammatica, poesie e 
voci popolari che ampliano i significati e le controversie dei discorsi 
ufficiali – polizieschi, scientifici e giornalistici – per creare una 
parabola basata sulla vita di Cayetano Santos Godino (1896‑1944). 
Si tratta di un tipico testo di frontiera tra cronaca, saggio e 
romanzo, dedicato al leggendario e misterioso Petiso orejudo, figlio 
di poverissimi immigrati calabresi. Accusato di undici crimini – le 
vittime erano per lo più bambini –, diviene il criminale più famoso della 
storia argentina, inserendosi persino nell’immaginario nazionale che 
dà vita al folklore. All’epoca dell’arresto aveva sedici anni. Nessuno, 
né la giustizia, né la medicina, né il giornalismo poterono dimostrare 
la sua colpevolezza e neppure le eventuali motivazioni che lo spinsero 
a commettere gli omicidi di cui venne accusato. Polizia, medicina 
legale e psichiatrica cambiarono i verdetti nel giro di pochi anni, 
condannandolo definitivamente al carcere di Ushuaia, dove morì nel 
1944. 

Moreno costruisce un libro-collage, basandosi sull’ibridazione del 
linguaggio dove convergono il lunfardo dei bassifondi, il cocoliche 
degli immigranti italiani, il lessico burocratico dei verbali della 
polizia, la prosa enfatica e scandalistica della stampa, la lingua 
stilizzata dei medici. Inoltre, la scrittrice inserisce una sorta di 
‘operetta trash’ e un poema corale, oltre a brevi note in prosa e in 
versi che precedono ogni capitolo. 

Il volume si apre con due dediche che segnano una prospettiva 
diversa: la prima è rivolta alla nonna – Asunción González de 
Burgo – presente anche nella sua autobiografia Contramarcha 
(2020) – «il cui peculiare senso della storia infantile la induceva a 
sostituire le virtù dell’angelo custode con quelle del Petiso Orejudo»; 
la seconda è destinata all’amica Amalia Carrozzi «un’appassionata 
ricercatrice della città occulta» (15). Seguono 19 capitoli dotati di 

Regazzoni rec. Moreno



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 124, 2025, 341-344

Regazzoni rec. Moreno

343

titolo, preceduti da un prologo. In esso, Moreno spiega l’interesse 
di lunga data per il personaggio e la genesi del libro, che attinge 
a informazioni rigorose sulle scarse notizie fornite dal Servizio 
Penitenziario Federale e dalla rivista Mundo Policial. Tuttavia, non 
riesce a scoprire l’‘enigma Santos Godino’. Rimane, pertanto il dubbio 
sulla vera natura del ragazzo: pervertito o fallito irresponsabile o un 
povero malato di mente o un criminale consapevole delle sue azioni. 

Va sottolineata la puntuale traduzione di Francesca 
Lazzarato– autrice anche della prefazione –, in grado di assolvere 
con efficacia il difficile compito di rendere i diversi linguaggi presenti 
nel testo. 



Rivista semestrale 
Dipartimento di Studi Linguistici 
e Culturali Comparati 
Università Ca’ Foscari Venezia
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