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Editoriale

Matteo Bertelé, Angelo Maria Monaco, Simone Piazza

In botanica, per cross-pollination si intende quell’evento naturale in base al quale il polline è trasportato da un 
fiore a un altro attraverso l’azione meccanica del vento, di un insetto o di altri agenti imprevedibili. Numerose 
sono pertanto le possibilità combinatorie che garantiscono la sopravvivenza di una specie. Fra di esse, peral-
tro, si registrano non di rado casi di contaminazione da una specie all’altra, foriere di fenomeni di ibridazione: 
può accadere, quindi, che al posto di percorsi riproduttivi predefiniti si sviluppino forme originali e inaspetta-
te (Stefano Mancuso, L’incredibile viaggio delle piante, Bari, 2018; ma anche The Florence Experiment, a project 
devised by Stefano Mancuso and Carsten Höller, Firenze, Fondazione Palazzo Strozzi, 2018). Fatte le dovute 
distinzioni, incroci di generi, temi, approcci scientifici e metodologici sono sempre stati fonte di arricchimen-
to nel campo del sapere e nel mondo dell’arte, contribuendo ad accelerare processi e a innovare linguaggi sia 
nella dimensione creativa, sia sul piano della critica. 

Alla luce di tale premessa emerge un quadro proteiforme delle arti e della storia dell’arte, uno specchio ter-
so della complessità come parametro che scardina le logiche della tassonomia, della settorialità scientifica o 
delle tecniche, allargando l’orizzonte alle tematiche della multidisciplinarietà e dell’interculturalità nell’am-
bito delle espressioni artistiche delle diverse epoche storiche.

Ecco che allora i contributi ricevuti da parte di affermati studiosi della storia delle arti colgono appieno i de-
siderata della call, mediante affondi su un ampio ventaglio di argomenti di ampio respiro e taglio specialisti-
co: ciascuno di essi partecipa, in modo originale e incisivo, alla pubblicazione di un volume di notevole spes-
sore e rigore scientifico. 

Seguendo un filo rosso, che si dipana a partire dai secoli medievali, con gli scritti di Michele Celentano ed 
Eleonora Chinappi, aventi per oggetto, il primo le interconnessioni fra imago clipeata di matrice romana e ico-
nografia della Theotokos Platytera, il secondo la circolazione di modelli figurativi nel contesto delle inedite pit-
ture rupestri del santuario micaelico alle Grottelle di Padula, si passa all’epoca moderna con i testi di Adriana 
De Miranda, Giulia Cocconi e Camilla Pietrabissa. In questi tre saggi si spazia tra tecniche, tecnologia e icono-
grafia, accompagnando il lettore alla scoperta, rispettivamente: di un importante trattato di strumentazione 
bellica quale è il Bellicorum Instrumentorum Liber di Giovanni Fontana, delle contaminazioni e invenzioni ec-
centriche nella grafica di Gerolamo Imperiale; di un’immaginaria linea d’acqua nella stamperia Pasquali co-
me laboratorio d’incisione di Canaletto e Visentini. Nella sezione dedicata al contemporaneo, Viviana Triscari 
propone una lettura del kolossal Cabiria del 1914 come “oggetto teorico” e “strumento meta-linguistico”, frut-
to di innesti cinematografici e raffronti iconografici, da cui emerge la figura di Sofonisba come sommo emble-
ma di ibridazione ipertestuale. Phyllis Zhong analizza l’opera dell’astrattista statunitense Mark Tobey da una 
prospettiva orientale, alla luce delle sue frequentazioni personali e dei suoi interessi per la calligrafia cinese 
e il buddismo zen, generando un’opera capace di mettere in discussione gerarchie storiografiche e rappor-
ti di potere tra culture distanti. Camilla Salvaneschi e Simone Rossi propongono una rilettura di The Situatio-
nist Times, rivista edita negli anni Sessanta da Jacqueline de Jong, come terreno di sperimentazione e cam-
po d’azione di pratiche concettuali, tecniche grafiche e strategie di comunicazione, sfidando così convenzioni 
metodologiche e disciplinari.

Chiude il numero Alia itinera, la sezione miscellanea della rivista, nella quale, da un’indagine preliminare al 
trattato inedito di architettura di Ludovico Antonio David nell’ambito della polemica ‘barocca’ contro l’impie-
go delle lanterne nelle cupole da affrescare, a firma di Stefano Pierguidi, si passa al contributo, documentato 



da fonti inedite, di Irene Boyer e Valentina Rossi sul Collettivo Donne Fotoreporter, attivo a Milano negli anni 
Settanta come caso studio di militanza femminista, non privo di autoironia, contro gli stereotipi di genere di 
cui intende sovvertire i Ruoli (come nell’omonimo progetto). 

In continuità con l’argomento del volume precedente, dedicato all’indagine della metamorfosi come sog-
getto o processo, questo numero si propone di proseguire la direzione intrapresa con contributi imperniati 
su fenomeni congiunturali, di rottura, di osmosi, di scambio, di traduzione, appunto di ‘impollinazione incro-
ciata’. E perciò, in linea con quanto espresso nella call (cui ha risposto una quantità di proposte ben superio-
re alle aspettative, che ci ha costretti, per esigenze editoriali, a una drastica selezione), possiamo fare nostre 
le parole di Piotr Piotrowski, a proposito del compimento di quella svolta spaziale (spatial turn) capace di ge-
nerare un approccio “orizzontale” alla storia dell’arte: non più quindi una narrazione verticale dettata da in-
fluenze monodirezionali, dal centro alla periferia, ma trasferimenti di saperi, trasversali, reciproci e multidi-
rezionali, all’interno di una struttura dialogica e policentrica. 

Del resto, lungo un binario – come si diceva – ormai tracciato, anche per il tema della call del prossimo vo-
lume della Rivista verrà proposto un tema di ampia apertura e di ‘svolta spaziale’, legata all’unità minima ar-
chitettonica, che consente di uscire dal proprio microcosmo o comfort zone per aprirsi al viaggio, quella zona 
liminare fra interno ed esterno, in senso sia fisico che metaforico: la soglia. 

In ultimo una nota personale e condivisa: la direzione di una rivista scientifica presuppone un’assunzione 
di responsabilità nei confronti di tutte le colleghe e i colleghi che, a vari livelli, all’interno del Dipartimento di 
Filosofia e Beni Culturali di Ca’ Foscari (sede amministrativa di Venezia Arti) o da istituzioni esterne, collabo-
rano attivamente alla sua pubblicazione. In questo senso è sentito desiderio di chi scrive ringraziare quante 
e quanti hanno fattivamente contribuito alla realizzazione di questo numero, che ci vede coinvolti, per la pri-
ma volta, in qualità di direttori. Fondamentale è stato il ruolo svolto dai tre caporedattori di area scientifica: 
Stefania Gerevini per il Medioevo, Stefania Ventra per l’età Moderna e Marco Scotti per il Contemporaneo. As-
sai nutrita è altresì la squadra di colleghe e colleghi coinvolti nel Comitato editoriale, senza la quale il volume 
non avrebbe visto la luce (dei pixel). Così, pure autorevole e necessaria, è la compagine di studiose e studiosi 
di chiara fama del Comitato scientifico, garante della qualità dell’impegno critico profuso, i cui eventuali me-
riti sono quindi, di fatto, corali. Infine, nel licenziare questo numero sulla cross-pollination desideriamo espri-
mere un sincero grazie alla collega Silvia Burini e al collega – ora direttore del Dipartimento – Giovanni Maria 
Fara, che ci hanno preceduto nella direzione di Venezia Arti, rivista che si avvicina ormai ai quarant’anni d’età, 
fondata – ci piace ricordarlo – nel lontano 1987 da Wladimiro Dorigo e Giuseppe Mazzariol, come caleidosco-
pico osservatorio cafoscarino rivolto alle arti di Venezia e oltre.

Venezia, il 18 dicembre 2024

Lilla Tabasso

Groviglio 
2024

Vetro muranese soffiato e lavorato a lume dall’artista, 38 × 38 × 30 cm
Courtesy of Gallery Caterina Tognon, Venezia
Photo by Roberto Marossi
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﻿Dall’imago clipeata alla Theotokos Platytera
Fenomeni di contaminazione e sublimazione 
nell’iconografia mariana dei primi secoli
Michele Celentano
Università degli Studi Gabriele d’Annunzio, Italia

Abstract  The particular iconographic theme of the Theotokos Platytera is manifested as an iconic representation in which the in-
fant Christ is always inserted inside a clipeo – a disc with a circular shape or an ellipsoidal almond – that she holds up as if it were a 
portrait on the shield to impose on the veneration of the bystanders. Although the meaning underlying the use of clipeo is original 
and entirely in line with the contemporaries written of the most important ancient Christian authors, its use is presented as the re-
use of a much older portrait typology and reinterpreted over the centuries, that is the imago clipeata which is conferred a multiple 
semantic value. The way in which the Virgin supports the imago Christi in the oldest attestations is configured as a transmigration of 
gestures and meanings borrowed from previous female clipeophores representations, thus giving life to ‘hybrid’ visual constructions 
extraordinarily rich in variations. The images of the Platytera are similar, in terms of iconography and meaning, to the type of the Vic-
toria in clipeo scribens and rarest images of Aphrodite hoplismene. The analysis and iconographic comparison of the most ancient 
figurative testimonies highlight numerous conceptual links that demonstrate the persistence and continuity of the symbolic value 
attributed to the presence of the clipeo which gave rise to new visual formulas in Christian art recombined with familiar elements.

Keywords  Aphrodite hoplismene. Clipeo. Marian iconography. Medieval art. Phiale. Platytera.

 Il particolare tema visivo della Theotokos Platyte-
ra si manifesta come rappresentazione iconica in 
cui Maria – pur essendo raffigurata insieme a Ge-
sù – non può essere iscritta nella comune tipolo-
gia di Madonna col Bambino: in questa variante, 
infatti, il Cristo infante non si trova direttamen-
te tra le sue braccia ma è inserito sempre all’in-
terno di un clipeo, di un disco dalla forma circola-
re o di mandorla ellissoidale, sorretto fisicamente 
dalla Madre o sospeso all’altezza del suo grem-
bo esaltando maggiormente l’intima e miracolosa 
connessione. L’intromissione di questo scudo ca-
rica la visione di un valore aggiuntivo, puramen-
te allegorico, che identifica Gesù (di cui il ritratto 
può limitarsi al volto, al busto o includere l’intera 
figura) come Divino Nascituro, rivelando l’intento 
sovrannaturale dell’apparizione.

1  Artioli 1988, 149; Chiaranz 2016, 223.

Il termine Platytera (Πλατυτέρα) deriva dal so-
stantivo greco platys ‘ampio’ e vuol dire letteral-
mente ‘più vasta/ampia’ ton Ouranon ‘dei Cieli’ e fa 
riferimento al grande privilegio concesso a Maria 
di aver potuto accogliere nel suo grembo colui che 
il cielo non può contenere data l’incommensurabi-
le maestà. Il primo germe di questo concetto poe-
tico, costante nella letteratura religiosa mariana, 
sorge nei trattati dei Padri della Chiesa dell’Orien-
te cristiano e si trova espresso per la prima volta 
nell’inno Epi soi chairei della Divina Liturgia del 
santo teologo del IV secolo Basilio Magno, un te-
sto caratterizzante ancora oggi il rito eucaristico 
ortodosso in determinati periodi liturgici.1 La sua 
importanza risiede non solo nell’essere, probabil-
mente, la più antica fonte in cui compare il termi-
ne Platyteran uranon riferito a Maria, ma soprat-
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﻿tutto per la sua celebrità e diffusione divenendo 
spunto di riflessione per i testi successivi: la Li-
turgia comprendente l’inno, infatti, tradotta in di-
verse lingue come il copto, il siriaco, l’armeno e 
lo slavo caratterizza ancora oggi il rito liturgico 
di molte Chiese d’Oriente.2 È necessario chiarire, 
tuttavia, che non si è certi del nome preciso con 
il quale originariamente fosse identificato questo 
tipo di raffigurazione, poiché molto spesso le at-
testazioni più antiche non sono accompagnate da 
alcuna epigrafia specifica;3 il modello iconografico 
era noto con numerosi altri epiteti, di dote o di luo-
go: Blachernitissa, in relazione al quartiere di Bla-
cherne a Costantinopoli, dotato di numerosi edi-
fici religiosi, nel quale si ritiene fosse conservato 
il prototipo originario4 (aggettivo, però, utilizza-
to per designare almeno altre quattro tipologie di 
icone ivi custodite);5 Episkepsis, cioè ‘scudo’, ‘pro-
tezione’;6 Nikopeia,7 di cui si dirà oltre; Panagio-
tissa, ovvero ‘Tuttasanta’;8 Znamenie, dalla parola 
russa Зна́́мение, tradotta ‘Madonna del Segno’,9 
allusione al compimento della profezia veterote-
stamentaria di Isaia [7:14] di un concepimento ver-
ginale nella nascita di Gesù da Maria e Zoodochos 
Pege, che la identifica come Fonte, Sorgente, con-
tenente la Vita.10 L’appellativo Platytera, invece, 
sembra accompagnare un’immagine della Deipara 
con il Divino Nascituro entro un medaglione solo 
successivamente11 come testimonia l’affresco ab-
sidale risalente al 1500 circa della chiesa dei SS. 
Apostoli di Kastoria,12 dove le parole «Μ(ΗΤ)ΗΡ 
Θ(ΕΟ)Υ – Η ΠΛΑΤΥΤΕΡΑ ΤΩΝ ΟΥΡΑΝΩΝ» appaio-
no chiaramente ai lati della Madre di Dio. Il divario 
tra fonti scritte, dove questo epiteto qualitativo è 
presente fin dall’epoca tardoantica, e la più tarda 
dimensione visuale può essere giustificato attra-
verso la mancanza di buona parte del patrimonio 
antico, di icone e programmi figurativi irrimedia-

2  Goggin 1913, 2: 321-2.
3  Zervou Tognazzi 1986, 215-7.
4  Paribeni 2007, 365-7; Angelidē, Papamastorakēs 2005, 210 ss.; Mango 1998, 71; Ševčenko Patterson 1991, 2170-7; Weis 1985, 
20-44.
5  Pentcheva 2010, 102.
6  Angelidē 1994, 141; Pentcheva 2010, 231.
7  Mantas 2001, 80-3.
8  Pentcheva 2010, 196 nota 6.
9  Boriello 2014, 299 ss.
10  Teteriatnikov 2005, 229; Lange 1964, 52.
11  Pentcheva 2010, 196.
12  Chouliaras 2019, 228.
13  De Giorgi 2016, 5 nota 11.
14  Epifanio, Panarion. PG 41, 460.
15  Si veda, in proposito, Lebon 1933, 190.
16  Esichio, Homilia. PG 93, 1453-60.
17  Constas 2003; Randazzo 2016.
18  Proclo di Costantinopoli, Oratio II. De incarnatione Domini nostri Jesu Christi, et de infusoriis. PG 65, 691-704.

bilmente distrutti o perduti, che non permette una 
completa e certa ricostruzione della questione, ma 
tenendo conto di quanto la produzione letteraria 
abbia ispirato e influenzato l’iconografia mariana,13 
è agevole pensare che l’attributo Platytera, così 
soventemente ripreso nella tradizione omiletica 
e innografica per tutto l’arco del Medioevo, fos-
se in uso già nei secoli precedenti per aiutare la 
comprensione del significato teologico-dottrina-
le espresso visivamente dalla presenza del clipeo.

L’utilizzo della mandorla di luce, di un vero e 
proprio disco, diviene il mezzo che veicola simbo-
licamente il pensiero dei primi Padri della Chiesa 
riguardo al concepimento del tutto sensazionale 
della Vergine: Epifanio di Salamina (†403) vesco-
vo vissuto alla fine del IV secolo, fa riferimento 
alla grande prerogativa di Maria di aver accol-
to dentro di sé l’incontenibile, cioè colui il quale 
né cielo né terra possono trattenere ma che, per 
amore dell’umanità e per sua espressa volontà si 
è reso da infinito a limitato.14 Attico, Patriarca di 
Costantinopoli (†425) scrive, in un’omelia per ce-
lebrare il Natale del Signore, come il grembo di 
Maria sia stato onorato poiché ha racchiuso in sé 
colui non circoscrivibile nei cieli.15 Ancora l’ese-
geta Esichio di Gerusalemme (†451), in un sermo-
ne composto in onore della Tuttasanta la definisce 
«tempio più vasto del cielo».16 Un altro Patriarca di 
Costantinopoli, Proclo (†446) nel difendere solen-
nemente il dogma della maternità divina – messo 
in dubbio insieme al suo effettivo ruolo nel Miste-
ro della Salvezza ritenuto squisitamente trinita-
rio dalle teorie dell’eresiarca Nestorio –,17 elenca 
una serie di adombrazioni profetiche sostenendo 
come al momento dell’Incarnazione di Cristo, la 
Vergine sia divenuta identica al cielo accoglien-
do nell’utero colui che, sotto forma di puro Logos, 
dimorava prima in esso.18 Nella celebre Vita della 
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Vergine, opera del VII secolo attribuita al monaco 
bizantino Massimo il Confessore (†662) e conside-
rata tra le principali e più antiche biografie della 
Madre di Dio,19 è invocata con epiteti quali «Ver-
ga fiorita di Jesse», «Roveto ardente», «Urna d’o-
ro contenente la manna» e con il titolo di «Trono 
elevato più ampio dei cieli».20 Una descrizione così 
poetica, carica di un fortissimo valore allegorico, 
è presente anche nella trattatistica religiosa occi-
dentale: il panorama scritturistico latino, infatti, 
dispone di una serie di autori che hanno utilizza-
to questo stesso comparativo di maggioranza tra 
i quali il vescovo di Verona Zeno (fl. IV sec.), auto-
re dei celebri Trattati in cui spiega come in modo 
del tutto meraviglioso Maria abbia concepito rac-
chiudendo nel grembo colui immensamente vasto 
da non poter essere altrove contenuto21 e Agosti-
no d’Ippona (354-430), che in uno dei suoi Sermo-
ni la eleva a benedetta tra le donne poiché ha ac-
colto dentro di sé chi non può essere racchiuso nei 
cieli a causa dell’incomparabile grandezza.22 Il me-
desimo elogio si ritrova, ancora, negli scritti del 
vescovo di Ravenna Pietro Crisologo23 (†450) e di 
San Pier Damiani24 (†1072).

Sebbene il significato sotteso all’utilizzo del cli-
peo in ambito mariano sia originale e del tutto 
in linea con le fonti scritte, il suo utilizzo si pre-
senta come il reimpiego, caratteristico del mon-
do tardoantico e medioevale, di una tipologia ri-
trattistica preesistente e reinterpretata durante il 
corso dei secoli, cioè l’imago clipeata a cui è con-
ferita una molteplice valenza semantica. A diffe-
renza dei normali ritratti, scolpiti o dipinti, quello 
clipeato – oltre a configurarsi come una preziosa 
‘immagine nell’immagine’ che gioca volutamente 
con la percezione tra spazio reale e spazio appa-
rente –, conferisce all’effigiato un carattere mag-
giormente solenne proprio grazie all’alterità del 
limite imposto dallo scudo. Forme circolari rac-
chiudenti totalmente o parzialmente esseri divi-
ni sono già attestate nell’antico Egitto25 dove, in 
luogo di dischi solari, circoscrivono la sacralità e 
inviolabilità dello spazio abitato dagli effigiati as-
solvendo al medesimo ruolo conferito al clipeo nei 

19  Gharib et al. 1989, 183-4.
20  Massimo il Confessore, Vita della Vergine. CSCO 478-9, 3-38.
21  Zeno, Trattati 2.12.2. PL 11, 416-17.
22  Agostino, Sermone 184, 3-3. NBA 32.1.7.
23  Pietro Crisologo, Sermone 144, 1-7. PL 52, 585B-586C. 
24  Pier Damiani, Sermone 46. PL 144, 748B-761C.
25  Hornung 1999, 38, 77-8; Rambova, Piankoff 1954, 71-4.
26  Sotira 2013, 22.
27  Sotira 2013, 25-7.
28  Sotira 2013, 34 ss.
29  Del Francia Barocas 2012, 165-211; Manfredi 2012, 329-37; Breccia, Donadoni 1938, 285-318.

secoli successivi. Conosciuta in epoca greca fin dal 
periodo classico, poiché impiegata con una funzio-
ne celebrativa per rappresentare eroi e uomini il-
lustri, l’imago clipeata assume il chiaro senso di 
‘porta aperta su una dimensione divina’ in epoca 
ellenistica, quando è utilizzata per sottolineare il 
carattere sacrale dell’effigiato identificandosi con 
l’Ouranos entro cui possono trovare posto divini-
tà, eroi vittoriosi e in generale personaggi impor-
tanti i quali, ritenuti degni di una prestigiosa ed 
elitaria distinzione sociale, vengono elevati ad si-
dera per essere onorati.26 Il clipeus è noto anche a 
Roma e nelle sue province fin dal periodo repub-
blicano dove è adoperato in ambito funerario, tal-
volta sostenuto da Nikai o Eroti rimarcanti il mo-
vimento ascensionale dell’anima verso il cielo, per 
sottolineare la dimensione ultraterrena dei defun-
ti; in periodo imperiale passa poi a designare il ca-
rattere onorifico e la dignità cultuale del sovrano.27 
Con l’avvento del cristianesimo esso diviene uno 
degli elementi utili, insieme al nimbo, per distin-
guere i personaggi importanti della storia sacra 
quali i santi, i martiri e i profeti28 ma soprattutto 
per celebrare la glorificazione del figlio di Dio at-
traverso la sua immagine o i suoi diretti emblemi, 
quali la croce e il chrismon sostenuti in alcuni ca-
si da angeli, dando così vita a una cifra iconogra-
fica straordinariamente ricca di varianti. 

Emblematica, proprio perché raffigurata con 
una funzione trionfale analoga a quella delle Ni-
kai pagane e degli angeli cristiani è la Vergine di-
pinta tra IV e VI secolo e ormai danneggiata sul-
la parete meridionale della cappella sepolcrale di 
Teodosia, nella necropoli meridionale dell’antica 
Antinoe a sud del Cairo,29 forse la più antica testi-
monianza finora nota di una Madonna clipeofora. 
Maria, identificabile con certezza dal nome iscrit-
to ai lati del suo capo, è posta alla sinistra della 
defunta e sorregge dal basso, con la mano sinistra 
velata, uno scudo circolare con al centro la croce 
[fig. 1]. Questo particolare gesto mutua da un anti-
co cerimoniale achemenide, adottato poi dalla cor-
te romana imperiale e bizantina secondo il qua-
le i sudditi manifestavano rispetto, alla presenza 
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﻿del sovrano, coprendo le proprie mani con un ve-
lo o con parte del mantello.30 Sembrerebbe un at-
teggiamento di riverenza e ossequio ancorché di 
adorazione rivolto al Figlio di Dio, ma può indicare 
l’azione del mantenere o l’attesa del ricevere (pre-
figurazione del concepimento divino) qualcosa ri-
tenuto immensamente sacro tanto da non poter es-
sere toccato a mani nude; da tale antico segno si è 
successivamente sviluppato l’uso dei veli liturgici 
con i quali accoliti e sacerdoti, durante le funzio-
ni religiose, velavano le proprie mani per entra-
re in contatto con i vasi sacri e il Corpo di Cristo 
transustanziato in specie eucaristiche.31 Il conte-
sto funerario lascia facilmente supporre che Ma-
ria, modello e guida per i cristiani, mostri la croce 
come unica via da seguire per giungere alla sal-
vezza eterna e aspirare alla risurrezione. Essa è 
simbolo della Kenosis,32 di cui fine ultimo è la re-
denzione per mezzo del sacrificio del Redentore, 
reso attuabile proprio attraverso l’Incarnazione 
nel grembo della Madre. 

All’Egitto del VI-VII secolo appartiene un’altra 
tra le più antiche testimonianze note di Maria che 
sostiene l’imago clipeata, rintracciabile precisa-
mente nella cappella XXVIII del Monastero cop-
to di Bawit33 [fig. 2]. Il dipinto murale, conservato 
oggi presso il Museo del Cairo, decorava origina-
riamente la nicchia absidale di uno dei numerosi 
edifici abbondantemente affrescati con pitture a 
soggetto sacro e profano nel complesso monasti-
co costruito per volontà di Apa Apollo tra il 386 e 
il 388 nei pressi di Ermopoli.34 La Madre di Dio, 
seduta in trono tra due arcangeli in atto di incen-
sare con dei turiboli accesi, regge con entrambe 
le mani, sollevandolo leggermente, il medaglione 
celeste spostato in direzione del suo ginocchio si-
nistro. L’Emmanuele è seduto e ha nella mano si-
nistra un rotolo poggiato su un ginocchio, mentre 
con la destra benedice.35 Al di là della semplice 
quanto sofisticata rappresentazione che mostra 
uno tra i primi esempi di Theotokos Anghelokti-
stos, la presenza dell’aura azzurra circoscrive en-
tro uno spazio ‘alterato’ e visibile il Cristo, rievo-
cando quel significato cosmico di cui il clipeo era 
foriero già nei secoli precedenti. Quest’ellissoide 

30  Santoro 1972, 37-42; Del Francia Barocas 2012, 182.
31  Borella 1941, 97-107.
32  In riferimento al momento dell'Incarnazione il termine identifica la consapevole umiliazione di Cristo accettando di abbas-
sarsi alla forma umana per ubbidire così al volere del Padre e accettare consapevolmente la sua Passione, come spiegato da Pao-
lo nella lettera ai Filippesi [Fili. 2:7].
33  Clédat 1916, 153-7.
34  Iacobini 2003, 63-76; 2000.
35  Kondakov [1914] 2014, 292-3; Cantone 2011, 17-25; Grabar 1946, 226-30.
36  Giamberardini 1974, 11 ss.; Gharib et al. 1991, 806 ss.
37  Poco si conosce circa la regola monastica e l’ordinamento liturgico del Monastero. Iacobini 2000, 38 nota 66. 
38  Sotira 2013, 27

di luce, dunque, evidenzia la diversità di dimen-
sione del Figlio rispetto alla Madre, come se fosse 
presente ma non materialmente reale, cioè incar-
nato nel suo grembo e in attesa di nascere come 
uomo. Anche la Chiesa copta, attraverso i suoi te-
sti, esalta la Deipara affidandole poeticamente il 
privilegio di essere più vasta del cielo, 36 è per-
tanto possibile ipotizzare che anche tra le mura 
del Monastero echeggiasse il celebre inno di Ba-
silio Magno, creando una suggestiva e scenogra-
fica interrelazione catechetica tra testi, musica e 
immagini.37 

Il modo con il quale la Vergine solleva l’ima-
go Christi, come a volerne esaltare il lato eroico e 
trionfale al cospetto degli astanti, richiama il lin-
guaggio aulico romano-imperiale secondo cui al 
clipeo era stato conferito un valore apoteotico uti-
le a rafforzare il processo di divinizzazione dell’im-
peratore per il tramite del suo ritratto;38 l’Emma-
nuele entro la mandorla tra le braccia della Madre, 

Figura 1  Vergine clipeofora. IV-VI sec. Part. dell’affresco della parete 
meridionale. Antinoe, Cappella di Teodosia.Foto © Scavi Istituto Papirologico 

«G. Vitelli» 1936-38, Istituto Papirologico «G. Vitelli»,  
Università degli Studi di Firenze. Su concessione
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infatti, pur essendo un bambino poco dimostra del-
la sua innocente umanità in favore della sua rega-
lità, sottolineando come ciò che viene rappresenta-
to sia il Logos, esistente nella natura divina ancor 
prima di divenire uomo. In quest’ottica mistago-
gica Gesù, pur avendo sembianze di un infante, è 
sempre vestito con abiti sacerdotali ed è benedi-
cente, esaltando la sua condizione divina a discapi-
to di quella umana. Questo emblematico insegna-
mento della dottrina cristiana, cioè di un fanciullo 
pienamente cosciente del motivo della sua Incar-
nazione e del suo ruolo messianico, trova esplici-
ta formulazione tra XII e XIII secolo nell’esegeti-
ca della Scolastica medievale secondo la quale il 
Messia, al momento della sua concezione in Ma-
ria, aveva già assunto sembianze di uomo forma-
to e perfetto.39

Se l’imago clipeata del Salvatore, con i tratti di 
un giovane fanciullo in piena coscienza di sé, ap-
pare come il corrispettivo visivo di queste medi-
tazioni dottrinali ed è debitrice delle immagini del 
trionfo imperiale,40 il modo in cui è sorretta – spo-
standola fuori dall’asse centrale del suo corpo –, 
sembra configurarsi come una trasmigrazione di 
gesti e simboli mutuati da rappresentazioni di divi-
nità femminili precristiane caricate, però, di nuo-
vi significati che danno origine a costruzioni ico-
nografiche ‘ibride’, tra loro legate da un comune 
nesso paradigmatico. Innegabile è la somiglianza 

39  Stancati 2009, 26-32.
40  Grabar 1968, 607 ss.
41  Cantone 2011, 20.
42  Bonoldi, Centanni, Lovisetto 2003, passim.
43  Moreno 2002, 119-57, in part. 127-30.
44  Chini 1997, 135 ss.
45  Patera, Morandini 2021; Bonoldi 2005; Bonoldi, Centanni, Lovisetto 2003.

con il tipo della Victoria in clipeo scribens, stan-
te o seduta, particolarmente diffuso durante il pe-
riodo romano imperiale con l’intento propagandi-
stico di celebrare le imprese del sovrano,41 come 
la Victoria alata inserita nel fregio della colonna 
di Traiano al fine di lasciare in perpetuum il ricor-
do delle vittorie dell’imperatore contro i Daci in-
cidendone le gesta su uno scudo dalla forma ellis-
soidale sostenuto con un gesto del tutto familiare; 
o, ancora, la Victoria alata stante posta sul rove-
scio di un follis di Massenzio riferibile al 307-312 
e ora esposto presso il Museo Archeologico Nazio-
nale G. Asproni di Nuoro [fig. 3]. 

A sua volta, come già notato,42 lo schema del-
la Vittoria con clipeo mutua, con tutta probabili-
tà, da più antiche e rare immagini di Afrodite ho-
plismene, cioè armata, talvolta raffigurata mentre 
sostiene e indica lo scudo, come l’Afrodite di Per-
ge43 del II secolo d.C., oppure intenta a specchiarsi 
su quello dell’amato Ares:44 ne sono illustri esem-
pi la cosiddetta Afrodite di Brescia45 databile al III 
secolo a.C., e la dea dipinta sulla più antica anfo-
ra a figure rosse, risalente al IV secolo a.C., con-
servata presso il Museo archeologico di Paestum 
[fig. 4]. In questo caso Afrodite è affiancata da due 
Eroti che la scortano adorandola, mentre lo spazio 
tutt’attorno si riempie di fiori sbocciati e rigoglio-
sa vegetazione; si tratta di una formula schema-
tica che non solo rievoca alla mente la successiva 

Figura 2  Vergine con Bambino tra angeli. VI-VII secolo. Affresco,  
part. della Cappella XXVIII del monastero di Apollo a Bawit. Il Cairo,  

Museo Copto. Foto: (Ihm, Tav. XVIII, I), Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, versione digitale disponibile con licenza CC BY ND su AlmaDL 

AMSHistorica. http://hdl.handle.net/20.500.14008/47574

Figura 3  Victoria in clipeo scribens. II secolo. Part. del fregio marmoreo  
della Colonna Traiana. Roma, Fori imperiali. Foto © Ministero della Cultura-

Parco Archeologico del Colosseo. Su concessione

http://hdl.handle.net/20.500.14008/47574
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impostazione iconografica della Vergine tra ange-
li – dimostrandone una chiara derivazione visua-
le – ma evidenzia il nesso concettuale tra il tema 
della natura rinvigorita dall’arrivo di Afrodite sul-
la terra, segnando il sopraggiungere della prima-
vera dopo il gelo mortifero dell’inverno,46 e l’idea 
cristiana di Risurrezione e del ritorno del figlio di 
Dio dal regno della morte alla vita. 

Quelle riguardanti la dea della bellezza provvi-
sta di scudo sono immagini ispirate alle numerose 
(e a volte discordanti) fonti letterarie antiche che 
la descrivono come sposa, amante o sorella del dio 
della guerra Ares e per tale motivo dotata di alcu-
ne armi;47 divinità dai molteplici aspetti connessi 
al mondo della natura e della fecondazione Afro-

46  Serafini 2010, 149; Moormann, Uitterhoeve 2004, 21.
47  Delivorrias 1984, 52, 102, 520; Kousser 2004, 97 ss. Pausania e Strabone ricordano le numerose città greche, in particolar 
modo a Corinto dove era venerata 'in armi’. L’armamento, tuttavia, potrebbe essere un attributo assorbito da culti più antichi di 
divinità femminili orientali. Cf. Serafini 2010, 152; Chini 1997, 133 ss.
48  Chini 1997, 134.
49  Robinson 2012, 117.
50  Hamiaux 2011, 71; Williams 2005, 236-40.

dite diviene, durante il corso dei secoli, l’emblema 
sia dell’amore fisico e sensuale che ideale e puro.48 
Modello sicuramente apprezzato e reso celebre 
dalla circolazione su monete e oggetti di piccolo 
formato,49 si attesta anche nell’arte monumentale 
con forme ‘sincretiche’ somiglianti per peculiarità 
dando vita, a loro volta, a numerose ed eterogenee 
possibilità espressive, come testimoniano rispetti-
vamente il frammento di affresco proveniente da 
un edificio residenziale situato a est del teatro di 
Corinto, raffigurante Afrodite hoplismene50 (II-III 
secolo) [fig. 5] e la divinità a essa dipendente sedu-
ta accanto a un atleta vittorioso e con uno scudo 
in mano, nel mosaico pavimentale di un altro edi-
ficio pubblico della stessa città, una probabile per-

Figura 4  Afrodite con scudo tra due Eroti. IV secolo a.C. Part. dell’Anfora 
 del Pittore di Afrodite. Capaccio Paestum, Museo Archeologico di Paestum. 

Foto: Parchi Archeologici di Paestum e Velia, su concessione

Figura 5  Afrodite che si specchia nello scudo. II-III sec. d.C.  
Frammento di affresco. Corinto, Museo Archeologico. Foto: I. Ioannidou, L. 

Bartzioti © American School of Classical Studies at Athens,  
Corinth Excavations. Su concessione
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51  Si tratta di Eutychia, la Buona Sorte, ma è stata identificata anche con una Vittoria o con la stessa Afrodite. Cf. Robinson 
2012, 116, 127; Shapiro 1993, 86-8.
52  Kitzinger 2018, 44-5; Centanni 2005, 125.
53  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/247011. Altre ipotesi la identificano come ancella, figura rituale, o 
Venere in armi. Cf. Zanker 2020, 90-5; Grimaldi 2011, 552; Barnabei 1901, 58. 
54  Pausania, Periegesi della Grecia, 2.19 § 6; Cf. Zolotnikova 1997, 255-76; Pirenne-Delforge 1994, 109.
55  Pentcheva 2010, 102-8; Kondakov [1914] 2014, 294.
56  Cantone 2011, 17-25.

sonificazione di Corinto e dei giochi istimici.51 Sul 
coperchio del più tardo cofanetto della cristiana 
Proiecta (fine IV-inizio V secolo), Venere – seduta 
dentro una conchiglia sostenuta da creature ma-
rine allo stesso modo in cui i due Eroti elevano il 
doppio ritratto clipeato degli sposi sul pannello su-
periore –, trattiene lo scudo che è definitivamente 
trasfigurato in uno specchio ellissoidale, strumen-
to di ‘mera’ beltà, ricollegandosi alla scena di to-
letta sviluppata al di sotto, nello scomparto fron-
tale del cofanetto52 [fig. 6]. 

Esiste un rapporto simbolico maggiormente evi-
dente con la più antica ed enigmatica donna sor-
reggente uno scudo con la figura di un uomo nu-
do impressa al centro, proveniente dalla parete 
est del triclinio della Villa di Publio Fannio Sini-
store a Boscoreale, risalente agli anni 50-40 a.C. 
circa [fig. 7]. Sicuramente legata al significato nar-
rativo delle altre megalografie presenti, è stata 
identificata come una veggente in atto di predire 
la nascita di un monarca, di cui il riflesso sull’el-
lisse è emblema anticipatore.53 Si tratterebbe, in 
quest’ultimo caso, di un’ipotesi dall’alto valore al-
legorico che trova notevoli similitudini con il me-
desimo ruolo attribuito, successivamente, al disco 
cristico delle immagini mariane, tracciando una 
certa continuità e ‘fluidità’ iconografica durante 
il corso dei secoli. È anzi possibile ipotizzare cau-
tamente che questa particolare figura femminile 
clipeofora non sia stata abbandonata al tramonto 
dell’età tardoantica e pagana, ma sia in realtà so-
pravvissuta rivestendo i nuovi panni della Theo-
tokos Platytera con il clipeo divenuto elemento pe-
culiare della sua gravidanza. A convalidare questo 
processo di ibridazione è l’impiego dell’appellativo 
Nikephoros/Nikopoios, cioè ‘Apportatrice di Vitto-
ria’, attribuito in età antica ad Afrodite54 e succes-
sivamente conferito alla Madre di Dio in qualità di 
garante della vittoria imperiale nel contesto belli-
co, come conferma il recto del sigillo di piombo del 
Proedros e Parakoimomenos Giovanni (XI-XII se-
colo), in cui l’iscrizione «MP ΘY ἡ Νικοποιός» ac-
compagna proprio una riproduzione della Vergine 
con lo scudo innanzi al petto [fig. 8].55 

Il tipo della Theometor clipeofora ritorna su 
un’icona di lino, anch’essa proveniente dall’Egitto 
del VI-VII secolo, ma di cui sono poche e scarne le 
notizie certe circa la sua originaria destinazione,56 
venduta a un collezionista privato presso la Temple 

Figura 6  Toletta di Venere, part. del Cofanetto di Proiecta. Fine IV-inizio  
V secolo. Argento sbalzato e dorato. Londra, British Museum. ©The Trustees  

of the British Museum. License CC BY-NC-SA 4.0

Figura 7  Donna che regge uno scudo. 50-40 a.C. Part. di affresco proveniente 
dalla Villa di Publio Fannio Sinistore a Boscoreale. New York, The Metropolitan 

Museum of Art. Foto © The Metropolitan Museum of Art. Public Domain

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/247011
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Gallery di Londra dov’era conservata fino al 2005 
[fig. 9]. Maria è ritratta frontalmente e regge, de-
centrandola leggermente rispetto all’asse del suo 
busto, la mandorla di cui è percettibile e tangibi-
le solo la cornice esterna: il fondo dell’ellissoide, 
infatti, restituisce la sensazione di una completa 
trasparenza, come del resto conferma il dettaglio 
del palmo della mano destra visibile pur essendo 
posto dietro di essa. Il Cristo Emmanuele, seduto 
al suo interno, ha il capo nimbato ed è in atto di 
benedizione sebbene la pittura, molto deteriorata 
in questa zona, non consente di decifrare al me-
glio la posizione della mano destra né se con la si-
nistra stia tenendo un rotolo.57 Se l’impostazione 
formale dell’icona ha un immediato rimando alle 
imagines clipeate recanti, come si è detto, un valo-
re sacro ed eterno, la trasparenza del fondo costi-
tuisce, invece, un eccezionale unicum difficilmen-
te riproposto nei secoli successivi: il divino infante 
appare diviso dallo spazio reale della Madre gra-
zie alla cornice ellissoidale che lo circoscrive ma 
è allo stesso tempo unito intimamente a lei che lo 
sostiene senza sforzo come per innalzarlo alla vi-
sione dell’osservatore in quanto ‘frutto del suo se-
no’ quasi a voler suggerire il carattere prodigioso 
della sua gravidanza vista ‘in trasparenza’.58

Sono i temi dell’amore, della vittoria e della vi-
ta, dunque, i traits d’union che collegano le figu-
re femminili clipeofore pagane alla Platytera: co-
me testimonianza del suo trionfo Venus sostiene 

57  Temple, Cormack 2005, 22-9.
58  Luquet 1924, 137 ss.

lo scudo di Marte il quale, vinto con la forza dell’a-
more se ne disarma, spogliandosi, per unirsi a lei; 
le Nikai sorreggono il clipeo con inciso il nome 
del vincitore o le imprese da lui condotte, affinché 
la loro fama sia celebrata in eterno. Maria, inve-
ce, sorregge il figlio incarnato che nascendo ren-
de possibile il trionfo della vita sulla morte e sul 
peccato originale. 

Accanto a questa variante in cui la Vergine reg-
ge in maniera decentrata il clipeo come fosse, si 
è detto, un ritratto sullo scudo da imporre alla 
venerazione degli astanti se ne accosta una se-
conda, maggiormente intimistica, caratterizzata 
dall’imago Christi posta esattamente al centro del 

Figura 8  Theotokos Nikopoios. XI-XII secolo. Recto del sigillo di piombo  
di Giovanni proedros e parakoimomenos. Cambridge, MA, Harvard Art Museum. 

Foto: Arthur M. Sackler Museum, lascito di Thomas Whittemore. Byzantine 
Collection, Dumbarton Oaks. Su concessione

Figura 9  Vergine col Bambino. VI-VII secolo. Pittura a encausto su lino. 
Collezione privata, (precedentemente: Londra, Temple Gallery). Foto:  

Ene Drăghici-Vasilescu 2007, 89, fig. c. Su concessione
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busto per identificarsi chiaramente con il suo ven-
tre gravido ed enfatizzare ancora meglio il carat-
tere divino della sua maternità. Tra i più antichi 
esempi di questo modello iconografico si segnala 
l’affresco campito nel catino dell’abside settentrio-
nale della Panagia Drosiani sull’isola di Naxos, ri-
salente alla seconda metà del VII secolo.59 La bel-
la Platytera, a mezzo busto e avvolta in un ampio 
maforio dal colore scuro superstite in labili trac-
ce, trattiene il medaglione innanzi a sé e sembra 
voler stabilire, con la mano sinistra, un vero e pro-
prio contatto fisico con l’Emmanuele presente al 
suo interno. Si tratta di un dettaglio particolar-
mente esclusivo e materno, visibile con maggio-
re chiarezza nell’icona murale, anch’essa del VII 
secolo, dipinta nell’esonartece della chiesa roma-
na di Santa Sabina all’Aventino:60 la mano destra 
della Madre è poggiata sopra l’ellissoide quasi a 
voler proteggere e carezzare il Figlio. La Vergine 
a Naxos, inoltre, dialogando metaforicamente con 
i ritratti clipeati dei santi medici anargiri Cosma 

59  Masuda 2022, 322 ss.; Drandakis 1989, 18 ss.; 1988, 51-6, 87-9.
60  Tempesta 2016, 11 ss.
61  Lidov 2017, 11-2.
62  Bordi 2016, 35-53, in part. 51; 2014, 285-90. Kondakov [1914] 2014, 293; Matthiae 1987, 234 secondo cui la datazione propo-
sta per l’affresco debba inserirsi all'incirca tra l’800 e l’850.

e Damiano posti ai suoi lati e con l’insolita Deesis 
con Salomone e l’Ecclesia, presente nel registro in-
feriore dell’abside,61 diviene il fulcro della compo-
sizione dal quale promana il concetto soteriologi-
co dell’intercessione, tramite la preghiera, per la 
protezione dal male – inteso altresì come manife-
stazione di malattie fisiche e mentali –, e della sal-
vezza eterna di anima e corpo.

Anche nella chiesa romana di Santa Maria Anti-
qua è visibile un’immagine della Platytera [fig. 10]: 
il celebre affresco delle tre madri decora una nic-
chia di piccole dimensioni ubicata in fondo alla 
navata laterale occidentale sul muro destro ed è 
datato al periodo di papa Paolo I (757-67) o poco 
dopo.62 Maria sostiene dal basso con entrambe le 
mani (quella destra non più visibile) una mandorla 
blu con il Cristo Bambino in piedi visibile al cen-
tro, raffigurato con un rotolo, nel consueto gesto 
di benedizione. Ai loro lati trovano posto, anch’es-
se sedute, Sant’Anna e Sant’Elisabetta con in brac-
cio i loro figli, rispettivamente Maria Bambina e 

Figura 10  Vergine col Bambino tra Sant’Anna con Maria Bambina e Sant’Elisabetta con Giovanni Battista. VIII secolo. Affresco. Roma, Chiesa di Santa Maria Antiqua. 
Foto © Ministero della Cultura-Parco Archeologico del Colosseo. Su concessione
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il piccolo Giovanni Battista. Senza dubbio l’affre-
sco suggerisce, proprio in virtù dell’intromissio-
ne del clipeus, il carattere sensazionale della ma-
ternità della Vergine avvenuta per conseguenza 
di un concepimento senza concorso d’uomo a dif-
ferenza di quello di Anna ed Elisabetta, sebbene 
anche quest’ultime siano ricordate dalle fonti co-
me gravidanze miracolose. Il clipeo sembra voler-
si identificare con il ventre, redento e verginale, 
meritevole di contenere il Figlio di Dio;63 il colo-
re blu intenso, inoltre, assomigliando visivamente 
all’empireo, rimanda a quell’ormai celebre para-
gone di maggioranza tra la Vergine e il cielo effet-
tivamente presente nel pensiero mariano di nume-
rosi scrittori dell’ultimo periodo patristico.64 

È ancora una volta un’iconografia di Afrodite, 
in questo caso Anadiomene, cioè emersa dalle ac-
que, a configurarsi come prototipo che ha ispirato 
l’immagine mariana: presso il British Museum65 di 
Londra e il Museo Benaki66 di Atene sono custodi-
ti due reperti – una statuetta in bronzo (I-II sec.) e 
una placchetta in osso (II-III sec.) [fig. 11] –, raffigu-

63  Mango 1994, 165-70.
64  Gharib et al. 1989, 358, 413, 659.
65  Masson 1968, 395 fig. 15.
66  Papagiannaki 2010, 337 fig. 17.4.
67  Cantone 2011, 20.
68  Bratschkova 1938, 2 ss.
69  Gharib et al. 1991, 114; 192; 869.

ranti la dea che sorregge, per coprirsi, una conchi-
glia posta innanzi al pube o al ventre riproponendo 
una gestualità, come già constatato,67 coinciden-
te a quello della Platytera. La conchiglia, suo noto 
attributo,68 non solo rievoca il mito della nascita 
di Afrodite dal mare e del suo approdo sulla ter-
raferma ma, confluendo all’altezza del pube e del 
ventre (e fondendosi con esso) richiama i concet-
ti di fertilità e procreazione propri del suo culto e 
sovrapponibili a quelli inneggianti la maternità di-
vina di Maria, la cui gestazione è paragonata dal-
le fonti letterarie antiche a una conchiglia: come 
la perla è misteriosamente originata in modo ver-
ginale al suo interno, così Maria concepisce nel 
suo utero, da sola e senza concorso d’uomo, Gesù.69

Con lo sguardo rivolto ancora al mondo reli-
gioso precristiano è possibile individuare un al-
tro archetipo che ha contaminato la costruzione 
iconografica della Blachernitissa con il medaglio-
ne sostenuto o sospeso innanzi al petto, come cor-
robora il confronto con una piccola statuetta di 
terracotta risalente al IV secolo a.C., ritrovata 

Figura 11  
Afrodite che sorregge una conchiglia.  

II-III secolo. Placchetta in osso. Atene,  
Museo Benaki. Foto: Thierry Jamard,  

su concessione

Figura 12  
Figura alata (Nike?) che tiene una phiale.  

340-330 a.C. Terracotta. Londra,  
British Museum. ©The Trustees of the  

British Museum. License CC BY-NC-SA 4.0
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in Libia e oggi conservata, piuttosto deteriorata, 
presso il British Museum [fig. 12]. È una divinità in 
piedi, alata, verosimilmente una Nike, che sostie-
ne innanzi a sé all’altezza del ventre un oggetto 
circolare molto simile a un clipeo identificato co-
me una phiale. Le phialai, preziosi vasi senza pie-
di né anse, dall’invaso poco profondo e spesso de-
corato, erano particolarmente utilizzate durante 
i rituali religiosi per contenere e offrire le libagio-
ni (spesso liquidi) alle divinità. Connesse, dunque, 
più di altri utensili alla dimensione cerimoniale e 
sacerdotale, hanno trovato una ricca riproduzione 
nell’arte religiosa greca, etrusca e romana.70 Il ri-
tuale dell’offerta evocato dal manufatto si intrec-
cia, attraverso segni e significati, al sacrificio di 
Cristo e alla sua Passione: la Vergine sostiene il 
clipeo come una phiale divenendo metafora stes-
sa del sacramento eucaristico istituito dal Figlio il 
quale ha liberamente accettato di immolarsi per la 
salvezza umana. Tale offerta di sé è attuabile so-

70  Bottini 2010, 147-51 note 6-8; Morelli 2005b, 177 ss. È, inoltre, interessante notare come la dimensione femminile sia spesso 
associata al tema dell’offerta alla divinità che si manifesta, a livello artistico, anche attraverso il legame cerimoniale tra le don-
ne e le patere. Morelli 2005a, 568.
71  Si veda, in proposito: Lidov 2017, 10 ss.
72  Gharib et al. 1988, 960.
73  Gharib et al.1989, 412, 644.

lo grazie all’Incarnazione di Gesù nel grembo di 
Maria di cui il ruolo nell’Economia della salvezza 
è considerato dai Padri della Chiesa per nulla se-
condario. Ella è l’altare,71 la mensa del sacrificio 
eucaristico e il vaso dell’olocausto; la letteratura 
religiosa dei primi secoli la paragona a una «Cop-
pa colma di letizia»72 e a un «Vaso d’oro contenen-
te la manna».73 

Sembra che il clipeo, seguendo un percorso di 
‘naturale ibridazione’ e trasformazione, abbia tra-
smesso il suo significato all’interno di sistemi re-
ligiosi e culturali differenti, originando forme ico-
nografiche nuove ma ricombinate con elementi 
familiari. Il suo valore simbolico non ha soltan-
to fatto risaltare l’effige (o l’emblema) di chi vi è 
ritratto al suo interno, ma ha conferito qualità e 
merito al ruolo di chi lo sostiene, facilitando ne-
gli osservatori contemporanei interpretazioni ric-
che e ben strutturate, in linea con gli insegnamen-
ti dottrinali.
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﻿Interscambi e circolarità di modelli: 
il caso delle pitture rupestri tardomedievali 
nel santuario micaelico alle Grottelle di Padula
Eleonora Chinappi
Università La Sapienza Roma, Italia

1	 Dall’eremo al santuario: sulla rotta degli itinera peregrinorum

Desidero ringraziare il professore Simone Piazza per avermi segnalato le pitture oggetto di questo studio e per la cortese gene-
rosità con cui ha condiviso i suoi preziosi consigli. 
1 Sacco 1914, 2: 301, 3: 95-7; Giudice 2000, 25-30; Braca 2004, 161-4; Pinto 2014, 16-22; Cancellaro 2016; Sento 2017; Ambro-
gi 2018.
2  Gallo 2004.

Il santuario micaelico alle Grottelle di Padula si 
incunea lungo il versante orientale del colle San 
Sepolcro, immerso nel Vallo di Diano, cerniera tra 
Cilento e Lucania storica, crinale fluttuante nell’al-
to Medioevo tra i domini longobardi e i territori 
bizantini [fig. 1].1 Dalla particolare conformazione 
geologica del sito ne deriva il toponimo associato 
alla dedicazione a san Michele, sulla scia del bino-
mio ‘ancestrale’ che ha unito sin dagli esordi del 
cristianesimo siti di matrice rupestre al culto de-
putato all’arcangelo psicopompo. 

La posizione, solo in apparenza isolata, sembra 
averne plasmato fin dal passato più remoto le ca-
ratteristiche identitarie, riflettendosi nella sua hi-
storia e ‘fortuna’ conservativa. Quest’ultima di si-
curo decretata dalla continuità cultuale, favorita 
dalla prossimità dell’insediamento rupestre con il 
tracciato della consolare del Mezzogiorno tirreni-
co ab Regio ad Capuam: la via Popilia. A tal propo-
sito, la critica di settore ritiene che il santuario sia 
un tipico esempio di transfert di sacralità, che sor-
to ai piedi dell’antica civita di Cosilinum,2 sia stato 

Abstract  The recent restoration of the partially unpublished late medieval paintings in the sanctuary of San Michele in Padula has 
made it possible to examine pictorial texts and their context. These include isolated panels, devotional aedicules and altars painted 
in the core of the sanctuary and in the atrium, among them narrative scenes rich in lively stylistic and compositional solutions ex-
pressed through idioms of popular intonation. Although the hermitage, then sanctuary, represents an isolated place by definition, it 
reveals an inverse tendency towards openness, a nature that has proved particularly permeant to allogenic elements over the cen-
turies. In this perspective, the paintings in question are interesting for a series of reflections, which concern interchanges and cir-
culation of models. The final results of these analyses offer an authentic fragment regarding the figurative culture of the Regnum.

Keywords  Padula. Naples. Medieval painting. Angevin. Pilgrimage.

Summary  1 Dall’eremo al santuario: sulla rotta degli itinera peregrinorum. – 2 I pannelli mariani: un’ipotesi per il patronato. – 3 
L’edicola agiografica di san Giacomo maggiore. – 4 Alia fragmenta picta.
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in origine consacrato ad Attis, divinità frigia lega-
ta al culto della Madre terra,3 per poi a cavallo tra 
V-VI secolo d.C., in concomitanza con la fondazio-
ne di Padula,4 divenire rifugio destinato all’ascesi 
di monaci italo-greci.5 

Le testimonianze pittoriche ivi conservate og-
getto del presente affondo non risalgono a un pe-
riodo antecedente il tardo XIV secolo,6 lasciando 
di fatto sospese le conoscenze riguardanti i pre-
cedenti secoli medievali, eccezion fatta per l’at-
testazione documentaria del sito micaelico a par-
tire dall’ultimo quarto dell’XI secolo, quando nel 
1079 figurava alle dipendenze del cenobio bene-
dettino di San Nicola al Torone con l’intitolazio-
ne a S. Michele de Padulicla,7 entrambi confluiti 
nel Cinquecento tra i possedimenti della Certosa 
di San Lorenzo.8 

Lasciato alle spalle il centro abitato di Padu-
la, il santuario si raggiunge attraverso un percor-
so impervio che si snoda verso est inerpicandosi 
fin sulla cima della collina che lo ospita. Lo spa-
zio del complesso si sviluppa lungo l’asse W-E, alle 
cui estremità si situano due bassi corpi di fabbri-

3  Riguardo al culto di Attis: Mango 1984, 41; Caffaro 1996, 163; Baratta 2000, 60-1.
4  Risale pressappoco agli stessi anni la più antica attestazione di Padula, quando un certo Ugo di Avena donava all’abbazia di 
Cava de’ Tirreni la chiesa di San Nicola quid dicitur de Padule, Visentin 2016, 113.
5  Tortorella 1983a, 577-88; 1983b, 121; Caffaro 1996, 163; Schiavone, Buonomo 1999; Papaleo 2020, 41-2.
6  In relazione all’età moderna le Visite pastorali custodite presso l’Archivio diocesano di Teggiano-Policastro menzionano di ra-
do la cappella rupestre senza far cenno alcuno alle pitture murali.
7  Ebner 1982, 2: 241-2.
8  Ebner 1982, 2: 241-2.
9  Il restauro dei murali promosso dalla Regione Campania, sotto la direzione della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Pae-
saggio per le province di Salerno e Avellino è stato ultimato nel 2022 dai restauratori Luigi Parascandolo e Giuseppe Libretti. Colgo 
l’occasione per ringraziare il parroco di Padula don Giuseppe Radesca, Vicario Generale della Diocesi di Teggiano-Policastro, per 
la gentile disponibilità. Ringrazio altresì il dott. Massimiliano Galletti per il prezioso supporto tecnico nel corso del sopralluogo.

ca in bozze di calcare locale separati da un giar-
dino pensile che, ricavato a ridosso del muro di 
contenimento, congiunge l’ingresso e l’edificio adi-
bito a foresteria alla cavità ospitante la grotta cul-
tuale incastonata direttamente nel masso roccio-
so [fig. 2]. Varcato un portale di fattura moderna, 
si accede al settore che costeggia il ripido fianco 
del monte, una sorta di vestibolo che precede l’an-
tro ospitante il nucleo cultuale principale. Lungo il 
profilo della roccia viva, nell’alveo di quella che si 
delinea come una ‘semi’ spelonca, creatasi a segui-
to del crollo parziale della ‘volta’ originaria, ven-
nero realizzati in età medievale due ampi pannelli 
in muratura, a latere di un’edicola sporgente so-
vrastante un altare, originariamente dipinta, at-
ti ad accogliere sul finire del Trecento due storie 
mariane, che ne riflettono il ruolo di punto cultua-
le di carattere secondario.9 

Costeggiata la parete verticale si raggiunge 
l’accesso alla grotta semipogea, che si articola 
in due cavità. Quella in ingresso accoglie lungo 
la sponda sinistra il monumento funebre di Ber-
nardino Brancaccio, abate di San Nicola al Toro-

Figura 1  Padula, San Michele alle Grottelle. Foto Autore Figura 2  Padula, San Michele alle Grottelle. Pianta. Rilievo arch. A. Cancellaro
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ne (†1538). La seconda, dalle dimensioni più dilata-
te, venne adibita a navata, mentre la terminazione 
curva presente sul lato nord-ovest sfruttata come 
spazio presbiteriale rialzandolo su quattro gradi-
ni. In età moderna, al centro del ‘presbiterio’ fu po-
sizionato un nuovo altare, in sostituzione di quello 
più antico presente nel mezzo della curva absida-
le, come ricorda l’iscrizione dipinta ‘1693’ inseri-
ta nella trama degli ornati fitoformi a decoro del 
retro della mensa.10 Lungo il profilo dell’emiciclo 
corre tutto intorno un sedile in muratura, inter-
rotto dalla presenza di un altare risalente al Me-
dioevo. La mensa realizzata in muratura, ridipin-
ta sul fronte con i sopracitati motivi ornamentali 
tardobarocchi, si incassa parzialmente nella pa-
rete di fondo incorniciata da un’edicola centinata 
in aggetto, interamente decorata da affreschi tar-
do trecenteschi dedicati a san Giacomo maggiore.11

Al culto deputato all’arcangelo Michele, che 
nell’ambito di siti rupestri campani sfiora ben tren-
ta casi, tredici nella sola diocesi salernitana, atte-

10  Il recente intervento di restauro ha adeguato la mensa alle nuove esigenze liturgiche, inglobandola in una struttura removibile.
11  La più antica attestazione degli affreschi di San Giacomo si trova in Lenormant 1883, 119, che ebbe a definirli «curieuses».
12  Gervasio 2005, 59-92.
13  Dalena 2008, 40-63, in particolare 44.
14  Zarra 2015, 4-14.
15  Un utile raffronto tra i due culti è offerto da Palumbo 2023.
16  Riguardo al ruolo di san Giacomo psicopompo si rinvia a Dal Bosco 2022, 252-4.
17  Per una panoramica del tema nella pittura campana del XV secolo: De Carolis, Di Lorenzo 2007, 18-45.

stato alle Grottelle a partire dall’XI secolo, si acco-
stò nel medesimo santuario quello iacopeo,12 altresì 
documentato sul territorio dal borgo di Monte San 
Giacomo (SA) e dalle pitture murali di XIV e XV 
secolo rispettivamente conservate nella cattedra-
le di Salerno13 e in Sant’Anna a Nocera Inferiore, 
anch’essa collocata lungo il tracciato della Popilia.14 
Quest’ultima, come la via Appia, risulta punteggia-
ta da santuari, che confermano come fungesse da 
percorso preferenziale per i pellegrini ‘meridiona-
li’: micaelici, iacopei, romei e gerosolimitani.

Le ragioni sottese all’abbinamento cultuale tra i 
due santi alle Grottelle,15 considerando il fatto che 
nel XIV secolo pur restando viva la dedicazione 
all’Arcangelo la grotta accolse sull’altare maggio-
re l’icona murale dell’Apostolo, sembrano risiede-
re nel ruolo di ‘psicopompi’ a entrambi attribuito, 
invocati per assicurarsi la protezione lungo gli iti-
nerari dei pellegrinaggi terresti, implorati come 
salvatori e traghettatori delle anime nel viaggio 
tra il regno dei vivi e l’aldilà.16 

2	 I pannelli mariani: un’ipotesi per il patronato 

La coppia di ampi pannelli, dal formato presso-
ché rettangolare, dipinti lungo la parete rocciosa 
all’ingresso del santuario ospita due episodi de-
dicati al culto della Vergine: l’Incoronazione e la 
Natività [fig. 3]. I due murali risultano connessi e 
separati al contempo da un altare racchiuso en-
tro un’edicola, anch’esso in origine dipinto. L’in-
cipit della decorazione si situa in corrispondenza 
dello sguscio della superficie aggettante, dove su 
un omogeneo fondo bianco si stagliano due figu-
rette maschili inginocchiate ritratte in preghiera 
[fig. 4]. Una cornice, contenuta entro un listello co-
lor ocra, a scacchi rossi su fondo bianco cadenza-
ta da un sottile motivo cruciforme, ripetuta ana-
loga sul lato opposto, apre la composizione [fig. 5]. 
Su uno sfondo azzurro quattro figure angeliche 
intente a suonare liuti e organi portativi aleggia-
no ai lati di un ampio trono ligneo chiuso in bas-
so da una linea di archeggiature continue.17 Su di 
esso è adagiato un cuscino purpureo, mentre dal-
la spalliera ricade una cortina verde decorata a 
losanghe campite con un motivo ornamentale ri-
prodotto in serie mediante la tecnica dello stencil. 

Sul trono Cristo, avvolto in un leggero mantello 
dai toni perlacei steso su una tunica dorata a cro-
cette, è raffigurato nell’atto di incoronare la Ver-
gine. Quest’ultima, abbigliata con un manto gal-
lonato che ne riveste la tunica purpurea dagli orli 
preziosi, presenta la tradizionale iconografia che 
ne prevede le mani incrociate all’altezza del petto 
e il capo leggermente reclinato, nell’attimo esat-
to in cui il Figlio la incorona. Nel registro inferio-
re, completano la scena, disponendosi ai lati del-
lo scanno su un piano dalla trama marmorea: il 
Battista, identificato dall’iscrizione dipinta e dai 
tradizionali attributi iconografici della tunica di 
cammello e del bastone, e sul lato opposto un san-
to dalle sembianze giovanili abbigliato con veste 
e mantello ritratto in atteggiamento benedicente 
(san Giovanni evangelista?).

Proseguendo verso destra, si osserva come la 
decorazione pittorica avanzasse in continuità con 
l’altare posto al centro tra i due pannelli. Qui si 
snodava lungo la superficie della sovrastante edi-
cola, dove permangono labili tracce di cromia in 
corrispondenza della base del fondo della nicchia, 
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delimitata lungo il profilo curvilineo da un listel-
lo di pittura rossa. Si tratta di linee confuse perti-
nenti a perduti paludamenti riferibili a una figura 
posta in origine al centro della composizione e alle 
sagome di una coppia di messaggeri alati. Questi 
ultimi dipinti verosimilmente ai lati della Vergine 
in trono, come sembra potersi evincere dall’esa-
me autoptico degli esigui lacerti. 

La decorazione procedeva estendendosi all’im-
botte dell’archivolto scandito da immagini chiuse 
entro cornici quadrilobate, di cui sopravvivono in 
corrispondenza della chiave il volto di un santo e 
il toro alato di san Luca. Le facce interne dei pie-
dritti dovevano invece essere occupate da due fi-
gure stanti, come attestano i modesti resti pitto-
rici relativi al personaggio raffigurato in origine 
lungo il lato destro. 

La superficie dipinta avanzava verso ovest, 
estendendosi sull’aletta destra dell’edicola, dove 
si scorge la lacunosa sagoma di un personaggio, 
che tratti della veste militare, del mantello e un 
accenno delle ali riconducono alla presunta raffi-
gurazione del titolare del santuario. Da qui, una 
cornice a motivi geometrici ripetuta anche sul la-
to opposto, che replica lo schema decorativo del 
pannello precedente, introduce la Natività di Ma-
ria [fig. 6].18

Il murale, interessato da un’estesa lacuna che 
ha cancellato il nucleo centrale della composizio-
ne, è caratterizzato da un omogeneo fondo azzur-

18  Il tema iconografico ha suscitato interpretazioni contrastanti, individuato dapprima come Dormizione di Maria da Caffaro 1996, 
12 e in seguito come Natività di Gesù da Braca 2004, 162. Interpretazioni che non hanno tenuto conto della parte superiore del di-
pinto in cui l’ambientazione della scena, che segue la narrazione del protovangelo di Giacomo, si rivela dirimente. Mentre è stato 
giustamente osservato come si mostri piuttosto originale, rispetto al conservato, l’abbinamento tra i due temi iconografici, dove la 
scelta ricaduta sulla Natività piuttosto che sulla più attestata Dormitio Virginis appare decisamente inconsueta, Braca 2004, 162.

ro percorso da linee marezzate e da una distesa 
di esili pianticelle che lo tappezzano per intero. 
La scena, scomposta in due episodi, mostra in al-
to il Sogno di Gioacchino e in basso la Natività. 
Gioacchino, il cui volto è perduto, compare come 
da iconografia nelle vesti di pastore circondato da 
armenti, mentre riceve l’annuncio dell’angelo raf-
figurato con tunica purpurea e croce astile. Al di 
sotto, entro una sorta di cavità racchiusa da un 
giro di mura, si svolge l’ormai incompleta Nativi-
tà. Sant’Anna viene rappresentata con velo e au-
reola, all’interno di un morbido giaciglio, con lo 
sguardo rivolto verso il centro della scena. All’e-
stremità del capezzale fanno la loro comparsa due 
personaggi in ginocchio, il primo a sinistra con-
servato solo per metà è identificabile per via della 
veste e dell’aureola con lo stesso Gioacchino, se-
guito da un uomo canuto ritratto in preghiera. La 
presenza di questa figura, in scala minore, priva 
di aureola, desta una certa curiosità, motivata dal 
fatto che, pur presentando il tradizionale abbiglia-
mento pastorale, calzari intrecciati e cappuccio a 
punta, indossa anche una sorta di saio con cocol-

Figura 3  Padula, San Michele alle Grottelle. Vestibolo.  
Foto Massimiliano Galletti

Figura 4  Padula, San Michele alle Grottelle. Vestibolo. Committenti (?).  
Foto Autore
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la. Elementi che fanno propendere per una lettu-
ra orientata alla possibile identificazione con un 
personaggio contemporaneo o quasi alle pitture, 
così come si potrebbe ipotizzare per le due figu-
re maschili dipinte a latere della decorazione del 
primo pannello.

A questo punto è doveroso interrogarsi sul pa-
tronato di entrambi i pannelli, che per stile risulta-
no essere tra loro coevi. Dall’analisi delle vicende 
padulesi emerge per i secoli XIV e XV un legame 
politico-culturale che stringe a doppio filo Padu-
la alla nobile famiglia napoletana dei Sanseveri-
no.19 Come è noto la stessa Certosa di San Lorenzo 
venne fondata da Tommaso II Sanseverino, conte 
di Marsico, barone di Cilento e signore di Padula, 
nel 1306, e il dominio della famiglia sul territorio 
si intensificò con Tommaso III vicario generale del 
Regno al tempo di Giovanna I (†1358), proseguen-
do con i suoi discendenti Antonio, Giovan Tomma-
so IV sino al XV secolo inoltrato. La committen-
za Sanseverino nei dintorni di Padula risulta ben 
testimoniata attraverso i monumenti funebri del 
conte Enrico nella cattedrale di Teggiano (1336) e 
del figlio Tommaso III nella chiesa francescana di 
Mercato San Severino (1360 ca.).20 È interessante 
notare come in quest’ultimo caso il gisant indos-
si il saio francescano a sacralizzare il saldo lega-

19  Natella 1980; Pollastri 1991, 237-60.
20  Braca 2006, 147-63.
21  Raspi Serra 1981, 636; D’Anzilio 2018, 201-16.
22  Vitolo 2006, 13-34.
23  Autiero, Maietta 1996.
24  Riguardo agli esempi regnicoli andranno ricordati per l’alta Campania l’Incoronazione di Casaluce (seconda metà del XIV se-
colo), nel territorio lucano quella di Santa Lucia delle Malve (inizi XIV) e l’affresco nella cripta di san Francesco a Irsina, più vici-
no all’esempio padulese anche per via della presenza degli angeli musicisti (inizi del XV): Chinappi 2020, 47.

me con l’ordine mendicante confermato da Tom-
maso IV, fondatore a Padula nel 1380 della chiesa 
di San Francesco.21 

Il presunto patronato dei Sanseverino alle Grot-
telle appare altresì sostanziato dalle componenti 
formali dei pannelli, che mostrano de facto come 
il loro autore rientri a pieno titolo nella sfera di in-
fluenza diretta della cultura pittorica di matrice 
angioino-partenopea. Nell’impostazione iconogra-
fica dell’Incoronazione e per certi versi nella resa 
formale dei personaggi risuona infatti l’eco, rife-
rita da un pennello decisamente popolare dell’a-
nonimo artefice, delle prove mature del magister 
Roberto d’Oderisio, attestato nel 1382 alla corte 
napoletana di Carlo III di Durazzo,22 alla cui In-
coronazione del polittico Coppola il pittore delle 
Grottelle dimostra di essersi ispirato, riproponen-
done il modello mediante un’interpretazione origi-
nale e semplificata frutto della lettura popolare di 
un’iconografia che nel salernitano passa attraver-
so il poco che resta dell’Incoronazione nella cap-
pella di Santa Lucia di Massaquano,23 anch’essa 
di scuola oderisiana.24 Mentre in merito all’episo-
dio della Natività, volutamente orientato alla rap-
presentazione della scena ‘in grotta’, guardando 
al conservato e al contesto individuato in questa 
sede come ambiente culturale di riferimento, che 

Figura 5  Padula, San Michele alle Grottelle. Vestibolo. Incoronazione  
della Vergine. Foto Autore

Figura 6  Padula, San Michele alle Grottelle. Vestibolo. Annuncio a Giocchino  
e Natività della Vergine. Foto Autore
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﻿travalica l’ambito esclusivo della pittura rupestre,25 
un modello plausibile potrebbe rintracciarsi in 
quella di Cristo in San Lorenzo Maggiore a Na-
poli attribuita a Montano d’Arezzo,26 promotore 
di una versione del tema en plein air, rispetto alle 
ambientazioni d’interno ben più attestate per il pe-
riodo in esame che scivola nel tardogotico. 

Sotto il profilo della cronologia l’esecuzione dei 
pannelli ben si colloca intorno all’ottavo decennio 
del Trecento e precisamente negli anni di Giovan 
Tommaso IV Sanseverino. Un’ulteriore conferma 
in favore di questa ipotesi deriva indirettamen-
te dalla presenza dei committenti, identificati con 
Antonio e Giovan Tommaso, dipinti ai piedi della 
perduta raffigurazione della Vergine in trono ne-
gli affreschi tardo trecenteschi della chiesa di San 
Pietro nella vicina Polla [fig. 7].27 L’iconografia e le 
sembianze dei presunti committenti in preghiera 
delle Grottelle, raffigurati nello sguscio del primo 
pannello, richiama da vicino i due personaggi a 
latere dell’Incoronazione di Polla, suggerendo la 
possibilità che anche nel caso padulese si trattas-
se di padre e figlio, quest’ultimo al comando dal 
1383, più che verosimile patrocinatore degli affre-
schi mariani in questione e della plausibile com-
memorazione nella scena della Natività del padre 
ormai defunto raffigurato in vesti francescane.

Va altresì precisato come la presenza nei pan-
nelli di modelli così schiettamente tardoangioini 
non sarebbe del tutto scontata nell’ambito di un 
santuario rupestre ai confini con le terre lucane, 
dove ci si aspetterebbero semmai i ben più clas-

25  Il tema della Natività in ambito rupestre, sebbene riferito a quella del Salvatore, trova un importante precedente, risalente 
al principio del XIV secolo, nel murale dipinto all’interno del santuario della Madonna del Parto, già dedicato al culto di San Mi-
chele arcangelo, lungo la via Francigena ai piedi di Sutri: Piazza 2006, 63-5, in particolare 63.
26  Leone de Castris 2005, 95-125.
27  Vitolo 2001, 14-15.
28  Caffaro 1980, 10-11; 1996; Tortorella 1983b, 121; Gargiullo 1997, 5-18; 1999; 2005, 434-87; Baratta 2000, 60-1; Braca 2004, 
163-4; Zarra 2015, 14; Arlotta 2022, 10-17; Dal Bosco 2022, 252-4.
29  Codice callistino 2008, 351-3.

sici e seriali tabelloni devozionali, piuttosto che 
questo tipo di composizioni a carattere narrati-
vo. A sua volta, un messaggio formale così pun-
tualmente ispirato al contesto partenopeo accende 
un ulteriore alert sul presunto e più che credibile 
patronato dei Sanseverino, i soli a conti fatti che 
avrebbero potuto nel frangente del tardo Trecen-
to garantire un dialogo artistico tra Padula e la 
capitale del Regno. 

La scelta di sfruttare uno spazio esterno al nu-
cleo cultuale vero e proprio rappresenta altresì un 
indicatore, che rivela come a livello pittorico gli 
spazi principali all’interno del santuario fossero 
per così dire saturi, ponendo di riflesso in una su-
bordinazione temporale questo intervento rispet-
to all’edicola di San Giacomo di poco precedente, 
come si vedrà a breve. 

Sotto il profilo strettamente stilistico, il risul-
tato finale intriso di indirizzi provinciali resta im-
plicabile alle prevedibili conseguenze di un in-
gaggio ricaduto su un pittore dalle doti artistiche 
alquanto modeste che può trovare le sue ragioni 
nel contesto cultuale stesso, dove il committente, 
sospinto dalla volontà di suggellarne la personale 
frequentazione, dimostra di aver perseguito come 
fine primario quello di porsi sub tutela sanctorum 
nel senso più autentico e spirituale, tralasciando 
finalità autocelebrative e strumentali, come rive-
lerebbe non troppo velatamente la scelta di asse-
gnare valore al contenuto più che alla forma, oltre 
che quella di farsi raffigurare in una posizione vi-
siva assai discreta.

3	 L’edicola agiografica di san Giacomo maggiore

Un’ulteriore conferma del fermento cultuale che 
investì il santuario delle Grottelle nel tardo Me-
dioevo deriva dalla presenza dell’altare maggiore 
della grotta interamente decorato con le Storie di 
san Giacomo di Zebedeo, affiancate da santi e so-
vrastati dall’Annunciazione [fig. 8].28 Sulla super-
ficie di fondo dell’edicola aggettante, su modello 
di quella già vista in ingresso, si staglia iconica 
la figura dell’Apostolo accolta su un fondo cremi-
si, all’interno di una cornice a listelli che segue il 
profilo della nicchia chiusa in alto da una termi-
nazione trilobata, entro i cui spazi di risulta si in-
serisce una coppia di foglie stilizzate. 

Il Santo, avvolto in una tunica dorata dagli orli 
perlinati con un manto azzurro foderato di porpo-
ra, trattiene il bordone a cui si intreccia la bisaccia 
contrassegnata dalle tre conchiglie, come da tradi-
zionale iconografia, mentre con l’altra mano scor-
ciata a mo’ di ventaglio sorregge un volume aper-
to. Su ambo i lati del pannello centrale compaiono 
tre riquadri che narrano cinque episodi dei mira-
coli del Santo, tratti dalla Legenda aurea di Jacopo 
da Varazze e dai Miracula S. Jacobi Majoris,29 men-
tre il sesto è dedicato interamente all’immagine di 
una coppia di pellegrini in preghiera. La narrazio-
ne ha inizio con il Miracolo dell’impiccato, dove si 
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osserva un giovane che penzola da una forca libe-
rato dall’intervento di san Giacomo.30 Segue il pan-
nello con i pellegrini oranti, che ricompaiono in pri-
mo piano all’interno dell’ultimo della fila, mentre 
sullo sfondo si svolge il cosiddetto Miracolo del gal-
lo e della gallina.31 Si tratta di due episodi, stret-
tamente correlati, che narrano la storia del gio-
vane pellegrino Hugonell, ingiustamente accusato 
di furto e condannato a morte durante il suo pelle-
grinaggio verso il santuario galiziano. Secondo la 
narrazione l’Apostolo, invocato dai genitori con cui 
il giovane stava affrontando il viaggio, intervenne 
salvandolo, cosicché la coppia recatasi dal preto-
re per farlo liberare riferì dell’evento miracoloso. 
Lo scettico governatore per tutta risposta senten-
ziò che il loro figlio era vivo come il gallo e la gal-
lina imbanditi sulla sua tavola, che in quell’esatto 
momento si rianimarono tra lo stupore generale. 

La narrazione prosegue sul lato destro con i co-
siddetti miracoli della Solidarietà. Nel primo ri-
quadro san Giacomo, invocato da un pellegrino per 
la morte improvvisa del suo compagno di viaggio, 
appare in sella a un destriero per scortarli fino al 
suo santuario. Di ritorno dal viaggio, uno di loro 
contrae la lebbra e l’amico per guarirlo si persua-
de a lavarlo con il sangue dei suoi figli, che salvati 
in extremis dall’intervento dell’Apostolo, vengono 
rappresentati assopiti all’interno di un ampio gia-
ciglio mentre il santo offre loro protezione donan-
dogli un pomo d’oro. 

La superficie dipinta, entro un telaio a pseu-
do tessere musive, si estende in corrispondenza 

30  Piccat 1985, 287-310.
31  Bianco 2021, 172-3.
32  Chinappi 2015, 212-13.

dell’intradosso dell’edicola con la raffigurazione in 
chiave dell’Agnus Dei entro una cornice quadrilo-
bata. Da qui, si dispiegano le effigi dei dodici apo-
stoli, accompagnati da un’iscrizione picta posta a 
seconda dello spazio a disposizione, in quelli di ri-
sulta o sulle aureole. Sostengono idealmente l’edi-
cola le immagini dei diaconi-protomartiri Stefano 
e Lorenzo con i tradizionali attributi iconografi-
ci. Mentre in corrispondenza della sommità, en-
tro singoli pannelli, viene rappresentata l’Annun-
ciazione. Sulla sinistra, entro un riquadro su fondo 
oltremare chiuso da un telaio a listelli, compare 
l’arcangelo Gabriele a cui corrisponde su quello 
opposto la Vergine sorpresa nella lettura. Infine 
dal pannello posizionato in cima all’edicola, dalla 
mano benedicente di Dio Padre si diparte lo Spirito 
Santo, sottoforma di una figuretta umana tramu-
tata in colomba, in un’immagine intrisa di signifi-
cati e piuttosto originale che non trova precedenti 
nell’ambito dello stesso contesto se non nel con-
fronto con un’analoga Annunciazione ‘scomposta’ 
raffigurata sul fronte del baldacchino funebre del 
vescovo Giacomo Martono (†1370) nella cattedra-
le di Caserta Vecchia.32

Figura 7  Polla, San Pietro. Committenti.  
Foto Alberico Fausti

Figura 8  Padula, San Michele alle Grottelle. Edicola di san Giacomo Maggiore 
con santi e Annunciazione. Foto Autore
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﻿ Come nell’esempio casertano, anche alle Grot-
telle lo stile complessivo del pannello agiografi-
co rinvia al linguaggio artistico maturato nella 
capitale angioina all’ombra della lezione di Ro-
berto d’Oderisio. Qui reinterpretata attraverso 
un’espressività marcata, restituita sottoforma di 
espressioni facciali caratterizzate dall’esaspera-
zione di alcuni caratteri stilistici tipici dei perso-
naggi dipinti dal maestro qui resi attraverso un 
tratto pittorico netto a definire gli occhi ‘mandor-
lati’ eccessivamente ravvicinati, le labbra spesse 
contratte in una smorfia, i classici turgori dei vol-
ti oderisiani mutati in mal gestite protuberanze. 
D’altro canto, ulteriori dettagli anatomici come la 
resa delle mani tozze e malamente scorciate, nel-
la difficoltà effettiva di restituirne la gestualità 
e l’atto prensile, i padiglioni auricolari dei diaco-
ni trasformati in curiose ‘girelle’, sullo sfondo di 
espressioni facciali fiacche, ne ricacciano l’autore, 
decisamente più a suo agio nella schietta e a trat-
ti icastica rappresentazione narrativa, in un alveo 
strettamente provinciale. A loro volta i dettagli or-
namentali delle vesti e le incorniciature a pseudo 
tessere musive costituiscono dei rilevanti elementi 
di valutazione cronologica che consentono, a fron-
te dei suddetti caratteri formali, di calarne l’esecu-

33  Falla Castelfranchi 2013, 167-83; Riccardi 2013, 163-74, 179-80. 
34  Per il rapporto tra gli affreschi padulesi e il cammino di Santiago: Sensi 2005, 765-6. Mentre per l’iconografia si riscontra 
un’analogia con i pellegrini raffigurati nel già citato santuario sutrino: Gnignera 2019, 280-2.
35  Paone 2009, 81-93 (con bibl. precedente).
36  Il culto deputato a santa Caterina nelle terre angioine va incontro a un netto incremento a partire dal terzo decennio del XIV 
secolo: Chinappi 2020, 114.

zione intorno e non troppo oltre l’ottavo decennio 
del XIV secolo, quando la spinta per un accentua-
to decorativismo, qui ancora molto misurata, di-
verrà di fatto preponderante.

Sotto il profilo iconografico il pannello, memore 
nell’impostazione delle tavole agiografiche di pri-
mo Duecento e delle icone murali diffuse nel Mez-
zogiorno a stesso soggetto,33 condensa attorno alle 
storie agiografiche iacopee una semplificata rap-
presentazione della Missio apostolorum, scortata 
dai due diaconi, primi coadiuvatori effettivi dell’o-
perato degli apostoli. Il tutto racchiuso sotto il cap-
pello dell’Incarnazione del Verbo, che connota la 
rappresentazione devozionale di toni didascalici 
volti a contestualizzare la figura di san Giacomo 
di fronte a una platea popolare.

Ben in vista, nell’organizzazione spaziale del di-
pinto, appare infine lo spazio destinato alla cop-
pia di pellegrini iacopei che ritorna in due occa-
sioni nelle scenette dei miracoli.34 Tra questi, il 
secondo riquadro a loro interamente dedicato evo-
ca l’immagine di anonimi committenti la cui ri-
petuta presenza sarebbe al contrario da ritenersi 
del tutto pleonastica ai fini della sola narrazione 
agiografica. 

4	 Alia fragmenta picta 

Lungo il profilo orientale della grotta è possibile 
osservare altri murali, tra cui una Crocifissione di-
pinta in corrispondenza dello sperone destro, che 
si affaccia nel presbiterio all’altezza dell’attuale al-
tare maggiore. Si tratta di un pannello dal forma-
to quadrangolare con Crocifisso aggettante e due 
sottostanti tabelloni con profilature listate, al cui 
interno compaiono la Vergine e san Giovanni evan-
gelista [fig. 9]. Il Salvatore segue l’iconografia del 
Cristo patiens nel modello oderisiano della Croci-
fissione di Eboli, che il pittore attivo alle Grottelle 
dimostra di conoscere con precisione, replicando-
ne la resa del torace largo e smisuratamente scar-
nificato all’altezza del bacino e gli arti dalla linea 
sinuosa in una sequenza pedissequa alla versione 
ebolitana.35 Quest’ultima viene citata anche nella 
resa dei dettagli del volto del Cristo, così come sot-
to il profilo iconografico nella scelta di posizionare 
piccole figure angeliche di giottesca memoria che 
ne raccolgono il sangue alle estremità dei bracci 
trasversali della croce. Mentre più corsiva rispetto 

alla lezione del magister e intaccata da un’esaspe-
rata drammatizzazione della mozione degli affetti, 
tipico frutto dell’interpolazione in chiave popolare 
del modello originale, si rivela la resa dell’Evan-
gelista – nulla al contrario si può desumere della 
Vergine interessata all’altezza del volto da una la-
cuna – che contribuisce a rinviarne l’esecuzione 
al crinale del XIV secolo, confermando a chiosa 
come al santuario delle Grottelle abbia prevalso 
senza dubbio la lezione oderisiana, sotto la spinta 
della circolarità dei modelli ‘partenopei’ determi-
nata dalla situazione politico-culturale di Padula, 
che in tal modo svela a tutti gli effetti la sua facies 
di terra angioina.

Lungo la parete destra della spelonca si con-
centrano altri resti pittorici [fig. 10]. Un ampio pan-
nello agiografico di secondo Trecento, racchiuso 
entro una cornicetta a losanghe intarsiata a mi-
crotessere, prevedeva la presenza di una figura 
stante, attorniata da storie, identificata dall’iscri-
zione frammentaria con Caterina d’Alessandria.36 
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Seguono murali isolati e frammentari riferibili al 
principio del XV secolo raffiguranti san Benedetto 
in trono, poco più avanti san Francesco che rice-
ve le stimmate e a lato la Vergine regina in trono 
con Bambino, mentre in corrispondenza dello spi-
golo destro su un tabellone palinsesto si conserva 
parte della figura di sant’Antonio abate.

Questi ultimi frammenti devozionali, riserva-
ti ai santi della tradizione monastica, confermano 
come quel fermento artistico che coinvolse il san-
tuario padulese nel tardo Trecento, testimoniato 
dai pannelli mariani dell’atrio, dall’edicola agio-
grafica di san Giacomo maggiore, dalla Crocifissio-
ne e dal mutilo tabellone con santa Caterina, si sia 

di fatto protratto per almeno i primi decenni del 
secolo successivo sospinto da anonimi evergeti. 

Un’ultima annotazione deriva infine dall’esa-
me autoptico complessivo delle pareti del nucleo 
cultuale da cui si evince la mancanza di altre su-
perfici verticali con tracce d’intonaco, atte ad ac-
cogliere in passato murali, che non può affatto pas-
sare inosservata. Questo stato di cose, che porta a 
escludere la mancanza della figura di san Michele 
cagionata da una pura fatalità conservativa, resti-
tuisce in filigrana la suggestione di un messaggio 
effusivo che nell’assenza dell’imago del santo tito-
lare, dipinta o scolpita, tende a rivelarne ancor og-
gi una sua più acuta presenza. 
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1	 Introduction

1  Hill 1994, 25.
2  Zidan 2021, 141.
3  Ceserani 1983, 5.
4  Vitruvius, De Architectura, X 7.5 (Marco Vitruvio Pollione 1990). For a discussion on ancient sources related to self-moving de-
vices see de Miranda 2018.
5  Valavanis, Vachtsevanos, Antsaklis 2007, 265-7. In the Alexandrian School, the most important centre of Greek culture, theo-
retical studies promoted applied sciences.

Discussing Arabic fine technology, Donald Hill re-
fers to “those types of machines or instruments 
that were designed to give pleasure to courtly 
circles” and explains the advanced scientific and 
technological principles they incorporated.1 Fine 
technology encompasses self-moving artifacts, 
known as automata, created for amusement, time-
keeping, and for diverse needs of scientists.2 

Ancient sources trace the origins of fine tech-
nology to the writings of the Roman architect Vit-
ruvius, who credited the Greek engineer Ctesibi-
us, active in Alexandria in the third century B.C., 
with inventing the organ and the monumental wa-

ter clock. However, Gian Paolo Ceserani theorises 
that Archita di Taranto designed the earliest auto-
matic devices, including a bird-shaped device ca-
pable of flight by moving its wings and using the 
energy generated by the mechanism concealed in 
its stomach.3 Although the original Greek manu-
script is lost, Vitruvius notes that  Ctesibius’ work 
included things “quae non sunt ad necessitatem, 
sed ad deliciarum voluptatem”.4 Later achieve-
ments in fine technology have been attributed to 
Philo of Byzantium and Hero of Alexandria, both of 
whom, along with Ctesibius, conducted their stud-
ies at the Alexandrian School.5

Abstract  The early fifteenth-century Venetian physician Giovanni di Michele, known as ʻFontana ,̓ likely earned his name due to a 
fountain he invented, described in the Bellicorum instrumentorum liber, cum figuris et fictitijs literis conscriptus, an illustrated treatise 
on fine technology written around 1418. This essay explores Fontana’s connection with Arab culture, focusing on the relationship 
between his treatise and Islamic works on hydraulic fine technology, particularly automatic fountains, which were popular in both 
Islamic and Renaissance courts. The paper also highlights the influence of Fontana’s work on Agostino Ramelli’s sixteenth-centu-
ry Le diverse et artificiose machine, a notable book on fine technology that includes descriptions of splendid automatic fountains.

Keywords  Giovanni Fontana. Fine technology. Hydraulic devices. Automatic fountains. Ḥiyal.
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﻿A significant number of Greek texts, including 
Hero’s Mechanica and Philo’s Pneumatica, were 
translated into Arabic, especially between the 
mid-eighth and mid-eleventh centuries, driven by 
the establishment of the Grand Library of Bagh-
dad, Bayt al-Ḥikma (House of Wisdom).6 Thus, 
Philo and Hero’s experiments became reference 
points for Arab scientists. Notably, Arab scientists 
such as the Banū Mūsā brothers, al-Kindī, and al-
Jazarī, who studied hydraulics, drew upon Greek 
works. Their interest in Greek authors is evident 
in manuscripts describing accurate and sophisti-
cated ḥiyal (automata),7 such as water-clocks, si-
phons, mechanical toys, and automatic fountains, 
showcasing the development of Hellenistic studies 
through innovative methods and detailed techni-
cal drawings. During the Islamic Golden Age, Mus-
lim engineers manufactured advanced automata 
artifacts, mechanisms of which are still utilised 
in modern devices. 

6  Nadarajan 2007, 3. The early name of the library, Khizanat al-Ḥikma (The Treasury of Knowledge), derives from its function 
as a place for the preservation of rare books and poetry, a primary function of the Bayt al-Ḥikma until its destruction in 1258 du-
ring the Mongol siege of Baghdad.
7  The Arabic word ḥiyal, as applied to mechanics, can denote almost any machine from a small toy to a siege engine (Hassan, 
Hill 1986, 59).
8  Hill 1979, 22-3.
9  Battisti, Saccaro Battisti 1984.
10  Giovanni Fontana was born in Venice sometime during the 1390s, as evidenced by his licentiate and doctorate of arts at the 
University of Padua in 1418 (Clagett 1976, 6) and his medical degree in 1421, both of which are recorded in the university reg-
istry (Brotto, Zonta 1922, 144). He was also in Brescia in 1432 and appears to have visited Crete and Rome at some unspecified 
times (Birkenmajer 1932, 48). In the 1430s he was in Udine as a municipal physician. Here Fontana practised medicine for some 
time (Clagett 1976, 9). He authored treatises on a variety of subjects, including water-clocks, sand-clocks, measurement of depths 
under water, distances on the earth’s surface, heights in the air, terrestrial distances, astronomical measurements, geometry 
and hydraulics. Fontana died in about 1454, as indicated by the date of the last document wherein the scientist was mentioned.
11  Hartig 1917, 122.
12  The book contains studies of fountains conducted by previous scientists as well as new inventions by Fontana. Fontana illu-
strates the fons saracenicus of the type Hero’s fountain (f. 59r), the fountains invented by al-Kindī (ff. 28v, 46r, 46v, 47r, and 61v). 
New inventions include the fons venetus (ff. 22v and 23r), the fons virginum (f. 43v), a four-basins fountain (ff. 27v and 28r), a th-
ree-level fountain (f. 31r), and the fountain linked to his name (ff. 62v and 63r).
13  Among Greek authors, he refers to Aristotle, Plato, Archimedes, Philo of Byzantium and Hero of Alexandria. Among the Arabs 
he often refers to the Egyptian scientist ῾Umar Ibn Muḥammad al-Kindī (897-961), who should not be confused with the ninth-cen-
tury Iraqi philosopher Abū Yūsuf Ya̔ qūb al-Kindī (d. 867) (al-Jazarī 1974, 12; Hill 1979, 20).

Donald Hill highlights that Islamic ideas were 
transmitted to Europe through interactions between 
craftsmen, travellers’ reports, and inspections of 
earlier constructions.8 Additionally, in the early fif-
teenth century, Giovanni Fontana significantly con-
tributed to the transmission of Islamic ideas to the 
West. The Bellicorum instrumentorum liber, cum fi-
guris et fictitijs literis conscriptus, encompasses a 
variety of ingenious devices designed for entertain-
ment and pleasure, intended to amaze people with 
the elaborate mechanisms hidden within the devic-
es. This work has played a fundamental role in pro-
moting technical knowledge of these devices and 
their mechanical application through a re-evalua-
tion of ancient texts. Fontana’s connection with Arab 
culture is attributed to his frequent travels in Meso-
potamia, during which he may have become familiar 
with studies on hydraulic devices conducted by me-
dieval Arab scientists, incorporating many features 
of Islamic fine technology into his work.9

2	 Islamic Influence in Fontana’s Mirabilia 

In the copy of Fontana’s Bellicorum instrumento-
rum liber,10 the Icon 242 – created between 1420 
and 1440 and preserved in the Bayerische Staats-
bibliothek of München – there is a reference to his 
name that may be linked to the fountain he invent-
ed. On folio 62v, we can read [fig. 1]: 

De fontibus forsitan non est inventus artifitial-
ior durabiliorque. Est quoque proprie fantax-
ie, quia ego, Iohannes Fontana, semper in hiis 
studere placuit.

The Bellicorum instrumentorum liber was acquired 
by the Duke of Bavaria in the sixteenth century, 
having previously belonged to other South Ger-
man collectors.11 The book presents inventions, 
particularly related to hydraulics and pneumatics, 
with detailed technical descriptions and accurate 
drawings, including studies of public and automat-
ic fountains.12 The great interest that Fontana dis-
plays in hydraulic devices demonstrates his deep 
knowledge of Classical and Medieval sources, in-
cluding Arabic texts.13 He particularly references 
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Hero of Alexandria and Philo of Byzantium, known 
to him through Arabic copies.14 

Although the recipient of the Bellicorum instru-
mentorum liber remains unknown, he was likely a 
curious and erudite man.15 Fontana’s treatise clar-
ifies simple and efficient mechanisms through de-
tailed drawings, demonstrating the application of 
the physical principles described in ancient texts. 
In particular, the book includes studies of splendid 
automatic fountains, showcasing Fontana’s interest 
in combining functionality with aesthetics, and pre-
sents a variety of shapes and operational methods.

The fountain represented on folio 63r [fig. 2] ex-
hibits characteristics typical of Islamic automat-

14  Cardini 2006, 10.
15  Fontana was sent by the Doge of Venice to Brescia to visit Count Carmagnola, captain general of the Milanese army (Thorn-
dike 1931, 35). However, an initial hypothesis, that Count Carmagnola was the recipient of the book, is not supported by convin-
cing evidence (Battisti, Saccaro Battisti 1984, 27). Additionally, the notebook was written in about 1418. Fontana was in Brescia 
in 1432 (see note 10).
16  According to Eugenio Battisti, the drawing may be a copy from an Arabic manuscript (Battisti, Saccaro Battisti 1984, 96).
17  Battisti, Saccaro Battisti 1984, 26.
18  For instance, Philo’s Pneumatica are addressed to an interlocutor called Ariston (Prager 1974, 46-7).
19  According to Bertrand Gille, Fontana wrote in cypher to protect the secrets of his inventions (Gille 1964, 72). The decryption 
of the Icon 242 has been done by Eugenio Battisti and published in his work in 1984 (Battisti, Saccaro Battisti 1984).
20  The written description of the device is on folio 62v.
21  Battisti, Saccaro Battisti 1984, 96.

ic fountains, like those described by al-Jazarī and 
the Banū Mūsā brothers. Like Islamic ḥiyal, the de-
vice features a light structure and a sophisticated 
mechanism. It consists of small tanks that, through 
a system of siphons, create a perpetual flow of wa-
ter [fig. 3]. A curved cistern (1) is filled with water, 
which is then poured into a parallelepiped basin (2) 
through a small pipe (p1). From there, water is car-
ried through a vertical pipe (p2) and is poured into 
the curved cistern. Then a siphon (p3) carries the 
water to a cylindrical tank (3). Water enters a fun-
nel/pipe (p4) from an opening (4) and discharges 
into the curved cistern, or, if the opening is closed 
by a flap valve, water can be discharged through a 
central vertical pipe (p5) [fig. 2].

This fountain’s description and the manuscript’s 
structure reveal connections with Islamic culture.16 
Automatic fountains represent types of ḥiyal that 
were objects of study for Islamic scientists during 
the Golden Age. Fontana’s inventions are described 
through an illustrated inventory of ingenious de-
vices intended for amusement. Addressing the de-
scriptions to the book’s recipient is characteristic 
of Arab origin,17 possibly derived from the Greeks.18

Although Fontana’s drawings are accompanied 
by descriptions written in Latin and cypher,19 the 
technical details of all hydraulic components are 
meticulously and carefully represented to clarify 
the machine’s functioning. Describing the foun-
tain illustrated on folio 63r, Fontana specifies that:

Partes omnes fontis, et figura eius completa ita 
clare depingantur, ut cum levitate intelligas.20 

Thus, writing that “all the parts of the fountain and 
its complete form are to be depicted so clearly that 
you will understand it readily”, Fontana recalls the 
Islamic approach that immediate comprehension of 
the function is essential, as shown in the ḥiyal in-
vented by al-Jazarī and the Banū Mūsā brothers. 
This is achieved through a drawing that clearly rep-
resents the internal apparatus of the device in de-
tail, making the instrument easy to construct. Ad-
ditionally, the note that the device “is arranged as a 
Persian fountain” underscores its Islamic features.21 

Figure 1  Technical components of the fountain invented by Fontana  
(f. 62v, Icon 242, München, Bayerische Staatsbibliothek)
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Recalling Arabic treatises on fine technology, Fon-
tana’s drawings show a chromatic correspondence 
of the device components. In the Bellicorum instru-
mentorum liber, the moving components are red, 
while the fixed parts are achromatic. 

As mentioned above, the connection with Ar-
ab culture is further supported by Fontana’s fre-
quent travels in the Mediterranean, which – as E. 
Battisti remarks – took him to desert areas,22 per-
haps referring to Mesopotamian areas, where the 
Abbasid Caliphate, which ruled over most of the 
Arab world between 758 and 1258 AD, had empha-
sised and encouraged the development of science 
and technology.23 Fontana may have learned of Is-
lamic scientists’ studies on hydraulic devices pos-
sibly through meetings with Arab scientists and 
visits to their libraries.24 

22  Battisti, Saccaro Battisti 1984, 17.
23  Certainly, Fontana had a deep geographical knowledge of near and far east, as underlined in his De Omnibus rebus naturali-
bus (Thorndike 1934, 159-60).
24  Battisti, Saccaro Battisti 1984, 17.
25  Prager 1971.
26  Prager 1971, 25.
27  Hill 1979, 20.

In his work, Fontana often refers to the Ara-
bic versions of the Pneumatica by Philo of Byz-
antium and Hero of Alexandria, which form the 
basis of the physical principles of his hydraulic au-
tomata.25 He also mentions the tenth-century in-
ventor al-Kindī’s treatise on hydraulic automata, 
De automatis et thaumantiis, which Fontana stud-
ied through the Latin version of the original Ara-
bic work. In the Bellicorum instrumentorum liber 
Fontana represents some of al-Kindī’s fountains, 
which may have inspired some of his own, in terms 
of style and mechanism. The Latin version of al-
Kindī’s work mentions Hero’s texts on pneumatics 
by describing automatic fountains. Fontana em-
phasises that al-Kindī’s fountains were inspired by 
the physical principles of Greek authors.26 Accord-
ing to Donald Hill, al-Kindī may have also known 
Arabic translations of Philo’s Pneumatica.27 In par-

Figure 3  Fountain invented by Fontana with underlined the sequence  
of the function (reworked drawing by the author of folio 63r, Icon 242,  

München, Bayerische Staatsbibliothek)

Figure 2  Fountain invented by Fontana (f. 63r, Icon 242,  
München, Bayerische Staatsbibliothek)
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ticular, the drawing on folio 28v shows the hydrau-
lic apparatus applying the principle of the minia-
ture fountain described by Hero [fig. 4].28

The mechanism of the fountain on folio 63r is 
similar to the one represented in the drawing of al-
Kindī’s fountain depicted on folio 46r [fig. 5], char-
acterised by a set of curved pipes through which 
water – supplied from a source at the top – dis-
charges into a cylindrical basin at the bottom. 
From the basin, water rises through a pipe and 
is poured into a funnel from which it is directed 
to the cylindrical basin to continue its perpetu-
al motion.

The splendid Kitāb al-Ḥiyal (Book of Ingen-
ious Devices) written by the Banū Mūsā brothers 
around 850, was likely a further reference for Fon-

28  de Miranda 2014, 137-8.
29  There are two manuscripts of the Kitāb al-Ḥiyal: one is ms ar. 317 in the Vatican Library, the other is in two parts, i.e. the Co-
dex Gotha 1348 in the Universitäts-Bibliothek at Gotha and the ms von Ahlwardt 5562 at Berlin. 
30  Some Banū Mūsā’s features were filtered by al-Jazarī, who, talking about fountains, claims to have drawn some of his ideas 
from the Banū Mūsā, improving some parts and introducing technical innovations. Al-Jazarī’s opinion is that the Banū Mūsā’s de-
vices could not work properly because of the short-time interval for the changing of the water-jet shapes (al-Jazarī 1974, 157). For 
instance, with regard to the Banū Mūsā fountain operating by wind or water, al-Jazarī underlines that the time during which wa-
ter flows through each pipe, in order to be transferred from each tank to the fountain, is not long enough for a complete rotation 
of the tank. Thus, in his projects al-Jazarī creates the necessary water pressure to determine the height of the gushes, the time 
necessary to obtain them and the shapes of the jets (de Miranda 2022, 144-5).

tana’s studies on fine technology. The Banū Mūsā 
brothers lived in Mesopotamia and were impor-
tant scholars at the Bayt al-Ḥikma, Baghdad’s re-
nowned institution of scientific learning during 
the Golden Age of Islam. Their manuscript, which 
contains several types of fountains driven from be-
low by a number of vertical jets,29 seems to have 
inspired Fontana, directly or indirectly,30 particu-
larly with regard to the accuracy of technical com-
ponents used in fine technology.

The creation of eloquent drawings showing the 
internal mechanism of the ḥiyal is also notable in 
the thirteenth-century Kitāb fī ma ʻrifat al-ḥiyal al-
handasiyya (The Book of Knowledge of Ingenious 
Mechanical Devices) by Ibn al-Razzāz al-Jazarī, who 
may have influenced Fontana’s studies. Al-Jazarī 

Figure 4  First al-Kindῑ’s fountain redrawn by Giovanni Fontana  
(f. 28v, Icon 242, München, Bayerische Staatsbibliothek)

Figure 5  Second al-Kindῑ’s fountain redrawn by Giovanni Fontana  
(f. 46r, Icon 242, München, Bayerische Staatsbibliothek)
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﻿lived in the region of al-Jazīra, situated between 
the Tigris and the Euphrates, before entering the 
service of Prince Banū Artuq who governed the re-
gion of Diyār Bakr. During his travels in Mesopo-
tamia, Fontana could have seen al-Jazarī’s work, 
which – as Donald Hill has asserted – “is the most 
important of the Arabic treatises and probably the 
most important engineering document from any 
cultural area before the Renaissance”.31 Fontana 
applies some of al-Jazarī’s technical innovations. 
For instance, in al-Jazarī’s fountain with two floats 
[fig. 6], the use of one or two bowls to receive the 
quantity of water to drive the device allows for pre-
cise timing of the fountain’s operation. Al-Jazarī al-
so intends to balance the quantity of water driving 
the device with that flowing through the pipes and 
that filling the bowls in a precise timeframe.32 

Al-Jazarī’s ḥiyal are playful objects that under-
score a magical and intriguing aspect of the de-
vices. Likewise, Fontana took serious interest in 
both magical and mechanical contrivances.33 This 
is evidenced in his automata, which are wonderful 
toys with intricate appearances that, as noted, re-
veal their mechanical interiors.34

Like al-Jazarī and al-Kindī, Fontana employs 
impressively detailed drawings accompanying the 
descriptive text and pays particular attention to 
the accuracy of the assemblage of the device com-
ponents. Recalling al-Jazarī’s style, Fontana cre-
ates partially three-dimensional drawings where 
the internal hydraulic mechanism is entirely 
shown, as it also determines the shape of the de-
vices, demonstrating essentiality and efficacy, as 
can be seen in the fountain represented on fo-
lio 63 recto [fig. 2]. As Antony Grafton has assert-
ed, Fontana’s devices “are illustrated in real time, 
as they would look while in operation and in dia-
grammatic form, to make clear exactly how they 
functioned”.35 

31  Hill 1994, 27. Al-Jazarī’s book includes studies of 50 ḥiyal intended to provide wonder and aesthetic pleasure to courtly circles 
(Hassan, Hill 1986, 59). Of the copies of Jazarī’s work, the earliest, i.e. the Ahmet 3472, is preserved in the Topkapı Sarayı Müze-
si Kütüphanesi at Istanbul, which also keeps other versions of the manuscript. Among the best preserved copies, in the Bodleian 
Library at Oxford are the Greaves 27, Marsh 669 and Fraser Or 186. The first translation by D. Hill in 1974 is mainly based on the 
Greaves 27 (Saliba 1985, 149). 
32  de Miranda 2022, 145.
33  The thaumaturgical aspect of his inventions, which recalls the magical and wonder provided by the Islamic ḥiyal, is suppor-
ted by the medicine training activity of the author, as specified above.
34  Grafton 2007, 51-3.
35  Grafton 2007, 46.

Compared to Arab drawings, which are accom-
panied by an extensive explanation of the func-
tion of each ḥila, the incisive written description 
of Fontana’s automata is counterbalanced by two 
different visions of the instrument: a drawing of 
each component and a drawing of the entire in-
strument [figs 1-2].

3	 From East to West

With the description of the fountain with seven 
pipes and three levels [fig. 7], Fontana seems to 
combine the ingenious mechanism of the device 
derived from al-Kindī’s fountain described on folio 

47r [fig. 8] with its utilitarian use, anticipating the 
studies of cup-fountains that developed in fifteenth-
century Italy. Al-Kindī’s device is driven from be-
low, where the cylindrical basin is set. Through a 

Figure 6  Fountain with two floats by al-Jazarῑ  
(Arabe 2477, 72, Paris, Bibliothèque Nationale)
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vertical twisted pipe, water arrives at the top of 
the fountain and discharges a vertical jet and two 
gushes directed downwards. Water is collected in 
the funnel and directed to the cylindrical basin, 
continuing the perpetual fluid circulation system. 

In the fountain with seven pipes and three lev-
els, the upper pipe throws water upwards, the low-
er pipes throw it downwards, and the other four 
pipes lead the water to the levels due to air pres-
sure.36 The cup-fountain is a stone structure built 
on a stepped base. A central column acts as a si-
phon, to which one or more superimposed basins 
are connected. Water is gradually poured, through 
animal-shaped pipes, from one basin to another, 
from the highest to the lowest. This typology was 
mainly built in Renaissance Siena, where excep-
tional knowledge of hydraulic applications is evi-
dent in the studies by the Sienese artist-engineers 

36  The hydraulic mechanism follows the principle by Philo of Byzantium and Hero of Alexandria, that a fountain receives water, 
under pressure, at a central bottom point and discharges into three different levels.
37  In addition to the type of cup-fountain, the Renaissance also saw the development of the pool-fountain. 
38  de Miranda 2020, 20-2, 66-8.
39  Studies of ancient columns and automatic fountains are in the Trattato di architettura, ingegneria e arte militare that Fran-
cesco wrote between 1475 and 1488. Among the numerous manuscripts, important copies include the Saluzziano 148 (Biblioteca 
Reale of Turin) and the Ashburnhamiano 361 (Biblioteca Medicea Laurenziana of Florence). 

related to fountains and their supply systems. 
Cup-fountains were developed as they employed 
a small quantity of water and required smaller 
areas. They also contributed to beautify the city 
due to their structures’ ornamental details.37 The 
cup-fountain’s typology was a result of hydraulic 
studies conducted by the Sienese engineer-inven-
tor Francesco di Giorgio Martini. The shape prob-
ably derives from Francesco di Giorgio’s studies 
of ʻcandelabra-shapedʼ and ʻbaluster-shapedʼ col-
umns, defining the types of candelabra-shaped 
and baluster-shaped fountains.38 The mechanism 
is that of the automatic fountains designed by 
Francesco, called ̒ a termine .̓39 An example of cup-
fountain following the model of a baluster-shaped 
fountain is the fonte dei Pispini in Siena, built in 
1466 and reconstructed in 1534 [fig. 9]. 

Figure 7  Fountain with seven pipes and three levels  
(f. 31r, Icon 242, München, Bayerische Staatsbibliothek)

Figure 8  Third al-Kindῑ’s fountain redrawn by Giovanni Fontana  
(f. 47r, Icon 242, München, Bayerische Staatsbibliothek)
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﻿ Fontana’s book may have played a role in trans-
mitting Islamic technical innovations to the six-
teenth century, influencing Agostino Ramelli’s Le 
diverse et artificiose machine, a beautiful book on 
hydraulic devices that includes the description of 
four splendid automatic fountains.40 The ʻbelle et 
artificiose fontaneʼ represented in Ramelli’s book 
derive their mechanism from Hero’s fountain, us-
ing a sequence of internal siphons.41 We cannot ex-
clude the possibility that Ramelli may have seen 
Fontana’s Bellicorum instrumentorum liber during 
his time in the Veneto region. Fontana employs si-
phons in his inventions, which – like in Ramelli’s in-
ventions – are clearly represented, as the drawings 
show the internal apparatus in detail. Thus, also 
in Ramelli’s devices, “all the parts of the fountain 
and its complete form are to be depicted so clear-
ly that you will understand it readily” as Fontana 
wrote.42 The Islamic trait of representing the in-
ternal apparatus of a ḥīla in detail, making the in-
strument easy to build, is observable in the works 
of both Fontana and Ramelli, even though Ramel-
li’s fountains are richly decorated [figs 10-11], unlike 
Fontana’s.43 In addition, Ramelli’s text for each il-
lustration presents the engraving as a unit of two 
parts that complement each other. Ramelli tells the 
reader to look at the drawing to see the machine’s 
components and form, how it functions with an-
other one, and what it does when it is set in mo-
tion, as noted in Fontana’s descriptions, and – in 
turn – in Arabic studies. Furthermore, his descrip-
tions are devoid of personal comment, as they were 

40  Agostino Ramelli printed the book in Paris (“a Parigi in casa del autore con privilegio del Re, 1588”). Dedicating his book to 
King Henri III, Ramelli said he had been called away from Italy to France “con honorato stipendio” (Ramelli 1991, 23). Working 
with draughting instruments, Ramelli brought his illustrations to verisimilitude as drawings on paper; consequently, French en-
gravers rendered them in facsimile. 
41  The siphons represented in Ramelli’s fountains are very similar to those illustrated by Francesco di Giorgio Martini. Ramel-
li was likely familiar with manuscript-copies of machines in Francesco di Giorgio’s Trattato di architettura from private libraries 
in Vicenza, Venezia and Verona (Ramelli 1991).
42  See note 20.
43  Ornaments associated with fountains in Ramelli’s engravings are distinctly Italian, including winged putti, acanthus leaves 
and heads of Pan with his mouth as a water-spout (Ramelli 1991, 27). 
44  Ramelli 1991, 28.
45  For instance, in the alternating fountain with two floats, al-Jazarī specifies that the bowl-shaped fountains are made of ter-
racotta.

written for craftsmen who knew how to build the 
machines,44 like in Fontana and Arab scientists, 
particularly al-Jazarī. On the other hand, unlike 
al-Jazarī, Ramelli does not mention measurements 
and materials.45

4	 Conclusion

This study has attempted to demonstrate Giovanni 
Fontana’s fundamental role in transferring tech-
nical knowledge of fine technology from the Is-
lamic world to the West. The Bellicorum instru-
mentorum liber contains several connections with 
Islamic manuscripts that discuss self-moving arti-
facts designed to entertain courtly circles. 

The attention Fontana pays to technical and de-
tailed drawings contributes to demonstrate the 
passage of his erudition from Arabic-Islamic trea-
tises to Western scholars. Particularly, the studies 
on automatic fountains illustrate the transmission 
of fine technological knowledge from the Islamic 
Golden Age to Renaissance studies.

Figure 9  Fonte dei Pispini, Siena 
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Connections with the inventions of Arab scien-
tists, such as al-Jazarī and al-Kindī, are notably 
evident, particularly in the fountain linked to his 
name.46 Many technical features reminiscent of 
Arabic studies were subsequently transferred to 
late-Renaissance inventors like the Italian Ago
stino Ramelli. Ramelli’s engravings were studied 
by early historians of science and technology in 
the seventeenth and eighteenth centuries, inspir-
ing new interpretations and adaptations of his me-
chanical components for innovative designs.47 

46  It is the device at folio 63r discussed above.
47  Ramelli 1991, 30.

Through other inventions, like the fountain with 
seven pipes and three levels, Fontana combines 
the ingenious mechanism derived from al-Kindī’s 
studies with utilitarian purposes. This invention 
anticipates the studies of fifteenth-century cup-
fountains by the Sienese engineer-inventor Fran
cesco di Giorgio Martini, who may have defined 
the main typologies of Renaissance fountains, 
such as the candelabra-shaped fountain and the 
baluster-shaped fountain.
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﻿La libertà del dilettante
Contaminazioni e invenzioni eccentriche 
nella grafica di Gerolamo Imperiale
Giulia Cocconi
Università di Parma, Italia

1	 Introduzione

1  Principale punto di riferimento per la biografia di Gerolamo Imperiale sono le Vite di Raffaele Soprani (Soprani 1674, 190-2), 
anche nella riedizione di Carlo Giuseppe Ratti (Soprani, Ratti 1768-69, 1: 290-2), cui nulla aggiunge invece Orlandi 1704, 305. Alle 
notizie riportate da Soprani si aggiungono quelle dei documenti rintracciati tra Parma e Ravello (Salerno) rispettivamente da En-
rico Scarabelli Zunti (BP [= ‘Parma, Complesso della Pilotta-Biblioteca Palatina’], 111, 5: cc. 180r-181v) e Matteo Camera (1876, 
1: 663). Per un più recente profilo di Gerolamo Imperiale si faccia riferimento a Cocconi 2024, 147-59, dove è presa in esame l’in-
tera vicenda artistica dell’autore.

Il patrizio genovese Gerolamo Imperiale, pittore e 
incisore dilettante, nel 1622 inizia orgogliosamen-
te a firmare le proprie opere. Trasferitosi a Par-
ma per frequentare le lezioni universitarie del ri-
fondato Studium parmense già nel 1614 e poi, con 
continuità, tra il 1619 e il 1623 e ancora nel 1627,1 
nel 1622 ha evidentemente raggiunto una maturi-
tà tecnica e stilistica che gli permette di inserir-
si sul panorama artistico cittadino, di ricevere ve-

re e proprie commissioni e venire retribuito per il 
suo lavoro. La figura di Imperiale si inserisce così 
in bilico tra quella dei gentiluomini dilettanti, che 
si fanno guidare dai pittori di casa, o frequenta-
no le scuole e le accademie istituite nelle abitazio-
ni dei pittori, ma che non ambiscono a esercitare 
la professione di pittore e quella dei membri della 
nobiltà che vi si dedicano pienamente e divengo-
no talvolta ‘pittori di fama’. 

Abstract  Through the case of the amateur painter and engraver Gerolamo Imperiale, a Genoese patrician who, in the Parma of 
Ranuccio I Farnese, alternated university lectures at the Studium with attendance at the painters’ workshops, the article intends to 
reflect on how amateurs were trained and their relationship with painters and the art market. Ubiquitous in seventeenth-century art 
literature, young members of the nobility who dabbled in painting, training alongside house painters or in the schools set up in the 
artists’ studios, had the opportunity to engage in close contact with the work of their masters, but without being burdened by the 
professional constraints affecting collaborators and pupils, or by the impositions of patronage. With this in mind, we intend to ex-
amine the particular combinatorial freedom that Gerolamo Imperiale demonstrates in the invention engravings of his Parma years.

Keywords  Gerolamo Imperiale. Amateurs. Noblemen. Education. Masters of drawing.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Dipingere ‘nobilmente’. – 3 Riferimenti e modelli. – 4 Tra le ‘stanze’ dei pittori. – 5 Il mercato dell’arte.
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﻿2	 Dipingere ‘nobilmente’

2  Per la figura di Malosso, su cui insiste già il pionieristico saggio di Amadio Ronchini (1881, 141-56), si faccia riferimento in par-
ticolare a Poltronieri 2019 e Cirillo 2022, comprensivi di bibliografia precedente. 
3  De Pass 1643, s.p. Per la contestualizzazione dell’insegnamento del disegno nelle accademie sorte in Francia per l’educazione 
dei gentiluomini, si faccia ancora riferimento a Bruschi 2008.

A Genova, come riflesso diretto della battaglia por-
tata avanti da Giovan Battista Paggi per l’accetta-
zione della pittura tra le arti nobili, la generazione 
di Gerolamo Imperiale è ricca di esempi di pittori e 
dilettanti provenienti dalle fila del patriziato, da Si-
nibaldo Scorza allo stesso Raffaele Soprani (Galassi 
2019, 26). Nel 1576, redigendo le Leges Novae, i le-
gislatori della Repubblica di Genova avevano man-
cato di includere la pittura tra le attività il cui eser-
cizio era consentito alla nobiltà; dette disposizioni 
erano state riviste solo tra il 1590 e il 1591, quan-
do grazie all’impegno di Giovanni Battista Paggi 
era stata accolta la distinzione tra i pittori botte-
gai, non più che semplici artigiani, che produceva-
no e commerciavano dipinti nelle botteghe aperte e 
quei pittori che dipingevano nobilmente all’interno 
della propria abitazione. A quest’ultima categoria, 
naturalmente, potevano appartenere anche i mem-
bri del patriziato, che anzi in virtù della propria 
educazione da gentiluomini si candidavano, insie-
me ai membri di una borghesia cittadina più che be-
nestante, a raggiungere i migliori risultati (Baroc-
chi 1971-77, 1: 212). Secondo Paggi, infatti, questi 
avrebbero atteso alla professione coadiuvati dalla 
padronanza «delle lettere e delle buone discipline, 
troppo necessarie a’ pittori», oltre che «per stimo-
lo d’onore, e non di guadagno» (212). La stessa ‘vi-
ta’ di Raffaele Soprani, redatta da Giovanni Nicolò 
Cavana (Soprani 1674, 337-40), esplicita bene l’iter 
formativo del gentiluomo: dopo aver affrontato i pri-
mi studi di grammatica e retorica, il giovane Sopra-
ni era passato sotto la guida di padri della Compa-
gnia del Gesù e dedicandosi alla matematica aveva 
appreso «i primi fondamenti di delinear in prospet-
tiva» (338); solo al termine del percorso educativo 
presso i padri gesuiti, aveva dunque iniziato a fre-
quentare le ‘stanze’ di diversi pittori per perfezio-
narsi, transitando liberamente dallo studio di Giu-
lio Benso a quello di Pellegro Piola.

Come a Genova, anche a Parma nei primi decen-
ni del Seicento l’esercizio del disegno è stato ormai 
pienamente accolto entro il percorso educativo dei 
rampolli della nobiltà. L’assenza di una locale let-
teratura artistica che ricordi i nomi dei nobili di-
lettanti e dei loro maestri è colmata in parte dai 
documenti d’archivio e già gli studi di Amadio Ron-
chini (1881, 141-56) restituivano la notizia che – co-
me i ‘principi disegnatori’ di casa d’Este (Venturi 
1889) – il principe Ottavio, figlio naturale del duca 
Ranuccio I Farnese, si esercitava nel disegno gui-
dato dal pittore cremonese Giovan Battista Trotti, 

detto il Malosso,2 autore peraltro dei progetti per 
il frontespizio e la tavola fuori testo [fig. 1] del vo-
lume contenente la discussione dottorale di Otta-
vio (Farnese 1613). Allora creduto il futuro erede 
del ducato di Parma e Piacenza e pertanto educa-
to come tale, Ottavio Farnese viene istruito dagli 
stessi padri gesuiti ai quali il padre Ranuccio ave-
va affidato la conduzione del cittadino collegio dei 
nobili (Aricò 2002, 213-42). Fondato da Ranuccio 
I Farnese nel 1601 e intitolato a Santa Caterina, il 
collegio era stato affidato dal duca ai padri dell’or-
dine del Gesù già nel 1604 ed era rapidamente as-
surto alla fama di uno dei «più nobili ed eruditi» 
(Capasso 1904, 17) d’Europa: già dai primi anni di 
vita dell’istituzione e in accordo con la formazio-
ne del giovane principe, l’educazione dei convitto-
ri va a comprendere la pratica del disegno. Difat-
ti, l’ingerenza farnesiana nella vita dell’istituto fa 
sì che tra le discipline impartite ai giovani convit-
tori vi fosse anche una rosa di cosiddette scienze 
cavalleresche; tra queste, sappiamo che si studia-
vano scherma, equitazione, musica e danza, ma an-
che architettura militare e disegno (Turrini 2006, 
166). Le carte del collegio non riportano i nomi dei 
«maestri di […] disegnare» (166), ma pare realisti-
co ritenere che lo studio del disegno fosse inizial-
mente affrontato dai giovani convittori nel contesto 
dell’apprendimento delle discipline matematiche, 
o ancora che si inserisse tra quegli insegnamenti 
utili alla formazione mondana del gentiluomo qua-
li erano la danza e la musica. Circa le modalità di-
dattiche, uno spunto interessante ci è offerto al di 
là delle Alpi dall’esperienza dell’incisore Crispin 
de Pass il Giovane come maestro di disegno pres-
so l’accademia nobiliare fondata a Parigi da An-
toine de Pluvinel (Bruschi 2008, 3-18). Già nei Ra-
gionamenti delle Regole del Disegno di Alessandro 
Allori (Barocchi 1971-77, 2: 1941-81), redatti oltre 
ottant’anni prima, il fiorentino notava come ai gen-
tiluomini il consueto iter di apprendimento potesse 
«parer cosa un poco spiacevole» (1948) e suggeri-
va una modalità non lontana da quella riproposta 
da manuali illustrati come Il vero modo et ordine 
di Odoardo Fialetti (1608), destinato all’educazio-
ne autonoma di un pubblico di amatori (Bury 2001, 
198-200). Parimenti, lo stesso de Pass scrive che 
ai giovani gentiluomini «il nostro metodo ordina-
rio […] pareva troppo longo é dificile» e che dovet-
te renderlo «piu facile & meno neioso».3 Esito del 
suo impegno presso l’accademia parigina è la Lu-
ce del dipingere e disegnare (de Pass 1643), vero e 
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proprio manuale di disegno, provvisto di tavole il-
lustrate, che pur finalizzato a fornire gli strumenti 
necessari per «ordinare battaglioni» e «fortificar 
piazze» (s.p.), coerentemente con le finalità milita-
ri dell’accademia, non manca di impartire al letto-
re i primi fondamenti di disegno di figura. 

Con il passaggio allo studio del disegno pres-
so la ‘stanza’ di un maestro, i giovani gentiluomi-
ni – che scelgano di dedicarsi alla professione di 
pittore o che vi si accostino per diletto – seguono 
un iter ormai canonico, che prende il via dall’eser-
cizio della copia. A Genova, ben noto è il caso degli 
allievi di Giovan Battista Paggi, che possono attin-
gere alla collezione di disegni e stampe del mastro 
per esercitarsi.4 Lo ricorda Soprani nella ‘vita’ di 
Sinibaldo Scorza, a sua volta membro del patrizia-
to genovese e allievo del Paggi: 

Volendo per tanto non abusarsi lo Scorza della 
commodità, che per sua buona sorta haveva in-

4  Sullo studio di Giovan Battista Paggi e l’accademia promossa da Giovan Carlo Doria si leggano almeno Farina 2002, 104-11 e 
Frascarolo 2018, 24-63.

contrato, di potere studiare sotto la scorta d’un 
così saggio, e valente maestro: e conoscendo 
benissimo qualmente l’impossessarsi del buon 
dissegno era una delle prerogative maggiori, 
che possa ammirarsi in un professor di Pittu-
ra; a questo studio totalmente si diede, e co-
minciò con tal diligenza a contrafar di penna le 
stamper del Durero, che non era possibile il di-
stinguer per altra strada le fatte di penna dal-
le Spampate. (Soprani 1674, 128)

L’inventario dei beni del Paggi, come noto, oltre ai 
numerosi disegni comprendeva stampe di maestri 
del Centro e del Nord Italia, come anche «Cento 
stampe diverse di tedeschi, fiamenghi e Boemij» 
(Lukehart 1987, 200; 2019) e diverse di Albrecht 
Dürer. Come vedremo, una modalità di studio non 
distante da quella proposta dal Paggi deve vero-
similmente essere sperimentata a Genova, alme-
no negli anni della frequentazione di Giulio Ben-

Figura 1  Giovan Battista Trotti e Francesco Villamena, tavola fuori testo in Farnese 1613. Bulino, 445  × 590 mm. Parma, Biblioteca Palatina-Complesso della Pilotta. 
© su concessione del Ministero della Cultura – Complesso Monumentale della Pilotta – Biblioteca Palatina
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﻿so, anche dal giovane Imperiale, che a sua volta 
dimostra uno studio attento dalle stampe d’oltral-
pe e dell’Italia settentrionale.

Per quanto riguarda la frequentazione delle 
‘stanze’ dei pittori sulla scena parmense, le no-
tizie sono più rare rispetto al contesto genovese. 
Sappiamo tuttavia che, nel 1619, nell’abitazione di 
Giovan Battista Trotti vi era una «camera detta la 
scuola» dove accanto alle opere di mano del mae-
stro e dei collaboratori erano registrati anche di-
pinti eseguiti dai suoi «allievi» e «scuolari» (Ca-
doppi, Dallasta 2012, 97). Che tra questi vi fossero 
anche dilettanti provenienti dalle fila dell’aristo-
crazia e della più agiata borghesia cittadina, per i 
quali non sarà stato secondario che il pittore aves-
se formato nel disegno il principe Ottavio Farne-
se, è noto grazie a una deposizione rilasciata nel 
1611 dal parmigiano Orazio Putaglia, che dichia-
ra di andare 

praticando […] in casa del signor Cavaliero 
Mall’Osso pittore, perché mi diletto in poco di 
dissegnare et colorire. (Dallasta 2016, 63)

Le sue parole ricordano inoltre che era uso, per i 
dilettanti, farsi anche committenti presso i pitto-
ri che li guidavano nel disegno: lo era Putaglia, 
che aveva commissionato un ritratto a Ermene-
gildo Lodi, collaboratore del Trotti, come lo era il 
nobile Giovan Battista Masi, che a sua volta «pra-
ticava spesso a casa del detto signor cavaliero» 
Malosso per «far fare delli ritratti» (63). Un altro 
pittore che, secondo Carlo Cesare Malvasia, «ten-

5  La fonte più dettagliata circa la vicenda biografica e artistica di Leonello Spada è la ‘vita’ dedicatagli da Carlo Cesare Mal-
vasia nella sua Felsina pittrice ([1678] 1841, 2: 103-26). Tra i contributi monografici dedicati al pittore si ricordino in particolare 
Frisoni 1975, 53-79 e Monducci et al. 2002; più recentemente, il percorso artistico del pittore è stato ripercorso in Ghetti 2018.
6  ASPr [= ‘Archivio di Stato di Parma’], Notai di Parma, 5014, 15 maggio 1622; ASPr, Notai di Parma, 5020, 15 maggio 1622.
7  Angeli 1591, 746. Tra i contemporanei, anche Ranuccio Pico ricorda «d’havere veduto alcune opere del suo pennello così leg-
giadramente, e ben fatte» (Pico 1642, 156). Per Fortuniano Sanvitale si veda Bonardi 2003. 
8  Le prime prove note di Imperiale, prive di data e firma, sono correttamente collocate da Paolo Bellini (1995, 13-16) in date an-
teriori al 1622 in virtù di un tratto ancora relativamente impacciato. L’ultima incisione del catalogo del genovese, resa nota in 
Schütze 1992, 209-26, è invece datata 1629. Per il catalogo delle incisioni di Gerolamo Imperiale si vedano in particolare Bellini 
1995, 13-16, che ne ripercorre anche la fortuna nei repertori sette e ottocenteschi e Cocconi 2024, 147-59.

ne scuola» (Malvasia [1678] 1841, 2: 79) a Parma 
è Leonello Spada, che aveva fatto il suo ingresso 
tra le fila degli stipendiati regolari della corte far-
nesiana nel 1616, dopo la dipartita di Cesare Ba-
glione e Bartolomeo Schedoni.5 Stabilitosi presso 
la vicinia di Santa Caterina, zona centralissima 
degna del nuovo status di pittore ducale, Leonello 
apre l’abitazione parmigiana agli allievi e ai «di-
lettanti, che lo seguivano» (2: 84). Nel 1622, ci 
dicono i documenti, tra i frequentatori dello stu-
dio di Spada vi era anche un tale «Io(hannnes) 
Bap(tis)tam de Bertutiis»6 che afferma di risie-
dere presso la vicinia di San Paolo e che mi do-
mando se non possa riconoscersi nel bolognese 
Giovan Battista Bertusio nel corso di un tempora-
neo trasferimento a Parma. Pittore prolifico, sep-
pur di «maniera troppo delicata, per non dir de-
bole», per usare le parole di Malvasia, Bertusio 
si distingueva a Bologna per l’abilità nel «sape-
re dare i principii del disegno e del dipingere» e 
difatti «tutti li cavalieri di que tempi furono suoi 
scolari» (1: 208-9). Talvolta, le rare notizie tra-
mandate dalle fonti parmigiane ricordano i nomi 
di nobili dilettanti senza riportare quelli dei lo-
ro maestri. Questo il caso di Fortuniano Sanvita-
le dei conti di Sala, di cui Bonaventura Angeli ri-
corda il «diletto, che si prende col pennello»,7 ma 
la cui educazione da pittore rimane totalmente 
oscura. Parimenti, la biografia di Gerolamo Impe-
riale compilata da Raffaele Soprani non menzio-
na alcuno tra i pittori di Parma accanto ai qua-
li il giovane dovette formarsi e perfezionarsi nel 
corso degli anni trascorsi nel ducato.

3	 Riferimenti e modelli

Racconta Raffaele Soprani che giunto a Parma, 
mentre si dedica agli studi letterari, Gerolamo Im-
periale inizia a interessarsi all’opera di Correggio 
e Parmigianino, studiando ed esercitandosi tanto 
da giungere a «imitar così bene il dissegno dell’u-
no, & il colorito dell’altro» (Soprani 1674, 190): se-
condo il biografo, il giovane si sarebbe dunque for-
mato «senza guida di maestro» (190). Al di là del 
tono aneddotico, la produzione grafica del genove-
se si distingue per una particolare indipendenza, 
tanto nella scelta dei modelli di riferimento, quan-

to nella libertà con cui questi vengono combinati 
tra loro. Le incisioni che compongono il catalogo 
di Imperiale si collocano tutte nel corso del terzo 
decennio8 e sin dal principio il giovane dimostra 
di fare riferimento ai modi di diversi tra pittori e 
incisori, da autori come Camillo Procaccini e An-
tonio Campi, Agostino Carracci e Giovan Battista 
Trotti, detto il Malosso, a maestri del Nord Euro-
pa come Aegidius II Sadeler, Hendrick Goltzius e 
Abraham Bloemaert e ancora Maartin de Vos e Jac-
ques de Bellange (Cocconi 2024, 147-59). Il panora-
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ma formale di riferimento del genovese si costrui-
sce sin dalle prime prove sulle stampe, arricchito 
dalle opere che poteva facilmente studiare tra le 
chiese di Parma, com’erano quelle del Malosso o 
di Sisto Badalocchio. Da questi autori, Imperia-
le recupera tipi, composizioni e ambientazioni, fi-
nanche suggerimenti stilistici, che inizia a speri-
mentare combinandoli tra loro; solo talvolta, nelle 
prove più acerbe, si attiene più fedelmente ai mo-
di di un singolo artista. Nel 1622, licenziando l’An-
gelo custode [fig. 2], Gerolamo Imperiale appone in 
calce la propria firma, evidentemente consapevo-
le della qualità ormai raggiunta dalle sue acque-
forti: «Hieronymus Imperialis I(e)nu(ensis) facie-
bat Parmae 1622». L’Angelo custode, oltre a essere 
la più fortunata delle sue incisioni, che sarà nuo-
vamente riproposta come antiporta nel 1627 (Coc-
coni 2024, 147-59) è anche l’esempio più tangibile 
della libertà combinatoria con cui il genovese ac-
costa tra loro diversi stimoli raccolti nel corso del-
la sua formazione. Tra i suggerimenti compositi-
vi si nota certamente la pala fiorentina del Riposo 
durante la fuga in Egitto di Giovan Battista Paggi 
(Galleria degli Uffizi, Firenze), nota a Genova at-
traverso l’incisione di traduzione di Cornelis Galle 
(Gabbarelli 2017, 20-31) e da cui Imperiale attinge 

per la posa del bambino, mentre dall’Angelo custo-
de (Parma, Santa Maria delle Grazie) di Sisto Ba-
dalocchio recupera la figura del demonio. Dal pun-
to di vista stilistico, tuttavia, pur attingendo ai tipi 
del Malosso per il volto del bambino, primo riferi-
mento sono le raffinatissime prove di maestri co-
me Maartin de Vos e Abraham Bloemaert, senza 
le quali sarebbe inspiegabile la figura dell’angelo. 

Questa capacità di assimilazione e rielaborazio-
ne delle opere che costituiscono il suo bagaglio fi-
gurativo gli permette, peraltro, di accostarsi con 
rinnovato vitalismo all’opera del Parmigianino, au-
tore che non pare fornire particolari stimoli di rin-
novamento ai pittori della Parma del primo Sei-
cento, che ne reiterano stancamente le forme nel 
contesto della generale riproposizione dei model-
li della tradizione artistica locale (Fornari Schian-
chi 1999, 11-29). Nell’individuare un filtro diverso 
attraverso il quale guardare all’opera del Mazzo-
la, Imperiale deve essere facilitato dalla scelta del 
medium dell’incisione. Di Parmigianino conosce 
bene la produzione grafica: sul mercato artistico 
parmigiano, dove ha potuto acquistare almeno uno 
Sposalizio mistico di santa Caterina di mano del 
Mazzola (Soprani 1674, 191), dovevano circolare 
ancora disegni e acqueforti del maestro. Allo stu-
dio diretto degli originali, tuttavia, viene affian-
cato quello delle incisioni dei maestri d’oltralpe, 
cogliendo quella rilettura che delle prove del Par-
migianino era stata offerta dai pittori rudolfini e 
dai maestri della Scuola di Haarlem. Sulla via del 
recupero del Parmigianino aperta dalle incisioni 
di Imperiale si incamminerà a Genova Bartolomeo 
Biscaino, sempre muovendosi nel campo dell’inci-
sione (Newcome 1978, 81-7).

La libertà di cui Gerolamo Imperiale dà prova, 
tanto nella scelta degli autori di riferimento, quan-
to nella combinazione degli stessi, può verosimil-
mente mettersi in relazione con le modalità di for-
mazione dei nobili dilettanti e col rapporto degli 
stessi con il mercato dell’arte. Da un lato, la for-
mazione ampiamente autonoma, priva della guida 
di un unico maestro e anzi a lungo fondata sulla 
reiterazione della copia, che lo porta a saper «con-
trafar» (Soprani 1674, 128) i modi di diversi artisti. 
Modi che, peraltro, nelle prove di Imperiale ven-
gono di frequente accostati tra loro entro gli spazi 
di una medesima composizione. Si pensi al fronte-
spizio [fig. 3] eseguito per lo Specchio de’ prencipi 
di Ranuccio Pico (1622), dove se la struttura com-
positiva riprende i frontespizi del Malosso (Travi-
sonni 2013, 31-49), le figure alloggiate nell’archi-
tettura guardano ai maestri d’oltralpe, mentre il 
ritratto del principe Odoardo Farnese si rifà al na-
turalismo dei ritratti di personaggi illustri ideati 
da Antonio Campi per la Cremona fedelissima cit-
ta (Campi 1585). Lo stesso anno, nel frontespizio 
[fig. 4] eseguito per il volume contenente l’orazio-

Figura 2  Gerolamo Imperiale, Angelo custode. 1622.  
Acquaforte, 223 × 188 mm. Parma, Biblioteca Palatina-Complesso della Pilotta. 

© su concessione del Ministero della Cultura – Complesso Monumentale  
della Pilotta – Biblioteca Palatina
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ne composta e pronunciata da Gabriele Longo du-
rante i funerali del duca Ranuccio (Longo 1622), 
le numerosissime figure che ne popolano l’archi-

tettura fin quasi a nasconderla dialogano con an-
cora maggior libertà con le prove dei maestri del 
Nord Europa.

4	 Tra le ‘stanze’ dei pittori

Quando Imperiale si trasferisce a Parma, nel 1614, 
ha ventitré anni e non si stabilisce presso il colle-
gio dei nobili, dal quale i convittori si congedano 
intorno ai vent’anni (Turrini 2011, 371-9), bensì in 
un’abitazione privata sita a pochi passi dal collegio 
di San Rocco, dove ha luogo la maggior parte del-
le lezioni universitarie (Brizzi 2008, 285-305). Be-
neficia dunque di un preciso vantaggio rispetto ai 
più giovani convittori: la facoltà di scegliere libe-
ramente a quali ‘maestri di disegno’ rifarsi, ossia 
quali tra le botteghe e le ‘stanze’ dei pittori di Par-
ma frequentare. Ho già espresso la mia convinzio-
ne circa un verosimile alunnato di Gerolamo Impe-
riale presso la scuola del Malosso almeno nel corso 
del 1614, anno in cui il pittore orbita, per servizio 
del duca, negli ambienti del collegio di San Roc-
co (Cocconi 2024, 147-59). Le motivazioni sono in 
primo luogo stilistiche: le prove grafiche di Impe-

riale restituiscono suggestioni e citazioni da mol-
teplici riferimenti, ma in tutte permane un certo 
riferimento ai modi del Trotti, che riaffiorano ta-
lora dalle tipologie dei volti, talora dalle composi-
zioni, mentre l’attenzione per la cultura figurativa 
cremonese passa anche per l’attenzione dedicata 
alle prove di Antonio Campi. Recentemente, in-
teressandosi all’educazione artistica dello stesso 
Malosso, Raffaella Poltronieri ha ricordato come 
nel Parere sopra la pittura del suo maestro, Ber-
nardino Campi (Lamo 1584, 119-26), sia ben de-
scritto l’iter formativo del pittore:

Io dico adunque, che secondo il mio parere, a 
qualunque elevato ingegno vuole imparare l’ar-
te della pittura prima fa bisogno imparare a 
contrafare ogni sorta i disegni, facendo però 
sempre scelta dei più eccellenti, e più buono […]. 

Figura 3  Gerolamo Imperiale, Frontespizio in Pico 1622.  
Acquaforte, 247 × 175 mm. Parma, Biblioteca Palatina-Complesso della Pilotta.  

© su concessione del Ministero della Cultura – Complesso Monumentale  
della Pilotta – Biblioteca Palatina

Figura 4  Gerolamo Imperiale, Frontespizio in Longo 1622.  
Acquaforte, 225 × 170 mm. Parma, Biblioteca Palatina-Complesso della Pilotta. 

© su concessione del Ministero della Cultura – Complesso Monumentale 
 della Pilotta – Biblioteca Palatina
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Dopo questo gli bisogna imparare ritrarre dal 
naturale […] e venendogli occasione di pingere 
un’Istoria, gli bisogna schizzare l’invenzione al 
miglior modo che fa, avendo però sempre la me-
moria ai disegni già ritratti. (121-2)

Lo stesso metodo di insegnamento pare in seguito 
essere riproposto dal Trotti ai propri allievi (Pol-
tronieri 2019, 36-9, 47). Mi pare realistico che il 
giovane Imperiale abbia frequentato con assidui-
tà la scuola del Trotti almeno nel 1614, per inizia-
re solo in seguito a peregrinare tra le ‘stanze’ di 
altri pittori, a Parma come a Genova, con la liber-

9  Soprani 1674, 191. Imperiale, secondo Soprani, ringrazierà il maestro donandogli un disegno di mano di Annibale Carracci raf-
figurante un Sileno acquistato sul mercato parmense. La veridicità della notizia trova corrispondenza nella presenza del detto 
disegno nell’inventario dei beni del Benso (Paolocci 1984, 35-47; Boccardo 1999, 41).
10  Per la cronologia degli spostamenti di Imperiale tra Genova e Parma, nonché per i riferimenti documentari, si faccia riferi-
mento a Cocconi 2024, 147-59. Per la proposta di collocare il discepolato di Imperiale presso Benso in date antecedenti al 1622, 
si veda già Newcome 1979, 27-40.
11  Pirondini et al. 2004, 31.
12  Vita di S. Bernardo Vberti 1618. La tavola, siglata «S[istus de] B[adalochiis] F[aciebat]», è stata giustamente riferita alla ma-
no del Badalocchio in Travisonni 2010, 99-100.
13  Cocconi 2024, 147-59.

tà concessagli dalla sua stessa condizione di nobile 
dilettante, privo di vincoli di frequentazione. Già 
presso la scuola del cremonese, peraltro, a dispo-
sizione degli scolari doveva essere la straordina-
ria collezione di disegni e stampe di vari maestri 
lasciata da Bernardino Campi al Malosso (Poltro-
nieri 2019, 37). 

A Genova, sui disegni e sulle stampe – italia-
ne e d’oltralpe – della collezione di Giovan Batti-
sta Paggi si forma invece Giulio Benso, unico pit-
tore a essere ricordato da Soprani come maestro 
di Gerolamo Imperiale (Soprani 1674, 191). Come 
negli anni del discepolato al fianco del Paggi il gio-
vane Sinibaldo Scorza si era esercitato sulle pro-
ve di Albrecht Dürer, anche il giovane Benso co-
pia incisioni di Dürer e di Hendrick Golztius ed è 
in particolare a quest’ultimo che guarderà ancora 
negli anni della maturità (Lumetta 2020, 146, 297): 
portandosi «tal’hora nella stanza di Giulio Benso 
Pittore suo molto familiare»9 (Soprani 1674, 191), 
Imperiale può facilmente aggiornarsi sulle stam-
pe dei maestri del Nord Europa.10 

Tra i pittori frequentati da Gerolamo Imperia-
le a partire dal secondo trasferimento parmigiano 
occorso entro il 1619, mi domando se non si deb-
ba individuare Sisto Badalocchio, che non solo è 
autore di pale d’altare collocate in diverse chiese 
della città, ma ben padroneggia anche la tecnica 
dell’acquaforte:11 solo l’anno precedente aveva re-
alizzato una tavola fuori testo raffigurante San Ber-
nardo vescovo di Parma [fig. 5] per un volume dedi-
cato alla vita del santo ed edito per i tipi dei Viotti.12 
Del Badalocchio, Imperiale certamente conosce la 
pala d’altare dipinta per l’oratorio di Santa Maria 
delle Grazie proprio nel 1619, con l’«Angiel Custode 
che mostra la via sp(iritua)le a un’anima, con una 
figura di demonio» (Pirondini et al. 2004, 203): dal 
dipinto del collega, nel 1622, Imperiale riprenderà 
in modo palmare la figura del demonio, inserendo-
la nel suo Angelo custode. Nello stesso 1622 siamo 
invece certi della frequentazione tra Leonello Spa-
da e Gerolamo Imperiale, che i documenti d’archi-
vio ricordano presso la casa del bolognese13 insie-
me al già menzionato Giovan Battista Bertusio e ad 
altri tra colleghi e allievi. A queste date, Imperiale 
ha già scelto i propri modelli di riferimento e pare 
non guardare affatto, almeno a giudicare dalle pro-

Figura 5  Sisto Badalocchio, San Bernardo vescovo di Parma  
in Vita di S. Bernardo Vberti 1618. Acquaforte, 160 × 95 mm.  

Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III
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﻿ve grafiche sopravvissute, all’opera del bolognese: 
la loro frequentazione deve impostarsi su un pia-
no prettamente amicale. D’altronde Spada, che pu-
re aveva intrapreso la professione di pittore «per 
potere campare» ed era «a principio così povero» 
(Malvasia, [1678] 1841, 2: 73), ha ormai consolida-
to la sua posizione presso la corte farnesiana, tan-
to che negli ultimi anni si concede di 

14  Il documento, rintracciato e trascritto da Scarabelli Zunti (BP, 111, V, c. 181r), è segnalato in Travisonni 2010, 106.
15  Corrisponde, ad esempio, a poco più di metà della cifra che nel 1619 veniva versata a Sisto Badalocchio, pittore affermato, 
già allievo di Annibale Carracci a Roma, per la pala d’altare dell’Angelo custode (Pirondini et al. 2004, 203). Tuttavia, la mancan-
za di note di pagamenti relative alla fornitura di disegni e progetti destinati all’editoria o finanche a quella di matrici entro i con-
fini del ducato di Parma e Piacenza, impedisce di effettuare un vero paragone con le tariffe degli incisori attivi alle stesse date.
16  Se nel 1627 Gerolamo Imperiale è ricordato dai documenti come studente di legge (Cocconi 2024, 147-59), non sarà un ca-
so che tutti i suoi committenti parmigiani – Gabriele Longo, Ranuccio Pico, i fratelli Carlo Francesco e Giovan Gerolamo Botto-
ni – sia no aggregati al collegio dei giuristi. I fratelli Bottoni, peraltro, discutono la loro tesi dottorale solo nel 1626 (Lasagni 2016, 
2: 863) e compiono gli studi nei medesimi anni del genovese.
17  L’Angelo custode e il Ritratto di Gregorio XV sono dedicati rispettivamente ad Alessandro Sforza, conte di Santafiora e duca 
di Segni, e a Francesco Farnese, duca di Latera e Farnese dal 1621.

studiar matematica […]; darsi alla chimica e a’ 
segreti; dimostrarsi erudito, far discorsi acca-
demici, compor sonetti. (80)

ed è giudicato «aver tratti da cavaliere» (79). Nes-
suna tra le ‘stanze’ dei pittori di Parma poteva es-
sere più adatta alla frequentazione da parte di gen-
tiluomini.

5	 Il mercato dell’arte

Quando Gabriele Longo si affida allo stampatore 
Anteo Viotti per la pubblicazione dell’elogio fune-
bre del duca Ranuccio (Pezzana 1827, 765-7), indi-
vidua personalmente l’artista cui rivolgersi per l’i-
deazione del frontespizio e l’intaglio della matrice. 
A rivelarlo è la ricevuta di pagamento emessa nel 
gennaio del 1623 dallo stesso incisore: 

Io Gerolamo Imperiale ho ricevuto dal molto il-
lustre signor dottore e cavaliere Gabriele Lon-
go per l’intaglio della stampa di rame da me fat-
to per stamparsi a principio dell’oratione da sua 
signoria recitata nell’essequie del serenissimo 
signor duca Ranutio Farnese a nome della città 
di Parma nella chiesa della Beata Vergine della 
Steccata ducatoni quindici d’argento, e per ha-
verne di più stampate trecento copie da legar-
si lire quindici.14

Se la cifra con cui Imperiale è ricompensato per il 
proprio lavoro è mediamente alta,15 di un certo ri-
lievo sociale è la figura del Longo (Pezzana 1827, 
765), in accordo con le parole con cui Raffaele So-
prani ricordava tra i suoi committenti «molti de’ 
più principali Cittadini», che 

ricorrendo alla sua casa si compiacevano di ri-
cevere dall’istesso qualche picciola tavolina, ò 
ben disegnato foglio. (Soprani 1674, 190)

Il fatto che esistano veri e propri accordi econo-
mici non si pone in contraddizione con la natura 
dilettantesca dell’impegno artistico di Imperiale, 
membro di un patriziato come quello genovese, 
composto da banchieri e mercanti e dove ben si 

cala l’assunto che «tutti gli huomini», a prescin-
dere dalla levatura sociale, «non servono altrui 
senza premio» (Rosso del Brenna 1976-78, 3: 13). 

Diversamente da altri membri del patriziato ge-
novese che iniziano come dilettanti per poi dedi-
carsi esclusivamente alla pittura, come lo stesso 
Giovan Battista Paggi o Sinibaldo Scorza, nel ca-
so di Imperiale la pratica dell’incisione segue sem-
pre, per importanza, la gestione degli affari fami-
liari: proprio «le continoue faccende» lo privano 
del tempo di dipingere e lo costringono «solamen-
te dissegnar in carta» (Soprani 1674, 191). Questa, 
ritengo, la chiave della libertà con cui Imperiale in-
dividua i propri punti di riferimento: l’equilibrata 
corrispondenza tra la richiesta di commissioni da 
parte dei membri della sua stessa cerchia sociale, 
talvolta persino suoi compagni di studi16 e l’eserci-
zio dell’incisione limitato ai momenti di otium. Gli 
stessi affacci nel campo dell’illustrazione libraria 
sono limitati a rare occasioni, tanto da non sottin-
tendere la volontà di affermarsi entro una specifi-
ca area del mercato artistico cittadino. Anzi, no-
nostante un contesto potenzialmente privilegiato 
come quello parmense, dove non esistono botte-
ghe di incisori specializzati e dove si tende a rivol-
gersi a intagliatori forestieri per la traduzione del-
le invenzioni dei maestri locali (Travisonni 2013, 
31-49), il suo impegno nelle illustrazioni destinate 
all’editoria non è sistematico, tant’è che si dedica 
anche a quelle ‘tavoline’ richiestegli dai commit-
tenti parmigiani, o ancora a incisioni d’invenzione 
da dedicare amicalmente a membri del patriziato 
cittadino.17 Anche il frontespizio eseguito da Impe-
riale per il Monte Parnaso (Basile, s.d.), epitalamio 
del poeta partenopeo Gianbattista Basile dato alle 
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stampe verosimilmente a Napoli nel 1630 (Schütze 
1992, 209-26), non è il principio di un nuovo impe-
gno sistematico come incisore nel Regno di Napo-
li, dove il giovane si reca per amministrare il feudo 
del parente Giovan Vincenzo Imperiale.18 Difatti, la 
commissione del frontespizio del Monte Parnaso si 
inserisce ancora nel contesto delle frequentazioni 
del genovese, questa volta negli ambienti della na-
poletana Accademia degli Oziosi, della quale era 
membro Giovan Vincenzo, letterato e poeta, che 
non a caso dal 1628 risulta in contatto epistolare 
con Basile (Basile 1628, 190-1).

Che gli affacci solo occasionali di Gerolamo Im-
periale sul panorama artistico ed editoriale par-
migiano e partenopeo, come le sue precise scelte 
stilistiche, non siano dettate da una sostanziale 
ingenuità nella comprensione delle leggi del mer-
cato dell’arte, bensì dalla necessità di mantenere 
l’esercizio della grafica su un piano secondario ri-
spetto alla gestione degli «interessi di sua casa» 
(Soprani 1674, 191), lo conferma la capacità del ge-
novese di muoversi come acquirente e consulente 
di opere d’arte. Scrive infatti Soprani che nel tem-

18  Per la figura di Giovan Vincenzo Imperiale, letterato e proprietario a Genova di una straordinaria collezione di dipinti, si fac-
cia particolare riferimento a Martinoni 1983a. Si veda inoltre Montanari 2020, 64-73, con bibliografia precedente. 
19  Per i legami, documentati, tra Gerolamo Imperiale e Gabriello Balestrieri si veda Cocconi 2024, 147-59, mentre per il ruolo 
di agente d’arte assunto dal Balestrieri tra Parma, Modena e Mantova si faccia riferimento a Campori 1855, 29; 1870, 143 e Ven-
turi 1989, 230.

po, che egli «s,era (sic) trattenuto in Parma gli era 
riuscito di raccogliere molti esquisiti dissegni fat-
ti per mano di famosi maestri» (191).

Tra questi, almeno una «superbissima carta dis-
segnata dalla gratiosa penna di Francescò Maz-
zuoli» (191) e un disegno di mano di Annibale Car-
racci, poi rispettivamente donati dal giovane al 
parente Giovan Vincenzo e al maestro Giulio Ben-
so. A guidare il genovese sul mercato dell’arte è 
forse l’amico Gabriello Balestrieri, pittore parmi-
giano di poca fama, che Gerlamo frequenta alme-
no nel corso del 1627.19 A queste date, Balestrieri 
inizia infatti ad affermarsi come mercante specia-
lizzato nel commercio di opere di maestri di fama e 
nel 1634 rintraccia e invia a Ercole Coccapani, ve-
scovo di Reggio Emilia, ben undici disegni di ma-
no di pittori attivi in Emilia del calibro del Porde-
none e di Agostino Carracci (Campori 1870, 143). 
Verosimilmente, è ancora Gerolamo a mettere in 
contatto Giovan Vincenzo Imperiale e Gabriello 
Balestrieri, che almeno tra il 1629 e il 1630 è im-
pegnato a reperire dipinti per arricchire la sua 
collezione (Martinoni 1983b, 195-6). 
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﻿La linea d’acqua: sulla stamperia Pasquali 
come laboratorio d’incisione di Canaletto 
e Visentini
Camilla Pietrabissa
Università IUAV di Venezia Italia

1	 «Due valve di una sola conchiglia»

1  «Dunque ‘traduzione’ nel senso di trasferimento di un’immagine – con tutti i valori visivi che la costituiscono, salvo il colo-
re – da un mezzo espressivo a un altro; con la conseguenza che la nuova opera, nata dagli artifici del mezzo incisorio, ha, rispetto 
all’originale da cui deriva, una piena autonomia formale» (Borea 2009, 1: xix).

L’opera di traduzione delle vedute di Canaletto da 
parte di Antonio Visentini (1688-1782) è emblema-
tica delle questioni teoriche poste dalla storia del-
la stampa, anzitutto quella del ruolo dell’autore. 
Se le stampe indicano generalmente gli autori del-
le diverse fasi del lavoro tramite alcune espres-
sioni convenzionali – delineavit, sculpsit, ecc. – il 
processo di lavorazione delle lastre e della loro 
impressione spesso richiede l’intervento di diver-
se figure all’interno dello spazio della bottega o 
stamperia. In questi passaggi il linguaggio della 
stampa può ridimensionare l’autorialità dell’opera 
originaria a favore dell’incisore. Come ha scritto 
Evelina Borea, nel processo di traduzione l’opera 
a stampa assume una piena autonomia formale ri-
spetto all’originale, in virtù del linguaggio espres-
sivo diverso.1 L’incisore diventa quindi un nuovo 

autore che tende ad accentuare alcuni aspetti 
dell’opera a discapito di altri, cioè quelli che più 
si avvicinano al suo interesse o al suo sentire. Sen-
za tralasciare necessariamente informazioni im-
portanti dell’originale, nella nuova immagine sa-
ranno intensificati aspetti differenti, che sono il 
risultato combinato di procedimenti tecnici e de-
cisioni estetiche specifiche.

Nei quindici anni circa passati dall’incisione del-
le prime lastre alla fine degli anni Venti all’edizione 
definitiva del 1742, le vedute canalettiane a stam-
pa subirono delle importanti rilavorazioni da par-
te di Visentini. Il successo commerciale immediato 
della serie di vedute del Canal Grande pubblica-
ta nel 1735 con il titolo Prospectus Magnis Canalis 
Venetiarum, spinse il committente Joseph Smith a 
prepararne subito una riedizione. Quando nel 1742 

Abstract  In the 1730s, an case of ‘cross-pollination’ took place in the print shop and bookstore run by Giambattista Pasquali for Jo-
seph Smith: two series created in the same period functioned as training in printmaking for their respective authors, Antonio Visen-
tini and Canaletto. This article reconsiders Federico Montecuccoli degli Erri’s use of biological metaphors to describe the collabo-
ration between Visentini and Canaletto in light of more general questions about the authorship of prints. To do so, it addresses the 
difficult identification of the place where these authors worked and the modern development of a critical language for printmaking.

Keywords  Giambattista Pasquali. Canaletto. Antonio Visentini. Print as translation. Art criticism.

Sommario  1 «Due valve di una sola conchiglia». 2 Stamperia, libreria, laboratorio. – 3 La forma dell’acqua. – 4 Per una genetica 
della stampa.
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venne finalmente pubblicata la nuova serie, erano 
state aggiunte due parti con 12 nuove vedute cia-
scuna, che completavano le 14 vedute della prima 
serie, rilavorate dal Visentini. Questa versione de-
finitiva, che allargava l’estensione topografica dal 
Canal Grande al tessuto urbano interno, portava il 
nuovo titolo Urbis Venetiarum prospectus celebrio-
res. Al nuovo frontespizio del Prospectus era stata 
aggiunta l’espressione «Elegantius recusi» proprio 
per sottolineare che anche le tavole della prima se-
rie erano state rilavorate al fine di ottenere una 
maggior finezza [fig. 1]. Nello stesso periodo, Cana-
letto aveva avviato la serie di trentuno acqueforti 
che costituiscono la sua intera attività di incisore, 
tenute insieme da un frontespizio che porta il tito-
lo Vedute altre prese da i Luoghi altre ideate e sot-
tolinea la paternità («e da esso intagliate e poste in 
prospettiva») [fig. 2]. Sulla datazione di questa su-
ite non vi è accordo tra gli studiosi, ma le date del 
1741 indicata su una veduta e quella del 1744 sug-
gerita dal titolo di Console di Smith sul frontespi-
zio, suggeriscono che Canaletto vi stesse lavoran-

2  Smith era diventato Console nel giugno 1744. Per una discussione sulla datazione che distingue la lunga fase di lavorazione e 
quella di pubblicazione definitiva della suite, si veda Montecuccoli degli Erri 2002, 84-5.
3  Montecuccoli degli Erri 2002. Tale studio si pone come una sintesi dei precedenti, Montecuccoli Degli Erri 1980; 1990.
4  Sulla questione della formazione di Canaletto all’incisione, si veda Pallucchini, Guarnati 1945, 18; Haskell [1963] 2000; Monte-
cuccoli degli Erri 2002, 81-2. Sull’importanza di questa decade per la storia dell’incisione veneziana, si veda Giorgio Marini 2019.

do almeno dalla prima metà degli anni Quaranta, 
e prima della sua partenza per l’Inghilterra l 1746.2 

Entrambi i progetti, quindi, erano stati oggetto 
di una lunga fase di lavorazione che era termina-
ta nei primi anni Quaranta. L’apporto dato in que-
sto processo da diverse figure – tra cui il commit-
tente Joseph Smith e lo stampatore Giambattista 
Pasquali – è stato discusso da Federico Montecuc-
coli degli Erri nel suo studio su Canaletto inciso-
re.3 Sostenitore dell’ipotesi secondo cui Visentini e 
Canaletto lavorassero in parallelo negli spazi della 
stamperia di Pasquali, Montecuccoli ha suggerito 
che tale vicinanza abbia avuto un impatto visibile 
sul loro lavoro reciproco. Quest’ipotesi si basa da 
un lato sulla convinzione che Canaletto avesse co-
minciato a praticare l’incisione già dalla fine degli 
anni Trenta, cosa che gli avrebbe permesso non so-
lo di seguire il lavoro di traduzione intrapreso da 
Visentini, ma di sviluppare il suo progetto di vedu-
te a stampa proprio su richiesta di Smith, una volta 
confermato il successo della prima pubblicazione.4 
In forza delle constatazioni sui rapporti di natu-
ra economica tra Canaletto e Smith, che vendeva 

Figura 1   Antonio Visentini, Angela Baroni, Frontespizio per il Prospectus Magni Canalis Venetiarum con la nuova data e l’iscrizione ‘Elegantius recusi’, 1742. 
Acquaforte e bulino, 270 × 426 mm, RISD transfer 47.747.3. Providence, RI. Public domain
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i suoi dipinti in esclusiva presso gli inglesi, Mon-
tecuccoli ha sostenuto che l’artista avesse intra-
preso il lavoro di incisore «perché lo aveva voluto 
Smith».5 Se il Prospectus era nato principalmente 
come un catalogo che avrebbe permesso a Smith 
di distribuire le composizioni canalettiane in Eu-
ropa e di assecondare più facilmente le richieste 
dei collezionisti, le Vedute altre avrebbero inve-
ce illustrato le abilità tecniche di un peintre-gra-
veur orientato più all’invenzione capricciosa che 
alla compilazione di vedute urbane.6 Dall’altro la-
to, l’ipotesi di Montecuccoli poggia su alcuni pre-
supposti di natura sociale sui rapporti tra Smith 
e Pasquali di cui ci occuperemo in queste pagine.

Come si vedrà, non essendo possibile ricostru-
ire un rapporto di collaborazione in senso stretto 
sulla base di evidenze documentarie, Montecuc-
coli, raffinato conoscitore di stampe, ha proposto 
la sua interpretazione a partire dall’analisi visiva 
delle opere. Questo processo fa emergere una ten-
sione latente tra il linguaggio dello storico e del 

5  Montecuccoli degli Erri 2002, 25.
6  Sul rapporto tra veduta reale e ideata nella produzione di Canaletto, si rimanda a Corboz 1985.

critico, che Montecuccoli vuole far convergere a 
supporto delle proprie ipotesi. In particolare, per 
spiegare il rapporto intercorso tra le opere rea-
lizzate da Canaletto e Visentini e colmare le apo-
rie del linguaggio, lo studioso fa ricorso a meta-
fore biologiche:

La conclusione cui da tempo sono giunto è che 
l’impresa incisoria del Canaletto debba consi-
derarsi sorella di quella del Visentini, essen-
do entrambe frutti del fertile ingegno e della 
febbrile intraprendenza mercantile di Smith, 
committente e finanziatore dei due lavori, ma 
anche il loro ideatore. Non mi è pertanto pos-
sibile trattare delle incisioni di Canaletto sen-
za prima soffermarmi su quelle del Visentini, 
dalle quali le prime mi paiono discendere qua-
si geneticamente. Non riesco ad immaginare 
che Smith, e tantomeno Canaletto, avrebbero 
neppure concepito di realizzare una nuova su-
ite di vedute all’acquaforte ad opera del pitto-

Figura 2  Antonio Canal, Frontespizio, Vedute Altre prese da i Luoghi altre ideate, c. 1744. Acquaforte (secondo o terzo stato), 305 × 428 mm.  
Royal Collection Trust. Windsor. © Royal Collection Enterprises Limited 2024 | Royal Collection Trust
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﻿ re stesso qualora non vi fosse stato il preceden-
te visentiniano.7

Se qui l’autore fa riferimento al campo semanti-
co largo della biologia per definire le opere come 
«sorelle», egli non arriva però a definire la qua-
lità del rapporto tra gli artisti.8 Nella sessa pagi-
na, egli scrive anche che le due serie costituiscono 
«due valve di una sola conchiglia», dato che en-
trambe erano state concepite come parti comple-
mentari di un progetto unitario. Manca un ragio-
namento sulla possibilità di un intervento diretto 
dell’uno sull’opera dell’altro, così come sulla que-
stione dell’intenzione. La metafora biologica ha la 
sola funzione euristica di suggerire una familia-
rità originaria.

Seguendo questo approccio critico che si appog-
gia sul linguaggio metaforico per descrivere un fe-
nomeno elusivo, si può descrivere il rapporto tra i 
due artisti come un caso di ‘impollinazione incro-
ciata’ nel campo dell’incisione, cioè un processo 
simile a quello con il quale avviene trasferimen-
to del polline tra piante con un materiale geneti-

7  Montecuccoli degli Erri 2002, 36; enfasi aggiunta. La metafora viene ribadita più avanti, 50.
8  Altrove Montecuccoli scrive del «gemellaggio fra le due intraprese», Montecuccoli degli Erri 2002, 83.
9  Così è descritto nel testamento di Smith del 5 aprile 1761 (ASV, Inquisitori alle acque, b. 230, n. 5795), trascritto in Monte-
cuccoli degli Erri 1995, 172.
10  Montecuccoli degli Erri 1995, 123, 125.
11  Questi epiteti si trovano nei documenti archivistici citati da Montecuccoli degli Erri 1995, 124-5. Sul rapporto tra Smith e Pa-
squali si veda anche Vivian 1971, 95-115.
12  Donaggio 1994; Infelise 1989, 162-5. 
13  Sulla biblioteca di Smith, Vivian 1971; Hellinga 1993; 2001.
14  «[…] the evidence shows that it was the books that for long periods were the centre of his interests», Griffiths 1991, 127. Sul 
collezionismo di Smith, Haskell 1965; 2000, 273-97, 388-9; Whistler 2009.

co non identico. Caratterizzato da parzialità e oc-
casionalità, tale fenomeno del mondo non umano, 
in cui piante e insetti concorrono a ibridare specie 
diverse, esclude l’intenzionalità e l’azione diretta. 
Solo gli effetti visibili a posteriori permettono di 
verificare l’avvenuta impollinazione. Utilizzare la 
metafora dell’‘impollinazione incrociata’ per il rap-
porto tra le opere di Visentini e Canaletto permet-
te di comprendere più a fondo i motivi per cui già 
Montecuccoli ha utilizzato a più riprese il termi-
ne ‘genetico’ per sottolineare un’eredità ‘biologi-
ca’ originaria tra le due. Come le nuove piante na-
te da un’impollinazione incrociata hanno un nuovo 
patrimonio genetico, così anche le opere nate nello 
stesso ambiente mostrano caratteri nuovi, difficil-
mente spiegabili tramite le categorie tradizionali 
della storia sociale o del linguaggio critico. Nelle 
pagine che seguono verranno analizzati i dati em-
pirici del caso studio e ne verranno esposti i nodi 
critici principali per illustrare alcuni problemi di 
metodo e di linguaggio nello studio delle stampe, 
che hanno determinato un ricorso frequente alle 
metafore biologiche.

2	 Stamperia, libreria, laboratorio

La dimensione ambientale rappresenta l’unica evi-
denza residuale di una realtà storica. Essa con-
sente di ipotizzare che vi fosse la possibilità per 
Canaletto e Visentini di lavorare a stretto contat-
to, o perlomeno di seguire il lavoro reciproco sul-
le lastre e di vagliare le prove di stampa. Nel te-
stamento di Smith il luogo di edizione di Pasquali 
è descritto come «Negozio di Libraio e Stampa-
tore», una doppia funzione comune nell’ambiente 
veneziano che corrispondeva anche agli obiettivi 
dei fondatori.9 Anche se Smith e Pasquali aveva-
no già collaborato almeno dal 1734, la loro socie-
tà viene aperta formalmente nella primavera del 
1736, quando il giovane veneziano divenne l’inte-
statario della bottega di libraio e stampatore per 
conto dell’inglese.10 «Agente di libri», «sopra in-
tendente», «prestanome», sono gli epiteti attribu-
iti a Pasquali dai contemporanei e dai critici mo-
derni, per indicare che egli agiva sì con una certa 

autonomia organizzativa, ma che tra i due vigeva 
una rigida gerarchia e Smith era a capo della so-
cietà per molte iniziative editoriali.11 All’insegna 
de La felicità delle lettere, la bottega in Campo San 
Bortolomio era la più grande importatrice di ope-
re inglesi della Serenissima, con autori quali Lo-
cke, Pope, Richardson, e quindi un luogo dove si 
incontrava una clientela cosmopolita e illumina-
ta.12 Le pubblicazioni della ditta riflettevano gli 
interessi di Smith, con libri su Newton e Palladio 
e riedizioni di testi classici. Prima ancora che col-
lezionista di dipinti o mercante d’arte, infatti, l’in-
glese era diventato un bibliofilo appena arrivato in 
Italia e aveva raccolto un nucleo importante di in-
cunaboli veneziani.13 La sua biblioteca personale 
veniva quindi a svolgere molteplici funzioni legate 
alle diverse attività in cui egli era di volta in vol-
ta impegnato, divenendo presto «il centro dei suoi 
interessi».14 L’apertura di una libreria e stamperia 
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era a sua volta un modo di facilitare lo scambio di 
informazioni e opere, e anche un luogo d’incontro 
tra gli appassionati del libro inteso come strumen-
to oltre che come oggetto da collezione.

Antonio Visentini era stato coinvolto da Smith 
già nei due progetti iniziati prima del 1736, ovve-
ro il Prospectus e la riedizione della Istoria d’Ita-
lia di Francesco Guicciardini, il cui primo volume 
uscì nel 1738. La marca tipografica de La felicità 
delle lettere firmata da Visentini appare nel fron-
tespizio di quest’opera: rappresenta una Minerva 
che mentre tiene con la sinistra uno scudo appog-

15  Alfonzetti 2012.
16  Sul rapporto tra Smith e Visentini, Lenzo 2019.
17  Infelise 1989, 163; Molteni 2020. Sul perché questo punto non sia credibile per il periodo 1730-42 si veda Montecuccoli de-
gli Erri 1995, 167-9.
18  Si vedano i documenti pubblicati in Succi 1986, 375-7.
19  Lettera del 5 marzo 1739, ASV, Cod. It. IV 335 (5341), documento 15, in Succi 1986, 375.
20  Lettera del 12 giugno 1739, ASV, Cod. It. IV 335 (5341), documento 18, in Succi 1986, 375.
21  Montecuccoli degli Erri 1995, 168.
22 «Sino martedì non potrò avere l’altro disegno dal Sig.r Vicentini che ora è tutto occupato de l’intaglio di una delle vedute del 
Canal Grande de il Sig.r Smit», Lettera del 7 giugno 1739, ASV, Cod. it. IV 335 (5341), documento 16, in Succi 1986, 376.

giato a terra, si rivolge con leggera torsione ver-
so il libro aperto che regge con la destra [fig. 3]. 
La dea appare in diverse varianti esistenti della 
marca a significare l’unione di armi e lettere, o 
di virtù e sapienza, nella respublica governata da 
un principe saggio, secondo un’iconologia di ma-
trice classica.15 Che Visentini fosse quindi un as-
siduo frequentatore della stamperia Pasquali è 
corroborato dal fatto che nel periodo che ci inte-
ressa egli lavorò principalmente come incisore e 
illustratore di libri. Nel tempo, Smith lo avrebbe 
impiegato anche in qualità di pittore di prospet-
tive, architetto, e disegnatore.16 La localizzazione 
del laboratorio di stampa nel periodo che ci inte-
ressa non è però certa. Infatti l’incisore usava di-
versi spazi di lavoro a Venezia, e alcuni studiosi 
hanno sostenuto che uno di questi fosse proprio 
il palazzo di Smith.17 

Nelle lettere di Tommaso Temanza a proposito 
di una serie di disegni commissionati all’artista, 
si evince che Visentini lavorasse su vari proget-
ti in parallelo mentre preparava le nuove vedu-
te per Smith.18 Nel 1739 egli per esempio scrive-
va a Poleni che

S’intende nel contrato che il rame vada a spese 
di Vicentini […] Mi aviserà poi quello che dovrò 
fare delli due rami delle pruove, che ancora so-
no presso il Vicentini.19

Qualche mese dopo, lamentando lo smarrimento di 
alcune lastre, egli confessava di non sapere se cer-
carli «presso il Sig:r Vicentini o presso l’intaglia-
tore delle lettere».20 Bisogna inoltre considerare 
che Pasquali, che si era trasferito con la numerosa 
famiglia vicino a Smith intorno al 1745, aveva una 
stamperia in Calle del Dragan nel 1748, ma per il 
periodo precedente non vi sono certezze.21 Si può 
assumere, secondo gli usi veneziani, che Visenti-
ni lavorasse presso Pasquali perché Smith era se-
condo Temanza il committente e finanziatore uni-
co delle serie incise.22 Secondo la stessa logica, la 
presenza di Canaletto si spiega con il fatto che, 
non avendo altri impegni nel campo dell’incisio-
ne, egli si appoggiasse interamente a Smith pres-
so Pasquali per i materiali e le macchine di lavo-

Figura 3  Frontespizio con marca incisa su rame da Antonio Visentini,  
Felicità delle lettere, 1738. In 2°. Collezione privata. Fotografia dell’Autrice
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ro.23 Paradossalmente, proprio la presenza presso 
Pasquali dell’inesperto Canaletto, che doveva ap-
prendere a incidere negli stessi anni in cui Visen-
tini, già esperto, traduceva le sue vedute, avrebbe 

23  Non posso affrontare per questioni di spazio l’analisi della carta, che in alcune prove di stampa di Canaletto è di fattura in-
glese identica a quella utilizzata per le prime stampe del Prospectus del 1735, e quindi probabilmente fornita da Smith, Monte-
cuccoli degli Erri 2002, 118.
24  Si tralascia qui il confronto con le vedute di Domenico Lovisa, Luca Carlevarijs, Michele Marieschi, vedi Montecuccoli de-
gli Erri 2002, 45.
25  I quarantacinque disegni di Visentini al British Museum sono contenuti in un album (1948,0704.1), mentre i quarantacinque 
disegni della Fondazione Musei Civici di Venezia, precedenti a quelli, sono fogli sciolti (Cl. III nn. 390-434).

avuto un impatto significativo sulla rilavorazione 
delle tavole da parte di Visentini, in particolare 
nella resa dell’acqua.

3	 La forma dell’acqua

Che Canaletto e Visentini possano essersi recipro-
camente osservati e consigliati nella realizzazio-
ne delle proprie incisioni è un’ipotesi da verificare 
sulle opere stesse. Si tratta qui di confrontare le 
edizioni del 1735, del 1742 e le acqueforti canalet-
tiane. Concentrando lo sguardo sulla maggiore dif-
ferenza tra le edizioni del 1735 e del 1742 – la resa 
dell’acqua – e sulle soluzioni adottate da Canaletto 
per le sue acqueforti, Montecuccoli già conclude-
va che quest’ultimo aveva elaborato delle tecniche 
del tutto innovative nel panorama dell’incisione 
veneziana.24 Laddove Visentini tendeva a tratta-
re con cura l’architettura a discapito di altri ele-
menti della composizione, Canaletto considerava 
le sue vedute in modo più unitario. L’analisi del la-
voro incisorio di Visentini, inoltre, rivela un cam-
biamento nell’approccio alle vedute – quelle rilavo-
rate oppure quelle realizzate intorno al 1735. Nei 
disegni conservati al British Museum, ad esempio, 
le architetture, che erano la parte più importan-
te per committente e intagliatore, erano trattate 
con linee regolari e incrociate che rendevano i vo-

lumi, mentre l’acqua, che era stata del tutto trala-
sciata nei disegni preparatori, era appena accen-
nata, con linee continue e parallele o tratti sottili 
e omogenei lungo tutto il registro inferiore.25 La 
Tavola X – Ingressus in Canalem Regium ex Aede S. 
Jeremiae – presenta una scena uniformemente lu-
minosa, in cui la mancanza di una soglia in primo 
piano costringe Visentini a delineare con precisio-
ne le onde lungo il bordo inferiore dell’immagine. 
Il confronto tra il disegno preparatorio al British 
Museum e un’impressione molto fresca contenuta 
negli album di Smith a Windsor illustra la scarsa 
lavorazione iniziale di questa parte della compo-
sizione [figg. 4-5]. L’effetto d’insieme del disegno e 
dell’incisione corrispondente è di chiarezza nel-
la descrizione degli elementi, benché manchi una 
profondità di campo nel primo piano. Tra le due 
versioni del 1735 [fig. 6] e del 1742 [fig. 7] si nota 
come venga arricchita e messa in movimento la 
superficie del canale. Nella rilavorazione della la-
stra, il trattamento delle onde viene rielaborato 
secondo i due linguaggi innovativi sviluppati da 

Figura 4  Antonio Visentini, Disegno preparatorio per la Tavola X  
del Prospectus, identico all’incisione contenuta nella prima edizione della serie, 
c.1735.  Penna in inchiostro bruno, 255 × 427 mm. The British Museum. London. 

© The Trustees of the British Museum

Figure 5  Antonio Visentini, Tavola X del Prospectus  
contenuta in un album acquisito da Joseph Smith, 1735.  

Acquaforte e bulino, 266 × 425 mm.  
Royal Collection Trust, Windsor. Fotografia dell’Autrice
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Figure 6  Antonio Visentini, particolare della Tavola X del Prospectus  
in cui l’acqua è resa con gruppi di segni curvi, regolari, e distanziati, 1735.  

Royal Collection Trust. Windsor.  
Fotografia dell’autrice

Figure 7  Antonio Visentini, particolare della Tavola X del Prospectus  
in cui la trama dei segni curvi che descrivono la superficie dell’acqua è resa 

più fitta e irregolare (modo ‘A’), 1742, particolare. Acquaforte e bulino,  
268 × 423 mm. Royal Collection Trust. Windsor.  

© Royal Collection Enterprises Limited 2024 | Royal Collection Trust

Canaletto nella lettura di Montecuccoli, che cor-
rispondono rispettivamente alla rappresentazio-
ne dell’acqua mossa dalle onde (‘modo A’) e alla 
superficie piatta e riflettente (‘modo B’). Un esem-
pio del ‘modo A’ si trova nella Torre di Malghera 
di Canaletto, in cui i tratti curvi si sovrappongono 
per creare una fitta trama irregolare [fig. 8], così 
come nella versione del 1742 Visentini aveva reso 
più densa, benché ancora non irregolare, la trama 
delle onde. Cos’era cambiato nell’approccio di Vi-
sentini all’incisione?

Come Canaletto, anche Visentini aveva comin-
ciato come pittore, ma si era affermato come inci-
sore specializzato nelle architetture. La scelta di 
Smith era caduta su di lui per motivi legati alla sua 
attività di architetto e alla sua appartenenza al-
la schiera dei riformatori settecenteschi. Memmo 
avrebbe scritto che Visentini era «uno dei più ca-
stigati architetti» della Venezia del tempo.26 L’al-
tro motivo era la professionalità per cui era elogia-
to dai contemporanei.27 Nella biografia di Pietro 
Guarienti troviamo lo stesso profilo di professio-
nista «Attento, diligente, esatto, indefesso nei suoi 
vari lavori».28 Sebbene come intagliatore Visenti-
ni lavorasse poco con il bulino, egli non sfruttava 
la libertà data dall’acquaforte. In un’altra lette-
ra Temanza osserva che egli usasse il bulino solo 
«per rimettere certe linee o tratti che coll’acqua-
forte non fossero stati sufficientemente impressi», 

26  Memmo 1786, 1 nota 1.
27  «[…] a very temperate man, [who] went to bed and rose with the sun», James Wyatt, Lettera del 28 luglio 1797, in Watson 
1950, 351.
28  Guarienti 1753, 80.
29  2 ottobre 1739, ASV, Cod. It. IV 335 (5341), documento 20, in Succi 1986, 376.
30  Francesco Algarotti al fratello Bonomo, 1 agosto 1741, Lettere prussiane 2011, 86.
31  Francesco Algarotti ad Anton Maria Zanetti, Bologna, 20 febbraio 1759, Lettere artistiche 2021, 665.

come si cominciava a fare più in generale a Vene-
zia.29 Sia Visentini che Canaletto, non avendo con-
fidenza con il bulino, si trovavano quindi nella con-
dizione di imparare l’uno dall’altro le tecniche più 
convenienti ai progetti in corso: per Canaletto si 
trattava di una ‘scuola’ di incisione che gli avreb-
be permesso una migliore resa prospettica degli 
edifici, per Visentini l’elaborazione di una maggio-
re espressività delle linee.

Questa espressività coincideva in gran parte 
con la rappresentazione dell’acqua, per la quale a 
Venezia doveva esserci una sensibilità particolare. 
In una lettera del 1741, Francesco Algarotti com-
mentava la resa pittorica dell’acqua nelle vedute di 
un anonimo imitatore di Canaletto, scrivendo che 
«fa forse l’acqua molto meglio di lui, ma non â la fi-
nitezza sua».30 In una lettera di quindici anni dopo 
elogiava due marine di Claude-Joseph Vernet attra-
verso un confronto tra diversi pittori di paesaggio:

C’è tutto il sapore della scuola fiamminga; le 
tinte di Bergen e di Wovermans, il vaporoso di 
Claudio, acqua di Vander Welt, di quel Canalet-
to o Raffaello delle marine.31

Questo libero confronto tra diverse scuole era ti-
pico della critica artistica settecentesca di gusto 
cosmopolita a cui Algarotti aveva potuto avvici-
narsi tramite i suoi viaggi e le sue frequentazioni. 
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Con i suoi destinatari veneziani, però, egli poteva 
sfoggiare una particolare sensibilità per questo 
elemento naturale che era proprio dell’ambiente 
culturale lagunare. Per le sue proprietà riflet-
tenti, e per l’effetto di movimento che poteva im-
partire alla composizione, l’acqua contribuiva in 
modo determinante al giudizio sulla qualità este-
tica delle vedute da parte di critici e conoscitori. 
Nell’ambiente formatosi intorno a Joseph Smith 
già negli anni Venti, le vedute di Canaletto, Mari-
eschi, e altri pittori erano considerate come ope-
re ibride: da una parte compendio dell’architet-
tura moderna veneziana, dall’altra composizioni 
decorative in serie, per le quali le qualità pitto-
riche erano ritenute importanti.32 In particolare 
nelle vedute che includevano la rappresentazione 
dell’acqua, tema pittorico per eccellenza, le carat-
teristiche fisiche della materia applicata sulla te-

32  Sullo statuto della veduta nelle collezioni veneziane, si veda Zanzotto 1988; 1996.
33  Sulla resa dell’acqua nella pittura veneziana, si veda Hills 1999. 
34  Su questa linea critica delle incisioni di Canaletto, si vedano Pallucchini, Guarnati 1945; Bromberg 1974; Bettagno 1982; Pi-
lo 1983, 16-20; Marini 2019, 280.
35  Gauna 2012. Sul linguaggio «critico», nel senso che a questa parola ha dato Roberto Longhi, si veda Longhi 1950, e vari con-
tributi inclusi in Previtali 1982.

la – fluidità, trasparenza, colore – coincidono con 
il soggetto rappresentato.33 Le vedute di Canalet-
to, specialmente quelle del Canal Grande, furono 
da subito riconosciute come un esempio paradig-
matico della corrispondenza tra elemento natura-
le e medium artistico.34 La stessa capacità critica 
che si stava sviluppando per la pittura si esten-
deva anche alle stampe, di cui i conoscitori vene-
ziani del Settecento erano attenti osservatori, da-
ta anche l’abitudine amatoriale di esercitarsi con 
l’acquaforte.35 

Con la ricerca coeva sull’espressività della li-
nea, Visentini e Canaletto entravano così in un 
dialogo durevole con la critica. Nell’Ottocento, 
troviamo quindi le pagine del giovane Henri Fo-
cillon, che nel suo studio su Piranesi descrive le 
linee di Canaletto come delle onde in movimen-
to che generano volumi immersi in un ambiente 

Figura 8  Antonio Canal, La Torre di Malghera, in cui l’acqua è resa da una fitta trama di linee irregolari, sovrapposte e appena curve.  Acquaforte, 299 × 472 mm. 
Royal Collection Trust, Windsor. © Royal Collection Enterprises Limited 2024 | Royal Collection Trust
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fluttuante.36 La memoria Dell’incisione veneziana 
di Giannantonio Moschini, un testo scritto entro 
la terza decade dell’Ottocento, ha spinto Monte-
cuccoli a interessarsi al linguaggio inciso del Vi-
sentini e a riconoscervi le fasi di elaborazione di 
una pratica in divenire. Nel quadro di un elogio 
del lavoro tecnico di Visentini, Moschini aveva os-
servato per primo che la resa dell’acqua nelle ve-
dute incise era caratterizzata da «tagli fuggitivi» 
che «sono meraviglia agl’intelligenti».37 Questi ta-
gli usati per descrivere l’acqua, come si è visto, 
sono notevoli per il modo in cui si differenziano 
dalle linee usate per le architetture, laddove inve-
ce una «trama più compatta» produce una «liber-

36  «Incurvées comes de petites vagues, les tailles semblent clapoter; elles sont mouvantes, elles recoivent et elles répercutent 
le soleil, elles donnent la sensation de l’atmosphère qui ondoie autour des formes et qui nous permet de les concevoir, non comme 
les figures seches des épures délimitées par des aretes, mais comme des volumes plongés dans un milieu changeant. La plupart 
du temps très sommaires, elles ont la rapidité du croquis, et elles en ont l’accent sans avoir l’aigreur. Une remorsure dans les 
terrains fait fuir le second plan et les lointains», Focillon 1918, 251-2; le osservazioni di Focillon sono riprese da Moureau 1894.
37  Moschini 1924, 151, in Montecuccoli degli Erri 2002, 46-8.
38  Montecuccoli degli Erri 2002, 47.
39  Baxandall 2000, 88-92.
40  Qui l’autore usa l’esempio dello sguardo di Picasso su Cézanne, Baxandall 2000, 92.
41  Baxandall si fa promotore di un approccio che intende colmare il fossato che divide critica e storia, attraverso gli strumenti 
propri di entrambe le discipline. Si veda l’introduzione di Enrico Castelnuovo a Baxandall 2000, xvi.
42  Ivins 1969; Zerner 1983.
43  Koerner 2002.
44  Si veda anche Stijnman 2012.

tà del tratteggio» volta a rendere «i primi effetti 
di rifrazione della luce».38 È quindi nella formu-
lazione di un linguaggio critico che si verificano 
i risultati del lavoro collettivo sulle tecniche inci-
sorie che avveniva in loco. A partire evidenze sto-
riche assai scarse, Montecuccoli identifica nella 
stamperia Pasquali un laboratorio di sperimenta-
zione in cui si sviluppa una discendenza genetica 
tra opere. In un secondo momento, egli procede a 
un’analisi formale delle incisioni per avvalorare 
l’interpretazione del fenomeno in esame, che sa-
rebbe stata rafforzata ulteriormente dallo studio 
dell’elaborazione settecentesca di un linguaggio 
critico vicino alle ragioni tecniche.

4	 Per una genetica della stampa

Lo sviluppo di un linguaggio per la stampa si mi-
sura necessariamente con questioni di metodo. 
L’uso di una metafora biologica che non fornisca 
una nozione di genealogia diretta – come quella 
dell’impollinazione – fa parte dei tentativi critici 
di superare la nozione di ‘influenza’ per descrive-
re rapporti tra immagini. Come ha osservato Mi-
chael Baxandall nei saggi sulle Forme dell’inten-
zione, il rapporto tra opere o artisti non sempre 
indica un’azione attiva di influenza.39 I termini in 
cui la questione è normalmente posta sono ribal-
tati: Baxandall intende porre l’attenzione sul gioco 
di posizionamento relativo degli autori per mostra-
re la potenzialità ermeneutica di leggere un’opera 
a partire dalle interpretazioni che ne sono state 
fatte, cioè da quelle opere che ne rivelano alcuni 
aspetti particolari a posteriori. Si tratta quindi di 
riconoscere i modi in cui l’autore ha «reso produt-
tivo» un precedente all’interno di un contesto spe-
cifico.40 Anzi, talvolta si rende necessario ricorre-
re a una storia culturale o materiale che includa 
aspetti generalissimi del contesto, come si è fatto 
qui in riferimento allo sviluppo di una critica for-
male nel Settecento. Il problema-chiave con cui ci 
si confronta è l’irriducibilità del medium visivo al 

linguaggio verbale, e quindi le aporie della criti-
ca inferenziale.41

Nell’ambito della stampa, la nozione di influen-
za è strettamente legata a quelle di copia, in virtù 
della straordinaria estensione geografica (e cro-
nologica) che questa invenzione diede alle imma-
gini.42 Se le stampe di Albrecht Dürer ebbero una 
grande influenza sugli artisti di tutta Europa, ad 
esempio, è proprio grazie alle qualità specifiche 
del medium, che diffondevano velocemente la no-
vità delle sue invenzioni e le sue soluzioni tecni-
che innovative.43 Questo modello, che presuppone 
un incontro diretto tra autori o tra immagini, si ri-
vela però insufficiente a descrivere la complessi-
tà dei processi, dei valori, e dei materiali che sono 
implicati nelle storie delle stampe. Gli studi più re-
centi sulla stampa offrono modelli interdisciplina-
ri di analisi, che uniscono storia sociale e antro-
pologia per illustrare la molteplicità specifica del 
medium. Come ha scritto Edward Wouk,

prints give rise to new images and objects 
through collaborative, intersubjective proces-
ses that are not only generative but reflect back 
on the nature of prints. (Wouk 2017, 15)44
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﻿Una tale teoria della stampa implica che non sia 
possibile stabilire rigide categorie di classificazio-
ne, ad esempio tra stampa di traduzione e stampa 
di invenzione. Secondo la teoria dei media, ogni 
passaggio di ‘traduzione’ funziona da commento o 
rielaborazione del medium precedente, e allo stes-
so tempo apre nuove possibilità espressive grazie 
alle caratteristiche specifiche del nuovo.45 Così, 
l’oscillazione tra termini e metafore provenienti 
da ambiti lessicali diversi nella critica contempo-
ranea impedisce di ricondurre la stampa entro de-
finizioni stabilite una volta per tutte.

Come nel testo di Wouk sopraccitato – in cui 
le stampe sono il risultato di «processi generati-
vi» – le metafore biologiche sono frequenti nella 
moderna teoria della stampa. Lisa Pon ha mostra-
to che il termine stesso di «riproduzione», entrato 
stabilmente nel lessico artistico con il saggio sulla 
«riproducibilità tecnica» di Walter Benjamin, era 
stato adottato già nell’Ottocento.46 Mentre nel Cin-
quecento la stampa non era concepita come una 
trascrizione esatta del disegno, né la tecnologia lo 
permetteva, la metafora biologica esprimeva l’idea 
che ogni copia a stampa riproducesse esattamen-
te l’originale, proprio come la fotografia sembra-
va permettere di fare.47 Un altro termine biologi-
co dal portato anacronistico è quello che definisce 
«virale» l’immagine che ha un’ampia diffusione ge-
ografica.48 Forse proprio per evitare ogni anacro-
nismo, in italiano si è preferito usare «traduzione» 
e «riproduzione» per definire le stampe tratte ri-
spettivamente da pitture e da disegni o sculture.49 
Questa scelta, che accetta l’uso corrente e lo cor-
regge solo in parte a favore della chiarezza comu-
nicativa, sembra del tutto logica. Appare dunque 
chiaro perché Montecuccoli abbia adottato la me-
tafora biologica della riproduzione e della familia-
rità genetica, o la similitudine tra le due valve del-

45  Benjamin 1973; Borea 2009, 1: i.
46  Il titolo originale del testo di Benjamin di cui esistono cinque versioni redatte tra il 1935 e il 1939 è Das Kunstwerk im Zeital-
ter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Benjamin riprende il termine Reproduzierbarkeit da Marx, che lo aveva adattato dal-
la teoria economica per descrivere i processi demografici. Sul termine ‘riproduzione’ nella teoria artistica dell’Ottocento, si ve-
da Pon 2004, 27-38.
47  «This was in the period that Walter Benjamin indelibly named ‘the age of mechanical reproduction’ that engraving came to 
be seen as reproductive. Although the original biological metaphor of reproduction inherently expresses the differences between 
source and copy as parent and offspring, under the force of photography’s power to produce exact images of the material appear-
ance of things, the term ‘reproductive engraving’ came to imply an exactitude that was ultimately beyond early-sixteenth-centu-
ry engraving’s intentions and capabilities» (Pon 2004, 33). Si veda anche Fawcett 1986.
48  Porras 2023.
49  Sulla stampa di traduzione, Argan 1967. Per le tradizioni francese e inglese, si veda anche Griffiths 2016, 464-5.
50  Pallucchini 1941, 11.
51  Marini 2017, 319.
52  Gramaccini, Meier 2002; Marini 2017; Lo Giudice 2018.

le conchiglie per descrivere i due progetti voluti 
da Smith. E si può anche immaginare che, scriven-
do nei primi anni Duemila, le metafore biologiche 
come quelle offerte oggi dagli studi di neurobiolo-
gia vegetale non fossero altrettanto disponibili a 
Montecuccoli come lo sono oggi.

Il caso studio delle serie di Visentini e Canalet-
to, avviato da Montecuccoli tramite un’esempla-
re analisi formale che proponeva un’integrazione 
con la storia sociale, può essere ulteriormente in-
vestigato solo a partire da elementi culturali più 
ampi. La relazione tra peintres-graveurs e inciso-
ri specializzati in traduzioni resta un ambito di-
battuto e ancora da esplorare. Superate le posi-
zioni di Pallucchini, che distingueva tra i ‘modi’ 
degli incisori specializzati e degli artisti incisori,50 
Giorgio Marini e altri studiosi auspicano una ne-
cessaria «estetica dell’incisione» che prenda av-
vio da una nuova critica formale.51 La stampa di 
traduzione si configura quindi come campo di ri-
flessione e di discussione teorica sull’autoriali-
tà da un lato, e gli strumenti della critica dall’al-
tro. Un caso esemplare tra tutti è la stamperia di 
Joseph Wagner, l’epicentro europeo della stam-
pa veneziana di traduzione, dove il lavoro era im-
prontato all’innovazione tecnica, facilitata dalla 
formazione francese dello stampatore.52 Anche in 
quel contesto, come nella stamperia Pasquali, l’in-
tervento di figure diverse nel processo di produ-
zione e la risposta della critica hanno determinato 
un ambiente favorevole a scambi anche indiretti 
tra artisti e opere. In mancanza di un linguaggio 
condiviso per descrivere questi rapporti, la sto-
riografia moderna ha fatto ricorso a metafore che 
hanno fertilizzato e fatto nascere, o quantomeno 
mantenuto viva, l’energia vitale di un’interpreta-
zione critica alle immagini.

Camilla Pietrabissa
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﻿Intorno a Cabiria di Giovanni Pastrone: 
Sofonisba come figura di coalescenza
Viviana Triscari
Università degli Studi di Catania, Italia

Sempre, di fronte a un’immagine, ci troviamo di fronte al tempo.  
G. Didi-Huberman

1	 Appunti metodologici

1  Il saggio di Panofsky, la cui citazione è tratta dall’edizione italiana uscita per i tipi Abscondita, fu pubblicato in tre versioni: 
la prima nel 1936 con il titolo «On Movies» in Bulletin of the Department of Art and Archaeology of Princeton University; la secon-
da nell’anno successivo su Transition, intitolata «Style and Medium in the Moving Pictures»; infine, dieci anni dopo, nel 1947, ap-
parve in una versione rivista e ampliata e con una modifica nel titolo («Style and Medium in Motion Pictures») sulle pagine della 
rivista Critique. A Review of Contemporary Art. 
2  Cf. Costa [2002] 2022, 247-56. 

Per un contadino sassone del IX secolo non era 
facile capire il senso di un quadro raffigurante, 
ad esempio, un uomo che versa dell’acqua sulla 
testa di un altro […]. Per il pubblico degli anni 
intorno al 1910 era altrettanto difficile capire 
il senso di un’azione muta in un film, e per aiu-
tare gli spettatori i cineasti si servivano di si-
stemi simili a quelli rintracciabili nell’arte me-
dioevale. Uno di essi fu la adozione di diciture e 
didascalie, veri e propri equivalenti dei tituli e 
delle pergamene medioevali […] Un metodo più 
discreto fu l’introduzione di un’iconografia fis-
sa che segnalava immediatamente allo spetta-
tore comportamento e carattere dei personaggi 
principali […] Nacquero, identificabili all’appa-

renza, dal comportamento e dagli attributi stan-
dardizzati, i più vari tipi umani, dalla donna fa-
tale alla ragazza per bene, dal padre di famiglia 
al malvagio, forse i più convincenti equivalenti 
moderni delle personificazioni medievali dei vi-
zi e delle virtù. (Panofsky 2017, 84-5)

Le riflessioni panofskiane contenute nel saggio Sti-
le e tecniche del cinema,1 significativamente ripre-
se da Antonio Costa nella sua voluminosa indagi-
ne critica circa i rapporti tra cinema e arti visive,2 
indicavano già allora la necessità di un approccio 
convergente verso la produzione cinematografica 
(soprattutto muta) proponendo l’applicazione del 
metodo iconologico, ovvero la ricerca e l’analisi 

Abstract  The contribution proposes to cast a new and interdisciplinary gaze on Giovanni Pastrone’s film Cabiria (1914). Begin-
ning with a series of theoretical-methodological reflections derived from Panofsky and Warburg, the paper re-examines Sophonis-
ba, the film’s true female protagonist, as a ‘coalescent figure’ in whose visual construction multiple pasts converge: the literary and 
pictorial tradition of the modern age, the fin-de-siècle visual imagery and the hysterical gestural paradigm that in those same years 
migrates from the clinic to artistic representation, especially of women.

Keywords  Cabiria. Giovanni Pastrone. Iconography. Hysteria. Atlas.

Summary  1 Appunti metodologici. – 2 Migrazioni: dalla clinica al cinema. – 3 Sofonisba, una figura di coalescenza. – 4 Spin-off: 
piccolo atlante del corpo velato. – 5 Ribellarsi all’icona.
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﻿degli «stereotipi iconografici»3 presenti nei film 
nel tentativo non di creare uno sterile repertorio 
di soggetti e formule bensì di cogliere quelli che 
Erwin Panofsky, riprendendo Cassirer, chiamava 
«valori simbolici».4 Tale prospettiva, intermedia-
le ante litteram,5 solleva l’urgenza tipicamente se-
miotica di uno sguardo interdisciplinare che sia 
capace di tenere insieme il piano del contenuto 
con quello dell’espressione: non si tratta, infatti, 
di limitarsi all’individuazione di una citazione o di 
un’allusione alla pittura o ad altri media all’interno 
dei film,6 ma di allargare il campo facendo entrare 
in relazione diverse serie di immagini, ricercando-
ne (o ricavandone) il portato simbolico-emozionale 
nonché le ragioni della loro sopravvivenza, situan-
dole entro la forma ‘discorsiva’ dell’atlante. Il ri-
ferimento a Mnemosyne, in quanto «atlante della 
gestualità, delle configurazioni espressive e cor-
poree dell’emozione umana», serve in questa sede 
a gettare «un ponte tra l’universo della pittura, le 
arti teatrali e l’antropologia»,7 assolvendo al con-
tempo la funzione di dispositivo-modello, «forme 
visuelle du savoir» o «forme savante du voir»8 – per 
dirla con Georges Didi-Huberman – permettendo-
ci di guardare ai testi filmici (e ad alcuni di essi in 
modo particolare) come luoghi di quella «connais-
sance traversière» che trova nella prassi eminen-
temente novecentesca del montaggio la sua moda-
lità espressiva prediletta.9

A partire da queste considerazioni, e in linea con 
quanto proposto dal gruppo di ricerca che opera 
all’interno del progetto Living Cabiria,10 si cerche-

3  Costa [2002] 2022, 248.
4  Sul metodo iconologico e sulla sua ‘evoluzione’ nel periodo americano di Erwin Panofsky si veda l’introduzione di Giovanni Pre-
vitali alla traduzione del testo Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento (Panofsky [1939] 2009, XX-XXXII). 
5  Su cinema e intermedialità Pethö 2020. 
6  A questo proposito Costa distingue due modalità di citazione della pittura all’interno dei film: ‘la pittura come oggetto’ e la 
pittura ‘come modello’ ([2002] 2022, 312).
7  Costa [2002] 2022, 263.
8  Didi-Huberman 2011, 12. È all’interno di Atlas ou le gai savoir inquiet che lo studioso definisce il Bilderatlas come dispositivo 
epistemologico, distinguendolo da un semplice «aide-mémoire» o da un mero «résumé en images» del pensiero warburghiano (21).
9  Sulla contiguità tra il metodo warburghiano e la pratica del montaggio cinematografico cf. Michaud [1998] 2022.
10  Il progetto Living Cabiria prende avvio nel contesto del Partenariato esteso PE5 CHANGES del PNRR, Spoke 2 (Creativity 
and Intangible Cultural Heritage) e del WP3, ha come leader l’Università di Torino e come partner l’Università di Catania. Data la 
vastità della bibliografia prodotta dagli studi critici sul film si rimanda qui soltanto ai principali contributi ritenuti rappresenta-
tivi dell’attuale stato dell’arte e dai quali è possibile desumere informazioni bibliografiche specifiche relative ai diversi ambiti di 
interesse: Alovisio, Barbera 2006; Alovisio 2014. 
11  Zucconi [2013] 2020, 29. 
12  L’espressione è impiegata da Tzvetan Todorov nel suo libro su Goya ([2011] 2013, 11) ed è esplicitamente ripresa da un testo 
che Yves Bonnefoy aveva dedicato al pittore spagnolo e alle sue ‘pitture nere’ (2006, 47).
13  Sui rapporti tra il cinema muto italiano e le altre arti è fondamentale la miscellanea Le cinéma muet italien, à la croisée des 
arts curata da Céline Gailleurd e uscita nel 2022.
14  Sul mito di Cartagine e sulle fonti utilizzate da Pastrone si vedano: Curreri 2006, 229-307; Fiorina 2006, 87-101; Blom 2023. 
Sulle fonti letterarie: Calendoli 1967, 61-111; Catenacci 2008, 163-85; Luzzi 2015; sui rapporti con la pittura di nuovo Blom 2023 e 
Santoli 2020, 123-33. Più in generale sulla funzione del gesto nel genere storico-romano cf. Pauer, Ricci 2009, 95-107.
15  Sul personaggio di Maciste e sulla sua fortuna a partire da Cabiria la bibliografia è piuttosto ampia. Si vedano almeno Faras-
sino 2006, 223-32; Pezzetti 2006, 138-45; Reich 2013, 32-56; 2015.
16  Zucconi [2013] 2020, 30-1.
17  Zucconi [2013] 2020, 32. 

rà di leggere il kolossal di Giovanni Pastrone quale 
punto di concrezione di un insieme di «saperi del-
lo sguardo»,11 concentrandosi però su un singolo 
personaggio ritenuto in tal senso emblematico, la 
regina Sofonisba interpretata da Italia Almirante 
Manzini. Proprio il procedere seguendo la traccia 
indicata da quello che Tzvetan Todorov chiamava 
«pensiero figurale»12 permette di gettare luce sul-
la centralità assunta dal film nell’immaginario di 
primo Novecento:13 Cabiria è infatti un testo-de-
posito, una tappa del processo di riconfigurazione 
di immagini provenienti da passati lontani e vici-
ni, reali e finzionali (che a sua volta contribuisce a 
diffondere),14 ma ha rappresentato anche un terre-
no fecondo per la nascita di nuove mitologie di mas-
sa dotate di una lunga e autonoma fortuna (si pen-
si al successo del personaggio di Maciste).15 Tale 
intrinseca capacità «di mettere in movimento l’ar-
chivio delle forme culturali» del proprio tempo sol-
lecita la necessità di trascendere l’ambito dei soli 
studi cinematografici e di intendere Cabiria come 
«un sistema di nessi intermediali, intertestuali e 
interdiscorsivi»,16 oltrepassando recinti disciplina-
ri ritenuti ormai troppo asfittici. Il film diventa allo-
ra – riprendendo una proposta teorica di Francesco 
Zucconi – lo spazio in cui si esercita «un’iconolo-
gia dinamica» e critica, un «dispositivo produtti-
vo e virtuoso capace di riflettere e far riflettere su-
gli orientamenti dell’immaginario di una società»,17 
idea che manifesta la sua stretta contiguità con la 
nozione di ‘anacronismo’ elaborata in altro ambito 
da Didi-Huberman e riferibile sia all’opera in sé sia, 
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soprattutto, all’occhio dell’esegeta che la interpre-
ta (inevitabilmente ‘anacronistico’ o ‘policronico’).18 
Va comunque precisato che in questa sede non si 
intende indagare la dimensione sintomatica delle 
pose sopravviventi a partire dall’antichità (Nach-
leben) bensì tracciare un percorso tematico foca-
lizzato sul personaggio di Sofonisba a partire dalla 
sua storia iconografica e letteraria, col fine di in-
dividuare e comprendere le ragioni dell’impiego di 
alcune formule gestuali della modernità che fanno 
del corpo di Sofonisba-Manzini il «punto notevole 

18  Per il concetto di ‘anacronismo’ delle immagini cf. Didi-Huberman [2000] 2007.
19  La citazione di Brunetta fa riferimento al corpo divistico in senso generale (Brunetta 2015, pos. 2294, ed. digitale).
20  Nella figura di Sofonisba convivono infatti «la linea narrativa melodrammatica» e una vocazione nazionalistica che rimane, 
tuttavia, «a bassa intensità» (cf. Alovisio 2014). Sulle declinazioni del tipo della femme fatale cf. ancora Brunetta 2015.
21  Si tratta del celebre trattato di Charles Le Brun intitolato Conférence sur l’expression générale et particulière des passions, 
edito a Parigi nel 1698 per i tipi di Picart. 
22  Sulla semiotica delle passioni si veda anche Pezzini 1991.
23  Magli 1995, 283.
24  Paolo Mantegazza (1831-1910) fu un antropologo fiorentino e tra le sue opere più note si annoverano l’Atlante dell’espressio-
ne del dolore (1876) e Fisionomia e mimica (1881). Una copia di quest’ultima era conservata presso la biblioteca personale di War-
burg. Circa la possibile influenza di Mantegazza sul pensiero dello storico dell’arte amburghese cf. Murano 2017, 22-46; Di Mar-
tino 2023, 133-73. Sull’atlante di Mantegazza, e in particolare riguardo l’impiego dell’immagine fotografica nel lavoro scientifi-
co, si veda anche Chiarelli 2020, 13-26. 
25  La rivista è scaricabile dal sito SorbonNum. Bibliothèque Numérique Patrimoniale De Sorbonne Université (https://patri-
moine.sorbonne-universite.fr/medias/b1/07/02/3b/b107023b-2dc7-4ae9-9a5f-9c05640edda1/files/CI_000002_001_pdf.
pdf). Ad essa ha fatto seguito una Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière con fotografie di Albert Londe. Per un’esegesi dell’Ico-
nographie di Charcot e delle dinamiche scopiche in essa implicate si veda Didi-Huberman [1982] 2008; per un confronto tra l’ap-
parato visivo della prima e della seconda fase della rivista si veda Grossi 2017. 

o il nucleo entro cui si fondono le forze e le tensioni 
culturali, letterarie e iconografiche»19 di un’epoca 
e di una nazione. Il carattere della regina, figlia di 
Asdrubale, sposa di Siface e amante infelice del re 
numida Massinissa, risponde tanto al modello me-
lodrammatico della femme fatale che a quello eroi-
co delle cosiddette femmes fortes,20 due polarità at-
traverso cui nel corso dei secoli il suo personaggio 
è stato variamente riletto dalle arti sino all’incar-
nazione filmica del 1914. 

2	 Migrazioni: dalla clinica al cinema 

La convinzione che «i movimenti dell’animo si rico-
noscono dai movimenti del corpo» risale già all’Al-
berti e prosegue nel Rinascimento con le ricerche 
di Leonardo sulla morfologia del volto e con quel-
le di Dürer sulla relazione tra corpo, volto e teoria 
degli umori. Questo genere di studi troverà com-
pimento nei trattati di fisiognomica e nei tentativi 
di tassonomizzazione delle passioni che nel corso 
del Seicento videro nell’opera di Charles Le Brun 
il punto di massima convergenza fra la tradizione 
filosofica sull’argomento e i problemi posti dalla 
rappresentazione figurativa.21 Come scrive Patri-
zia Magli nella sua vasta ricognizione circa il rap-
porto tra apparenza corporea e passioni, lo scopo 
delle conférences di Le Brun

era quello di mettere i pittori esordienti in gra-
do di decifrare i segni visibili delle passioni per 
meglio imitarli. In queste conferenze si occupa 
e di fisiognomica e di patognomica. Da una par-
te, studia sotto il nome di fisionomia la regola o 
la legge di natura, grazie alla quale le affezio-
ni dell’anima hanno rapporto con la forma del 
corpo: di qui il repertorio delle sue favolose fi-
sionomie zoomorfe. Dall’altra, analizza, sotto il 

nome di espressione, il fenomeno per il quale le 
passioni dell’anima producono delle azioni sul 
corpo, inscrivendone gli effetti sul mondo visi-
bile. Di qui un vero e proprio dizionario dei mo-
vimenti facciali. (Magli 1995, 265)22

Nel Settecento con il medico-fisiologo Cam-
per «medicina e teoria pittorica furono sogget-
te a legami sempre più stretti ed esplicitamen-
te dichiarati»23 ma fu l’Ottocento, come è noto, il 
secolo d’oro dell’indagine sulla follia condotta at-
traverso le sue rappresentazioni visive. Seguendo 
la linea tracciata da Esquirol, che nella sua clas-
sificazione della malattia si rifaceva ancora a Le 
Brun, si giunge agli studi di Lavater, Lombroso 
e Mantegazza,24 passando dalla fisiognomica alla 
neurologia. Un punto di arrivo nella storia dell’in-
treccio tra immaginario clinico-patologico, ricer-
ca artistica e sviluppo delle tecnologie della visio-
ne verrà raggiunto con l’opera-summa del lavoro 
di Jean-Martin Charcot, direttore dell’ospedale pa-
rigino della Salpêtrière a partire dal 1862: l’Icono-
graphie photographique de la Salpêtrière, 25 edita 
tra il 1875 e il 1880. Si tratta dell’esito in immagi-
ne fissa di quello «spettacolo del dolore» allestito 

https://patrimoine.sorbonne-universite.fr/medias/b1/07/02/3b/b107023b-2dc7-4ae9-9a5f-9c05640edda1/files/CI_000002_001_pdf.pdf
https://patrimoine.sorbonne-universite.fr/medias/b1/07/02/3b/b107023b-2dc7-4ae9-9a5f-9c05640edda1/files/CI_000002_001_pdf.pdf
https://patrimoine.sorbonne-universite.fr/medias/b1/07/02/3b/b107023b-2dc7-4ae9-9a5f-9c05640edda1/files/CI_000002_001_pdf.pdf


Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 33, 2024, 75-88

78

﻿dal medico francese ogni martedì tramite la messa 
in posa dei corpi delle sue pazienti, un teatro del-
la sofferenza femminile fondato su complesse di-
namiche voyeuristiche e con forti implicazioni di 
genere, dettagliatamente descritte da Didi-Huber-
man nel suo Invention de l’hystérie (1982). Anche 
l’elaborazione del pensiero warburghiano, fondato 
sui concetti di Pathosformel e Nachleben, risente 
del modello sintomatologico-classificatorio charco-
tiano26 e inaugura, sul fronte della storia dell’ar-
te, un atteggiamento di svolta e di apertura verso 
una considerazione dell’immagine in chiave cultu-
rale e antropologica, una sinergia emblematizza-
ta dall’accostamento – proposto dallo stesso Didi-
Huberman – tra la rappresentazione della menade 
danzante e quella dei corpi isterici disegnati da 
Paul Richer alla Salpêtrière. L’isteria, definita da 
Paracelso come chorea lasciva, aveva quindi a che 
fare tanto con l’elemento sessuale quanto con i mo-
vimenti scomposti della menade bacchica, la cui im-
magine può dunque funzionare come figura di rac-
cordo tra i diversi ambiti che stiamo affrontando. 
La carica dionisiaca di cui essa era portatrice infat-
ti sopravvive e si riattiva tanto nei corpi delle isteri-
che quanto in quelli delle danzatrici del cosiddetto 
modernismo coreutico affermatosi tra Otto e No-
vecento, per giungere infine al cinematografo che 
la riarticola in un alfabeto di pose atte ad esprime-
re un femminile eccedente, irregolare, desideran-
te.27 Gli attori e le attrici del muto avevano l’urgen-
za di comunicare al pubblico sentimenti e passioni 
per mezzo della mimica e del movimento corporeo,28 
pertanto guardavano alle altre arti come a un re-
pertorio cui attingere, da cui pescare delle formule:

vale a dire quelle immagini cariche di significa-
to, che dall’antichità riemergono con variazioni 
ad esprimere situazioni opposte di pathos e di 
ethos, di eroismo e di ironia, di dramma e di sat-
ira, attraverso quelle ‘forme intermedie’ che tro-
vano nell’azione teatrale e nel movimento della 
danza, nel gesto, nell’azione, nel recitativo, nel 

26  Circa l’affinità tra ‘corpo isterico’ e Pathosformel e la sicura conoscenza del lavoro di Charcot da parte di Warburg si veda di 
nuovo Didi-Huberman [2002] 2006, in particolare 267-82, e ancora prima Schade [1993] 1995. Sullo studio del corpo in movimen-
to come luogo di convergenza disciplinare e mediale, tra fisiologia, patologia, teoria della rappresentazione artistica e cinemato-
grafia nella Francia del XIX secolo si veda Grossi 2017. Più in generale su gesto e immagine in movimento Grespi 2019. 
27  Sull’interesse di Warburg verso la danza cf. Cieri Via 2006, 63-136; sul rapporto tra il movimento danzato e quello patologi-
co cf. McCarren 1998; Giambrone 2014. Sul ruolo della danza nel cinema muto si veda Uffreduzzi 2017. 
28  Sul ruolo svolto dai manuali di recitazione per gli attori nel cinema muto cf. Lento 2017. 
29  Per l’argomento si rimanda a Gordon 2013.
30  Orecchia 2013, 110.
31  Si veda Alovisio 2013.
32  Il film, restaurato nel 2011 dal Museo del Cinema di Torino in collaborazione con il Dipartimento di neuroscienze dell’Uni-
versità, comprendeva 24 episodi. Una copia è conservata presso l’Istituto Luce di Roma ed è visibile all’indirizzo https://patri-
monio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090753/1/omegna-esperimenti-dott-negn-esperimento-nevropatolo-
gia-condotto-dai-dottori-negro-e-ravesenda-e-filmato-dal-dottor-roberto-omegna-2.html?startPage=0. Per la bi-
bliografia relativa si vedano Bernardini 2002; Farassino 2008, 99-116; Dagna, Gianetto 2012, 16-31; Bernabei 2014, 163-70; Ber-
ton 2021(https://waldau.hypotheses.org/285#_ftn18); se ne parla diffusamente anche in Väliaho 2010, 75-8. 

canto e nella musica quella capacità espressiva 
che lega la vita all’arte. (Cieri Via 2006, 103-4)

E difatti già nel 1875, a Parigi, Mademoiselle Bécat 
aveva inventato un nuovo genere di performance, 
La chanteuse épileptique, immortalato in un ciclo di 
disegni e litografie da Edgar Degas, testimoniando 
quell’intensa relazione tra clinica e teatralità che 
si farà più esplicita con Alfred Binet e Joseph Ba-
binski, assistenti di Charcot e autori di scritture 
per la scena.29 Tra diciannovesimo e ventesimo se-
colo, sullo sfondo dell’intreccio tra ricerca scientifi-
co-medica, riflessione filosofica, produzione artisti-
ca e innovazione tecnica, «l’immaginario del corpo 
nervoso invade la cultura europea»30 con una par-
ticolare attenzione nei riguardi della rappresenta-
zione della nevrosi femminile, e dopo la fotografia 
anche il cinematografo diviene un mezzo al servi-
zio degli studi di neurologia e antropologia.31 La 
città di Torino fu uno dei centri più fertili in Italia 
per questo genere di sperimentazioni: a tal propo-
sito non sarà di secondaria importanza il fatto che, 
presso la mediateca Mario Gromo del Museo del Ci-
nema di Torino, si conservi un film, La nevropatolo-
gia, girato dall’operatore Roberto Omegna nel 1908 
per conto del medico Camillo Negro, un neuropsi-
chiatra dell’ospedale di Cottolengo.32 Come succe-
deva nei ‘teatri’ del martedì di Charcot, anche in 
questo caso pare di assistere a una messa in scena 
programmata: nel frammento più celebre del film si 
vede una paziente mascherata colta nelle varie fa-
si di un attacco isterico, dal suo insorgere al culmi-
ne dell’arc de cercle sino alla presunta guarigione 
finale grazie all’ipnosi, mentre Negro rivolge ripe-
tutamente lo sguardo in macchina. Il film, prodotto 
dall’Ambrosio, fu mostrato nel 1908 al cinema Bio-
graph di Torino, poi anche a Milano e persino alla 
stessa Salpêtrière, come attesta un articolo appar-
so poco dopo la proiezione sulla rivista francese 
Phono- Cinéma Revue, provando ulteriormente l’esi-
stenza di un canale aperto attraverso cui si compie 
la migrazione dell’iconografia del corpo nervoso.

Viviana Triscari 
Intorno a Cabiria di Giovanni Pastrone: Sofonisba come figura di coalescenza
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3	 Sofonisba, una figura di coalescenza

33  Moormann, Uitterhoeve [1989] 1997, 687-9. Una ricognizione sintetica delle riscritture della vicenda si può trovare anche 
alla voce «Sofonisba» consultabile su https://www.treccani.it/enciclopedia/sofonisba_(Enciclopedia-Italiana)/. Circa la 
riattivazione dell’antico in Cabiria si veda Dorgerloh 2013, 229-46. 
34  Sulla tragedia del Trissino e i suoi rapporti col ciclo pittorico di Villa Caldogno a Vicenza si vedano Kragelund 2006, 139-59 
e Capirossi 2018, 1-23. Sulle riscritture e le rimediazioni che conducono le vicende di Sofonisba dalla pagina alla scena Masselli 
2016 e Cipriani 2013, 55-75; sulla fortuna dell’eroina nel teatro francese Delmas 2002, 57-80.
35  Per una ricognizione pressoché esaustiva delle riscritture e delle rimediazioni della vicenda di Sofonisba si rimanda alle pa-
gine del Dizionario (687-9). L’ultima citazione in ordine cronologico registrata dagli autori è proprio quella relativa al film di Pa-
strone, ma con una vistosa imprecisione per cui Sofonisba viene confusa con Cabiria (Moormann, Uitterhoeve [1989] 1997, 668). 
36  Il loro raffronto è particolarmente interessante proprio perché le due tele rappresentano le polarità presenti nel personag-
gio della regina: si tratta della Sofonisba nuda morente del 1630 e della Sofonisba morente del 1654. 
37  Nel film le tre didascalie che precedono la sequenza con l’agonia insistono proprio su questo aspetto: «A Sofonisba regina il 
re Massinissa manda il dono che solo è degno d’essere ricevuto da animo regale»; «Con animo regale, o re, io ricevo il tuo dono di 
nozze»; «In me sola mi compio. Non preghiere né libazioni mutano l’ultimo evento. Matisman, Dio dei morti, non offro ma sì bevo». 
38  Sull’oscillazione tra dimensione ‘aspettuale’ e ‘puntuale’ e sulle dinamiche scopiche attive nella rappresentazione dell’‘atto 
del morire’ si veda Calabrese 1991, 97-108.
39  Ivo Blom, ad esempio, ha individuato quale ipotesto di riferimento per alcune scene del film che la vedono protagonista le il-
lustrazioni realizzate da Georges-Antoine Rochegrosse per la Salammbȏ flaubertiana (sicura fonte letteraria per Pastrone insie-

In Miti e personaggi del mondo classico. Diziona-
rio di storia, letteratura, arte, musica a cura di Eric 
M. Moormann e di Wilfried Uitterhoeve,33 i nomi 
di Sofonisba e di Massinissa si trovano insieme 
in un’unica voce con i relativi riferimenti testuali 
tratti dagli autori latini e greci. Nella scheda viene 
riportato il racconto della loro tragica storia d’a-
more sullo sfondo delle guerre puniche sino all’e-
pilogo nel quale la regina accetta il suicidio come 
unica soluzione per sfuggire alla schiavitù di Ro-
ma. Il primo a narrarne è Livio nell’opera Ab urbe 
condita (Liv. 30), ma delle controverse vicende oc-
corse tra Sofonisba e Massinissa scrivono anche 
Appiano, Dione Cassio, Diodoro e Polibio, con al-
cune varianti rispetto alla versione liviana (poi ri-
prese in epoca moderna) che miravano a riscattare 
la figura della figlia di Asdrubale legittimandone 
il sentimento: l’escamotage per cui il re avrebbe 
precedentemente promesso la mano della figlia a 
Massinissa (così in Cabiria) o quello della morte 
improvvisa di Siface che conferiva alla regina lo 
status di vedova. Tra le testimonianze provenien-
ti dall’antichità restano inoltre due pitture pompe-
iane che la mostrano nell’atto di bere dalla coppa 
avvelenata. In epoca tardo-medievale la sua figura 
è oggetto di riscrittura da parte di Boccaccio nel 
De mulieribus claris e di Petrarca, che ne raccon-
ta prima nei Trionfi e poi nel poe ma l’Africa; tutta-
via la vera fortuna di Sofonisba inizia nel Cinque-
cento con la tragedia di Giovan Battista Trissino, 
messa in scena per la prima volta nel 1524.34 Sarà 
con i suoi versi che la regina si allontanerà dallo 
stereotipo dell’ammaliatrice per divenire soprat-
tutto simbolo patriottico, un cambiamento che se-
gnerà gran parte della tradizione successiva, da 
Corneille fino ad Alfieri, passando per Voltaire. Tra 
Sei e Settecento proseguono le rivisitazioni del te-
ma, principalmente in ambito teatrale, e nel frat-
tempo il triangolo amoroso composto da Siface-So-

fonisba-Massinissa diventa parecchio frequentato 
anche dalle arti figurative e dalla musica, come ri-
portato nel già citato Dizionario.35

I momenti dell’azione prediletti dai pittori furo-
no quelli che mostravano o alludevano alla morte 
eroica della regina. Tra Cinque e Settecento (ma 
si ricordi l’antecedente mantegnesco) Sofonisba è 
rappresentata mentre riceve la coppa dallo stesso 
Massinissa o da un suo messaggero (così in Vouet, 
Preti, Solimena); ma la si può trovare anche raffi-
gurata nella solitudine magniloquente del suo ge-
sto, colta nell’attimo appena prima di bere o in 
quello immediatamente successivo (così in due di-
pinti del Guercino);36 in qualche caso la vediamo 
già morta o morente e circondata da personaggi 
addolorati che teatralizzano la scena trasforman-
dola in un laico compianto (in Pittoni, Régnier, Tie-
polo), come accadrà anche nel fotogramma finale 
del film. In generale l’immagine tramandataci da-
gli artisti mira a far mostra delle qualità regali 
ed eroiche della regina,37 subendo probabilmen-
te l’influenza della riscrittura teatrale trissiniana 
e/o di quelle successive: la sua figura appare so-
lenne e maestosa, il volto e la gestualità tendono 
all’espressione di un pathos che resta però sempre 
contenuto secondo i dettami della pittura storica 
del tempo. Che sia più malinconica o eroica, Sofo-
nisba spesso rivolge lo sguardo verso un altrove 
interdetto allo spettatore; con una mano regge la 
coppa e con l’altra, sovente, si tocca il ventre a in-
dicare il sopraggiungere degli atroci dolori causa-
ti dall’ingerimento del veleno.38

La visione pastroniana della regina di Cirta ap-
pare piuttosto in linea con le coordinate visive e gli 
stilemi figurativi fin de siècle, richiamandosi espli-
citamente al tipo della femme fatale orientale, dif-
fuso in quegli anni attraverso la letteratura, la 
pittura, l’illustrazione e la performance.39 In con-
tinuità con quanto visto in pittura, la sequenza fil-

https://www.treccani.it/enciclopedia/sofonisba_(Enciclopedia-Italiana)/
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﻿mica cui si presterà maggiore attenzione è proprio 
quella dell’agonia di Sofonisba, durante la quale 
la recitazione di Almirante Manzini raggiunge la 
sua acme patetica (già in verità prefigurata dalla 
scena del sogno), rispettando uno dei cliché dell’in-
terpretazione divistica. Soffermiamoci innanzitut-
to sui fotogrammi iniziali che la vedono afferrare 
il calice e bere: a partire dall’Ottocento la don-
na che tiene in mano la coppa è identificabile so-
litamente con Circe, maga e incantatrice per an-
tonomasia (e «incantatrice regale» viene definita 
la cartaginese in una delle didascalie del quinto 
episodio), come si vede nella tela dipinta da Franz 
Von Stuck (Tilla Durieux als Circe del 1913) e in 
due dipinti realizzati da John William Waterhouse, 
Circe Offering the Cup to Ulysses (1891) Envious 
Circe (1892) [figg. 1-4]. Proprio da questi ultimi il 
metteur en scène potrebbe aver ripreso la centra-
lità compositiva, il carattere solenne e la gestuali-
tà rituale che caratterizzano questo momento del 
film e più in generale della performance attoria-
le della Manzini, riguardo la quale sarà opportu-
no compiere ora una digressione. A proposito del-
la sua recitazione in Cabiria Cristina Jandelli ha 
scritto che l’attrice

conferisce un certo accento personale a un cer-
to modo che ha Sofonisba di inarcare la schie-
na e di cadere indietro a precipizio, ma com-
plessivamente recita in modo legnoso, incerto. 
All’attrice il regista dedica diverse inquadra-
ture in cui la macchina le si avvicina per regi-
strare i sentimenti che animano il personaggio, 
ma solo nella scena della disperazione in cui la 
getta l’incubo di morte appare realmente pa-
tetica (il dolore partecipe o la sprezzante insof-
ferenza rappresentano il fulcro dell’esibizione 
nel cinema delle dive). Nella lunga scena finale 
dell’agonia sul canapè, che costituisce uno dei 
principali topos del ‘diva film’, cioè il momen-
to culminante dell’azione melodrammatica – e 
banco di prova di ogni interpretazione da prima 
attrice teatrale e cinematografica – lo svolgi-
mento del tema della morte perde incisività per 
due motivi: per effetto del montaggio alterna-
to che sottrae continuità alla performance mi-
mico-gestuale e per colpa dell’animazione con 
cui Italia Almirante Manzini scandisce il cli-
max della scena madre. (Jandelli 2006, 127-37)

me al romanzo Cartagine in fiamme di Salgari) (2023, 169-209) e donna-emblema di quella che Mario Praz ha definito «Romantic 
Agony» (1970). Sulle possibili referenze pittoriche all’interno del film si veda anche Santoli 2020, 35-44. 
40  Alovisio 2007, 206-8. Un giudizio simile lo si trova anche nel saggio di Dominque Nasta e Muriel Andrin in riferimento al film 
La statua di carne (1921): «Far from the ‘hysterical and twisting body language’ of Italian divas as defined by Angela Dalle Vacche, 
actress Italia Almirante–Manzini acts on a double and intricate persona […] Almirante-Manzini differs from the double articula-
tion of a ‘rigidly elegant and callously flexible’ character» (Nasta, Andrin 2010, 151). Nell’articolo di Torello Hedda Gabler viene 
citato per la performance della Manzini e per la sua messa in scena di una vera e propria trance isterica (2006, 7-19).

Claudio Camerini, invece, aveva letto la sua inter-
pretazione in termini ben più positivi

[Sofonisba è] Un personaggio sofferto, comples-
so, tutto interiore: una bella grana per un attore 
di questo periodo. Come resistere alla tentazio-
ne (che è poi norma e canone) di gesticolare, di 
strabuzzare gli occhi, di roteare le braccia come 
pale di un mulino a vento? [...] Pastrone la aiu-
ta impiantando per lei un gioco scenico tanto in-
telligente quanto semplice, basato su un elemen-
tare sistema prossemico: figura intera al centro 
dell’inquadratura per amplificare gesti caratte-
rizzanti [...]; personaggi laterali o di sfondo [...] 
ad aumentare, per contrasto, l’espressione fac-
ciale di solitudine e tristezza; fondali di tipo te-
atrale [...] a sollecitare soluzioni ‘drammatiche’. 
Ma poi il merito è in gran parte suo. Sua, prin-
cipalmente, la recitazione quasi priva di gesti, 
consegnata ai movimenti lenti dell’intera figu-
ra (florida, solenne, statuaria, fasciata dai pan-
neggi della veste fino ai piedi), alla testa alta, al-
le braccia tenute prudentemente lungo i fianchi. 
[...]; un modello che tende verso l’alto utilizzan-
do le potenzialità significanti dell’intero corpo e 
non delle singole parti. (Camerini 1981, 13-14)

E similmente Alovisio in un articolo dedicato al 
film Hedda Gabler del 1920 (sempre per la regia 
di Pastrone) rileva come «Manzini’s body, gesture 
and face constituted a space of transition and con-
frontation between the old and the new»40 notan-
do che, sebbene l’attrice non potesse evitare com-
pletamente il cliché della donna fatale, mostrava 
comunque una propria originalità e una certa di-
stanza rispetto ai canoni recitativi coevi. Una spe-
cificità, questa, in sintonia con le qualità ambiva-
lenti del personaggio interpretato in Cabiria, la 
cui adattabilità ne avrebbe determinato il secola-
re successo. Come sostenuto da Christian Delmas:

C’est à ces situations oxymoriques, frappantes 
pour l’imagination, que le thème de Sophonisbe 
doit d’abord sa fortune particulière. 

Mais un souci de cohérence conduit bientôt 
les dramaturges à lui conférer, à partir de la 
grandeur de son geste final admiré même des 
Romains, un comportement en rapport avec sa 
qualité de reine, que requièrent également la 
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dignité de la tragédie et les convictions monar-
chiques de l’époque. (Delmas 2002, 63)

Nel film di Pastrone la gestualità pausata di Manzi-
ni fa sì che il personaggio mantenga l’afflato quasi 
monumentale e la compostezza plastica che la pit-
tura le aveva attribuito; ciononostante, quando si 
pone la necessità di dover esprimere determinati 
stati d’animo, l’attrice finisce per appropriarsi del 
succitato ‘paradigma isterico’41 seguendo un cre-
scendo che inizia con la contrattura delle mani e 
finisce con la sequenza dell’agonia nella quale l’in-
tero corpo è coinvolto. Le movenze isteriche vengo-
no dunque convocate allo scopo di comunicare sen-
timenti quali la malinconia, lo struggimento, e la 
sofferenza prodotta dall’assenza dell’oggetto ama-
to, che è oggetto «sempre prossimo, invisibile, im-
minente e al contempo perduto per sempre»;42 es-
se funzionano quindi come veicolo, per dire con il 
corpo la frustrazione di un desiderio che resta pe-
rennemente inappagato e che conduce alla morte. 
La prima avvisaglia di tale sintomatologia si mani-
festa sin dall’apparizione di Sofonisba, «l’ardente 
‘fiore del melograno’», attraverso un dettaglio che 
ne prefigura il destino: nell’incipit del terzo episo-
dio la bella regina compare malinconicamente se-
duta mentre accarezza un leopardo (tipico attributo 

41  Un’appropriazione che riguarda la performance divistica in generale. Ad esempio, sulla recitazione ‘nervosa’ della Borelli si 
veda Jandelli 2019. 
42  Didi-Huberman [1982] 2008, 193. Il desiderio è ciò che connota la Ninfa anche nelle parole di Agamben: secondo il filosofo le 
ninfe «perpetuamente accompagnano e desiderano» l’uomo «e ne sono, a loro volta, desiderate» (2007, 45). 
43  Sulla presenza del leopardo e sulle relative fonti pittoriche si vedano Fiorina 2006, 100 e Blom 2023, 126.
44  Didi-Huberman [2002] 2006, 285.
45  Didi-Huberman [1982] 2008, 220.

iconografico della femme fatale)43 che però le sfug-
ge lasciando la sua mano protesa a stringere il nul-
la e leggermente contratta. La medesima formula 
è ripetuta in una scena dell’episodio V e introdot-
ta da una didascalia – “Il ricordo della notte lunare 
nel giardino dei cedri” – che fornisce allo spettato-
re le coordinate per la sua interpretazione: la con-
trattura della mano si riconferma come leitmotiv 
del desiderio poiché rappresenta lo spasmo prodot-
to dal tentativo fallito di catturare l’oggetto assente 
e connota Sofonisba, proprio al modo delle pazienti 
di Charcot, come una donna che «soffre e muore di 
reminiscenze».44 [figg. 5a-5b] Il comune denominato-
re tra gli atteggiamenti tipici della femme fatale (e 
dunque della donna-diva dannunziana che la incar-
na) e il serbatoio mimico-espressivo delle isteriche 
risiede, inoltre, nella «sapiente pratica del dare a 
vedere» il proprio corpo e nella consapevolezza del 
desiderio scopico che esse sono in grado di suscita-
re: la diva, l’isterica e la donna fatale conoscono «la 
scienza dell’oggettualizzarsi per l’altro».45 

Le movenze nervose ricompaiono in una delle 
scene chiave del film, quella del sogno premonitore 
di Sofonisba. L’apprensione e il turbamento della re-
gina si esplicitano attraverso un irrigidimento pri-
ma degli arti superiori e poi di nuovo della mano che 
reclama (stavolta Karthalo che giunge), in seguito 

Figura 1  (sinistra) J.W. Waterhouse, Circe offre la coppa  
ad Ulisse [Circe Offering the Cup to Ulysses], 1891, olio su tela, 
Galleria Oldham, Oldham

Figura 2  (destra) J.W. Waterhouse, Circe invidiosa [Envious 
Circe] 1892, olio su tela, Art Gallery of South Australia, Adelaide
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tramite una serie di pose che evocano, quasi citan-
dole, quelle dei «modelli viventi» della Salpêtrière.46 
L’isolamento di alcuni fotogrammi del film consente 
di individuare corrispondenze abbastanza precise 
rispetto alle immagini dell’Iconographie: ad esem-
pio, l’incrocio delle braccia sul petto corrisponde-
rebbe a due delle Attitudes Passionnelles (planche 
XXI e XXXVIII) fotografate da Régnard e descritte 
rispettivamente come Erotisme o Béatitude, a loro 
volta legate all’iconografia mistico-religiosa. 

Ma torniamo alla sequenza del suicidio. Questa 
prende avvio con una inquadratura che potrem-
mo definire ‘pittorica’, i cui possibili riferimenti 
sono già stati indicati nel paragrafo precedente: 
la regina occupa il centro della scena ove cam-
peggia da protagonista, ieraticamente assorta nel 
compimento del suo sacrificio. La simmetria e la 
compostezza lasciano posto agli spasmi causati 
dall’ingerimento del veleno; alla maestà regale 
delle figure pittoriche cinque, sei e settecentesche 
si sostituisce di nuovo una gestualità apertamen-
te debitrice delle attitudini passionali registra-
te nel catalogo dell’Iconographie: dalla ‘classica’ 
Contracture hystérique al già riscontrato incrocio 
delle braccia sul petto sino alla posa finale della 
Lethargie, ovvero il sonno che veniva indotto dal 
medico tramite ipnosi, promuovendo un’equiva-
lenza tra morte e guarigione. Durante quest’ul-
tima posa la Manzini rivolge (ma non si tratta 
dell’unica occorrenza) lo sguardo in macchina,47 
violando in tal modo lo spazio della cornice così 
come avevano fatto le pazienti di Charcot di fron-
te alla macchina fotografica. Tuttavia, se in quel 
caso veniva involontariamente rivelata la natu-
ra simulata e spettacolare delle loro performan-
ces, qui al contrario è l’implicito statuto finziona-

46  Didi-Huberman [1982] 2008, 192. 
47  Sul significato dello sguardo in macchina nel primo cinema e in quello della seconde époque cf. Lento 2017. Relativamente 
all’espediente dell’‘apostrofe visiva’ in pittura si veda il saggio fondamentale di Mayer Schapiro sulla bimodalità fronte/profilo 
([1996] 2011, 94-119) poi ripreso da Calabrese ([1985] 2012, 152-8). 

le del film a venire meno con la richiesta da parte 
di Sofonisba-Manzini di attirare su di sé lo sguar-
do spettatoriale. [figg. 6a-8b]

Figure 3-4  Fotogramma dal film Cabiria, regia di Giovanni Pastrone, 1914, 2h. min. 41

Figure 5a-5b  Fotogramma dal film Cabiria, regia di Giovanni Pastrone, 1914, 
2h. min. 00; A. Londe, planche du Dr. Charcot, Griffes provoquiées, 1883,  

Galerie Baudoin Lebon, Paris
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4	 Spin-off: piccolo atlante del corpo velato

Nell’episodio III vediamo Sofonisba muoversi com-
pletamente avvolta da un pesante velo che le la-
scia scoperti solo gli occhi. La sequenza ha ini-
zio all’interno del boudoir con l’ancella che aiuta 
la regina nella preparazione per l’incontro segre-
to con Massinissa presso gli orti di Asdrubale: un 
momento che doveva avere un certo rilievo sia die-
getico sia attrazionale, considerato che ne venne 
fatta una foto di scena che si trova inserita all’in-
terno della brochure pubblicitaria stampata dalla 
ditta Clamor nel 1914 e dove la Manzini ri-guarda 
significativamente in macchina. 

Nel film l’incontro con Massinissa viene però in-
terrotto a causa dell’arrivo di Maciste con la pic-
cola Cabiria e dalla conseguente richiesta di pro-
tezione (la didascalia recita: «Proteggila! Gli iddii 
ti proteggeranno!»), tuttavia, mentre questi viene 
bloccato, Croessa riesce a scappare con la fanciul-
la e a seguire Sofonisba all’interno del palazzo per 
continuare la supplica. È qui che la regina sembra 
comprendere l’esistenza del profondo intreccio tra 
il proprio destino e quello di Cabiria, una consape-
volezza da cui deriva la forte carica patetica che 
connota la sua gestualità: l’iniziale ritrarsi del cor-

Figure 6a-6b   
Fotogramma dal film Cabiria, regia di 
Giovanni Pastrone, 1914, 2h. min. 41.  
J. Babinski, Contracture Hystérique,  
planche XIII, in Nouvelle Iconographie  
de la Salpêtrière, Tomo IV, 1891

Figure 8a-8b   
Fotogramma dal film Cabiria, regia di Giovanni 
Pastrone, 1914, 2h. min. 43; P.M.L. Régnard, 
Léthargie. Contracture Artificielle, planche XIII, 
Iconographie photographique de la Salpêtrière, 
Tomo III, 1878

Figure 7a-7b  
Fotogramma dal film Cabiria, regia di 
Giovanni Pastrone, 1914, 2h. 41 min.; 

P.M.L. Régnard, Attitudes Passionelles. 
Erotisme, planche XXI, Iconographie 

photographique de la Salpêtrière,  
Tomo II, 1878
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﻿po corrispondente al rifiuto della regina lascia il 
posto all’accettazione, prefigurando la liberazione 
finale di Cabiria/Ellissa durante la scena del suici-
dio. L’episodio è particolarmente interessante per 
la nostra prospettiva in quanto in esso «tutto il pa-
thos è racchiuso nella postura fatta assumere al 
‘velo’»48 così che il corpo dell’attrice si dà soltanto 
in quanto ‘corpo pittorico’ e la sua qualità figurale 
finisce per surclassare quella diegetica per mezzo 
della dinamica paradossale prodotta dalla presenza 
velo.49 A parte l’esigenza drammaturgica del camuf-
famento (l’incontro con Massinissa deve avvenire 
in segreto) può essere utile collocare la sequenza 
entro una costellazione di immagini di figure vela-
te. Se nell’antichità questo ‘schema’, la cui origine 
è ascrivibile a Omero, venne impiegato per espri-
mere un dolore indicibile e non raffigurabile,50 tra 
Otto e Novecento la rappresentazione e la messa in 
scena del corpo femminile velato avranno una stra-
ordinaria diffusione e la formula, pur mantenendo il 
suo valore retorico in quanto dispositivo atto a pro-
durre «un’insistenza dell’attenzione visiva proprio 
su ciò che si vorrebbe coprire»,51 si sgancerà dalla 
sua funzione classica. Dalla moda orientalista52 al-
le danze di Loїe Fuller, dalle fotografie dei veli ma-
rocchini di Clarèmbault53 alla celebre sequenza di 
Rapsodia satanica (Oxilia, 1917) con la Borelli velata 
[figg. 9-13], tutte queste immagini sanciscono l’evi-
denza, in quel giro di anni, della circolazione di un 
motivo visivo ricorrente, sintomatico di quella già 
rilevata contiguità tra ambiti disciplinari diversi 

48  Corrain [2016] 2022, 207.
49  Per la distinzione tra ‘figurativo’, ‘figurale’ e ‘iconico’ si rimanda a Fabbri, Mangano 2017, 66-7.
50  Maria Luisa Catoni attribuisce alla nozione di ‘schema’ un significato quasi coincidente con quello di Pathosformel e in que-
sta categoria fa rientrare le immagini di figure col capo velato che l’antichità greca utilizzava per esprimere l’indicibilità del do-
lore (Catoni et al. 2013, 49-81).
51  Leone, Riedmatten, Stoichita 2016, 9. 
52  Uffreduzzi 2013, 20-30. 
53  Si sta facendo riferimento al corpus fotografico realizzato dal medico psichiatra Gaétan-Henri Gatian de Clérambault nei suoi 
viaggi in Marocco (1915 e 1917-20), interamente dedicato alla rappresentazione di donne marocchine velate. Possiamo sintetizza-
re per semplicità il lavoro di Clérambault attraverso le parole di Massimo Leone, il quale vede in queste fotografie il portato di un 
progetto intellettuale volto a «costruire un’antropologia visiva del rapporto fra gli esseri umani e ciò che Clérambault definiva il 
loro ‘involucro vestimentario’» (Leone 2016, 142).
54  Sull’argomento cf. ancora McCarren 1998; Violi 2004, 155-98; Garelick 2007; Veroli 2009; Mazzoleni 2013, 6-27. 
55  McCarren 1998, 169. 
56  Sulla Salomè di Fuller cf. Garelick 2007, 93-103; Girdwood 2021, 49-57.
57  Il breve film è visibile qui: https://bibliolmc.uniroma3.it/node/1929. 
58  Il titolo di questo paragrafo deriva da un’espressione utilizzata da Didi-Huberman al termine dell’introduzione al volume In-
vention de l’hystérie (2008, 22).

ma che avevano tutti al centro dell’interesse lo stu-
dio del corpo e delle sue manifestazioni eteroclite.54 
La liaison tra le danze della Fuller e le ricerche con-
dotte in campo clinico, ad esempio, è stata rilevata 
da diversi studiosi: come sostiene Felicia McCarren 
in Dance Pathologies la danzatrice americana «ma-
ke into art what is, in the psychiatric hospital, on-
ly symptom»55 contribuendo a trasformare una for-
za repressa in un’esperienza estetica e libertaria. 

L’ispirazione per la Sofonisba velata potrebbe 
quindi essere arrivata a Pastrone attraverso le vie 
della nuova coreutica modernista. Tra i riferimen-
ti più prossimi possiamo annoverare la Salomè 
messa in scena da Fuller nel 1985 alla Comédie 
Parisienne:56 una pantomime lyrique costituita da 
diversi quadri, tra cui il più famoso, su musiche di 
Wagner, era noto come Danse du feu e le cui sce-
nografie erano state realizzate dallo stesso Ge-
orges-Antoine Rochegrosse che aveva illustrato 
Salammbȏ e ispirato alcune scene del film secondo 
la ricostruzione di Ivo Blom. O ancora la Cléopâtre 
impersonata da Ida Rubinštejn nel 1909 presso il 
Théâtre du Châtelet: una foto pubblicitaria mostra 
la danzatrice ricoperta da un velo (stavolta però 
trasparente) le cui pieghe sembrano trasformare 
il suo corpo in movimento in un bassorilievo tar-
do-antico. Infine, un’altra possibile suggestione vi-
siva poteva essere arrivata al regista tramite Se-
gundo de Chomón, che nel 1902 aveva realizzato 
per la Pathé un breve corto nel quale Loїe Fuller si 
esibiva durante la sua celebre serpentine dance.57 

5	 Ribellarsi all’icona

Incrociando58 e rimediando storia, letteratura, ar-
ti figurative, performative e persino, come abbia-
mo avuto modo di constatare, iconografia clinica, 
Cabiria può, e anzi deve, essere inteso anche come 

punto di passaggio all’interno del flusso migrante 
dei soggetti e delle formule espressive, indagabi-
le sia per la «valenza analitica nei confronti delle 
immagini del passato» sia per quella «diagnosti-
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Figura 9   
(sinistra) Fotogramma dal film Cabiria, regia di Giovanni Pastrone, 1914,  
min. 58

Figura 10  (destra) Loїe Fuller nei panni di Salomè, Danse du feu,  
fotografia di Benjamin J. Falk, 1896

Figura 11  (in basso) Ida Rubinštejn nei panni di Cleopatra sulla copertina  
del periodico francese Femina, 1909

Figura 13  
(destra) G.G. de Clérambault, fotografie di veli 

marocchini scattate nel 1917 e nel 1920

Figura 12  
Fotogramma con Lydia Borelli velata dal film 

Rapsodia Satanica, regia di Nino Oxilia, 1917, min. 37
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﻿ca del regime rappresentativo che caratterizza il 
presente attualizzante».59 In questo contributo si 
è scelto di circoscrivere l’attenzione alla sola fi-
gura di Sofonisba, oltre che per ovvie ragioni di 
spazio, in considerazione del fatto che la costru-
zione visiva del suo personaggio funziona come 
messa in abisso di un procedimento che investe 
l’intero film: il suo corpo è infatti un ricettacolo 
nel quale si intersecano cronologie, modi di vede-
re, e modi di rappresentare il femminile; è un cor-
po anacronistico nel senso che si trova coinvolto 
nell’enunciazione di istanze che gli sono contem-
poranee ma che tuttavia si esprimono attraver-
so la citazione di passati differenti. In Sofonisba 
convivono la simbologia nazionalista e patriotti-
ca che la tradizione moderna le attribuisce e che 
il film storico-romano richiede, l’immagine lette-
raria e pittorica della donna fatale fin de siècle e 
la gestualità patologica che ne attualizza la figu-
ra intensificando gli effetti melodrammatici, sin-

59  Zucconi [2013] 2020, 32.

tomatici di un’epoca. Come ha scritto Angela delle 
Vacche nell’introduzione al suo studio sulla reci-
tazione divistica, riconoscendone il carattere iste-
rico senza però avventurarsi nella ricerca di cor-
rispondenze più precise:

The twisting human figure of the diva became 
a site of hysteria, out of which some new pos-
itive shape might emerge. With a mute elo-
quence comparable to a suffragette’s speech, 
the Italian diva expressed the struggle of wom-
an caught between old-fashioned standards and 
new options for the future. […] Symptomatic of 
twentieth-century traumas and neuroses, the 
diva’s acting was double-edged, for her charac-
ters are torn between the artificial, statuesque 
posing of a respectable woman, and the animal 
swiftness and sly ferocity like Lombroso (1835-
1909) attributes to thieves, prostitutes and an-
archists. (Delle Vacche 2008, 5-6)
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﻿Learning from ‘The East’: Mark Tobey’s 
‘White Writing’ and the Shaping of American 
Abstract Expressionism
Phyllis Hanyang Zhong
Ca’ Foscari University of Venice, Italy; Heidelberg University, Germany

 Since the twentieth century, the art world has 
evolved into a complex network of interconnected 
influences, transcending regional boundaries and 
fostering a global exchange of ideas and practices. 
This transformation has promoted dynamic interac-
tions between diverse cultural traditions, resulting 
in an inclusive art scene that reflects a variety of 
global perspectives. While the early twentieth cen-
tury was dominated by European movements, the 
post-World War II art landscape in the United States 
is characterised by a rich tapestry of interconnected 
artistic expressions, incorporating influences from 
around the world, particularly from East Asia.1

1  Hawkins 1957, 118.
2  I am using the term ‘Zen Buddhism’ because of its strong connection to the intellectual and cultural movement in postwar 
America. During the 1940s and 1950s, Zen Buddhism from Japan had a profound influence on American intellectual and artistic 
circles. Figures like Japanese philosopher D.T. Suzuki (1870-1966) played a key role in introducing Zen philosophy, which reshaped 
both the creation and interpretation of art. I will expand on this topic later in the text.
3  The term ‘white writing’ will be further interpreted on page 93. 

This paper examines the integration of East 
Asian aesthetics and philosophical principles into 
American art, with a focus on the American ab-
stract artist Mark Tobey (1890-1976). It explores 
how Tobey absorbed and adapted these influences 
to develop his unique style. In particular, the pa-
per highlights Tobey’s engagement with Zen Bud-
dhism2 and Chinese calligraphy, influences that led 
to the creation of his distinctive ‘white writing’3 
technique – a significant example of cultural and 
artistic fusion in postwar American painting.

This research explores the reciprocal influenc-
es between American abstract expressionism and 

Abstract  US artist Mark Tobey (1890-1976) developed his “white writing” style under the influence of his experiences in China 
and Japan and his mentorship with Chinese artist Teng Baiye (1900-1980). This style integrates the aesthetics of Chinese calligra-
phy with Buddhist and Daoist principles. This paper examines Tobey’s work as a case of “cross-pollination”, highlighting the inter-
play between American modernism and East Asian art. It argues that transcultural communication is a reciprocal learning process, 
repositioning American abstract painting within an international context rather than a purely nationalist one.

Keywords  Mark Tobey. Teng Baiye. Chinese ink painting. American abstract expressionism. Cultural hybridisation.

Summary  1 Mark Tobey’s Formative Influences and the Artistic Bond with Teng Baiye. – 2 Reframing Modernism: Broader 
Implications of East Asian Influence on American Abstract Expressionism. – 3 Artistic Pilgrimage: Tobey’s Pivotal Journeys to China 
and Japan. – 4 Visual Harmonies: The Influence of Chinese Landscape Poetics and Calligraphic Flow in Tobey’s Oeuvre. – 5 Mark 
Tobey and East Asian Influence: Reframing Cross-Cultural Exchanges in American Modernism.
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﻿East Asian artistic and cultural philosophies, fo-
cusing on Mark Tobey’s interactions with his Chi-
nese contemporary Teng Baiye (1900-1980) and 
his studies in China and Japan. It argues that Chi-
nese calligraphy, with its emphasis on the expres-
sive potential of the brushstroke, significantly 
impacted Tobey’s artistic development. Addition-

4  Jones 1993, 639.
5  Birnie Danzker 2014, 7.
6  Clarke 2014, 49.
7  Clarke 2014, 49.
8  Clarke 2014, 50.
9  Clarke 2002, 174.

ally, Chinese and Japanese philosophies, such as 
Zen Buddhism, played a crucial role in shaping 
Tobey’s painting practice. These ideas inspired a 
more expansive and inclusive approach to mod-
ernism, moving beyond psychological introspec-
tion and embracing a deeper connection with the 
surrounding world.

1	 Mark Tobey’s Formative Influences and the Artistic Bond with Teng Baiye

Mark Tobey’s early career was marked by a series 
of personal and artistic transformations. Initial-
ly working as an illustrator, his artistic direction 
shifted dramatically after his conversion to the 
Bahá’í Faith in 1918. This spiritual shift redefined 
his approach to art, encouraging him to explore 
the integration of spiritual and artistic practices. 
In 1922, he moved to Seattle and spent significant 
periods there, contributing deeply to the region’s 
cultural life. Tobey’s art was profoundly influenced 
by his environment in Seattle, a city that offered a 
stark contrast to the culturally intense New York 
art scene, which was still deeply rooted in Europe-
an traditions. Seattle’s proximity to Native Amer-
ican culture and the natural beauty of the Pacific 
Northwest provided Tobey with a unique spiritu-
al and metaphysical connection to nature, which 
became a central theme in his work. This connec-
tion fostered an appreciation for interconnected-
ness and spirituality, both of which are evident in 
his paintings. Seattle’s isolation and cultural di-
versity allowed Tobey to cultivate a style that was 
open to varied influences and less constrained by 
the norms of Western art.4

A key influence on Tobey’s artistic evolution was 
his relationship with Teng Baiye, a Chinese artist 
and scholar he met in Seattle in 1923 [fig. 1]. On 
May 18, 1928, The Seattle Daily Times reported on 
Teng’s solo exhibition at the Henry Gallery at the 
University of Washington, noting that Seattle mod-
ernist Mark Tobey had served as one of the guides 
for Teng’s exhibition.5 Teng’s artistic activities and 
achievements in Seattle were significant and mul-
tifaceted. From 1927 to 1928, he taught Chinese 
painting and art history at the University of Wash-
ington, making him one of the first Chinese artists 
to teach at a European or U.S. university. During 
this time, he also lectured extensively on the his-
tory and philosophy of Chinese art along the West 

Coast, discussing topics such as the comparison 
between Western and Chinese painting.6 In 1928, 
Teng exhibited both brush and finger paintings at 
prominent galleries, including the Henry Gallery 
in Seattle and the East West Gallery of Fine Arts 
in San Francisco. His finger-painting technique 
was a relatively rare practice in Chinese art. With-
out the use of a brush, it was noted for its spon-
taneity and direct engagement with the medium 
[fig. 2]. His works were commercially successful, 
with paintings selling for up to $500, and his in-
novative methods were highlighted in publications 
such as Town Crier.7

Teng, well-versed in both Eastern and Western 
artistic traditions, introduced Tobey to tradition-
al Chinese painting and calligraphy techniques. 
Teng contrasted Eastern and Western art, criticis-
ing Western art for its focus on realism. He argued 
that in the “mechanical age”, Western artists over-
ly emphasised depicting things exactly as they ap-
pear, rather than capturing their essence or a ro-
mantic perspective. He believed that people would 
eventually tire of this strict realism and turn to-
ward “Oriental art”, which offered a more imagi-
native and expressive approach.8 Teng also noted 
that, “the modern art of Europe is too intellectu-
al, with an over-emphasis on form, disregarding 
texture and losing all sentimentality”.9 These ide-
as would later profoundly influence Mark Tobey’s 
rethinking of Western and Eastern art, leading 
him to integrate the spiritual depth and fluidity of 
Eastern aesthetics into his own abstract works. As 
Tobey concurred,

I wanted a picture that one felt more than one 
looked at. [...] The Chinese have always talked 
about this feeling that exudes from a painting, 
and I’ve for a long time wanted something to 
come slowly to you. (Birnie Danzker 2014, 8)
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The most significant turning point came in the 
1920s when Teng began giving Tobey lessons.10 
Teng’s teachings on Chinese brushwork enabled 
Tobey to incorporate calligraphic dynamism into 
his art, playing a pivotal role in helping him fuse 
Eastern artistic principles with his broader vision. 
This integration distinguished Tobey from main-
stream American art practices, giving his work a 
unique cross-cultural dimension. Tobey’s person-
al writings reflect the profound impact of Teng’s 
teachings. He noted: 

I have just had my first lesson in Chinese brush 
from my friend and artist Teng Kwei (Teng Bai-
ye)... There is pressure and release. Each move-

10  Clarke 2002, 174.

ment, like tracks in the snow, is recorded and 
often loved for itself […] All is in motion now 
[…] The tree in front of my studio in Seattle 
is all rhythm, lifting, springing upward. (Seitz 
1983, 66) 

The fluid linearity of Chinese brushwork served as 
a gateway for Tobey to engage with the philosoph-
ical perspectives of Buddhism and Daoism, both of 
which prioritise process over substance. This ex-
posure significantly altered his perception, offer-
ing him an entirely new way of seeing the world. 
This reflection reveals how Tobey began to see na-
ture not as a collection of static, solid forms but 
as interconnected energies in constant flux, a con-

Figure 1  Portrait of Teng Baiye with dedication to Mark Tobey.  
1926. Photograph, 12.7 × 8.9 cm.  

University of Washington Libraries,  
Special Collections, neg. UW 23723z

Figure 2  Teng Baiye, A Chicken Family. s.d. Photograph, 12.7 × 8.9 cm. 
Location unknown. Illustrated in T’eng 1933 and in “Finger-Tip Painting 

and the Painter...”, Town Crier, 
25 December 1928 (with the title Cock and Family)
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﻿cept rooted in the Chinese philosophy of qi – the 
ever-changing currents of cosmic energy. His ex-
posure to this idea shifted his artistic perspective 
toward a more holistic understanding of the world, 
where every brushstroke represented the flow of 
energy rather than the depiction of shape. His art 
dematerialised form, much like in Chinese philos-
ophy, reducing objects to pure rhythm and move-
ment rather than solid structures.

After his time in Seattle in the 1920s, Tobey fur-
ther refined his artistic vision during his tenure 
at Dartington Hall in England from 1931 to 1937. 
As Tobey reflected,

when I was in peaceful Devon in England, my 
experience in the East unexpectedly bore fruit, 
and I drew a number of white lines amidst a few 
dark forms in blue. (Kelley 1983, 86)

This realisation inspired the creation of Tobey’s 
signature ‘white writing’ style.11 This style fea-
tures intricate white or light-coloured calligraph-
ic patterns layered over an abstract background 
of thousands of densely interwoven brushstrokes.

Dartington Hall, under the patronage of Doro-
thy Elmhirst, provided Tobey with a conducive en-
vironment for artistic experimentation and cross-
cultural exchange. As a patron with a deep interest 
in Asian culture, Elmhirst funded Tobey’s travels 
to Japan and China in 1934, alongside potter Ber-
nard Leach (1887-1979).12 This opportunity ena-
bled Tobey to fully immerse himself in East Asian 
cultural practices, which played a crucial role in 
fostering his integration of Eastern aesthetics in-
to his artistic style and fuelling his innovative ap-

11  A deeper examination of this painting will follow in the subsequent text.
12  MacDonald 2012, 43. 
13  MacDonald 2012, 43.
14  Greenberg 1961, 217.
15  Jones 1993, 639.

proach to abstract expressionism, ultimately es-
tablishing him as a key figure in the movement.13

Tobey’s approach to art sharply diverged from 
the predominant themes of the New York School, 
which often portrayed the artist as an isolated, 
tormented figure grappling with internal chaos.14 
Instead, Tobey embraced a more contemplative 
and holistic perspective, influenced by his deep 
engagement with Zen Buddhism and other Eastern 
philosophies. His work shifted focus away from the 
individual psyche, presenting a broader, intercon-
nected view of the world and suggesting a more 
expansive vision of modernism. This philosophi-
cal and stylistic contrast highlights Tobey’s dis-
tinctive role in American modernism, setting him 
apart from the ego-centric approaches of his New 
York contemporaries.

John Cage, another pivotal figure influenced 
by East Asian philosophies, shared Tobey’s cri-
tique of the New York School’s focus on the soli-
tary, ego-driven artist.15 Cage’s artistic practices, 
which celebrated concepts like silence, random-
ness, and depersonalisation, offered an alterna-
tive to the emotion-intensive methods prevalent 
in New York. This comparison underscores the 
varied ways in which Eastern philosophies influ-
enced American art, highlighting the multifacet-
ed nature of cross-cultural exchanges in the de-
velopment of modernism. Both Tobey’s and Cage’s 
works introduce a distinct narrative within the 
history of American modernism – one that em-
phasised spiritual connection and cultural inte-
gration over personal expression. This approach 
highlights a more inclusive understanding of mod-
ern art, expanding its scope beyond traditional 
Western perspectives. 

2	 Reframing Modernism: Broader Implications of East Asian Influence on American 
Abstract Expressionism

The influence of East Asian philosophies on Tobey 
and Cage not only shaped their personal styles in 
art creation but also reframed the larger narra-
tive of modernism. To fully appreciate Mark To-
bey’s artistic contributions, it is essential to ex-
plore both the context of his interactions with 
fellow abstract artists and his involvement in the 
broader New York art scene. Understanding these 
dynamics provides deeper insight into how Tobey’s 

work was received and valued, especially in rela-
tion to his engagement with Zen Buddhism and re-
lated philosophical movements.

Tobey operated within a postwar U.S. ‘climate 
of ideas’ that was heavily influenced by Eastern 
thought. This intellectual and cultural milieu of 
the 1940s and 1950s in the U.S. – especially the 
widespread interest in Zen within the art cir-
cles – was instrumental not only in the American 
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creation of art but also in how critics and contem-
poraries interpreted these works.16 Figures like 
D.T. Suzuki (1870-1966), whose writings on Zen 
provided accessible introductions to Buddhist phi-
losophy, were central to this movement. Artists 
like Tobey and Cage were deeply influenced by Su-
zuki’s teachings. These artists not only engaged 
with his ideas through books but also attended 
his public lectures at Columbia University, allow-
ing Suzuki’s philosophies to permeate the artistic 
community and redefine the relationship between 
East Asian thought and American art.

The growing interest in Zen philosophy among 
these artists marked a significant shift in Ameri-
can abstract expressionism, broadening the move-
ment’s scope to encompass a more spiritual and 
universal vision. Tobey and Cage’s engagement 
with Eastern philosophies demonstrated how 
American artists could break away from the West-

16  Gallery label of Mark Tobey’s The Void Devouring the Gadget Era.
17  Clarke 1993, 360. 

ern tradition of focusing on the artist’s psyche and 
personal turmoil, moving instead toward a more 
interwoven and comprehensive understanding of 
the world. This reframing of modernism, enriched 
by East Asian influence, challenged conventional 
notions of what modern art could represent and 
opened new possibilities for artistic expression.17

Mark Tobey’s engagement with Zen philoso-
phy is reflected both in his approach to paint-
ing and his lifestyle. He believed that spiritu-
al awakening could arise from the appreciation 
of everyday encounters, a belief that shaped his 
distinctive ‘white writing’ technique. This style, 
characterised by fluid, expressive brushstrokes, 
integrates Zen philosophy, seeking to capture the 
interconnectedness and impermanence of reali-
ty. This integration is particularly evident in his 
work The Void Devouring the Gadget Era (1942) 
[fig. 3], where translucent tempera wash is used 

Figure 3  Mark Tobey, The Void Devouring the Gadget Era. 1942. Tempera on board, 55.3 × 76.0 cm. © 2024 Estate of Mark Tobey/Artists Rights Society (ARS), New York
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﻿to partially obscure a complex background filled 
with fragmented symbols. This technique in-
vites viewers to look beyond the surface, much 
like Zen practices encourage a deeper engage-
ment with the present moment. Two years later, 
Tobey moved away from iconography altogeth-
er, developing allover patterns that deliberately 
avoided a single focal point. John Cage, who ac-
quired one of these works shortly after its com-
pletion in 1944, recalled: “I happened to look at 
the pavement, and I noticed that the experience 
[...] was the same as the experience of looking at 
the Tobey”.18 This moment underscored for Cage 
the transformative power of Tobey’s art, high-
lighting its ability to alter perception by encour-
aging a more mindful way of seeing. 

Cage recounted a walk to a Japanese restau-
rant that extended over many hours because Tobey 
was “constantly stopping and pointing out things 
to see”.19 During this walk “down to Skid Row” 
for Japanese food, Tobey taught Cage a new “way 
of seeing, which is to say involvement with paint-
ing, or my involvement with life even”.20 Cage lat-
er reflected on this walk as a profound revelation.21 
He explained:

It was the first time that someone else had giv-
en me a lesson in looking without prejudice, 
someone who didn’t compare what he was see-
ing with something before. (Cage 1981, 158)

Cage immortalised this experience in a mesos-
tic (a poem with a key term spelled out vertically 
through the centre of the lines): 

each Thing he saw

18  Gallery label of Mark Tobey’s The Void Devouring the Gadget Era.
19  Gallery label of Mark Tobey’s The Void Devouring the Gadget Era.
20  Reed 2016, 22.
21  Cage 1981, 158.
22  Cage 1973, 187.
23  Clarke 2014, 57. 

he asked us tO look at.
By thE time we reached the japanese 
restaurant
our eYes were open.22 

This poem encapsulates the essence of Tobey’s in-
fluence on Cage, demonstrating how a simple walk 
became a transformative lesson in observation and 
openness. Cage and Tobey shared a philosophical 
kinship, both seeking to expand the boundaries 
of traditional art through the integration of East-
ern thought. However, while Cage used disruption 
and chance as his tools, Tobey sought a more in-
tegrated and spiritually cohesive approach to his 
art. Their shared philosophies yet differing meth-
odologies highlight the varied ways in which sim-
ilar influences can manifest in artistic expression. 

These anecdotes underscore the significant 
role that Zen Buddhism and its principles played 
in shaping the artistic practices of Tobey and 
Cage. The pervasive influence of Zen not only in-
formed their creative processes but also provid-
ed a philosophical framework that questioned the 
conventional boundaries of Western art. The in-
tegration of Eastern philosophical concepts, par-
ticularly those related to a metaphysical state 
of mindfulness and presence and the imperma-
nence of reality, significantly influenced the avant-
garde movements in the U.S. Tobey’s work, and the 
broader movement it was part of, should be seen 
as a part of an international narrative of artistic 
expression rather than a purely American story. 
This approach challenges the traditional nation-
alist perspective and emphasises the importance 
of transcultural communication as a mutual pro-
cess of learning and exchange.

3	 Artistic Pilgrimage: Tobey’s Pivotal Journeys to China and Japan

In 1934, Tobey’s journey to China and Japan 
had a profound impact on him, particularly dur-
ing his stay in Shanghai with Teng Baiye at 364 
Rue Lafayette – now Fuxing Zhong Lu – located 
in the French Concession, a district known for 
its distinctly cosmopolitan atmosphere.23 Tobey 
further refined his skills under Teng Baiye’s tu-
telage, deepened his appreciation for the expres-
sive potential of line and movement – fundamen-
tal aspects of Chinese art. 

This influence is evident in works such as Chi-
na (1934) [fig. 4], where Tobey’s use of ink on pa-
per demonstrates his mastery of Chinese brush 
techniques. The overall impression of the piece is 
one of movement and flow, emphasised by the flu-
id ink wash and varied brushwork. The tonal shifts 
and brushstroke techniques add to a meditative or 
contemplative quality, inviting viewers to explore 
the forms and relationships between the shapes. 
The painting’s skilful use of ink wash and brush-
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work highlights Tobey’s ability to manipulate tone, 
depth, and texture while maintaining a strong ab-
stract aesthetic. The interplay between structured 
forms and free-flowing ink encourages multiple in-
terpretations and a deeper engagement with the 
medium. Tobey later mentioned that he general-
ly steered clear of using colour, as he believed it 
interfered with the “linear clarity” of his work.24

During Tobey’s time in China, he also visited var-
ious cultural sites with Teng Baiye, including the 
gardens of Suzhou and an art exhibition showcas-
ing paintings, calligraphy, and ceramics. Before de-
parting for Kyoto by ship on June 8, 1934, Tobey 

24  Seitz 1962, 19.
25  Birnie Danzker 2014, 10.

travelled with Teng to Hangzhou, where he contin-
ued his studies of formal calligraphic brushwork at 
an art school [fig. 5]. Teng’s influence on Tobey’s un-
derstanding is evident in his lecture Expressionism 
in Chinese Art where he explained: “In contrast to 
Western art, Chinese painting is lineal […] whilst 
Western art is the massing of different colors to 
make a form”. Teng’s teachings played a pivotal role 
in shaping Tobey’s artistic development, particular-
ly his emphasis on line over mass. This influence 
is particularly noticeable in works like Broadway 
Norm (1935) [fig. 6], which will be further explored 
in the following discussion.25

Figure 4   
Mark Tobey, China. 1934.  
Ink on paper, 24.1 × 18.4 cm. 
Private collection
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﻿ Additionally, Teng Baiye’s attitude towards na-
ture highlights a contrast between the Western 
and Chinese approaches. He emphasises that 
Chinese artists view themselves as “only a small 
part of this realm, and not the conquerors of na-
ture, as the Greeks had believed”.26 Furthermore, 
he argued that an artist “must absorb its feeling 
and have it penetrate his head and eye, mind and 
heart” when painting, stressing the importance of 
connecting with the subject on a deep, emotional 
level.27 In a conversation recalled by Tobey, Teng 
questioned “why Western artists choose to paint 
a fish only after it is dead”, characterising still life 
as “a rather dead way of looking at life”.28 This cri-
tique and approach led Tobey to discover “an al-
ternative kind of subject matter”, focused on the 
“new understanding of the world in terms of pro-
cess or dynamic interconnectedness”.29

Alongside his time in China and interactions 
with Teng Baiye, Tobey’s stay at a Zen monastery 
in Japan had a profound impact on his artistic ap-
proach, fostering a deep sense of spiritual intro-
spection and encouraging him to seek inspiration 
from nature. Zen Buddhism’s emphasis on mind-
fulness, simplicity, and the beauty of imperfection 
resonated deeply with Tobey, inspiring him to cre-
ate works that reflected these principles. Tobey ob-
served that Western society tends to concentrate 
on the artificial environments it has constructed, 
often to the detriment of the natural world. In the 
West, nature is frequently taken for granted, with 
animals primarily seen in controlled settings like 
zoos, which Tobey interpreted as emblematic of 
humanity’s desire to exert dominance over the nat-
ural world. In contrast, he was deeply impressed 
by the Japanese attitude towards nature, which 
he perceived as open and profoundly respectful. 
Tobey noted that the Japanese possess a profound 
sensitivity to nature in its entirety, valuing even 
its minutest details as integral elements of a larg-
er cosmic order.30 He recounted his experience at 
a Zen monastery, where he was given a sumi ink 
painting of a large free brush circle to meditate 
upon. He reflected,

What was it? Day after day I would look at it. 
Was it selflessness? Was it the Universe-where 
I could lose my identity? Perhaps I didn’t see 
its aesthetic and missed the fine points of the 
brush which to a trained oriental eye would re-
veal much about the character of the man who 

26  Clarke 2014, 59.
27  Clarke 2014, 59.
28  T’eng 1933, 488-9.
29  Clarke 2014, 59.
30  Clarke 1993, 364.

painted it. But after my visit I found I had new 
eyes and that which seemed of little impor-
tance became magnified in words, and consid-
erations not based on my former vision. When I 
saw a great dragon painted in free brush style 
on a ceiling in a temple in Kyoto I thought of 
the same rhythmical power of Michelangelo-the 
rendering of the form was different-the swirl-
ing clouds accompanying his majestic flight in 
the heavenly sphere were different but the same 
power of the spirit pervaded both. ‘Let nature 
take over in your work’. (Tobey 1958, 24)

Inspired by Zen Buddhism, Tobey believed that 
artists should set aside their ego and precon-
ceived notions when creating art. He emphasised 
the importance of cultivating a specific state of 
mind – one of peace and calm – before beginning 
to paint. For Tobey, this mental state was crucial 
for guiding the creative process, allowing the art-
ist’s true expression to flow naturally onto the can-
vas. His engagement with East Asian philosophy 
reflects this idea of transcending painting itself to 
forge a deeper connection with the universe, align-
ing with his more expansive artistic aspirations.

This artistic approach is profoundly influenced 
by the principles of East Asian calligraphy and ink 

Figure 5  Mark Tobey, 16 Chinese Characters. 1934.  
Brush and Indian ink, 27.3 × 31.1 cm.  

By permission of The Dartington Hall Trust, Totnes.  
© 2014 Estate of Mark Tobey / Artists Rights Society (ARS), New York
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Figure 6  Mark Tobey, Broadway Norm. 1935. Tempera on cardboard, 33.6 × 24.7 cm. Collection of Carol Ely Harper
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﻿painting, where the artist’s brushwork is seen as 
a direct manifestation and extension of their inner 
state. In these traditions, the act of painting is not 
about faithfully replicating reality but about cap-
turing the essence and spirit of a subject through 
spontaneous and free gestures. This emphasis on 
fluid and expressive lines had a significant impact 
on Tobey’s abstract painting style, inspiring him to 
adopt techniques that convey a sense of perpetu-
al motion and transformation. Just as calligraphic 
strokes embody a reality in constant flux, Tobey’s 

31  Clarke 1993, 359. 
32  Ding 2020, 405.
33  Hay 1985, 98.

‘white writing’ paintings reflect the dynamic en-
ergy of calligraphy, with brushstroke-like forms 
that emerge and dissolve on the canvas. These in-
tricate webs of lines and splashes of paint capture 
the fleeting nature of existence.31 Tobey’s artistic 
practice looks to ‘the East’ to explore spirituali-
ty within abstraction – offering a way to experi-
ence oneself from an external perspective, as an 
‘other’, which serves as a starting point for deep-
er self-understanding.

4	 Visual Harmonies: The Influence of Chinese Landscape Poetics and Calligraphic Flow 
in Tobey’s Oeuvre 

Mark Tobey’s ‘white writing’ reflects an all-over 
continuum style in which there is no clear focal 
point or division between image and background. 
Instead, his compositions present a network of 
interconnected lines, inviting viewers to engage 
with the entire surface rather than focusing on 
one specific area. This approach is reminiscent of 
Chinese landscape painting, which emphasises a 
rhythmic flow and the interconnectedness of ele-
ments throughout the composition. Notably, while 
all-over composition in abstract painting is often 
associated with Jackson Pollock, Tobey had intro-
duced works without a central focal point as ear-
ly as 1944 – two years before Pollock’s emergence 
with this style. Pollock’s most renowned works, 
produced during his ‘drip period’, came later, be-
tween 1947 and 1950.32

Additionally, Tobey’s incorporation of Chinese 
artistic principles, particularly calligraphy, offers 
an additional layer of complexity to his approach. 
Chinese calligraphy, with its emphasis on fluidity, 
spontaneity, and the dynamic interaction between 
ink and surface, led Tobey to explore new forms of 
abstraction. This cross-cultural exchange encour-
aged a deeper appreciation of the surface itself as 
a critical component of composition, rather than 
merely a background or support for the image. To-
bey’s all-over painting style draws from this tradi-
tion, treating the surface as an active participant 
in the creative process.

The comparison between Tobey and other 
American abstract expressionists like Pollock is 
particularly compelling. While both artists are of-
ten associated with the concept of ‘action paint-
ing’, their approaches diverge in important ways. 
As John Hay points out, New York School action 
painting – exemplified by Pollock – focuses heavi-

ly on the physicality and expressive power of the 
splashing and dripping.33 In contrast, Tobey’s work 
is distinct in its incorporation of the disciplined, 
rhythmic, and spiritual qualities of Chinese callig-
raphy. This difference underscores Tobey’s unique 
ability to bridge Eastern and Western artistic tra-
ditions, creating a form of abstract expressionism 
that emphasises not only the physical act of paint-
ing but also its spiritual dimensions.

In Threading Light (1942) [fig. 7], Tobey’s mature 
use of the ‘white writing’ technique brings this 
concept to a new level of complexity. The paint-
ing is characterised by a dense, all-over network 
of fine, interwoven white lines that generate a lu-
minous, almost ethereal quality, reflecting the in-
terconnectedness of all elements – a core principle 
of Eastern philosophy. This composition deliber-
ately avoids a single focal point, encouraging the 
viewer’s gaze to wander freely across the canvas, 
much like the contemplative experience of engag-
ing with a traditional Chinese landscape painting. 
Additionally, as Marguerite Müller-Yao argued, To-
bey’s calligraphic painting is distinguished by his 
integration of kaishu (standard Chinese script) and 
caoshu (cursive script), which reflect both sym-
bolic and gestural elements. His brushwork is flu-
id and continuous, characterised by two levels of 
joining: within individual characters and across 
two characters, creating a sense of rapid, sponta-
neous connection through his strokes. Müller-Yao 
describes kaishu in Tobey’s work as more symbolic 
and semantic, while caoshu emphasises a gestur-
al, process-oriented approach. This method under-
scores Tobey’s mastery of ink wash, allowing for 
subtle gradations of colour and variation in form. 
His process unfolds incrementally, “step by step, 
line by line”, creating a sense of inherent simulta-
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Figure 7  Mark Tobey, Threading Light. 1942. Tempera on board, 74.5 × 50.1 cm. © 2024 Estate of Mark Tobey/Artists Rights Society (ARS), New York
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﻿neity that culminates in what Müller-Yao refers to 
as “sculptural unity”.34

The impact of these techniques is also evident 
in works like Broadway Norm (1935), where Tobey 
experimented with purely linear methods, forming 
a complex network of lines that evoke the rhyth-
mic and flowing essence of Chinese calligraphy. 
The painting is marked by an intricate interplay 
of positive and negative space, capturing the es-
sence of both the bustling urban environment of 
New York and the contemplative tranquillity of 
Eastern aesthetics. 

Explicitly referring to Broadway Norm, Tobey 
stated that,

the calligraphic impulse [he] had received in 
China [had] enabled [him] to convey, without 
being bound to forms, the motion of people and 
cars and the whole vitality of the scene. (Seitz 
1962, 371)

He explained: 

Line became dominant instead of mass, but I 
still attempted to interpenetrate it with a spa-
tial existence. ‘Writing’ the painting, whether 
in color or neutral tones, became a necessity for 
me. I often thought of this way of working as a 
performance since it had to be achieved all at 
once or not at all-the very opposite of building 
up as I had previously done. (Kuh 1962, 240)

Tobey prioritised line and movement. As he ob-
served, “East artists have been more concerned 
with line and in the West with mass”.35 Tobey be-
lieved this aesthetic contrast was deeply tied to 
cultural and social differences, with Eastern art 
embracing fluidity and interconnectedness. This 
understanding shaped his own artistic philosophy, 
driving him to explore the dynamic and expressive 
possibilities of line.

Furthermore, Tobey adopted the ‘flying white’ 
technique from Chinese calligraphy, a method in-
volving swift brushstrokes with dark ink on a rel-
atively dry brush, resulting in white streaks where 
the ink does not fully adhere to the canvas. This 
technique, defined by the dynamic interaction be-
tween ink and surface, creates a unique textural 
effect. In Tobey’s ‘white writing’ style, the expres-
sive streaks created through these rapid brush 
movements become a defining visual element. By 
incorporating this method, Tobey not only intro-

34  Müller-Yao 1985, 331-2.
35  Tobey 1958, 22.
36  Powers 2013, 324.
37  Hawkins 1957, 122.

duced a sense of fluidity and texture into his paint-
ings but also bridged East Asian artistic principles 
with American abstract practices.36 Additionally, 
the Chinese concept of the calligraphic line, noted 
for its “thickening-thinning” quality and expres-
sive movement, had a significant impact on Tobey.37 
This type of line, which conveys a deeper meaning 
and spirit, became a central element in his work. 
His dynamic use of line was not only a method 
of representation but also an integral part of the 
subject itself, blending Eastern aesthetics with his 
unique approach to abstraction. 

Mark Tobey’s painting China (1934) exemplifies 
a profound synthesis of Western abstract expres-
sionism and Eastern artistic traditions. It draws 
heavily on the techniques and philosophies of Chi-
nese ink wash painting and even incorporates tra-
ditional Chinese painting mediums, such as ink 
and paper. Tobey places a strong emphasis on the 
gradations of ink washes, which create a sense 
of depth and movement across the paper. His ex-
perimentation with Chinese ink painting materi-
als allowed him to delve deeper into Eastern meth-
ods and aesthetics. By manipulating the ink, Tobey 
was able to capture the fluidity and spontaneity 
that are hallmarks of Chinese painting techniques, 
skilfully blending dark, opaque areas with lighter, 
translucent washes to create a dynamic interplay 
of light and shadow.

This manipulation of ink in China aligns with 
the Chinese concept of ‘ink as colour’, where the 
ink is treated not just as a single hue but as a me-
dium capable of conveying a wide range of tonal 
variations. In Chinese painting, the phrase ‘ink 
as colour’ reflects the technique of using water to 
adjust the intensity and gradation of ink, allowing 
the artist to depict the full spectrum of colours 
found in nature. Different schools of thought inter-
pret these ‘five colours’ in various ways – some de-
fine them as burnt, dense, heavy, light, and clear, 
while others describe them as dark, light, dry, wet, 
and black. Despite these variations, the underly-
ing principle remains the same: black ink should 
be capable of expressing a rich diversity of shades 
and tones. In China, Tobey’s gradations of ink re-
flect this philosophy, capturing the vivid and dy-
namic essence of the subject matter through the 
layers of colour created by the ink’s varying den-
sities. By embracing the concept of ‘ink as colour’, 
Tobey reinterprets traditional Chinese ideas with-
in his abstract expressionist framework, bridging 
cultural artistic traditions and demonstrating how 
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a single medium can convey a multitude of visu-
al experiences.

Additionally, inspired by Chinese art, Mark To-
bey reinterpreted the concept of void and empti-
ness by using negative space as an active, posi-
tive element in his compositions. This approach 
mirrors the Chinese landscape painting tradition, 
where the void between forms is considered as 
meaningful as the forms themselves. In Tobey’s 
work, the empty spaces are not merely back-
grounds but dynamic entities that embody both 
fullness and emptiness, creating a visual tension 
against the contrasting calligraphic lines. In the 
painting China, the voids actively interact with the 
inked areas, generating visual tension and har-
mony that reflect Eastern aesthetic philosophies, 
where what is left unpainted holds as much signifi-
cance as what is depicted. The empty spaces in-
vite the viewer’s gaze to wander freely, fostering 
a meditative experience similar to that of viewing 
a traditional Chinese landscape painting.

The careful gradation of ink washes in China 
enhances the painting’s complexity, transitioning 
smoothly from one tonal area to another and cap-
turing a sense of movement and transformation. 
This technique reinforces the idea of an intercon-
nected and ever-changing universe, a core tenet of 
Eastern philosophy. The subtle shifts in tone and 
the seamless blending of washes mimic natural 
elements like water or mist, creating a composi-
tion that feels both expansive and intimate. By fo-
cusing on the nuances of tone and the balance be-
tween filled and unfilled spaces, Tobey creates a 
work that is visually dynamic and philosophically 
resonant, inviting viewers to engage with the inter-
play of form and emptiness, presence and absence.

In addition to his painting China, Mark Tobey’s 
The Void Devouring the Gadget Era (1942) exem-
plifies his mastery in blending Eastern philosophy 
with Western abstract expressionism. This work 
captures the chaotic, fragmented nature of mod-
ern life while deeply exploring concepts of space 
and void. The lower portion of the canvas fea-
tures intricate white lines, spirals, and geomet-
ric shapes, which resemble a web-like structure. 
These complex forms are reminiscent of Tobey’s 
‘white writing’ technique, but in this instance, 
they appear more deliberate and almost mechan-
ical. The shapes reference the ‘gadget era’ in the 
title, symbolising the tension between human cre-
ativity and the encroachment of technology. The 
lines float within the space, contributing to the all-
over composition, which denies the viewer a sin-
gle focal point and encourages an exploration of 

38  Hay 1985, 100.
39  Hay 1985, 100.

the entire surface, much like a traditional Chinese 
landscape painting.

Tobey’s use of gradations of colour and ton-
al variation is particularly effective in this work, 
where dark, opaque areas blend seamlessly into 
lighter, misty and ethereal zones. These transi-
tions reflect the Chinese ink wash tradition, where 
tonal shifts in ink represent light, shadow, and the 
qi – or life force – flowing through nature. This flu-
idity captures the tension between form and form-
lessness, embodying Tobey’s understanding of qi 
as the force that animates all forms and balances 
emptiness with substance.38

In Chinese painting, the surface is not merely a 
passive background but an active participant, em-
phasising the interpenetration of form and space. 
John Hay discusses this concept, noting that the 
surface in Chinese art plays a vital role in the cre-
ation of meaning, engaging directly with the en-
ergy of the medium. Tobey’s work reflects this 
approach, as his paintings often highlight the in-
teraction between brushstroke and surface, with 
each stroke serving as an expression of the artist’s 
qi. This aligns with the Chinese tradition, where the 
brushstroke becomes a manifestation of the artist’s 
life force, creating a living, dynamic composition.39

The void and emptiness in The Void Devouring 
the Gadget Era become central to the composition, 
echoing Zen philosophy, in which the absence of 
form is as significant as its presence. The sweep-
ing, translucent colour washes suggest vastness 
and evoke the idea of the void – not as an absence, 
but as a space full of potential. These voids sur-
round and interact with the intricate mechanical 
forms, highlighting the tension between the or-
ganic and artificial, between life and technology. 
Tobey’s work lacks a clear horizon or structured 
separation between foreground and background. 
Instead, the forms seem to float, much like mist 
through a mountain landscape. The absence of a 
focal point allows the viewer’s eye to wander, in-
viting a reflective exploration of the intricate lines 
and shapes throughout the composition. This re-
flects the Daoist and Zen Buddhist concept of in-
terconnectedness, where all forms, from the 
smallest detail to the larger void, are part of a 
unified whole.

In comparison, the renowned Zen painting 
master Yujian (13th century)’s Mountain Villa-
ge in the Mist (c. 1250) [fig. 8], similarly explores 
the dynamic relationship between form and void, 
though within the context of a natural landscape. 
In Yujian’s painting, the mist envelops the moun-
tains and village, creating a seamless transition 
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between solid and empty space. The brushstrokes 
are sparse, leaving much of the canvas blank, yet 
this blankness is active, shaping the visible forms 
and guiding the viewer’s gaze through the com-
position. 

While Yujian’s work evokes a meditative atmos-
phere through the interplay of form and empti-
ness, Tobey’s painting reflects the complexities and 
tensions of urban life. Yet both works transcend 
their material boundaries. In both, the concept 
of qi – the life force – flows through the composi-
tions, linking the forms to the surrounding space. 
This connection between form and void is central 
to both Tobey’s abstract expressionism and Yujian’s 
Zen-inspired landscape, reflecting a shared aes-
thetic principle that crosses cultural boundaries.

Both The Void Devouring the Gadget Era and 
Mountain Village in the Mist emphasise the fluid 
interaction between presence and absence, form 
and void. Tobey’s work reinterprets these tradi-
tional concepts through the lens of modern urban 
life, while Yujian’s painting offers a more contem-
plative reflection on nature. Yet in both, the spirit 
of qi animates the compositions, guiding the view-
er through a meditative exploration of intercon-
nectedness, whether in the natural world or the 
technological age.

As the 1940s gave way to the 1950s, Mark To-
bey became increasingly devoted to his sumi ink 
paintings, influenced by his previous experiences 

40  Birnie Danzker 2014, 18. 
41  Tobey 1958, 20.

in Japan and China, as well as a growing desire 
to explore new artistic directions. He described 
this period of experimentation with ink as a “nat-
ural growth” from his experiences with the brush 
and sumi ink in Asia. While he attributed much 
of his inspiration for his sumi paintings of 1957 
to his time in Asia, his experimentation deepened 
through community painting sessions in Seattle 
with Japanese American artists such as Paul Ho-
riuchi (1906-1999) and George Tsutakawa (1910-
1997) [fig. 9].40 He also had strong ties with Zen 
master and kendo teacher Tamotsu Takizaki (1882-
1962), who owned Far West, an antiques store in 
Seattle. Takizaki played a key role in Tobey’s cre-
ative philosophy, encouraging him to “let nature 
take over” in his work, which Tobey interpreted 
as getting out of the way to allow a deeper state 
of mind and spirit to influence the painting pro-
cess. This connection helped Tobey further inte-
grate Eastern philosophy into his artistic prac-
tice, which became central to his work in the late 
1950s.41

In his recollections of visits to Tobey’s studio, 
George Tsutakawa emphasised Tobey’s dedica-
tion to his craft and his philosophical approach to 
art. Tsutakawa noted that Tobey was meticulous 
about his materials, often bringing out a collec-
tion of brushes and fine paper. Tobey also owned 
an old collection of sumi paintings, landscapes and 
small Zen scrolls from San Francisco, which he 

Figure 8  Yujian, Mountain Village in the Mist. Hanging scroll; ink on paper. Idemitsu Museum of Arts, Tokyo. From So Gen no kaiga. 2nd ed.  
Kyoto: Benrido Co., 1971, pl. 123
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would hang in his studio and discuss at length. 
These conversations frequently centred around 
Tobey’s deep engagement with Eastern aesthetics 
and the spiritual dimensions of art. After World 
War II, Tsutakawa recalled intimate dinner gath-
erings where Tobey would clear the table and be-
gin painting on rice or mulberry paper, sometimes 
completing twenty or thirty sumi works in an even-
ing. The artist’s process was as contemplative as it 
was prolific; if Tobey felt a piece was successful, he 
would sign it and gift it to his friends, but if dissat-
isfied, he would unhesitatingly discard or destroy 
the work. This perfectionist approach reflected To-
bey’s ongoing search for a deeper connection be-
tween artistic form and spiritual expression.42

Tobey’s sumi paintings, particularly City Reflec-
tions (1957) [fig. 10], illustrate his evolving artistic 
philosophy, contrasting with earlier works such as 
The Void Devouring the Gadget Era (1942). Where-
as the latter exemplifies his signature ‘white writ-
ing’ technique, City Reflections employs black ink 
and a horizontal format, representing the frenet-
ic energy of urban life. In this work, Tobey cap-
tured the tumultuous interplay of light, movement, 
and human activity within the fabric of the city. 
The horizontal composition, with its implied hori-
zon, stands in sharp contrast to his vertical ‘white 
writing’ pieces, suggesting a shift in Tobey’s focus 
from the metaphysical to the lived experience of 
modern urbanity. This work serves as a reflection 
on the complexities of modern life, presenting the 
city as a mesh of intertwined lights and streams 

42  Birnie Danzker 2014, 20. 

of people, a direct response to the postwar world’s 
intensified pace and complexity.

In City Reflections, Tobey’s use of black ink on 
white paper recalls traditional Chinese ink wash, 
with its emphasis on fluidity and negative space. 
The movement of splashes and variations in brush-
work, from broad, sweeping strokes to sharp, scat-
tered splatters, creates a sense of controlled cha-
os. The splashing technique evokes spontaneity, 
akin to the ‘flying white’ method in Chinese cal-
ligraphy, while the overall composition’s lack of a 
focal point aligns with the all-over painting style. 
This integration of energetic, expressive brush-
work with deliberate control reflects a sophisticat-
ed blend of Eastern artistic principles and modern 
abstract expressionism.

In conclusion, Tobey’s work reflects a synthesis 
of these diverse influences, resulting in a distinc-
tive artistic expression that challenges traditional 
Western art forms and expands the possibilities of 
abstraction. By integrating the ‘flying white’ tech-
nique, ‘thickening-thinning’ calligraphic line, use 
of voids, and the fusion of spirit and technique in-
to his practice, Tobey created a unique style that 
blended Eastern and Western artistic traditions. 
He not only contributed to the development of 
American abstract expressionism but also broad-
ened the scope of modern art to include a more 
global perspective. His paintings serve as visual 
metaphors for the fusion of cultures, offering a nu-
anced commentary on the interconnectedness of 
global artistic traditions.

Figure 9   
Joshel Namkung, 
Photograph of Paul Horiuchi, 
George Tsutakawa, Mark 
Tobey, and Kiyoshi Saito 
(1907-1997) painting in the 
home of George Tsutakawa, 
1960. Gelatin silver print. 
Courtesy of Irene Namkung
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5	 Mark Tobey and East Asian Influence: Reframing Cross-Cultural Exchanges  
in American Modernism 

Mark Tobey’s distinctive contribution to Ameri-
can modernism lies in his fusion of Eastern and 
Western traditions. His relationships with Chinese 
and Japanese artists, like Teng Baiye, and his trav-
els to East Asia were reciprocal, fostering mutu-
al exchanges that shaped both American and East 
Asian cultural landscapes. Tobey played a media-
tory role, bridging these two worlds and contrib-
uting to a richer cross-cultural understanding. By 
integrating East Asian artistic and philosophical 
concepts into his painting, he broke away from the 
dominant New York School narrative, presenting 
a more holistic and inclusive vision of modernism. 
His work emphasises spiritual engagement and a 
global perspective, moving beyond the ego-driven 
focus common in much of American abstract art. 

The exchange between American abstract ex-
pressionism and East Asian artistic philosophies 
should be seen as a dynamic process of mutu-
al learning rather than a one-sided influence. A 
more thorough exploration of the collaborations 
between American and East Asian artists would of-
fer a more nuanced view of the evolution of mod-
ern art. Ultimately, this paper underscores the vi-
tal role of East Asian aesthetics and philosophies 
in shaping modern art movements in the U.S., dem-
onstrating how these influences have contributed 
to a more global understanding of artistic expres-
sion. It argues that American abstract painting 
should not be viewed within a nationalist frame-
work but as part of a broader international nar-
rative.

Figure 10  Mark Tobey, City Reflections. 1957. Sumi ink on paper, 59.1 × 87 cm. Collection of Janet and Doug True.  
© 2014 Estate of Mark Tobey/Artists Rights Society (ARS), New York
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1	 Foundations and Trajectories

“Foundations and Trajectories” and “A Multidimensional, Speculative and Non-Orientable Magazine” were authored by Simone 
Rossi, while “Lineages, Connections and Nodes in The Situationist Times” was authored by Camilla Salvaneschi.
1  Topology, developed in the late 19th century by mathematicians such as Johann Listing and Henri Poincaré, is a general the-
ory of spatial properties that emphasises connection, continuity and the preservation of structure under transformation. Its ab-
stract principles were soon applied beyond mathematics, influencing fields like psychoanalysis, architecture, art and philosophy, 
where it became a tool for examining fluidity, dynamic relations and transformative processes within structures, thought and cul-

The Situationist Times is a journal made by 
artists but it is not a journal about art. It is a 
journal of research, of experiments, but not of 
conclusions. I wanted to show that there were 
parallels in the fields of art, archaeology, socio-
logy and politics, to show that the world is bro-
ader than we imagine. I wanted to look beyond 
the art world. (de Jong, Pollet 2019, 32)

With these words, Dutch artist Jacqueline de Jong 
(1939-2024) articulates the immense design and 

editorial effort she undertook between 1962 and 
1967 as the director of the six issues of The Sit-
uationist Times [fig. 1]. As an artist, editor and 
graphic designer, de Jong adopted a pioneering 
and exploratory approach, engaging with unfamil-
iar themes, drawing on a wide array of perspec-
tives and tones. The magazine is notably distin-
guished from other Situationist publications by its 
focus on topology – the mathematics of metamor-
phosis1 – as evidenced in the thematic explorations 
of issues 3 through 5, which focus on “Interlaced 

Abstract  This article examines The Situationist Times (TST, 1962-67), a radical periodical by Dutch artist Jacqueline de Jong, in 
which artists, mathematicians and pataphysicists were brought together to investigate art, culture and space through a topological 
lens. On one side, the analysis emphasises how TST’s topological approach employs a comparative methodology, merging diverse 
registers and disciplines to illustrate a pluriversal, mobile, chaotic world. On the other, it situates TST within the broader context of 
situationism and artists’ periodicals, highlighting art publishing as a dynamic tool for renewing knowledge through cross-pollination.

Keywords  Situlogy. Jacqueline de Jong. Asger Jorn. Artists’ periodicals. Art publishing.

Summary 1 Foundations and Trajectories. – 2 A Multidimensional, Speculative and Non-Orientable Magazine. – 3 Lineages, 
Connections and Nodes in The Situationist Times.
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﻿Patterns”, “Labyrinths” and “Rings and Chains”. 
These issues are characterised by their openness 
and multidimensionality, promoting active reader 
engagement and diverse interpretations, as high-
lighted on the back covers.

All reproduction, deformation, modification, 
derivation, and transformation of The Situa-
tionist Times is permitted.2

De Jong’s commitment to a flexible, disorienting 
and interpretative space was emblematic of the 
core principles of situationism. In her quest to re-
juvenate this spirit, The Situationist Times stood in 
opposition to the increasingly theoretical, anti-ar-
tistic and institutionalised tendencies of the Situa-
tionist International and its official journal, Inter-
nationale Situationniste (1958-69). Her approach 
was marked by experimentation, playfulness and 
a resolute anti-organisational stance, reflecting 
the radical potential she believed had been stifled 
within the movement.3 To fully grasp de Jong’s de-
sign and epistemological rebellion against the or-
thodoxy of French Situationism, it is essential to 
consider not only her avant-garde background but 
also the formative experiences that shaped her ap-
proach.4 Her early years at the Stedelijk Museum 
in Amsterdam, under the guidance of renowned 
designer and curator Willem Sandberg, were in-
strumental in refining her graphic and typograph-
ic skills. However, it was the intellectual influence 
of Asger Jorn (1914-1973) that proved decisive in 
shaping her artistic and critical trajectory. Jorn’s 
interdisciplinary, anti-authoritarian ethos resonat-
ed deeply with de Jong’s vision for The Situationist 
Times, encouraging her to reject the rigid theoret-

ture. For further exploration of topology’s interdisciplinary relevance, see Lury 2013; Massumi 2002 remains a seminal referen-
ce in its application to the humanities.
2  So reads the back cover of issues 3 and 5 of The Situationist Times. For a more complete take on the magazines visit https://
vandal.ist/thesituationisttimes/.
3  The Situationist movement originated in Europe in the mid-20th century, emerging as a response to the perceived failures of 
both traditional art and revolutionary politics. It was officially founded in July 1957 with the formation of the Situationist Interna-
tional during a conference in the little mountain village of Cosio d’Arroscia, Italy. This Movement was created through the mer-
ger of several avant-garde groups, including the Lettrist International, the International Movement for an Imaginist Bauhaus and 
the London Psychogeographical Association. By the early 1960s, however, the Situationist International had become more doctri-
naire, leading to splits and the emergence of dissenting groups, such as the 2nd Situationist International, based at Drakabygget 
(Dragon’s Lair), a farm in Sweden led by Jorn’s brother, Jørgen Nash. More on the movement can be found within Stracey 2014; 
Wark 2008; 2011; Wollen 1989. About the Scandinavian rebels see Rasmussen, Jakobsen 2015.
4  For a more comprehensive analysis of de Jong’s artistic trajectory and practice, see Bayar et al. 2021; Déjean, de Jong 2020.
5  Founded by Belgian artist Christian Dotremont, the Revolutionary Surrealism (1943-49) was a faction within the Surrealist 
movement that sought to integrate Surrealism’s revolutionary aesthetics with Marxist political theory, emphasising the role of art 
in social and political change. For more info, cf. the facsimile reproduction of two issues of the group journal: Le Bureau Interna-
tional du Surréalisme révolutionnaire 1999.
6  The Collège de ‘Pataphysique was a satirical institution founded in Paris in 1948, dedicated to the study of ‘Pataphysics, the 
“science of imaginary solutions” created by Alfred Jarry. For more on ‘Pataphysics, consult: Hugill 2015.
7  The CoBrA Group was an avant-garde movement founded in 1948 in Copenhagen by artists from Copenhagen, Brussels and 
Amsterdam (hence the name). For further details, see Stokvis 2017.

ical framework of the French Situationist Inter-
national in favour of a more experimental, playful 
and inclusive approach. 

Jorn’s eclectic and influential journey began as 
a member of the Danish Communist Party and tra-
versed several avant-garde movements, including 
the Revolutionary Surrealism group,5 the Collège 
de ‘Pataphysique (College of ‘Pataphysics),6 and 
the co-founding of the CoBrA group7 and the In-

Figure 1  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 1, 1963. Cover 
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ternational Movement for an Imaginist Bauhaus.8 
Jorn’s involvement within the Situationist Inter-
national was significant until 1961, when he dis-
tanced himself from the doctrines of Guy-Ernest 
Debord, one of the group’s leading figures.9 This 
disillusionment prompted Jorn to establish the 
Skandinavisk Institut for Sammenlignende Van-
dalisme (Scandinavian Institute for Comparative 
Vandalism)10 in his hometown of Silkeborg, Den-
mark, with the ambition of creating a counter-ar-
chive to the dominant history of Western art. 

Jorn’s visionary, albeit incomplete, project 
10.000 års nordisk folkekunst (10,000 Years of 
Scandinavian Folk Art) sought to document topo-
logical patterns like knots and interlacings in Nor-
dic decoration.11 The radical ethos developed at 
the Scandinavian Institute profoundly influenced 
de Jong’s vision for The Situationist Times, rein-
forcing her innovative and subversive vision. In-
spired by Jorn’s explorations, de Jong integrated 
this topological research into the publication and 
drew extensively from the archive of the Institute 
for Comparative Vandalism. 

Jorn and I were very fascinated by the fact that 
in topology, the use and interpretation of ima-
ges were very similar to forms found in medie-
val art, archaeology (the Scythians, La Tène, 
and so on), as well as in more recent times. (de 
Jong, Prestsæter 2019, 132)

Particularly in issues 3 through 5, the magazine 
functions as an atlas of topological imagery, re-
flecting Jorn’s comparative approach, initially de-
veloped in works such as Guldhorn og lykkehjul 
(The Golden Horn and The Wheel of Fortune),12 
finding in Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas and 

8  The International Movement for an Imaginist Bauhaus was founded in the mid-1950s by Asger Jorn as a reaction against the 
functionalism and rationalism of the original Bauhaus. The Kunsthall Oslo recently explored this movement in the exhibition The 
Imaginist Bauhaus (December 2016-February 2017). For more details, visit https://kunsthalloslo.no/?p=3962&lang=en. Addi-
tionally, the concept has been renewed within the decolonial project Bauhaus Imaginista. Cf. von Osten, Watson 2019.
9  Guy-Ernest Debord (1931-1994) was a French Marxist theorist, writer and filmmaker whose role within the movement was pi-
votal, as he was the principal architect of its theoretical framework and its most influential voice. See Debord [1967] 2013.
10  Institute’s founders were also Professors Peter Glob and Werner Jacobsen from the Danish National Museum and Holger 
Arbman from the University of Lund, Sweden. See Henriksen 2003.
11  One of Jorn’s most significant exploration of his method and objectives is captured in the volume Signes gravés sur les églises 
de l’Eure et du Calvados (Signs Engraved on the Churches of Eure and Calvados), a cornerstone of the ambitious Bibliothèque 
d’Alexandrie series edited by the Scandinavian Institute for Comparative Vandalism. See Jorn 1964.
12  Jorn 1957.
13  It is unclear whether Jorn was thoroughly acquainted with Warburg’s work, though there are notable conceptual and for-
mal continuities between their approaches. For further discussion, see Fasiolo 2016. Conversely, the significant influence of An-
dré Malraux’s work, particularly his three-volume Psychologie de l’art, translated into English as The Voices of Silence (Malraux 
1954), on Jorn is well-documented. For details, Harris 2012.
14  Cfr. Galimberti 2017; Murrieta Flores 2017; Rasmussen, Jakobsen 2011.
15  In recent years, The Situationist Times has experienced a substantial rise in academic, critical and museum interest. Notably, 
this increased attention includes the significant work of recovery and investigation undertaken by Prestsæter (2019).
16  Lury et al. 2012.

André Malraux’s Le Musée imaginaire (The Muse-
um Without Walls) important references.13 

Overall, this article positions The Situationist 
Times within a trajectory of reinterpretation and 
reactivation of a lesser-known strand of Northern 
European Situationism that opposed the dominant 
narrative of the Situationist International, promot-
ing a challenge to methodological and disciplinary 
conventions through an ambitious, disorienting, 
playful and rebellious exploration of European art 
and culture. This aligns with a growing scholarly 
effort focused on the margins of the Situationist In-
ternational, which has expanded to trace its influ-
ence in regions such as Scandinavia, Germany, the 
United States and England.14 Although much re-
mains to be investigated, one of the goals of this ar-
ticle is to connect these diverse factions through de 
Jong’s magazine. By drawing parallels both with-
in The Situationist Times and with better-known 
periodicals like Internationale Situationniste, the 
study highlights moments of rupture, osmosis and 
exchange that shaped the magazine’s narratives.

In so doing, the analysis serves a dual purpose: 
firstly, to illustrate how topological exploration 
transcends rigid definitions, blending diverse reg-
isters and disciplines to depict a chaotic, mobile and 
philosophically subversive world; and secondly, to 
shed light on the critical-theoretical generativity of 
Situationism. By positioning de Jong’s endeavour 
within a broader context, it leverages art publishing 
as a medium for knowledge renewal through cross-
pollination, while underscoring the central role of 
situlogy – a neo-discipline coined by Jorn – as a 
foundational aspect of The Situationist Times. This 
centrality explains the renewed interest in such a 
project,15 especially as contemporary culture in-
creasingly adopts topological frameworks.16

https://kunsthalloslo.no/?p=3962&lang=en
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﻿2	 A Multidimensional, Speculative and Non-Orientable Magazine

17  Situlogy was first introduced by Asger Jorn in his text La création ouverte et ses ennemis (Open Creation and Its Enemies), ori-
ginally published in December 1960 in Issue 5 of Internationale Situationniste. For the English translation, see Prestsæter 2023.
18  “Seems to collapse under the weight of paradoxes” (Authors’ transl.). Pollet 2011, 105. 
19  “Today, it is the search for the topological invariant (a property unchanged in a homeomorphism) in the technical or scienti-
fic achievements of humanity across all times and all countries that interests us” (Authors’ transl.). de Jong 1963, 10.

The photographic archive that Jorn, along with de 
Jong and with significant contributions from Gé-
rard Franceschi (chief photographer at the Lou-
vre, whose images were also extensively used by 
Malraux for his iconographic collections), began 
constructing for the Scandinavian Institute, found 
a vibrant and inventive outlet in The Situationist 
Times. De Jong recontextualised these images, po-
sitioning them within a relational framework that 
engaged with a diverse range of voices and stimuli. 
This strategic repurposing aimed to explore how 
topology, within a Situationist framework, could 
generate new insights.

This approach – both rigorous and playful – mir-
rored Jorn’s interdisciplinary methodology devel-
oped in the 1960s, which combined scientific anal-
ysis with experimental creativity. Jorn employed 
topology not to rationalise reality or offer a uni-
fied narrative, but as a tool to unravel the complex-
ities of cultural history, presenting a fragmented, 
incoherent and non-hierarchical account. In this 
context, topology functioned less as a mechanism 
for establishing order but as a means of foster-
ing confusion and subversion. Jorn sought to tran-
scend traditional topological frameworks by intro-
ducing the concept of “situlogy”, a term he coined 
to describe a Situationist approach to topology as 
“the transformative morphology of the unique”.17

De Jong’s engagement with Jorn’s concept of 
situlogy involved collaborating with numerous 
contributors and utilising a vast array of imag-
es – nearly eight hundred in the fifth issue alone. 
This collection included photographs, drawings 
and freehand tracings, many of which were creat-
ed by de Jong herself [fig. 2]. De Jong enabled the 
emerging discipline of situlogy to evolve organi-
cally, continuously cross-pollinating it, enabling 
the discipline to form, deform and reform without 
restraint. In repurposing topology, de Jong moved 
beyond its serious and scientific context, to create 
a rich, comparative discourse that spans a varie-
ty of cultural domains – from art and literature to 
poetry, psychogeography, history, music and ar-
chitecture. Rather than seeking certainty, her ap-
proach embraced ambiguity and enigma. Here, 
mathematics did not serve to clarify but rather to 
illuminate the complexities and mysteries of re-
ality. De Jong’s use of topology effectively chal-
lenged traditional academic discourse by blending 
mystery, humour and pataphysical exploration. To 

pursue this enquiry, de Jong teamed up with cut-
ting-edge figures like Max Bucaille, a mathema-
tician by profession but an avant-garde spirit at 
heart. A poet, writer and artist, Bucaille had been 
a member of the Revolutionary Surrealist Group 
and the Collège de ‘ Pataphysique alongside Jorn. 
He contributed to all five of the initial issues of 
The Situationist Times, authoring twelve articles 
that combined mathematical solutions with pen-
and-ink drawings, introducing layers of complexi-
ty that disrupted conventional arguments [figs 3-4]. 
Bucaille became a crucial collaborator for de Jong, 
guiding her topological ventures. The scientific 
rigour of his demonstrations, filled with formu-
las and theorems, ultimately revealed itself as a 
carefully crafted illusion. True to his surrealist 
roots, Bucaille sought points where reality “sem-
ble s’effondrer sous le poids des paradoxes”.18 In 
the inaugural issue, he authored the magazine’s 
first manuscript text, Le problème du point (The 
Problem of the Point), implicitly addressing the 
topological issue of “homeomorphic reduction”. By 
issue 3, the first entirely dedicated to topology, de 
Jong allowed Bucaille to unveil the journal’s cryp-
tic new direction in the introduction to Pattern of 
Situological Applications.

Aujourd’hui, c’est la recherche de l’invariant to-
pologique (propriété inchangée dans une ho-
méomorphie) dans les réalisations techniques 
ou scientifiques de l’homme de tous les temps 
et de tous les pays qui nous intéresse.19 

From this point onward, the situlogy drifts in Issue 
3 evolves into a complex interplay of illustrations 
and captions, seamlessly presenting knots, cro-
ziers, overlapping situations and interlaced pat-
terns. Symbols and decorations are drawn from 
a wide range of cultures, both across space and 
time. In this process, Merovingian art mingles 
with Turkish decorative motifs, Japanese calli-
graphic art encounters the work of Jackson Pol-
lock and Scottish Christian churches intertwine 
with the graphic compositions on jazz scores by 
designer Bob Gil [fig. 5].

After presenting nearly 400 elements – where 
anonymous topological forms and details are jux-
taposed with works by well-known artists – the 
narrative takes an even more ambiguous turn. It 
introduces a convoluted detective story by George 
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Figure 2  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 3,  1963, 14-15 

Figure 3  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 4, 1963, 12-13
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Figure 4  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 5, 1964, 56-7

Figure 5  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 3, 1963, 60-1
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Hay, titled A Short Trip to Chaos, prefaced by an 
illustration of a devil. In her brief introduction, 
de Jong clarifies her intent: the goal is to show-
case the metamorphic power of situlogy, empha-
sising the search for variables within unity and 
unity among variables.

This story, as said by the author George Hay 
to be made in a topological manner, coincides 
strangely enough with a work realised in the 
15th century and completely unknown to the 
author. [...] We can only conclude that it might 
happen to be due to the great faculty of defor-
mation and derivation of the topological plasti-
cities which forces their products to penetra-
te anywhere at any time in any form. Where, 
when and how will the next realisation be. (de 
Jong 1963, 83)

In Issue 4, de Jong introduced more structure. She 
provided a clear and detailed index, listing titles, 
authors and page numbers, with captions for illus-
trations indexed and organised at the end of the 
exploration. The central theme of the labyrinth is 
further explored in a final appendix, divided in-
to sections such as music, text, film stills, decor, 
dance and directing. Despite this organisational ef-
fort, the issue presents an even more intricate and 
multifaceted exploration. It includes an expanded 
collection of images – engravings, pottery, tattoos, 
mosaics and church floor plans – that reference 
or resemble labyrinths from Celtic, Greco-Roman, 
Babylonian, Chinese and other traditions [fig. 6]. 
Alongside these visual elements, de Jong incor-
porated significant textual contributions. These 
include commissioned essays like Non-orienta-
ble Surfaces by Polish architect Lech Tomaszews-
ki and Ipotesi e elementi di topologia del labirinto 
(Hypothesis and Elements of Maze Topology) by 
Italian painter Piero Simondo, as well as extracts 
from major authors such as Frank Kafka, Gaston 
Bachelard, James Joyce and William Shakespeare.

In the fifth and final issue dedicated to situlo-
gy through an examination of rings and chains, 
de Jong’s editorial prowess reached its zenith. She 
masterfully orchestrated the art of juxtaposition, 
placing Norwegian Bronze Age rock engravings 
alongside Pol Bury’s Cinétisations and medieval 

20  de Jong 2019, 189.
21  For further details on the radical ideas Asger Jorn developed during the 1960s cf. Shield 1998.
22  For a deeper understanding of Jorn’s triolectics cf. his seminal texts, including Naturens orden. De divisione Naturae (The 
Natural Order, 1962) and De la méthode triolectique dans ses applications en situlogie générale (On the Triolectical Method in its 
Applications in General Situlogy, 1964). English translations are available in Jorn 2002; 2015.

wooden crucifixes beside Mexican clay statues 
[fig. 7]. The images are displayed in larger formats, 
creating a more immersive and striking visual im-
pact. Additionally, de Jong assembled an even larg-
er group of contributors to demonstrate that there 
exists “a certain analogy between non-Euclidean 
mathematics and informal art”.20

While the formal layout of the issue returns to 
the more chaotic and heuristic style reminiscent 
of the third issue, the page count nearly triples. 
Beyond providing space to Asger Jorn and Max 
Bucaille, who are consistently present, de Jong 
expanded the exploration of situlogy to encom-
pass urbanistic, mythological, erotic, ludic, poet-
ic perspectives as well as literary ones. This was 
achieved through the inclusion of excerpts from 
the 13th-century Scandinavian epic Heimskringla 
and, notably, The Parable of the Three Rings by 
German playwright Gotthold Ephraim Lessing – a 
work rich in symbolic and religious significance.

This parable culminates in a deeper apprecia-
tion of the latent meanings embedded in The Situ-
ationist Times. One motif that repeatedly surfaces 
in the magazine is the number three, which appears 
both in formal representations and in its allegorical 
significance. This recurrence might reflect an inten-
tional design, as Jorn employed topology as a gen-
erative methodology to pioneer what he described 
as “the first complete revision of the existing phil-
osophical system” from an artistic perspective.21 
He introduced a tripartite logic, or triolectics,22 as 
an alternative to the binary thinking that under-
pins modern scientific thought. Unlike the spatial 
focus of traditional topology, Jorn’s triolectics un-
folds through a temporal tripolarisation.

In this context, it may be significant that de 
Jong chose to title her journal The Situationist 
Times rather than The Situationist Spaces. The ti-
tle could suggest a deliberate embrace of anachro-
nistic clashes and encounters – reflecting the tem-
poral dynamics inherent in triolectics – between 
distinct yet interconnected cultural systems such 
as Roman, Scandinavian and Byzantine, as envi-
sioned in Jorn’s work. This approach allows for a 
rich dialogue that resists a simplistic or pacify-
ing synthesis, aligning with the journal’s broad-
er mission of challenging and subverting conven-
tional meanings.
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Figure 6  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 4, 1963, 32-3

Figure 7  Jacqueline de Jong (ed.), The Situationist Times, 5, 1964, 80-1
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3	 Lineages, Connections and Nodes in The Situationist Times

23  Allen 2011, 267. 
24  See Trespeuch-Berthelot 2016.
25  On the difficult balance between art and politics in the Situationist International see Rasmussen 2004, 265-387. See also 
Routhier 2023. 
26  Schulmann, de Bretagne 2017.
27  de Jong 1964, 15-18. 
28  SPUR was published in Munich between 1960 and 1961. For a history of the publication see: Birnie Danzker, Dornacher 2006; 
Diederichsen 2007; Galimberti 2016. 
29  The 4th Conference of the Situationist International was held in London on September 24-28, 1960, at a hidden location in the 
East End, seventeen months after the Munich Conference in April 1959. The situationists present at the London gathering inclu-
ded Debord, de Jong, Jorn, Attila Kotányi, Katja Lindell, Jörgen Nash, Heimrad Prem, Helmut Sturm, Maurice Wyckaert and Hans 
Peter Zimmer. Cf. Debord, Internationale Situationniste 1960, 19-23.
30  Prestsæter 2019, 9.
31  Prestsæter 2019, 9. 

The intricate interplay within The Situationist 
Times – its evolving topological approach, its ex-
ploration of situlogy and the cross-pollination of 
diverse subjects and materials, etc. – evident in Is-
sues 3 to 5 yet present from its very inception, in-
vites another contextualisation: one that situates 
the periodical within the broader historical land-
scape of the Situationist movement and reveals the 
complex networks and motivations that shaped its 
creation. The uniqueness of this magazine in the 
field of art publishing, in fact, lies not only in its 
experimental modes but also in the diminishing in-
fluence of Situationist periodicals and the increas-
ing impact of other editorial models. The Situation-
ist Times shows how a periodical is often shaped 
by external influences, emerging as a product of 
cross-pollination between various artistic and ed-
itorial practices – defined both by similarities and 
significant divergences.

If de Jong envisioned a periodical that was 
open and multidimensional, its defining charac-
teristics – the ambition to transcend disciplinary 
boundaries, embrace a cross-cultural approach, 
incorporate multiple languages and experiment 
with diverse styles, materials and printing tech-
niques – arose from a deeper need to break away 
from the restrictive doctrines of the Situationist 
International and its “house organ”23 the Inter-
nationale Situationnist e.24 Published in Paris be-
tween 1958 and 1969, the periodical advanced the 
Situationists’ critique of spectacle and media cul-
ture while articulating their practices of dérive 
and détournement. Twelve issues were published. 
Aside from the mirrored cover which symbolised 
spectacle itself, much of the publication expressed 
the theoretical rather than aesthetic tendencies of 
the French faction.25

In the interview L’art en train de se faire, Didier 
Schulmann – curator of the Kandinsky Library at 
Centre Pompidou – observes that a crucial factor 
when studying the history of a periodical publica-
tion is whether that very periodical was created in 
reference, in reaction, in response, in dialogue, in 
struggle with another periodical, or perhaps to fill 
a gap.26 As is often the case, The Situationist Times 
was born from more than one of these reasons.27 
The initial idea to establish an English magazine 
to accompany the Internationale Situationniste and 
SPUR – the “ambassador” of the group’s German 
divisio n28 – emerged during the Fourth Confer-
ence of the Situationist International in London 
in September 196 0.29 Later, in November 1961, it 
was decided that this magazine would be called 
The Situationist Times and its core content would 
primarily consist of texts from the Internationale 
Situationniste translated into English. However, by 
May 1962, when the first issue circulated, de Jong 
had been sidelined by the movement and had com-
pletely revisited the journal’s structure. 

It is at this juncture that the relationship be-
tween the Internationale Situationniste and The 
Situationist Times shifts from collaboration and 
dialogue to reaction and struggle. Form, content 
and practice began to diverge – sometimes suc-
cessfully, other times less so – from the Interna-
tionale Situationniste’s editorial choices and strat-
egies to become a “different” kind of periodical.30 
This transformation did not occur all at once but 
developed gradually. Over the course of its six is-
sues, The Situationist Times underwent what Ellef 
Prestsæter retrospectively defined “a continuous 
process of transformation”,31 in which the maga-
zine in time parted ways not only from the other 
journals published by the movement – Internatio-
nale Situationniste, SPUR and Drakabygget – but 
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﻿by art magazines in general,32 and perhaps, as ar-
gued by the scholar, by itself.33 

Indeed, while the later issues of the periodi-
cal increasingly pursued de Jong and Jorn’s dis-
tinctive practices and research, the first few is-
sues still reflect significant resemblances and 
excerpts from SP UR34 and the Internationale Si-
tuationniste.35 Printed or collaged with different 
types of paper, with typographical experimenta-
tions, drawings and handwritten interferences,36 
these features are published alongside openly con-
trasting positions with the movement itself. A no-
table example is de Jong’s Critic on the Political 
Practice of Détournement37 [figs 8-9], in which the 
editor protests against the movement’s (and in 
particular Debord’s) choice to expel the members 
of the group SPUR from the Situationist Interna-
tional for their trial on the pornographic materi-
als published in the journal. This was the moment 
in which the long-lasting contention between the 
movement’s political faction (headed by Debord) 
and the aesthetic one (represented by the Spur-
ists, Jorn and de Jong herself, among others) led to 
the ejection of the latter in February 196 2.38 

Following this rift, de Jong felt the need to fur-
ther highlight The Situationist Times’ political and 
aesthetic departure from its origins. This clarifica-
tion came only with the publication of the fourth 
issue. In a brochure accompanying the volume, de 
Jong not only elucidated the magazine’s evolving 
features but also situated it within a broader line-
age of other artists’ magazines:

The Situationist Times is an international mag-
azine by a group of avant-gardists within art 
and science. The Situationist Times will connect 
with the past and the present within art and 
search for points of contact between art and 
all expressions as well as between art and sci-
ence. In particular by detecting complementa-
ry relationships, ambiguity, and analogies in art 
irrespective of era, as well as between art and 

32  Unlike other art or artists periodicals of the 1960s, which often provided information, critiques and had a tight link with con-
temporary art developments, The Situationist Times focused on the exploration of visual culture, psychogeography and radical 
politics, blending art, theory and activism in a way that was more experimental and anti-establishment than its contemporaries. 
On the specificities of artists magazines see amongst others Phillpot 1976; 1980; Pindell 1977; Allen 2011; Boivent, Perkins 2015. 
33  Prestsæter 2019, 9. 
34  de Jong, Arnaud 1962, 7, 8, 21-2.
35  de Jong 1962, 45.
36  For an analysis of The Situationist Times’s design practices and the use of drawing within its pages, see Rossi 2022. 
37  de Jong 1962. For a transcription see Rasmussen, Jakobsen 2011, 77-84.
38  Aarons, Roth 2009. 
39  Here cited from Prestsæter 2019, 11.
40  On Jorn’s influence in these two publications see Kurczynski 2019; 2021.
41  On Helhesten see: Greaves 2014; 2015. 
42  Allen 2011, 250. See also Kurczynski 2021; Stokvis 2017.
43  See footnote no. 7 of this article. 

science of mathematics, and in topology. The 
Situationist Times is in a way successor to Hel-
hesten and Cobra, and will attempt to carry on 
the effort that was started more than 20 years 
ago, with the aim of, among other things, fight 
every form of censorship.39

Concluding with a manifesto-like declaration ad-
vocating for artistic and literary freedom, this 
short text underscores the necessity to position 
the magazine alongside two publications where 
Asger Jorn’s influence was pivotal.40 This align-
ment was likely driven by the magazine’s title, 
which immediately evoked its former association 
with the Situationist movement, despite having 
since severed those ties. 

The first periodical mentioned, Helhesten (Hell-
Horse) was a wartime journal published in nine 
issues from April 1941 to November 1944, show-
casing the abstract expressionist art of the Dan-
ish avant-garde group by the same name. The title 
was inspired by the three-legged horse of Scan-
dinavian mythology, symbolising both death and 
illness. In its pages, the journal featured essays 
on art theory, non-Western artefacts, literature, 
poetry, film, architecture and photography, along 
with exhibition reviews and profiles of contempo-
rary Danish artists.41 The second reference was 
the journal Cobra: Bulletin pour la coordination des 
investigations artistiques.42 Published across ten 
issues from 1948 to 1951, the journal served as the 
official organ of the CoBrA movement,43 pivotal in 
coordinating and promoting their artistic endeav-
ours and featuring original lithographs by promi-
nent artists such as Pierre Alechinsky, Carl-Hen-
ning Pedersen, Asger Jorn himself, among others. 
However, while Helhesten was crucial for its trans-
disciplinary approach and its lithographic experi-
mentations, Cobra became significant for the pub-
lication of aesthetic explorations extending from 
surrealism. In this instance, during a conversation 
with Juliette Pollet, de Jong stated that her mag-
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Figure 8  Jacqueline de Jong (ed.), “Critique on the Political Practice of Détournement”. Jacqueline de Jong, Noël Arnaud (eds), The Situationist Times, 1,  
1962, 42-3

Figure 9  Jacqueline de Jong (ed.), “Critique on the Political Practice of Détournement”. Jacqueline de Jong, Noël Arnaud (eds), The Situationist Times, 1,  
1962, 48-9
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﻿azine is definitely more similar to Cobra and Sur-
réalisme révolutionnaire44 than to the Internatio-
nale Situationnis te.45 

In the same interview with Pollet, de Jong ref-
erences other significant influences, including 
the cultural magazine i10, edited in Amsterdam 
between 1927 and 1929 and the previously men-
tioned 1957 artist book Guldhorn og lykkehjul46 by 
Jorn. From the latter de Jong was inspired by the 
comparative approach of objects, images and the-
ories47 and the creation of alternative imaginaries, 
but also by the possibilities of a publication to or-
ganise and present a large amount of found imag-
es. In particular, she highlighted the importance of 
this approach in relation to readership. Specifical-
ly, what impressed her was the idea that the pub-
lication didn’t need to “convince the reader about 
a particular interpretation”,48 since it created an 
alternative space in which the reader could en-
gage in its own comparative analyses. This same 
approach can be found in the latest issues of The 
Situationist Times, in which the editor advanced by 
abandoning conventional presentation formats in 
favour of more dynamic and open-ended possibili-
ties. De Jong shifted away from the rigid structure 
of publications like Internationale Situationniste, 
opting for a more fluid, organic presentation of its 
diverse contents and disciplines, almost epitomis-
ing the labyrinthine, interwoven and circular mo-
tions expressed throughout the issues. 

In this sense, as stated by de Jong, i10

was a real inspiration: not only formally – al-
though of course it did have that perfect form 
of the 1920s, with magnificent typography – but 
also in terms of content. I liked its diversity, 
the international nature of its contributions, the 
mixture of art, literature, music, science. (de 
Jong, Pollet 2019, 31)

i10 was an internationally-oriented, multi-discipli-
nary, multilingual, avant-garde magazine edited 

44  Surréalisme révolutionnaire was a French periodical published in one issue in 1948. It was edited by Christian Dotre-
mont – founder of Revolutionary Surrealism (cf. footnote no. 5) – with Asger Jorn, Noël Arnaud, Zdenèk Lorenc. It became a refe-
rence for The Situationist Times thanks to de Jong’s co-editorship with Arnaud on the first two issues. 
45  de Jong, Pollet 2019, 31.
46  Jorn 1957.
47  de Jong, Prestsæter 2019, 132.
48  de Jong, Prestsæter 2019, 132.
49  All issues of i10 are freely available online on Delpher.nl: https://www.delpher.nl/nl/tijdschriften/results?page=1&cq
l%5B%5D=(alternative+all+%22i10%22)&coll=dts. See also Helmond 1994. 
50  On Benjamin in i10 see Peters 2023. 
51  de Jong, Pollet 2019, 31.
52  Aside from the mentioned references, in a recent interview with Amy Sherlock, de Jong stated that another reference was the 
international lettrist magazine Potlatch (1954-57). Cf. de Jong, Sherlock 2017. 
53  This has to do with the periodical’s highly malleable and evolving nature, but also to de Jong’s fluid and anti-organisational 
editorial practice. On the latter see de Jong 1964, 16. 

by Dutch historian, author and anarchist Arthur 
Müller Lehning (1899-200 0)49 [fig. 10]. De Jong de-
scribed it as a 

general, cultural, intellectual, artistic, scienti-
fic collage, without any restrictions in its lan-
guage, images or form. Freedom of speech and 
freedom of image. (de Jong, Prestsæter 2019)

Across its twenty-two issues, contributors includ-
ed influential artists and thinkers of the inter-
war period such as Hans Arp, Walter Benjami n,50 
Wassily Kandinsky, El Lissitzky, Kazimir Malevich, 
Lucia Moholy, László Moholy-Nagy, Piet Mondri-
an, Alexander Schapiro and Kurt Schwitters. De 
Jong sought to embody the same spirit of unre-
stricted expression and creative experimentation 
in her magazine, striving to achieve a freedom of 
form and content that would allow the magazine 
to explore new and expanded artistic possibilities. 
Rather than merely complementing Internationale 
Situationniste and SPUR as it was intended at the 
outset, she envisioned The Situationist Times as 
operating somewhere between i10 and Cobra, em-
bracing both the artistic nonconformity and the 
political fluidity they represented.51 

Amid the numerous references52 that trace 
the magazine’s journey from its origins and ties 
to Situationism to its evolution as an independ-
ent publication, it becomes evident how complex 
an endeavour it is to construct the true lineage 
of a periodical – especially one whose history has 
evolved through ruptures, fragmentations, rec-
onciliations, loss and renewal. Finding its roots, 
therefore, is both a captivating and intricate en-
deavour, as each influence becomes a node with-
in a broader network of ideas – each one shaping 
and reshaping others. Often, the evolution of a pe-
riodical isn’t fully apparent even to the editor who 
produces it, as the process is shaped by unfore-
seen influences, new layers, shifting contexts and 
the editor’s own evolving vision.53 Certainly this 
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is the case with Jacqueline de Jong, whose ide-
as on the periodical and its “Jornian” influences,54 
despite its attempts to liberate itself from, in the 
end remained, as she put it, “complementary” to 
situationism.55 

In conclusion, understanding de Jong’s editorial ef-
forts and the compositional yet elusive character 
of The Situationist Times – both in its experimental 
use of topology and its resistance to categorisation 
within the Situationist movement – requires fur-
ther reflections. These will not be conclusive, rath-
er they will remain open to new imageries around 
both the nature of the periodical and its making; 
less mechanical and rigid, and instead allowing for 
the spontaneous incursions of the calculable and 
the unknown. The experimentations, innovations, 
propositions and formal solutions proposed by de 
Jong are ways to explore the periodical’s possibil-

54  Kurczynski observed that some images published by de Jong are identical to those published by Jorn. See Kurczynski 2011, 166. 
55  de Jong, Pollet 2019, 31. 
56  Beetham 1989.
57  de Jong, Prestsæter 2019, 133.
58  On collage and its intrinsic possibilities see amongst others Greenberg [1959] 1991; Krauss [1990] 1996; Taylor 2004; Wal-
dman 1992.

ities, both as a medium of knowledge production 
and circulation, and as an artwork.

In the spaces of the magazine – its pages and 
its formal structures – de Jong proposes a pro-
cess free from constraints: from time and space, 
from divisions, restrictions, boundaries, tradi-
tions, practices, styles and organisational struc-
tures. The periodical becomes an organic, malle-
able entity, where even the editorial team is not 
fixed. This freedom was certainly tied to de Jong’s 
own artistic autonomy, which she could no longer 
take for granted after the schism with the Situa-
tionist movement. It also reflects a practice that 
adapts to the periodical’s evolving nature. With its 
specific temporality, the periodical serves as an 
open-ended, fluid and transitory platform for the 
dissemination of art.56 As such, the periodical is 
more about beginnings, revisitations and experi-
mentations that might not find a place in the more 
fixed formats of books or catalogues.

Each new issue and every page bring new re-
flections, positions and research, admitting revisi-
tations, new perspectives and fresh examinations, 
as seen in issues 3 to 5 with their thematic and top-
ological approaches. The periodical becomes what 
de Jong described as a “dynamic collage”57 where 
diverse histories, formal languages and systems 
of expression intersect, transforming the print-
ed page into a multidimensional and multitempo-
ral object. In de Jong’s capable hands, the periodi-
cal embraces disorder, transience and the absurd; 
it becomes the epitome of a process perpetually 
open to change and reinterpretation. Not just of 
the editor and its contributors, but of the readers 
themselves, which may enter the volume at differ-
ent stages and opt for other interpretations of its 
contents. However, while the dynamic nature of 
periodicals is relatively straightforward, collage 
as an assemblage methodology is more complex.58 
For de Jong, collage becomes a generative tool for 
renewing knowledge, presenting not a selection 
but a variety of languages, disciplines, practic-
es, materials, theories and images that converge 
on each page to create new meanings. This ap-
proach redefines the role of the editor as artist 
and the periodical as a resonant medium of re-
search, comparison, display and artistic creation, 
influencing both its contemporaneity and the dec-
ades that follow.

Figure 10  Arthur Müller Lehning (ed.), i10, 1, 1927. Cover
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﻿ The echoes created within its pages, guided by 
de Jong’s forward-thinking vision, align with Jorn’s 
assertion that

only spatial constructions with durations that 
stretch from a minute to thousands of years can 
be Situationist instruments.59 

59  Jorn 1960, here cited from Prestsæter 2019, 45. 

The Situationist Times thus emerges as an inher-
ently Situationist project: it epitomises the dura-
tional aspect of culture, functioning not only as a 
periodical but as an artwork in its own right – a 
living, adaptable entity that continually generates 
new contexts, connections and possibilities for fu-
ture interpretations.
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 Il carattere polemico della personalità di Ludovi-
co (o Lodovico) Antonio David è stato messo bene 
in luce fin dal 1976, nel lungo articolo in cui Ni-
cholas Turner analizzava per primo il testo de L’A-
more dell’arte, il trattato del pittore terminato nel 
1704 e rimasto manoscritto (allora era noto in due 
esemplari, uno dei quali conservato all’Accademia 
di San Luca di Roma).1 David aveva a quella data 
già pubblicato un altro testo, edito nel 1695, as-
sai più breve, nel quale, descrivendo la sua più im-
portante opera pittorica romana, la decorazione 
ad affresco della cupola della Cappella del Colle-
gio Clementino (distrutta nel 1936 – ne rimangono 
solo alcuni lacerti – ma nota attraverso foto d’epo-
ca), coglieva l’occasione per polemizzare, sebbe-
ne quasi in punta di penna in questo primo scrit-
to, con gli architetti contemporanei:

Restava per ultimo d’adornare il lanternino, 
che è quel buco pernicioso alle Cupole, e per-

1  Turner 1976, 160. Sul rapporto di David con l’Accademia di San Luca cf. ora Ventra 2019, 184-97. Su David, oltre al volume ci-
tato alla nota 2, rimane fondamentale Enggass 1987.

ciò ritrovato dalle massime Witruviane [sic] ne-
gl’edifizii degl’insignissimi Raffaele Sanctio, e 
Bramante Lazari d’Urbino, dall’accennato Cor-
reggio, e da altri di buon gusto, anzi quell’a-
berinto in cui intricati i più famosi pennelli 
moderni, gl’è convenuto, o dipingere nel con-
cavo Emisferuccio una delle tre Persone Divi-
ne, dall’altre disgionta, ed in tal luogo quasi 
imprigionata, ò lasciarli, imperfetti alla curio-
sità degl’osservanti […] Per rimediare dunque 
in quest’opera à tal difetto quasi commune alla 
più moderna Architettura […] hò rappresentato 
il medesimo esser un Tabernacolo dagl’Angeli 
fabricato al nome di Maria, e per lo Cielo posa-
to […]. (Davide 1695, 208)

Fino a oggi non sembra sia mai stato rilevato 
che David qui stava evidentemente attaccando, 
pur senza menzionarlo, Carlo Fontana, l’architet-
to della cappella che egli era stato chiamato ad 
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﻿affrescare,2 contro il quale egli sarebbe tornato a 
scagliarsi, esplicitamente, ne L’Amore dell’arte.3 Il 
ritrovamento di un terzo manoscritto di quest’o-
pera [fig. 1] è stata l’occasione per tornare a occu-
parmi di questo tema,4 poiché anche nel suo più 
tardo e maturo trattato David tornò ad affrontare 
la questione di quelle ‘perniciose’ lanterne, produ-
cendosi in una breve digressione di storia dell’ar-
chitettura (riportata qui in appendice), certamen-
te di grande interesse, ma anche molto ingenua e 
sostanzialmente infondata nelle sue linee genera-
li.5 In questa egli citava un solo importante trat-
tato di architettura, quello del vicentino Vincen-
zo Scamozzi, ma sebbene avesse vissuto per molti 
anni a Venezia, David non chiamava in causa nes-
suna delle cupole medievali o rinascimentali, tan-
to della Dominante quanto dei suoi territori, che 
pure sarebbero state funzionali, come precedenti 
e modelli, al suo discorso critico.6

Quanto si legge nel 1695 in merito alle cupo-
le deve senz’altro essere messo in rapporto a un 
precedente e ben più importante volume che ave-
va dato alle stampe proprio Fontana, ovvero Il 
Tempio Vaticano e la sua origine del 1694. In un 
passo ben noto l’architetto ticinese commenta-
va positivamente le ‘Cupole doppie’ come quel-
la del Vaticano

e susseguentemente la Cappella della Nobilis-
sima Famiglia Cibo, fatta con nostro disegno 
nella Chiesa di Santa Maria del Popolo: mer-
cé le loro dupplicate Cupole ci somministrano 
quel bel pago di vista, tanto esteriore, come in-
teriore; per vietare più che si puole quelle uni-
che, che non permettono totale abilità per la 
somministrazione sudetta, come si riconosce in 
quelle di Sant’Andrea della Valle, Sant’Agnese 
e San Carlo al Corso, che per essere d’una so-
la, compariscono bensì di bella gratia di fuori, 
ma dentro acute e incommode al vedere; e vice-
versa quella del Giesù, che di dentro piace, ma 
di fuori non dà quella gratia che vorrebbe l’oc-
chio a causa della poca elevazione obligata al 

2  Per un’analisi di quel brano di David cf. comunque Frangenberg 1994, 192; Capelli 2004, 74-5; Pierguidi 2014, 102-3.
3  Turner 1976, 175.
4  Questo articolo nasce a seguito del rinvenimento, nell’ottobre del 2019, dell’esemplare manoscritto de L’Amore dell’arte di Lo-
dovico Antonio David nella Biblioteca Universitaria Alessandrina di Roma (ms 144) da parte di Raffaella Crociani (che ringrazio 
per avermelo subito segnalato). Il testo di questo articolo è sostanzialmente fedele all’intervento che tenni alla successiva gior-
nata di studi, Ludovico Antonio David dal Ticino a Venezia, a Roma. Una voce polemica al tempo di Clemente XI, organizzata sem-
pre in Alessandrina, in occasione della suddetta scoperta, da Luca Pezzuto e Stefania Ventra (20 ottobre 2022). È attualmente in 
corso di pubblicazione l’edizione critica del testo di David a cura di Pezzuto e Ventra, che ringrazio per i molti e utili suggerimen-
ti. Per un’importante anticipazione dei risultati della loro ricerca cf. Pezzuto, Ventra (in corso di stampa).
5  La parte finale di questo lungo passaggio, quella relativa al crollo della Cupola del Gesù a Napoli (nella versione del manoscrit-
to dell’Accademia di San Luca), era già stata commentata in Capelli 2004, 74.
6  Su questo tema (si pensi ad esempio al silenzio sulla cupola affrescata da Pordenone in San Rocco a Venezia), o ancora su quel-
lo delle cupole emiliane che potevano essere note a David (a partire da quella della Madonna del Fuoco a Ravenna, decorata da 
Carlo Cignani) non è stato possibile riflettere, per ragioni di spazio, in questa sede.
7  Pierguidi 2014, 98.

Sesto di dentro. (Fontana 2003, 188; 361 dell’e-
dizione originale)7

Fontana non menzionava qui esplicitamente né 
pittori né affreschi, ma quando affermava che le 
cupole alte a una sola calotta erano «dentro acu-
te e incommode al vedere» egli doveva avere in 
mente proprio il problema posto dalle decorazio-
ni ad affresco (e lo conferma un passo successi-
vo che sarà riportato più avanti). D’altronde le 
prime due cupole semplici citate da Fontana co-
me esempi di profili belli se visti da fuori erano 
quelle di Sant’Andrea della Valle e di Sant’Agne-

Figura 1  Frontespizio di Ludovico Antonio David, L’amore dell’arte. 1704. 
Roma, Biblioteca Alessandrina, ms 144
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se in Agone: nella prima, come ho argomentato 
in altra sede, i celeberrimi affreschi di Giovanni 
Lanfranco [fig. 2] erano stati inizialmente mal re-
cepiti proprio per gli scorci eccessivi a cui era-
no sottoposte le figure poste a un’altezza inusita-
ta, mentre quelli della seconda, la cui esecuzione 
Ciro Ferri aveva trascinato dal 1670 fino alla sua 
morte nel 1689, furono accolti ancora più fred-
damente; la terza, quella di San Carlo al Corso, 
non era mai stata affrescata proprio per l’ecces-
siva altezza della calotta.8 Fontana poi spiegava 
come spesse volte, intervenendo su edifici già im-
postati, con muri che non potevano sostenere cu-
pole doppie, si era costretti a optare per quelle 
semplici, e concludeva:

Che perciò nelle seguenti tavole vi è scolpita la 
Regola da Noi inventata e pratticata in molte al-
tre Cupole, et in particolare in quella che copre 
la Cappella del Collegio Clementino di nostro 
disegno, sono riuscite in un contorno piaciuto 
tanto agl’Architetti, come a Pittori […]. (Fontana 
2003, 188-9; 361 dell’edizione originale)

8  Pierguidi 2014, 88-94, 108-12.

Quasi paradossalmente, quindi, solo in questo ca-
so venivano chiamate in causa esplicitamente le 
pitture all’interno di una cupola, e si trattava pro-
prio di quella della Cappella del Collegio Clementi-
no da cui si è qui partiti [fig. 3]. Per Fontana quella 
cupola aveva «un contorno piaciuto tanto agl’Ar-
chitetti, come a Pittori», ed effettivamente David 
nel suo testo del 1695 non aveva nulla da eccepi-
re circa l’angolatura del sesto di quella calotta; il 
problema, per lui, era la lanterna.

Non è impossibile, peraltro, che Fontana sapes-
se bene che i pittori non solo avevano problemi a 
dipingere calotte poste troppo in alto, ma mal tol-
leravano anche l’apertura delle lanterne in cima 
alle cupole. La commissione a David di quei per-
duti affreschi, è bene ricordarlo, era del 1692, e la 
costruzione stessa della cappella era stata termi-
nata nel 1687, quando la stesura de Il Tempio Vati-
cano era sostanzialmente terminata. Sebbene non 
sia possibile stabilire se Fontana avesse avuto mo-
do di intervenire su quel passo sopra riportato do-
po un eventuale scambio di opinioni con David in-
torno al 1692-93, si trattava di temi che erano sul 

Figura 2  Giovanni Lanfranco, Assunzione della Vergine, 1625-27. Roma, Sant’Andrea della Valle, cupola
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﻿tavolo dalla prima metà del secolo, ed erano sta-
ti discussi in seno all’Accademia di San Luca al 
tempo del pontificato Barberini.9 Ora, è ben no-
to quanto stretti, sebbene difficili, fossero stati i 
rapporti di David con quella prestigiosa istituzione 
romana (nella quale egli non venne mai accolto),10 
di cui Fontana era stato principe già nel 1684-86 
e poi lo sarebbe stato di nuovo nel 1694-98: pro-
babile allora che entrambi fossero al corrente del 
contenuto del dibattito tenutosi all’Accademia ne-
gli anni trenta, magari attraverso anche la lettu-
ra delle carte originali poi andate perdute (a noi 
la questione è nota solo attraverso la breve sinte-
si che ne diede all’inizio dell’Ottocento Melchior-
re Missirini).11 D’altronde Bernini, di cui Fontana 
era stato allievo, doveva aver preso parte a quel 
dibattito, e senz’altro egli si espresse circa il tema 
della lanterna mentre si trovava a Parigi nel 1665.12 
Certo è che il testo di David del 1695, da molti pun-
ti di vista, deve essere giudicato come una rispo-
sta a quello dell’anno prima di Fontana. E a que-
sto proposito si deve subito sottolineare come egli 
ignorasse del tutto la questione che più era stata 
a cuore all’architetto, ovvero la distinzione tra cu-
pole doppie e semplici, con la netta preferenza per 
le prime da parte del Ticinese. 

David, come si è visto, specificava che in Vitru-
vio non si faceva menzione di lanterne,13 e poi ci-
tava – si direbbe proprio sulla scorta di quanto era 
stato messo agli atti all’Accademia di San Luca ne-
gli anni trenta – le cupole di Raffaello e Braman-
te che si uniformavano ai precetti antichi, avendo 
senz’altro in mente quelle assai celebri, entram-
be a Roma, della Cappella Chigi a Santa Maria del 
Popolo [fig. 4] e del Tempietto di San Pietro in Mon-
torio.14 Tra gli architetti insigni di primo Cinque-
cento che non avevano fatto ricorso alle lanterne 
poneva anche Correggio. Il nome del grande pit-
tore, autore della più celebrata decorazione ad af-
fresco di una cupola, quella della Cattedrale di 
Parma [fig. 5], doveva senz’altro essere stato chia-
mato in causa già al tempo della disputa dell’Ac-
cademia di San Luca, probabilmente da Lanfran-
co, ma nel breve resoconto fornitoci da Missirini 
non ve ne è traccia, quindi non possiamo averne la 
certezza.15 In ogni caso ben difficilmente, in quel 
contesto, Allegri sarebbe stato citato come archi-

9  Cf. supra e Pierguidi 2014, 94-7.
10  Cf. in particolare l’articolo di Turner e il libro di Ventra (citati nella nota 1).
11  Pierguidi 2014, 102.
12  Pierguidi 2014, 96-7.
13  Frangenberg 1994, 198.
14  Pierguidi 2014, 101, 103.
15  Pierguidi 2014, 94, 101-2.

tetto. David, grande ammiratore del pittore lom-
bardo, doveva essere in contatto con Sebastiano 
Resta, colui che più di ogni altro fece di Correg-
gio un campione della pittura secondo solo a Raf-

Figura 3  Spaccato della Cappella del Collegio Clementino,  
da Giovanni Giacomo de Rossi, Disegni di vari altari 

 e cappelle nelle chiese di Roma. Roma, 1690 circa
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faello.16 Il padre oratoriano nel 1707, a proposito 
dei celebratissimi affreschi nella cupola della Cat-
tedrale di Parma, avrebbe scritto:

Qui il Correggio convocati tutti i suoi spirti à 
consiglio, e li bisognò prima fare da Architet-
to per potere poi fare da buon Pittore, poiché 
la Cuppola sta voltata sopra un tamburo di smi-
surata altezza, che li convenne ridurlo à mo-
derata proportione con dividerlo in due. (Re-
sta 1958, 46)

È stato appurato, effettivamente, che Correggio 
fece apportare delle modifiche al tamburo, facen-
dovi aprire delle grandi finestre circolari neces-
sarie a illuminare le sue pitture anche in assen-
za di quella lanterna che egli, certo, non avrebbe 
mai voluto in cima alla volta.17 Oggi, inoltre, si ri-
tiene generalmente che Correggio avesse la pos-
sibilità di interfacciarsi con Bernardino Zaccagni, 
allora impegnato nei lavori di modifica della cu-
pola di San Giovanni Evangelista (affrescata su-
bito dopo).18 In quel caso è evidente che il pittore 
godesse di un prestigio e quindi anche di un peso 
assai maggiori dell’architetto, ed è possibile che 
egli davvero influenzasse le scelte di chi portava 
avanti i lavori di costruzione: non stupisce allora 
che la lanterna fosse anche in San Giovanni Evan-

16  Circa i (difficili) rapporti di David con l’ambiente romano e l’allacciarsi delle relazioni con Sebastiano Resta, è lo stesso pitto-
re luganese a informarci, attraverso il carteggio con Ludovico Antonio Muratori, cf. Al Kalak 2012, 66-102. A questo proposito cf. 
soprattutto Bonardi 2013, in particolare 135-7; cf. anche Facchin 2022, in particolare 207-8; Pezzuto, Ventra  (in corso di stampa).
17  Adorni 2006, 111.
18  Wind 2002, 48. Su Zaccagni cf. soprattutto Salmi 1918, e Adorni 2020.
19  DeGrazia 2007; Adorni 2008, 58-9.

gelista, finta, ovvero senza alcuna corrispondenza 
all’interno: Correggio ebbe così la possibilità di la-
vorare su una superficie continua. David era arri-
vato anch’egli, magari discutendone con Resta, a 
quella conclusione? Un interesse di Correggio per 
l’architettura, d’altronde, è testimoniato da alcuni 
suoi disegni, in particolare uno oggi all’Ashmolean 
Museum di Oxford, guarda caso una riflessione sul 
tempio cupolato a pianta centrale, di leonardesca 
memoria (ma ripreso dall’esterno: impossibile ipo-
tizzare la natura della lanterna appena schizzata), 
che ha fatto anche suggerire un possibile rappor-
to di Correggio con la fabbrica rinascimentale del-
la Steccata di Parma (sulla quale cf. anche infra).19

È comunque solo nel successivo trattato rima-
sto manoscritto che David si sarebbe lanciato in 
un’incauta dissertazione sull’architettura delle cu-
pole del primo Rinascimento italiano. Egli, innanzi 
tutto, non essendo un architetto, non faceva distin-
zione tra cupole vere e proprie e tiburi o tribune, 
anche perché quella distinzione era pian piano ve-
nuta meno tra Cinque e Seicento. Ma è chiaro che 
in rapporto a ciò che più interessava l’autore, ov-
vero la decorazione interna delle volte, si tratta-
va di una questione piuttosto importante: le cupo-
le estradossate erano state generalmente pensate 
prima di tutto per essere ammirate dall’esterno, 
laddove per le cupole-tiburio era vero il contra-

Figura 4  Raffaello (su disegno di), Dio Padre circondato dalle allegorie del Sole  
e dei Sette Pianeti, 1524-30 Roma, Santa Maria del Popolo, 

 Cappella Chigi, cupola

Figura 5  Correggio, Assunzione della Vergine, 1516. Parma, Cattedrale, cupola
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﻿rio.20 È vero che David studiò quelle di Roma, e 
notò ad esempio che, al pari delle due già citate 
di Bramante e Raffaello, pure quella molto antica 
di Santa Maria del Popolo (1474-75) – che peral-
tro secondo David era sempre opera di Bramante 
(«la principale del Lazari») – era priva di lanterna 
(ed era stata affrescata nel 1656-67 da Raffaello 
Vanni, sebbene David non lo ricordasse).21 E poco 
più avanti egli aggiungeva all’elenco anche il caso 
dell’assai meno nota cupola di Sant’Agostino, che 
era stata voltata poco dopo l’altra di Santa Maria 
del Popolo (1479-82 circa), con la quale aveva mol-
ti elementi in comune,22 ma che David credeva as-
sai più antica (cf. infra). Si trattava di un organi-
smo che ci è noto attraverso fonti documentarie e 
grafiche, ma che venne completamente rifatto da 
Luigi Vanvitelli intorno al 1756 perché minaccia-
va rovina (e va da sé che allora venne dotata di 
una lanterna, come era ormai consuetudine da ol-
tre un secolo). Con ogni probabilità anche quella 
calotta si presentava agli occhi di David affresca-
ta, e anzi quelle perdute pitture dovevano essere 
immediatamente successive al lavoro in muratura, 
poiché la guida stampata nel 1750 da Gregorio Roi-
secco, la più affidabile di Roma, riportava che «li 
quattro Evangelisti negl’Angoli della Cuppola so-
no di Bernardino Pentoricchio, insieme colle altre 
Pitture»;23 e si immagina che quelle «altre pittu-
re», magari semplici decorazioni a fondo blu simi-
li al celebre, perduto ‘cielo’ nella volta della Cap-
pella Sistina opera di Piermatteo d’Amelia, fossero 
proprio nella calotta.

David era approdato a Roma nel 1686 dopo un 
breve ma fondamentale soggiorno a Parma (ini-
ziato nel 1684), dove aveva coltivato quel mito di 
Correggio. A Parma, quindi, egli aveva avuto mo-
do di ammirare anche la cupola di Santa Maria 
della Steccata, anch’essa dotata solo di una lanter-
na finta, e internamente affrescata da Bernardino 
Gatti, detto il Sojaro, con un’Assunzione della Ver-
gine (1560-70) direttamente ispirata al capolavo-
ro di Correggio [fig. 6].24 Ma a proposito di questa 
cupola il pittore-trattatista luganese, sulla scor-
ta certamente delle Vite di Giorgio Vasari (che 

20  Sull’evoluzione storica delle diverse tipologie di cupole, da un punto di vista della loro struttura, cf. prima di tutto Rocchi 2011, 
in particolare il capitolo 4 che affronta la scissione tra esterno e interno, e quindi la nascita del tiburio. La fortuna di quest’ultimo 
in ambito lombardo, ad esempio, si fotografa bene leggendo i due trattati di Giovanni Paolo Lomazzo (1585 e 1590) nei quali non 
viene mai impiegato il termine ‘cupola’, neanche a proposito di quella di Parma affrescata da Correggio, mentre ricorre numerose 
volte ‘tiburio’. Lo stesso Giorgio Vasari, è bene ricordarlo, impiega molto più spesso ‘tribuna’ di ‘cupola’, come nel caso, appunto, 
della volta affrescata a Parma da Correggio. In questa sede non si farà distinzione tra cupole e cupole-tiburio (quale è, ad esem-
pio, quella bramantesca di Santa Maria presso San Satiro).
21  Si trattava, inoltre, di un inedito organismo a doppia calotta, cf. Bellini 2009, 373-4; Pierguidi 2014, 105. 
22  Samperi 1999, 47-9.
23  Roma antica, e moderna 1750, 1: 533. 
24  Pierguidi 2022, 201-2.
25  Adorni 2008, 54-5.
26  Adorni 1978, 95-100; 2008, 76-8, 86.

era stato peraltro assai cauto: «chiesa stata fat-
ta, come si dice, con disegno et ordine di Braman-
te»; e che strategicamente non veniva citato da 
David), riprese ad azzardare ipotesi, attribuen-
done il progetto, senza alcuna esitazione, a Bra-
mante. Si trattava di un altro edificio impostato 
da Zaccagni – su idee che si immaginano forni-
te forse da un grande dell’architettura: le ipote-
si spaziano da Bramante, appunto, a Leonardo fi-
no a Correggio – già nel 1521,25 per la cui cupola, 
che a quell’altezza cronologica era di dimensioni 
assai notevoli, sarebbe stato richiesto un parere 
ad Antonio da Sangallo il Giovane nel 1526; ed è 
davvero significativo che questi a proposito del-
le fonti di illuminazione della chiesa specificasse 
che una sarebbe stata «in mezo a la cupulla»: egli 
cioè raccomandava la realizzazione di una lanter-
na vera, non un elemento semplicemente decora-
tivo come quello poi realizzato nel 1535.26 Questo 
conferma, se ce ne fosse bisogno, come già allo-
ra le lanterne fossero giudicate un elemento qua-

Figura 6  Bernardino Gatti, detto il Sojaro, Assunzione della Vergine, 1560-70. 
Parma, Santa Maria della Steccata, cupola
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si imprescindibile nella costruzione delle cupo-
le, anche e soprattutto nell’architettura romana: 
a esprimersi in tal senso era infatti il maggiore 
erede di Bramante e Raffaello. Parma, però, sem-
bra costituisse un’eccezione nel più ampio con-
testo italiano del tempo, e all’origine di quell’ec-
cezione era stato effettivamente Correggio, con i 
suoi insuperabili e ammiratissimi capolavori, che 
si volevano replicare e citare; e per farlo c’era bi-
sogno di cupole prive di lanterne.

David poi si lanciava nella più spericolata del-
le sue ipotesi: «si crede [che Bramante] avesse an-
cora ordinata quella del gran tempio vaticano, la 
quale con la lanterna è poi stata defformata». In 
realtà, nonostante i pochi elementi a nostra dispo-
sizione per stabilire quali fossero le caratteristi-
che della cupola con la quale il grande architet-
to avrebbe voluto coronare il suo progetto per la 

27  Krauss, Thönes 1996, 185-7, 194 nota 1.
28  Egli non citava ad esempio la sacrestia di San Satiro che già era stata riferita, da Cesare Cesariano, al grande architetto, cf. 
Borsi 1992, 93, 105.
29  Frommel, Giordano, Shofield 2002. 
30  Cf. i saggi compresi in Adorni 2002.
31  Fontana 2003, 178 (333 dell’edizione originale).
32  L’autore faceva ovviamente riferimento alla prima consacrazione dell’edificio, nel 1106, cf. Angeli 1591, 73; ma sulla cupola 
della Cattedrale di Parma cf. almeno Quintavalle 1974, 73.
33  Si veda a proposito il fondamentale Piazza 2018, nel quale è discussa a fondo proprio la questione delle aperture in cima al-
le calotte. Importantissimo come precedente alle cupole chiuse predilette da David era quella del Duomo di Pisa dove Orazio Ri-

basilica petrina, non ci sono dubbi che egli, sul-
la scorta appunto del Pantheon («il Pantheon sul-
le volte del Tempio della Pace», secondo una cele-
bre massima riferita proprio a Bramante, o anche 
a Michelangelo), vi avrebbe previsto una lanter-
na, ovvero una fonte luminosa posta al centro 
della volta: lo conferma l’unico disegno di mas-
sima, di sua mano, riferibile all’alzato (Gabinetto 
dei Disegni e delle Stampe delle Gallerie degli Uf-
fizi, inv. 20A r), la medaglia di fondazione di Cri-
stoforo Caradosso, e la celebre incisione pubblica-
ta nel 1540 da Sebastiano Serlio [fig. 7]:27 almeno 
questa avrebbe dovuto essere nota a David, che in 
ogni caso non aveva altre fonti sulle quali basar-
si per la sua ardita tesi. Probabile che fosse solo 
la conoscenza del Tempietto di San Pietro in Mon-
torio a suggerire al pittore trattatista quella ipo-
tesi, che se fosse stata adeguatamente sostenuta 
avrebbe ovviamente fornito una solida e autorevo-
le base a quella piccola crociata contro le lanterne 
che aveva preso corpo a Roma nel Seicento. David 
si faceva vanto di citare Vitruvio, e ambiva a di-
scettare di storia dell’architettura, ma comprensi-
bilmente non ne aveva gli strumenti, né aveva una 
conoscenza di prima mano degli edifici realizzati 
da coloro che voleva celebrare, Bramante in pri-
mis.28 D’altronde David non faceva alcuna menzio-
ne nemmeno degli edifici cupolati rinascimentali 
milanesi, spesso di diretta derivazione braman-
tesca, da Santa Maria presso San Celso a Santa 
Maria della Passione, che presentavano, tutti, del-
le lanterne vere.29 E probabilmente egli non cono-
sceva nessuno dei numerosi edifici a pianta cen-
trale del Rinascimento italiano, tanto del Quattro 
quanto del Cinquecento.30 Il Luganese, in ogni ca-
so, era esplicito nel sostenere che Filippo Brunel-
leschi «fu uno de’ primi ad imitare la Rotonda nel-
la Cupola di S. Maria del fiore di Firenze». Se per 
questa acquisizione David dipendeva comunque da 
Fontana,31 egli aggiungeva a quel discorso un nuo-
vo tassello, osservando che una cupola assai più 
antica, quella appunto della Cattedrale di Parma, 
che sulla scorta di Bonaventura Angeli David da-
tava erroneamente addirittura a XII secolo,32 era 
priva di lanterna. Il discorso sull’evoluzione delle 
cupole nell’architettura medievale italiana ci por-
terebbe qui troppo lontano,33 ma si deve almeno 

Figura 7  Spaccato della cupola bramantesca di San Pietro,  
da Sebastiano Serlio, Il terzo libro… nel qual si figurano, e descriuono  

le antiquita di Roma e le altre che sono in Italia, e fuori d'Italia. Venezia, 1540
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notare un’altra grave svista del pittore trattatista, 
che riferiva implicitamente anche la perduta (e già 
citata) cupola di Sant’Agostino a Roma a un’epoca 
compresa tra il Due-Trecento e l’inizio del Quattro-
cento, quando era stata realizzata quella di Santa 
Maria del Fiore a Firenze. La fondazione della pri-
mitiva chiesa risaliva effettivamente al Trecento, 
ma l’edificio che David aveva sotto agli occhi era 
un organismo rinascimentale, eretto tra il 1479 
e il 1483, e al pittore sarebbe bastato consulta-
re la celebre e assai diffusa guida di Filippo Titi, 
nell’edizione del 1686, per stabilirne la datazione 
(«cominciata l’anno 1470 seguitata poi, e finita in 
più bella forma dal Cardinal Estotevilla Protetto-
re nel 1483, e ne fu architetto Baccio Pontelli»).34 
È poi impressionante che David, in tutto quel bra-
no, fingesse quasi di ignorare che la cupola di San 
Pietro a Roma era stata ormai da tempo decorata 
con grandi mosaici eseguiti su cartoni del Cava-

minaldi, nel 1627-30, dipinse la sua Assunzione della Vergine su una calotta priva di lanterna, cf. Garzella 2019, in particolare 144; 
e lo stesso discorso era sostanzialmente valido per quella del Duomo di Siena, sulla quale venne aperta una lanterna al tempo del 
pontificato di Alessandro VII, cf. Güthlein 2002, 78.
34  Titi 1686, 370. Al posto della chiesa ricostruita ex novo da Guillaum d’Estouteville ve ne era una precedente la cui costruzione 
era iniziata alla metà del Trecento, e che era stata terminata ante 1446, ma di essa non rimase nulla (se non alcune strutture mu-
rarie inglobate nell’edificio tardoquattrocentesco) dopo che, grazie ai finanziamenti del cardinale francese, venne avviata la nuova 
fabbrica; oggi non sappiamo quasi nulla circa l’aspetto di quella primitiva chiesa, e certamente David non intendeva riferirsi a essa.
35  Röttgen 2002, 353-65, cat. 115. 

lier d’Arpino (1603-12; [fig. 8]): quando auspicava di 
chiudere dall’interno la lanterna perché si potesse 
dipingervi, in tutta la volta, «una maestosa gloria 
del Paradiso», egli pensava anche che si potesse 
distruggere tutto quel complesso, che era ovvia-
mente costato una somma assai considerevole;35 e 
che altrettanto ovviamente non venne mai sostitu-
ito da una nuova decorazione. 

David citava anche, questa volta con piena co-
gnizione di causa, il precedente della cupola di 
Sant’Andrea delle Fratte (1653-65), che Borromi-
ni aveva voluto priva di lanterna (sarebbe stata af-
frescata solo molti anni dopo; [fig. 9]), specifican-
do che in quel cantiere egli «con autorità ha potuto 
operare», e suggerendo quindi implicitamente che 
nella più nota cupola dell’architetto ticinese, quel-
la di Sant’Agnese in Agone – che aveva una lanter-
na, e nella quale Ferri, come detto, aveva faticosa-
mente portato avanti una grandiosa decorazione ad 

Figura 8  Cavalier d’Arpino (su disegno di), Dio Padre in gloria, 1603-12. Città del Vaticano, San Pietro, cupola
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affresco – lo stesso Borromini non aveva avuto la 
stessa libertà, trattandosi di un’impresa dalla sto-
ria effettivamente assai complessa.36 Proprio po-
chi anni prima che David stendesse il manoscritto 
del suo trattato, in occasione del Giubileo del 1700 
era stata commissionata dai padri di Sant’Andrea 

36  Bellini 2004, 223-33, 239.
37  Casella 1999, 71-81.
38  Nella trascrizione la punteggiatura è stata normalizzata, mantenendo tuttavia un criterio conservativo; si è ricondotto all’uso  
moderno l’utilizzo di accenti, apostrofi e maiuscole.

delle Fratte la decorazione di quella volta, eseguita 
dal modesto e poco noto Pasquale Andrea Marini:37 
possibile che anche quelle pitture confermassero al 
Luganese la sua convinzione che le cupole da affre-
scare dovessero sempre essere prive di lanterna.

Appendice

Da Ludovico Antonio David, L’Amore dell’arte…, 
Roma, Biblioteca Universitaria Alessandrina, ms 
144, 9-100, paragrafi 215-18.38

«[215] Oltre i Pittori anco gli Archimuratori 
strapazzano con gran pregiudizio di Roma le dot-
trine di Rafaele, e del suo dottissimo compatrio-
ta Bramante; imperocché avendo questi ad imita-
tione degl’antichi di buon gusto introdotto il vero 

modo di fabricare le Cupole de’ tempij all’eterni-
tà, quelli pretendendo di più di suo saperne alle 
medesime facilitano il precipizio, imperocché tut-
te quelle degli urbinati si trovano chiuse nel colmo 
cioè senza lanterna, come nella Madonna del Po-
polo la principale del Lazari e la Chisiana del San-
ctio; così del primo quella del tempietto a S. Pietro 
in Montorio, e la grande della Steccata a Parma; 

Figura 9  Pasquale Andrea Marini, Dio Padre in gloria, 1700. Roma,  
Sant’Andrea delle Fratte, cupola
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﻿che si crede che tale avesse ancora ordinata quel-
la del gran tempio vaticano, la quale con la lanter-
na è poi stata defformata, e quelle goffissime fos-
sette all’intorno, che anno impedito di non potersi 
tutta quella superficie dipingere con una maesto-
sa gloria del Paradiso, che fatta da qualche gran 
uomo sarebbe la maggior maraviglia del mondo, 
essendo luminosissima per i sedeci gran fenestro-
ni situati nel timpano. Le fascie però si possono 
leghare, e murare la lanterna; onde forse un gior-
no Roma vedrà questa gran Cupola riformata, e 
meglio abbellita.

[216] Questo abuso è scaturito dal vedersi che 
M. Agrippa in tal guisa fece fabricare il suo Pante-
on; ma così lo vuolse accioché da un solo lume del 
cielo egualmente fossero illuminate le statue de’ 
falsi dei, che situò in que’ nicchi, che ora sono ca-
pelle; e però non essendovi altre fenestre che po-
tessero dar lume a quel tempio, non doveva dar re-
gola alle moderne Cupole che si fabricano con le 
fenestre ne’ loro timpani, le quali differentemen-
te le rendono luminose, ben vedendosi che gli al-
tri tempij degli antichi avevano le Cupole piane o 
senza queste goffe lanterne che riescono di tan-
to danno alle Pitture; Perché è necessità fingere 
il lume delle glorie celesti nella parte più oscura 
di quelle, e se l’ombra d’esso colmo, la quale aven-
do il vano della lanterna non venisse in parte dis-
sippata dalle dette fenestre de’ timpani, restereb-
bono oscurissime le dette Pitture dove più chiare 
debbono apparire e fa che il lume naturale avvili-
sca il finto d’esse glorie; né si sappia ritrovare con 
proprie […] nel colmo d’esse lanterne, come si ve-
de nelle sei Cupole laterali del tempio vaticano.

[217] Filippo Brunelleschi fu de’ primi ad imita-
re la Rotonda nella Cupola di S. Maria del fiore di 
Firenze, e dopo dalla maggior parte degl’Architet-
ti, è stato seguito. Perché le cupole più antiche d’I-
talia s’osservano piane come si è quella del Duomo 
di Parma dipinta del Coreggio fabricata dalla Con-
tessa Matilde nel principio del secolo XII come at-
testa Bonaventura Angeli, Hist. di Parma pag. 73 e 
74. Così quella di S. Agostino di Roma; onde all’an-
tiche, ed à queste replicando Bramante, e Rafaello 
fecero le loro similmente piane; così gl’Architetti 
giuditiosi in Lombardia, come il Coreggio in quella 
di S. Giovanni di Parma pure da esso dipinta, così 
il Borromino quando con autorità ha potuto ope-

rare, come si vede in S. Andrea delle Fratte di Ro-
ma, e l’anno fatto con grandissima ragione, osser-
vando che la sapientissima Natura fabrica l’ova di 
figura sferoide, che ha grandissima forza di con-
servare la propria forma, ancorché sieno di sotti-
lissimo scorzo, a segno che riesce quasi impossibi-
le ad umana forza di romperne uno di galina con la 
pressione d’ambe le mani per l’apice del suo mag-
gior diametro. Onde osserva Vincenzo Scamozio, 
che situate 3, o 4 d’esse in piedi ne gl’angoli d’un 
trigono equilatero, od in quadrato, cioè che il det-
to loro maggior diametro sia perpendicolare so-
pra una tavola piana orizzontale, fermandoli con 
un poco di cera o d’altra materia e posata sopra 
quelli diligentemente in essa tavola cosicché con 
percossa non gl’infrange e sopra questa nel mez-
zo della sottoposta figura aggiustando un peso di 
libre 200 lo sosterranno, ma se con una spilla uno 
se ne bucasse ogni cosa rovinarebbe e niun ovo 
bucato può a niuna pressione resistere.

[218] Le Cupole che ordinariamente si fabrica-
no emisferoidi come vediamo della maggiore vati-
cana, di quelle di S. Andrea della Valle, del Giesù, 
de S. Carlo de’ Catinari, e del Corso, se non fosse-
ro bucate con la lanterna sarebbe impossibile che 
cadessero quando non cadessero le fondamenta de 
Pilastri; e questi, agl’Archivolti che le sustentano 
si rompessero, e però l’allegata del duomo di Par-
ma con tutto che abbia sottilissimi Pilastri simili a 
quelli di S. Agostino accennata, chiesa stata scos-
sa da un teremoto di 30 giorni continui, che con-
quassò quella città ed anco il vescovado al duomo 
contiguo, per testimonio del detto Angeli doppo 
più di 600 anni si vede così ferma, e senza veru-
no pelo come se al presente fosse fabricata; onde 
niun moto avrebbe fatto la maggiore del tempio va-
ticano se la Bramantina usanza si fosse osservata; 
ma […] altri che non ne sapevano la 1000 parte del 
Lazari anno voluto fabricarla con la lanterna; ed 
altri intorno […] pilastri se ha fatto motivo è nato 
dalla sua ignoranza non dalle dottrine infallibili 
dell’Urbinate: per lo contrario pochi anni sono da 
gran terremoto fu precipitata La Cupola del Gie-
sù di Napoli dipinta dal Lanfranco perché aveva 
la lanterna, e paiono notabilmente tutte l’altre si-
mili della stessa città, onde fu indicato spediente 
per assicurarle di turare tutte le lanterne; ed in tal 
modo intendo la prima d’esse rifabricate.
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1	 Premessa 

Il lavoro di ricerca è stato condotto presso CSAC, Centro Studi e Archivio della Comunicazione (Università di Parma) e MUFOCO, 
Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo (MI) e gli archivi privati delle fotografe, in particolare quello di Liliana 
Barchiesi, che ringraziamo per la pazienza e collaborazione. La struttura generale e i contenuti del testo sono stati discussi e con-
cepiti insieme dalle due autrici. Nello specifico Valentina Rossi è autrice della «Premessa» e di «Una Nessuna Centomila», mentre 
Irene Boyer de «I Ruoli» e delle «Riflessioni finali». Le ricerche effettuate si inseriscono nel progetto PRIN ‘Fotografia femmini-
sta italiana/Italian Feminist Photography’ (unità di ricerca: Università di Bologna, Università di Parma, Università Roma Tre; PI: 
Federica Muzzarelli): https://site.unibo.it/fotografia-femminista-italiana/it.

1  Sul femminismo in rapporto alla pratica artistica e fotografica: Perna 2013; Casero 2020; 2021.

Nel 1976, e nel pieno contesto delle rivendicazioni 
femministe che caratterizzano la scena artistico-
culturale del decennio, si forma a Milano il Collet-
tivo Donne Fotoreporter, composto da Liliana Bar-
chiesi, Kitti Bolognesi, Giovanna Calvenzi, Marzia 
Malli, Laura Rizzi, Livia Sismondi e Chiara Viscon-
ti1 [fig. 1]. Nel corso di pochi anni, le autrici realiz-
zano due progetti fotografici: I Ruoli nel gennaio 
del 1978 e Una Nessuna Centomila nel 1979, pro-
grammaticamente posti in relazione alle rispetti-

ve mostre itineranti: Immagini Donne (poi Imma-
gini Donna e Donne Immagini, tutte nel 1978) e 
l’omonima Una Nessuna Centomila (1979-80). In 
essi il CDF si propone di decostruire lo stereoti-
po del femminile con l’adozione di processi sotti-
li di travestitismo e immedesimazione. L’intento è 
indagare possibilità di trasformazione individua-
le, sfidando un immaginario radicato in dogmi e 
clichés, e promuovendo una riflessione critica sul 
concetto di femminilità.

Abstract  This paper investigates, based on unpublished archival sources, the work of the Collettivo Donne Fotoreporter (Lilli Bar-
chiesi, Kitty Bolognesi, Giovanna Calvenzi, Mazia Malli, Laura Rizzi, Livia Sismondi and Chiara Visconti), formed in Milan as part of 
the feminist movements of the 1970s. Specifically analyzed are I Ruoli (January 1978) and Una Nessuna Centomila (1979), two pho-
tographic projects that aim to disrupt, in both an ironic and critical form, the female stereotype through actions of transformation 
and alteration in order to produce a metamorphic overturning of visual customs on identity. The article finally analyses their inclu-
sion in peculiar travelling exhibitions through which the Collective attempts to subvert social and patriarchal constructs.

Keywords  Collettivo Donne Fotoreporter. Photography. Gender role. Feminism. Seventies. Italy.

Sommario  1 Premessa. – 2 I Ruoli. – 3 Una Nessuna Centomila. – 4 Riflessioni finali.
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﻿ Nel primo articolo dedicato al gruppo Leti-
zia Gonzales rileva come la presenza delle don-
ne nell’ambito dell’attività fotografica sia limitata, 
rispetto a quella maschile.2 Il testo richiama l’at-
tenzione sulle differenze di genere nell’arte, fat-
te emergere già nel 1971 da Linda Nochlin in Why 
Have There Been No Great Women Artists?,3 e re-
cupera a sua volta un senso di disparità che altro 
non è che la messa a tema della specifica ricerca 
fotografica del Collettivo. In parallelo alla loro at-
tività come fotoreporter4 e al coinvolgimento nel-
la scena femminista milanese, le autrici svolgono 
un lavoro comune in cui il medium fotografico è 
assunto per esplorare trasformazioni identitarie, 
spesso in chiave ironica, al fine di sovvertire i co-
strutti patriarcali. 

Nel quadro artistico degli anni Sessanta e Set-
tanta, sono numerosi i riferimenti sull’ambiguità 
consapevole del travestitismo fotografico, già in-
dagati dagli studi pionieristici di Lea Vergine e che 
giungono finanche alla lettura in chiave esoterica 
di Gillo Dorfles.5 Anche all’interno delle ricerche di 
stampo femminista, artiste e fotografe sono ricorse 
al mascheramento, allo sdoppiamento, al camuffa-
mento e alle immedesimazioni per uno slittamento 
identitario. Nel contesto italiano, si pensi a Bianca 
Menna nel suo alter ego come Tomaso Binga; all’u-
so anche della maschera nel Gruppo del mercoledì, 
mostrato nel libro d’artiste Ci vediamo mercoledì. 
Gli altri giorni ci immaginiamo;6 alla tematica del 
doppio nel lavoro di Carla Cerati su Paola Mattioli7 
e, ovviamente, a L’invenzione del femminile: RUOLI 
(1974) di Marcella Campagnano. In generale si agi-
sce su costruzioni e trasformazioni del femminile, 
in cui l’enfasi è posta sulla rappresentazione visiva 
e nell’insistere sul ‘sé fisico’ e sul corpo, che, come 
individuato da Cristina Casero,8 diventano transito 
per pervenire a una dimensione collettiva, mutando 
così il personale in politico e plasmando un riflet-
tere sulla società e sulla stessa identità. In questo, 
il lavoro del CDF si relaziona in modo distintivo, fa-
cendo diventare l’atto creativo veicolo di dichiara-
zione, spazio in cui affermare l’essere fotograf-E, 
dove la specificità fotografica viene fatta valere co-
me strumento per riconfigurarsi a livello professio-
nale, personale, sociale e culturale. 

Nei due progetti realizzati il CDF presenta ap-
procci diversificati ma con finalità comuni nell’an-

2  Cf. Gonzales 1977.
3  Cf. Nochlin 1971.
4  Ogni autrice ha un’attività indipendente come fotoreporter, che porta alcune di loro a collaborare con testate e agenzie foto-
grafiche (es. Grazia Neri o DFP – Documents for Press).
5  Cf. Vergine 1974; Dorfles et al. 1976. Inoltre, Naldi 2003; Alfano Miglietti 2008.
6  Il gruppo è formato da: Bundi Alberti, Diane Bond, Mercedes Cuman, Paola Mattioli, Adriana Monti, Esperanza Núñez e Silvia 
Truppi, le quali nel 1978 realizzano il volume citato per le edizioni Gabriele Mazzotta (cf. Casero 2015).
7  Si fa riferimento all’opera Professione fotografa (1977) di Cerati, conservata presso CSAC (cf. Miodini 2021). 
8  Casero 2020, 51. 

dare a operare nelle maglie di stereotipi e co-
strutti. Come si proverà a mostrare, se il primo 
progetto sospinge per una parità di trattamento 
nel campo della fotografia professionale, ricono-
scendo il ruolo delle donne fotografe e sfidando i 
pregiudizi di genere a livello lavorativo, il secondo 
scava in un ambito antropologico più ampio, per in-
vestigare la condizione delle donne attraverso gra-
di di immedesimazione. In entrambi i lavori si ri-
nuncia ad artifici e ornamenti spesso associati al 
travestitismo di natura artistica, per concentrar-
si, invece, su un camuffamento basato sull’utilizzo 
di oggetti comuni, elementi simbolici e icone. Nel 
primo caso il CDF si cala in un contesto maschile 
per creare situazioni in cui le autrici assumono la 

Figura 1  Collettivo Donne Fotoreporter. 1976. Foto Studio Tollini
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figura professionale del fotografo, senza ricalcar-
ne l’immagine (quindi senza baffi o basette postic-
ce), ma rimanendo donne che adottano atteggia-
menti, indumenti e strumenti del mestiere. Il loro 
travestimento gioca con le possibili identità della 
donna-fotografa, per trovare una dimensione, an-
che estetica, alla ‘nuova’ figura professionale. Di 
contro, in Una Nessuna Centomila il mascheramen-
to è più essenziale e l’identificazione estremizzata 
negli stereotipi del femminile. Le autrici si impe-
gnano in un processo di immedesimazione diret-
ta e naturale, immergendosi in una dimensione in 
cui sono donne-fotografe-casalinghe. Tale lavoro 
sospinge un discorso politico: sono messe in luce 
contraddizioni e aspettative associate al ruolo con-
venzionale della donna di casa, ed è offerta una ri-
flessione sulle dinamiche di potere, sui ruoli di ge-
nere e sulla costruzione culturale dell’immagine, 
e dell’immaginario, della e sulla donna. 

9  Casero 2020, 51-2. 
10  Valtorta 2001; Casero, Muzzarelli 2021, 263-4, 267-9.
11  Il dibattito sulle mostre ghetto è ampio e complesso; si rimanda alla ricostruzione in Perna 2015.
12  Loda 1975, 5. 
13  CDF, testo in mostra I Ruoli, gennaio 1978. Attualmente si ha solo copia digitalizzata del testo dattiloscritto originale, con-
servata presso l’Archivio privato di Liliana Barchiesi (d’ora in avanti ALB). 
14  CDF, testo in mostra I Ruoli, gennaio 1978.
15  CDF, testo in mostra I Ruoli, gennaio 1978.

Anche se non in un contesto specificatamen-
te artistico, nei due lavori si riafferma la fotogra-
fia come «strumento privilegiato»9 per liberare 
ed emancipare visioni differenti della donna,10 in 
modalità che rispondono alle urgenze femministe 
del periodo. Pur non essendo il CDF un gruppo di 
autocoscienza, adotta comunque dei sistemi di in-
dagine analoghi, andando a lavorare sul sé per 
raggiungere uno smantellamento delle dinamiche 
di potere. Questo, come si vedrà, sarà attivato e 
potenziato dalla relazione singolare che le ope-
re avranno con le rispettive esposizioni itineranti 
prima citate, permettendo di leggere e interpreta-
re l’attività del gruppo quale tentativo di emanci-
pare le esposizioni di sole donne dall’etichetta di 
‘mostre ghetto’,11 esposizioni di cui le stesse autri-
ci vedevano il limite, in quanto, come già avvertito 
da Romana Loda, non riuscivano a incidere davve-
ro «su una realtà di fatto».12 

2	 I Ruoli

Tra il 28 gennaio e il 17 febbraio 1978 alla Galle-
ria Quadragono Arte di Conegliano Veneto è pre-
sentata Immagini Donne, la prima mostra del CDF 
nella quale è esposta l’opera collettiva I Ruoli. Si 
tratta di una sequenza di sette scatti in bianco e 
nero realizzati presso lo studio di Gabriele Basili-
co. A turno ciascuna autrice si ‘mette in scena’ su 
un fondale neutro e con pochi oggetti, ricreando 
dei tipici set del mestiere del fotografo, al fine di 
ironizzare e criticare i luoghi comuni legati a que-
sta attività, ritenuta allora di pertinenza maschi-
le. Tradizionalmente, nel rapporto con lo strumen-
to fotografico la donna sta di fronte all’obbiettivo, 
soprattutto se bella, raramente dietro, chiamata 
in questo caso come assistente o segretaria, mai 
come fotografa. Con un grado particolare di trave-
stitismo, ogni autrice si cala in un aspetto dell’es-
sere fotografo, andando a produrre un mutamento 
delle consuetudini visive col fine di auto-affermar-
si nel sistema professionale. 

Come evidenziato anche nel testo per la mo-
stra, la volontà di forzare il limite e presentarsi in 
questi termini porta a far affiorare «‘tipi’ o deci-
samente maschili o esasperatamente femminili»13 
che enfatizzano o ribaltano la fissità di ruoli e cli-

chés. Se nell’opinione comune la madre-fotogra-
fa diventa «se non proprio snaturata quanto me-
no insensibile»,14 nella sua scena Malli veste con 
abiti ‘bambineschi’ e ignora la figlia dietro di lei; 
quando invece è moglie-fotografa smette di esse-
re «comprensiva compagna», diventando «colei 
che antepone sé stessa»,15 così come fa Bologne-
si in vesti ‘maschili’, nel non dare retta ai bisogni 
dell’uomo-marito inginocchiato e implorante. In 
altre immagini il ribaltamento e l’esasperazione 
sono indagati in forma più concettuale. Alla don-
na dolce, riflessa nel bucolico abito di Barchie-
si, corrispondono come ‘dantesco contrappasso’ 
i simboli del duro e grezzo lavoro manuale ma-
schile: martelli, pinze e cacciaviti. O, ancora, l’e-
sile figura di Rizzi è sommersa da macchine fo-
tografiche appese al collo, che tuttavia maneggia 
orgogliosa e allontanandole gelosamente dall’uo-
mo accanto [fig. 2]. Laddove, invece, la donna-fo-
tografa ‘fa la bella’, le sue sorti non seguono i 
dettami dei media che la vorrebbero ragazza-co-
pertina, ma, così ne I Ruoli, sta ‘dietro’ l’obbiet-
tivo o a dirigere il lavoro sul set, come nei ritrat-
ti di Calvenzi, Sismondi e Visconti [figg. 3-4]. Se 
è una giovane donna è fragile e inidonea al lavo-
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﻿

Figure 2, 3,4  (a destra) Collettivo Donne Fotoreporter,  
I Ruoli. 1978. Fotografia su carta gelatina bromuro d’argento. 

Museo di Fotografia Contemporanea, Milano-Cinisello 
Balsamo. © Collettivo Donne Fotoreporter
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ro, ma nelle scene di Malli e Rizzi si prova a con-
traddire tale retorica.

Quello che gli scatti restituiscono è la creazione 
di possibili ruoli della fotografa, in cui è attivato 
un gioco sul sé e sul ritratto-autoritratto, incasel-
labile in generale nella parabola propria dell’arte 
femminile tout court.16 Questo trova dialogo con 
L’invenzione del femminile: RUOLI di Campagnano 
in cui sono denunciati in forma tassonomico-classi-
ficatoria gli stereotipi assegnati dalla società alla 
donna. Alternando una sequenza di travestimenti, 
Campagnano avvia un processo di moltiplicazione 
dei ruoli femminili conformati al pensare patriar-
cale: casalinga, sposa, intellettuale, icona sexy, e 
così a seguire.17 Il lavoro è emblematico, parti-
colarmente per l’area milanese. Viene esposto in 
mostre18 e messo al centro di momenti di autoco-
scienza e confronto, molti realizzati alla Galleria 
di Porta Ticinese a Milano di Gigliola Rovasino, de-
dicata a sperimentazioni socio-culturali. L’opera è 
presentata qui nel dicembre 1976 durante una ri-
unione del gruppo donne, documentata da Paola 
Mattioli,19 e una seconda volta per Marcella Cam-
pagnano: Ruoli (19-29 giugno 1978),20 una mostra-
performance in cui l’artista fa interpretare in fieri 
altri ‘ruoli’ al pubblico presente: allestendo un set, 
mettendo a disposizione abiti per il travestimen-
to e scattando delle polaroid, subito sviluppate e 
fissate a parete21 – evocando Esposizione in tempo 
reale n. 4: Lascia su queste pareti una traccia foto-
grafica del tuo passaggio (1972) di Franco Vaccari. 

L’insieme delle circostanze individuate sono 
parte della rete situazionale vissuta dal CDF. Con 
la stessa Campagnano si instaurano rapporti di 
amicizia e, in relazione al secondo evento, è Mari-
sa Chiodo, poi parte del gruppo, a catturarne fo-
tograficamente gli aspetti.

Alla luce della ricerca svolta da Campagnano e 
di lavori coevi – si pensi ad A Portfolio of Models 
(1974) di Martha Wilson o a Travestimento (1976) 
di Silvia Truppi – quanto impostato dal Colletti-
vo esprime, però, una messa a tema diversa, inne-

16  Cf. Iamurri 2007.
17  Perna 2013, 67.
18  L’opera è presentata ad esempio a La donna, mostra curata da Lanfranco Colombo per il SICOF – Salone Internazionale Cine 
Ottico Fotografico di Milano del 1977, insieme a lavori di Carla Cerati e Paola Mattioli.
19  Nell’archivio della Galleria di Porta Ticinese sono presenti i provini originali, pubblicati ora in Casero 2020, 4-5.
20  Nel quadro di Mezzo cielo, realizzata nel maggio-ottobre 1978 (cf. Iaquinta 2015, 131). 
21  Cf. Casero 2020, 107-12 e Perna 2013, 64-5, 68.
22  Dorfles et al. 1976; Naldi 2003. 
23  Per questa riflessione si rimanda, più in generale, a Foschi 2001, 71-7. 
24  Per questa riflessione si evoca la lettura resa in Gallo 2014, 144.
25  La quale partecipa in diverse occasioni fin dal 1976 alle riunioni del CDF. Per una panoramica sul lavoro di Jacqueline Vodoz: 
Cirino, Vodoz 1999 e Boyer, Rossi, in corso di stampa; su quello di Cerati: Mussini 2007; Miodini 2021.
26  In particolare da Malli e Barchiesi che immortalano manifestazioni sull’aborto, per il referendum sul divorzio, per i dirit-
ti delle donne. Gli scatti sono conservati presso i loro archivi privati, in istituzioni come CSAC dell’Università di Parma e MUFO-
CO di Cinisello Balsamo.

scata da un travestitismo che non rimane sospeso 
e irrealizzabile, non trasmuta desideri o prefigu-
ra una nuova realtà, come più spesso è sotteso nel 
camuffamento metamorfico in arte.22 Il CDF fugge 
da ogni deriva di psicologismo e da ogni melenso 
ripiegamento sul vissuto delle singole;23 si allonta-
na da ogni spinta alla riappropriazione di identità 
smarrite. Se i ‘ruoli’ di Campagnano manifestano, 
biasimando, le etichette che la società attribuisce 
alla donna – nascondendone la vera indole e real-
tà – i ‘ruoli’ del CDF diventano, al contrario, un 
terreno di reazione paradigmatico della nuova co-
struzione dell’io, che passa dall’autodeterminazio-
ne, dall’autorealizzazione e dall’autolegittimazio-
ne. Ogni ritratto non è un alter ego o un rifugio 
allegorico; non è un momento di interpretazione 
o uno slittamento fra finzione e simulazione. Essi 
sono il luogo di presentazione-rivelazione coscien-
te di quello che le autrici sono, unitamente autrici, 
fotografe e immagine; spazio di un esserci in pri-
ma persona – debitore a sua volta di una rilettura 
di istanze che il femminismo lascia nel visuale – e 
che porta con sé una posizione concettuale e fis-
sa l’operazione alla realtà.24 È il tentativo profon-
do di riscattare le donne di professione fotorepor-
ter che, pur inseguendo le orme lasciate sul suolo 
milanese da figure come Jacqueline Vodoz e Carla 
Cerati,25 incontrano difficoltà nel loro lavoro quo-
tidiano, dove, come reso nelle interviste di Gonza-
les nell’articolo prima citato, domina il carrierismo 
maschile e l’essere femmina è un limite. 

Da una parte I Ruoli è frutto di confronti con al-
tre donne, fotografe e artiste nei momenti di auto-
coscienza, di lotte e manifestazioni in piazza (do-
cumentate dalle stesse autrici).26 Dall’altra trova 
diretta concretizzazione nell’ambito di riunioni 
condotte nell’intimo delle case – già luogo simbo-
lo del ritrovo femminile ottocentesco. Come ricor-
dato in un articolo-intervista di Tamara Molina-
ri, dall’emblematico titolo Clic, e ti metto a fuoco 
il maschio, in queste occasioni affiorano problemi 
ed esigenze comuni, fra cui quella di «aspirare a 
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﻿una nuova logica etico-professionale»27 dell’esse-
re fotoreporter, connessa all’indagine sociale e al 
confronto con il soggetto fotografato, specialmen-
te quando donna. Assecondando un atteggiamento 
velleitario, le autrici sorpassano l’idea del ‘ruolo’ 
legato al genere: scelgono di non prendere sul se-
rio gli spazi in cui la società le ha confinate. Il fine 
è di sdoganare i clichés sul loro lavoro e di ridico-
lizzare le osservazioni degli uomini, come: «Che 
caruccia, perché non fa la fotomodella, guadagne-
rebbe molto di più?».28 

L’immagine stessa di questi uomini dalla battu-
ta pronta subisce un rovesciamento, e così lo ste-
reotipo del maschile in relazione al fotografare. 
C’è una metamorfosi di quella visione della don-
na segretaria, modella o assistente: è ora l’uomo 
a essere messo al servizio della fotografa. Questi 
è modello riverso nudo a terra; assistente indaffa-
rato; fotografo intellettuale a cui è interdetto il 
lavoro pratico. Si mostra così uno stravolgimento 
della condizione iniziale nel settore: dal ‘non pos-
sono esserci donne fotograf-i’ al ‘non possono es-
serci uomini fotograf-E’.

La portata concettuale dei sette scatti non si 
esaurisce però nell’osservazione di questi. Il la-
voro è messo funzionalmente in circolo dal CDF 
all’interno di una sequenza di mostre, solo recen-
temente ricostruita da materiali d’archivio. Dopo 
Conegliano Veneto I Ruoli sono spostati a Roma 
alla Libreria La Vecchia Talpa (18 marzo-8 aprile 
1978), a cura del collettivo di ricerca fotografica 
Immaginemagica [fig. 5], poi a Genova alla Galle-
ria Il Vicolo (inaugurazione il 20 giugno 1978). La 
titolazione della mostra itinerante evolve nel tem-
po, passando da Immagini Donne, a Immagini Don-
na e a Donne Immagini, in dialogo stretto col tito-
lo del libro Donne Immagini, edito da Moizzi nel 
1976, in cui Campagnano aveva pubblicato la sua 
opera. Si evidenzia così uno scambio continuo tra 
il gruppo e l’artista, la quale partecipa da ora a 
tutte le mostre del CDF. 

Da un lato, lo spazio di condivisione stimola la 
ricerca del CDF; dall’altro diventa luogo di rifles-
sione, improntato alla reciprocità e allo scambio, 
elementi chiave delle pratiche delle artiste attive 
nel contesto femminista degli anni Settanta.29 È 
in seno a questo che per la serie di esposizioni le 
autrici invitano a unirsi a loro figure come Angela 
Baroni, Lisetta Carmi, Carla Cerati, Paola Mattio-

27  Molinari 1978, 15.
28  Molinari 1978, 15.
29  In ambito milanese si rimanda alle esperienze simili del Gruppo del mercoledì, del Gruppo delle Pezze, del Gruppo Femmini-
sta Immagine di Varese, o del Gruppo Metamorfosi. Per una panoramica: Fedi 1986; Di Raddo 2012; Perna, Scotini 2019.
30  Tutte le autrici partecipano alla tappa a Conegliano Veneto – tra esse: Cerati presenta il suo Donne percorsi (1977), Mattioli 
è con Coprire scoprire (1977), Campagnano seleziona sei sequenze dalla sua opera e Salvati porta il suo Riti e miti – mentre Roma 
e Genova (con Baroni inserita qui come membro del CDF) perdono la presenza di Carmi e Mulas.
31  CDF, testo di accompagnamento a Immagini Donna, ante marzo 1978, ALB.

li, Maria Mulas e Laura Salvati,30 per sviluppare 
in forme di auto-gestione il progetto di una «Mo-
stra sulla donna» proponente una «analisi sulla 
donna eseguita da donne»,31 quale rivendicazione 
per esprimere il proprio punto di vista e una nuo-
va auto-affermazione. 

La portata del messaggio e le possibilità di con-
fronto sono favorite anche dalla presenza di pro-
getti singolari e occasioni di dibattito. Nel primo 
caso ci si riferisce alla scelta di presentare du-
rante alcune inaugurazioni Siamo donne, un pri-
mario lavoro del CDF realizzato a scopo didattico 

Figura 5  Flyer della mostra Immagini Donna alla Libreria La Vecchia Talpa 
 di Roma, 18 marzo-8 aprile 1978, per la cura del collettivo di ricerca fotografica 

Immaginemagica. Archivio privato Liliana Barchiesi
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e pensato come una proiezione, in cui sono rac-
colte su diapositiva le ricerche fotografiche svolte 
da ciascuna (prima della formazione del gruppo) 
e riguardanti attività del movimento femminista.32 
Nel secondo, si ricorda l’intervento di una figura 
rilevante per le istanze femministe33 come Dacia 
Maraini nel giorno della vernice di Immagini Don-
na, documentato da una serie di scatti;34 e un altro 
confronto, avvenuto nel corso della stessa mostra, 
svolto in collaborazione con il Circolo Culturale L. 
Einaudi di Conegliano Veneto sul tema La donna 
nella cultura locale.

32  Lo stesso era stato diffuso nel corso di eventi sociali, educativi e durante i Festival dell’Unità. Probabilmente alla proiezione 
erano accompagnati in alcune occasioni un parlato e della musica.
33  In più di un’occasione Maraini prende parte a discussioni e dibattiti sul femminismo, anche in relazione a esposizioni. Fra tut-
te, alla collettiva Femministe (Trieste, La Cappella Underground, 1 marzo-10 aprile 1975) organizzata dal Mareba Group.
34  ALB. 
35  Da un confronto con Marcella Campagnano (24 maggio 2023). Inoltre, Giovanna Calvenzi nel video Una Nessuna Centomila 
a cura del CDF (https://www.youtube.com/watch?v=RU9LcjhKT_Y).
36  Il Laboratorio d’if (Informazione Fotografica) è fondato nel 1974 da Battaglia e Zecchin come spazio adibito a galleria foto-
grafica e, insieme, ad associazione e agenzia, frequentato anche da Josef Koudelka e Ferdinando Scianna.
37  Le mostre venete sono realizzate con il contributo dell’Assessorato alla condizione femminile del Comune di Venezia.
38  In alcune circostanze appare come titolo Gesti e oggetti della casalinga, che ricalca una descrizione che il CDF dava del lavo-
ro, la quale è assunta in modo errato a identificazione del progetto.
39  Per una visione del lavoro si rimanda alla pagina dedicata sul sito del MUFOCO di Cinisello Balsamo (http://www.mufoco-
search.org/ricerca?query=Collettivo+Donne+Fotoreporter).
40  Volantino della mostra Una Nessuna Centomila. Laboratorio d’if, Palermo. ALB. 
41  Nel contesto italiano il soggetto è analizzato a quelle date anche da Diana Bond in Casalinghe (Alberti et al. 1978). In ambi-
to internazionale si rimanda alla figura della housewife in Untitled Film Still (1977) di Cindy Sherman e nel video Semiotics of the 
Kitchen (1975) di Martha Rosler. 
42  Un esempio sono i progetti fotografici di Barchiesi: Eda fa il pane (Monghidoro, Bologna, 1976); Magliaia a domicilio, (Manto-
va, maggio 1978) (cf. Barchiesi 2020).
43  Volantino della mostra Una Nessuna Centomila. Laboratorio d’if, Palermo. ALB.

Se da una parte il singolare gioco di ‘travesti-
tismo’ e l’alterazione di nuove identificazioni at-
tuato dal Collettivo con I Ruoli favoriscono un mu-
tamento, dall’altra il dialogo innescato durante le 
mostre con opere di altre autrici, insieme a lavori 
e momenti di confronto, rende qualsiasi messaggio 
in un contenuto che va oltre le sole immagini, vei-
colandolo a livello più concettuale e profondo, es-
senziale per la metamorfosi della società, dei suoi 
costrutti e dogmi.

3	 Una Nessuna Centomila

Nel periodo compreso tra il 1979 e il 1980 è allesti-
ta Una Nessuna Centomila, con la neo-sodale Mari-
sa Chiodo e il coinvolgimento di Gabriella Peyrot e 
Campagnano, alla quale spetta la maternità del ti-
tolo della mostra come del lavoro stesso del CDF.35 
L’esposizione attraversa diverse città, con la prima 
tappa che inaugura il 26 ottobre 1979 al Labora-
torio d’if di Palermo, la galleria fotografica diret-
ta da Letizia Battaglia e Franco Zecchin36 [fig. 6]. 
Nel giro di poco tempo sono cambiate tre sedi: Ma-
rostica (23 febbraio-9 marzo 1980), il Centro don-
ne di Mestre (17-25 maggio 1980) e infine Palazzo 
Fortuny a Venezia (1-6 giugno 1980),37 dove è or-
ganizzato l’incontro-convegno di sole donne Noi e 
la Fotografia. Il reperimento dei materiali relati-
vi alle varie tappe permette oggi di approfondire 
le istanze con cui il CDF ha impostato il lavoro e 
il significato che le esposizioni acquisiscono in sé.

Alla base del progetto fotografico Una Nessu-
na Centomila, omonimo la mostra e creato per 
questa,38 si situa l’esplorazione del lavoro dome-

stico offerente uno sguardo intimo ed empatico 
di esso. Si tratta di un’indagine articolata, com-
posta da novantadue stampe fotografiche, suddi-
vise a loro volta in nove serie,39 in bianco e nero e 
a colori, in cui ciascuna autrice sviluppa un pro-
prio soggetto secondo «un’espressione autonoma 
e un linguaggio personale».40 Le fotografe si ca-
lano nel ruolo di casalinga, esplorando, documen-
tando e denunciando (sempre con dosi di ironia) il 
‘mestiere’. Come un particolare reportage, l’insie-
me delle immagini offre l’essenza di alcune realtà 
comuni e quotidiane, che sono una costante della 
condizione della donna, ampiamente indagate nel-
le poetiche femministe negli anni delle contesta-
zioni41 e già da alcune fotografe del gruppo.42 Co-
me si evince dal flyer presentato a Palermo, ciò che 
viene avviato è un frazionamento del quotidiano 
«in una serie di tasselli: il ‘momento’, ‘l’oggetto’, 
‘il gesto’, ‘l’ambiente’» per comporre poi un mosai-
co «che si propone di essere ‘campionatura’ della 
realtà»;43 «un’indagine quasi catalogica», come ri-

https://www.youtube.com/watch?v=RU9LcjhKT_Y
http://www.mufocosearch.org/ricerca?query=Collettivo+Donne+Fotoreporter
http://www.mufocosearch.org/ricerca?query=Collettivo+Donne+Fotoreporter
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﻿cordato anche da Giovanna Calvenzi, «nata dalla 
complicità fra fotografe e fotografate».44 Proprio i 
concetti di partecipazione e immedesimazione al-
la condizione di casalinga emergono nella struttu-
ra dell’intero lavoro, rendendolo un progetto di na-
tura relazionale ante litteram. 

Nella complessa opera sono fatti coesistere 
l’ambito professionale, per via dell’uso dello «stru-
mento e la ricerca linguistica», e quello personale, 
«in quanto ‘gli operatori’ si riconoscono nei sog-
getti fotografati, sono interpreti degli stessi ge-
sti, fanno uso dei medesimi oggetti».45 Su questo, 
si innesta un processo di identificazione diretta, 
con le fotografe che in un’azione di ‘travestitismo’ 
assumono l’aspetto e il ruolo delle donne di casa 
all’interno delle loro stesse immagini. Ulteriori ap-
profondimenti sulle finalità del lavoro si rintrac-
ciano nel ciclostilato inerente le attività di Palazzo 
Fortuny,46 in cui sono esplicitate le metodologie di 
ricerca. Si sostiene che coinvolgere altri individui 
come campioni di verifica distolga il rischio di og-
gettivazione fra soggetto e fotografo, instaurando 
invece un cortocircuito di sguardi che riconosce 
la donna come detentrice dello sguardo fotografi-
co. Tale approccio sottolinea l’importanza di una 
partecipazione inclusiva e rispettosa, in cui la fo-
tografia è mezzo per comprendere e documenta-
re la realtà, senza esercitare un controllo su chi 
viene ritratto. 

Oltre a questa tematica, il CDF esplora il rap-
porto tra le persone e le cose attraverso il filtro di 
una «struttura ambientale - gli oggetti - l’individuo 
- comportamento».47 I lavori affrontano gli ambien-
ti domestici, in particolare la cucina e la camera 
da letto, nonché gli oggetti a essi associati, come 
elettrodomestici e attrezzi per la pulizia, finanche 
il tipo di abbigliamento adatto a ogni circostanza. 
Gli scatti si concentrano anche sul comportamen-
to stereotipato delle casalinghe, amplificato, enfa-
tizzato e reiterato. Le immagini servono così co-
me punto d’osservazione, diventando stimolo per 
il confronto e per

cogliere similitudini e diversità, per scoprire 
quali sono e se ci sono le costanti che si ricon-
ducono poi a ruoli, schemi, comportamenti so-
ciali.48

In esse viene mostrato ciò che Succede tutti i gior-
ni – che completato da Ma vi pare? diventa il ti-

44  Calvenzi 2021, 139. 
45  Ciclostilato per la presentazione di Una Nessuna Centomila al Centro Donne di Marostica. ALB. Si nota come nel testo si ricorre 
all’uso del maschile e non di ‘operatrici’, mostrando come il lessico della pratica fotografica fosse legata solo al contesto maschile.
46  Ciclostilato per presentazione di Una Nessuna Centomila a Palazzo Fortuny di Venezia. ALB.
47  Ciclostilato per presentazione di Una Nessuna Centomila a Palazzo Fortuny di Venezia. ALB.
48  Ciclostilato per presentazione di Una Nessuna Centomila a Palazzo Fortuny di Venezia. ALB.

Figura 6  Flyer della mostra Una Nessuna Centomila al Laboratorio d’if di 
Palermo, 26 ottobre 1979. Archivio privato Liliana Barchiesi
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tolo dell’articolo su «Noi Donne», contenente una 
parte dell’opera stessa49 – per auspicare la messa 
in discussione delle convenzioni e norme che in-
fluenzano il ruolo delle donne all’interno della sfe-
ra domestica. 

Nei testi scritti depositati sui vari materiali di 
mostra emergono alcuni riferimenti cardine del-
le poetiche femministe: sono costanti i concetti di 
‘ruolo’ e ‘gesto’ e viene dato risalto all’idea di ‘indi-
viduo’ e di ‘comportamento’. Inoltre, affiorano pa-
role come ‘confronto’ e ‘collaborazione’, poste al-
la base della metodologia adottata nel lavoro dal 
gruppo. Il progetto va infatti oltre la dimensione 
del reportage per immergersi nella realtà, crean-
do un profondo stato di autoconsapevolezza da-
to dal processo di identificazione col fotografato. 

In questo lavoro, come nel primo, si abbando-
na ogni strategia di travestitismo fotografico ti-
pica dell’arte contemporanea. Non si cerca un’il-
lusione né di intrappolare l’autoritratto; non si 
verificano scivolamenti dall’identità, o di divisio-

49  Cf. Lapasini 1980.
50  Solo in questo caso il titolo della serie viene modificato: nel testo di Marostica, il titolo «L’elettrodomestico: una costante che 
introduce all’ambiente», presente anche a Venezia, è cancellato a penna e sostituito con La Casa – I riti. Dopo un confronto con 
l’autrice si assume quest’ultimo come titolo definitivo.
51  Ciclostilato per presentazione di Una Nessuna Centomila a Palazzo Fortuny di Venezia. ALB. Dal presente documento sono 
estratte tutte le citazioni che seguono nel testo, fino alla nota successiva.

ne dell’io. Una Nessuna Centomila si inserisce nel 
contesto da analizzare assumendo connotazioni di 
derivanza più antropologica che artistica. Il pro-
cesso di metamorfosi adottato è più velato rispet-
to a I Ruoli, elementare e lineare, integrato nel-
la quotidianità e basato sull’utilizzo di oggetti e 
vestimenti semplici ma simbolici. Per Barchiesi50 
l’accento è sull’elettrodomestico, visto come un og-
getto presente in ogni abitazione, che, in base a 
dove viene usato, restituisce «una serie di spacca-
ti d’ambiente»51 come traccia per una riflessione 
[fig. 7]. Il progetto di Bolognesi gioca sulla dicoto-
mia pubblico/privato presentando nella stessa in-
quadratura calzature per la vita domestica e per la 
vita più mondana. Calvenzi si concentra sul grem-
biule, usato quale elemento per una attività quasi 
catalografica dello stesso [fig. 8]; Visconti sulla ra-
dio, per il suo essere «sottofondo di ogni gesto» e 
lavoro della casalinga, che segue negli spostamen-
ti tra le varie stanze. Malli mostra il lavorare a ma-
glia, accolto come tipica attività da tempo libero 

Figura 7  Liliana Barchiesi, Collettivo Donne Fotoreporter, Una Nessuna Centomila. La Casa e i Riti (Marisa Chiodo con aspirapolvere). 1974-79. Positivo,  
stampa ink-jet / carta. Museo di Fotografia Contemporanea, Milano-Cinisello Balsamo. © Collettivo Donne Fotoreporter
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a casa ma accostato a una sensazione di solitudi-
ne. Rizzi «invece di rappresentare sotto forma di 
incubo i doveri quotidiani» preferisce «intrapren-
dere una caccia al tesoro di tutti gli strumenti di 
pulizia». Sismondi evidenzia il perfetto ‘tocco fina-
le’ nel rifare il letto, e chiedendosi se questo gesto 
dell’«accarezzamento» possa essere un profondo 
atto simbolico. Nella camera da letto agisce anche 
Chiodo, la quale si concentra sull’ambiente e sui 
ritratti di donne in camicia da notte.

In mostra si aggiunge il nome di Peyrot, che 
partecipa, però, solo alla tappa palermitana.52 Il 
suo lavoro è parte integrante di Una Nessuna Cen-
tomila, pur rimanendo il solo a spostare l’interesse 
anche allo spazio pubblico. In questo caso l’attivi-
tà del fare la spesa al supermercato, connotata vi-
sivamente dai classici sacchetti di plastica, emer-
ge quale ulteriore tappa tipica del lavoro e della 
vita della donna.

A tutte si unisce nuovamente Campagnano, pre-
sente con una parte tratta dalla sua L’invenzione 

52  Peyrot risiede a Roma e per motivi logistici decide di non partecipare alle tappe successive (da un confronto telefonico con 
Liliana Barchiesi in data 29 giugno 2023).
53  Il titolo dell’opera è declinato in Casalinga: I ruoli all’interno del ciclostilato per la presentazione di Una Nessuna Centomila 
a Palazzo Fortuny di Venezia. ALB.
54  Ciclostilato per presentazione di Una Nessuna Centomila a Palazzo Fortuny di Venezia. ALB.

del femminile: RUOLI,53 di cui seleziona solo imma-
gini dove le donne sono ‘abbigliate’ da casalinga. Il 
fine ultimo è quello di ricordare ancora una volta 
come questo ruolo non sia uno fra i tanti, piuttosto 

il ruolo a cui ogni donna è condotta, è il ruolo a 
cui ogni donna è chiamata, al di là delle appa-
renze che socialmente vengono offerte e con-
sumate.54

In generale, il trait d’union di Una Nessuna Cen-
tomila è la costante immedesimazione – diretta o 
traslata e con una dose di ironia – delle fotografe 
nel ruolo delle donne di casa. Il processo di trasfe-
rimento psicologico e fattuale è evidente nei testi, 
poiché le donne, assoggettate allo stereotipo fem-
minile dell’epoca, si calano nei gesti di una donna 
degli anni Settanta. Come scrive Sismondi

In quanto fotografa che fotografava donne […] 
l’approccio era senz’altro più semplice, mediato 

Figura 8  Marisa Chiodo, Collettivo Donne Fotoreporter,  Una Nessuna Centomila. Camicie da notte. 1979. Positivo, stampa ink-jet / carta. 
Museo di Fotografia Contemporanea, Milano-Cinisello Balsamo. © Collettivo Donne Fotoreporter
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dal fatto che ci si riconosce […] in quello che si 
fotografa: vedi i tuoi stessi condizionamenti, tro-
vi similitudini e curiosità. (Sismondi 2021, 177)

Questa relazione emerge chiaramente in tutti gli 
scatti delle fotografe: Barchiesi ritrae Chiodo che 
abbraccia un’aspirapolvere, Visconti che lucida 
scarpe e sé stessa vicino alla lavastoviglie. Chio-
do fotografa Bolognesi in camicia da notte, men-
tre Malli riprende Calvenzi nel suo tempo libero. 
Quest’ultima rifà il letto per il progetto di Sismon-

55  Casero 2020, 69.
56  Naldi 2003, 15.

di, che interpreta una casalinga intenta a curare 
il proprio corpo per Malli. Questo gioco di scambi 
crea quello che Cristina Casero definisce un «af-
fresco corale»55 peculiare, con punti di contatto 
con l’esperienza del Gruppo del mercoledì nel vo-
lume Ci vediamo mercoledì. Gli altri giorni ci im-
maginiamo del 1978. Segno che nella ricerca del-
le donne sulle donne nell’ambito fotografico certe 
metodologie e modus operandi concorrono a far 
svolgere riflessioni e percezioni altrimenti non in-
dividuabili.

4	 Riflessioni finali

Nel loro complesso, i due lavori fotografici e la lo-
ro presentazione in contesti espositivi che impli-
cano situazioni di dibattito e confronto, mirano a 
smantellare i costrutti sociali e patriarcali. Que-
sto consente di collocare la ricerca del Collettivo 
in una riflessione in cui la fotografia diventa uno 
strumento per esplorare e restituire la dimensio-
ne del sé e, contemporaneamente, un porre il lavo-
ro su messe a tema di discorsi di mutamento iden-
titario o indagine socio-antropologica. 

Ne I Ruoli, il tracciato di un travestimento foto-
grafico si inserisce sulla scia di un artistico che, 
fra gli anni Sessanta e Settanta, sonda le differenti 
declinazioni di un camuffamento e mascheramen-
to consapevole, con interscambi e sovrapposizioni 
che reinterpretano la costruzione visiva della real-
tà e dell’individuo. Si pensi a certe dinamiche del-
la Body Art, della ricerca di Urs Lüthi, Luigi Onta-
ni, Katharina Sieverding, Eleanor Antin, fino alle 
già citate Binga o Sherman. Più spesso all’inter-
no dello spazio fotografico sono generate identità 
che ricorrono anche alla dissimulazione per susci-
tare un capovolgimento sensoriale.56 Come nota-
to, però, l’immagine prodotta dal CDF affronta un 
altro territorio. Di impronta già spostata al socia-
le, L’invenzione del femminile: RUOLI di Campa-
gnano si pone come riferimento di un discorso di-
verso di travestimento, seppur dettato da clichés 
esterni al volere e sentire della donna. Tuttavia, 
questo aspetto è a sua volta superato dalle sette 
autrici, le quali non si indagano ma si affermano, 
emancipando il proprio ruolo dalla dicotomia foto-
grafo-maschio. Il loro è un forzare la visione gio-
cando sapientemente e ironicamente con il muta-
mento dell’immaginario, attraverso un grado di 
travestitismo che, come si è visto, è semplice ma 
tangibile. Si immergono in un ruolo per scardinar-
ne lo stereotipo, pur rimanendo sé stesse. L’este-
tica delle immagini – frutto di set preparati e stu-

diati nei dettagli di luce e composizione – gioca in 
questo: evidenzia la capacità di produrre scatti di 
qualità, in totale parità con il procedere del me-
stiere, di cui le autrici enfatizzano i caratteri, tro-
vando allo stesso tempo la possibilità di afferma-
re la propria identità di donne-fotografe. 

Il progetto Una Nessuna Centomila rimanda 
più alla mimica, alla gestualità e a un ‘travesti-
mento antropologico-iconografico’ sottile, in cui 
sono performate ritualità stereotipate della sfera 
casa-casalinga con una dose di umorismo, per ri-
fuggire da una alienazione e dalla prigionia del-
le donne nell’essere viste diversamente da ciò che 
sentono (così nel romanzo pirandelliano Uno, nes-
suno e centomila, da cui è tratto il titolo, declina-
to al femminile). 

Anche in questo caso la scelta del codice visivo 
coadiuva una lettura degli scatti: rispetto a I Ruoli 
le immagini perdono ora in estetica per diventare 
ripresa intima, con set di presa diretta, più ‘casa-
linghi’ e ‘rustici’. Le tipologie di immagini e situa-
zioni sono reiterate e lasciate in un limbo sospeso 
fra denuncia e loop visivo. Questo mostra le costan-
ti di schemi e comportamenti comuni e concorre a 
generare un grado di distacco in chi guarda: lo ste-
reotipo stesso ‘donna=casalinga’ diventa sia un ‘mi-
to-icona’ da cui togliere l’aura di finta verità sia un 
paradosso e un non-sense. La vista dell’ambiente 
domestico forza la necessità di fuggire da esso, evo-
cando anche quella nozione freudiana di unheim-
lich, cioè del sentire la casa non più come spazio 
confortevole e famigliare, ma come turbamento e 
annebbiamento della percezione. Senza avvertir-
lo quale corpo estraneo, come negli scatti di Cindy 
Sherman, o incubo kitsch, come in quelli di Laurie 
Simmons, ma più vicino a Domestic Rituals (1979-
83) e Real Life Dramas (1984-87) di Mary Fray, l’am-
biente casa è considerato dal Collettivo (e da tut-
to il femminismo) come qualcosa in cui la donna è 



Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 33, 2024, 137-150

148

﻿incastrata da certi assunti decisi della società ma-
schile. In questo quadro, e in un certo senso, Una 
Nessuna Centomila pare porsi sulla scia dell’opera-
zione Dietro la facciata, compiuta nel 1975 da Cera-
ti, Anna Candiani, Mattioli e Giovanna Nuvoletti.57 
In entrambi i lavori, l’entrare nell’ambito del quoti-
diano ha la volontà di indagare la condizione delle 
donne in relazione a esso. Tuttavia, quanto espres-
so dal Collettivo va oltre il lavoro delle altre quat-
tro autrici, le quali, pur allontanandosi dal registro 
del reportage, conducevano una immedesimazione 
più di carattere ‘concettuale’ (non si riprendono in 
prima persona), per quell’essere «ogni ritratto di 
donna […] una forma di autoritratto».58

Nel suo insieme, la ricerca del CDF esprime le 
implicazioni possibili del fotografare donne da par-
te delle donne, esemplificando quanto già rilevato 
da Mattioli in L’immagine fotografica (1979).59 Evi-
tata una cronaca fotografica della condizione fem-
minile, nel rapporto fra donne si rompe lo schema 
dell’oggettivazione del guardato attraverso l’obbiet-
tivo e scatta un senso di soggettività, immedesima-
zione e rispecchiamento. La fotografia, da mezzo di 
riproduzione e documentazione per esplorare una 
creatività in senso artistico (patriarcale), diventa 
«un modo di conoscere la propria immagine».60

Nel solco di ciò, la ricerca del gruppo si avvi-
cina a una delle strategie messe in atto dalle ar-

57  Esposto alla sezione culturale del SICOF – Salone Cine Ottico Fotografico di Milano, dal 15 al 25 marzo 1975, curata da Lan-
franco Colombo, direttore della galleria milanese Il Diaframma.
58  Casero 2020. 
59  Mattioli 1979, 175-6.
60  Mattioli 1979, 175-6.
61  Barry, Flitterman-Lewis 1980. 
62  Perna 2014, 125.

tiste femministe anche in ambito internazionale, 
individuate in quegli stessi anni da Judith Barry 
e Sandy Flitterman-Lewis, in un articolo su Scre-
en.61 Fra una attitudine essenzialista, una scelta 
di isolazionismo e una valorizzazione delle attivi-
tà artigianali tradizionalmente femminili, emer-
ge un’ulteriore via in cui l’assunzione di un’atti-
vità artistica (qui fotografica) è concepita come 
«pratica testuale» che, come evidenzia Raffaella 
Perna, «tende a esplorare le contraddizioni socia-
li esistenti».62 È in quest’ultimo agire, in accordo 
anche con la necessità di scardinare condizioni 
e clichés, che va collocata la ricerca del CDF. La 
quale, in forma nuova per l’ambito nazionale di 
quegli anni, non si ferma alla proposizione dei due 
progetti fotografici, ma immette questi in cicli di 
mostre in cui sono accolti programmaticamente 
eventi collaterali (dibattiti, autocoscienza e con-
ferenze), proposti per innescare, accanto alle im-
magini, riflessioni e confronti. È attraverso questo 
singolare puzzle situazionale e contingente che il 
Collettivo Donne Fotoreporter prova ad attivare 
una serie di meccanismi di percezione sia visiva 
sia concettuale, per condurre a una decostruzio-
ne dei codici consolidati, a uno scardinamento e 
mutamento metamorfico e rigenerativo, della so-
cietà, del suo pensare stereotipico e della sua, or-
mai inattuale, visione patriarcale.
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