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Editoriale

Matteo Bertelé, Angelo Maria Monaco, Simone Piazza

Nella storia dell’arte il tema della soglia, dell’attraversamento del confine o dell’evocazione di una zona limi-
nare, ricorre spesso assumendo il più delle volte un’importanza cruciale. Attorno a questo concetto ruotano i 
contributi di questo nuovo numero tematico di Venezia Arti, afferenti alle abituali tre sezioni, medievale, mo-
derna e contemporanea.

Nelle pagine che seguono, i tre saggi rivolti all’arte medievale affrontano la questione da prospettive diver-
se e al contempo complementari. Ivana Čapeta Rakić passa in rassegna le ventotto scene cristologiche della 
porta lignea della Cattedrale di Spalato (1214), evidenziando la funzione anagogica del ciclo evangelico, so-
stanziata da una cospicua serie di tratti peculiari (nella fattispecie vesti e attributi di personaggi alludenti all’e-
braismo), interpretati dalla studiosa come messaggi socio-culturali, esibiti all’ingresso del tempio al fine di mo-
strare ai passanti l’esistenza di un’alterità religiosa e al tempo stesso, la prospettiva, per il non cristiano, della 
redenzione tramite conversione. Pauline Vasile, dal canto suo, guarda ai nessi simbolici tra l’immagine dell’Of-
ferta di Caino e Abele e quella dell’Annunciazione, dipinte, fra XIII e XIV secolo, sull’arco trionfale di una serie 
di chiese del Tirolo meridionale. Si tratta di una scelta figurativa che ruota attorno al concetto di soglia, sia per 
quanto attiene all’ubicazione, che coincide con la zona liminare fra navata e presbiterio, sia per ciò che riguar-
da i contenuti iconografici, giacché entrambe le scene evocano il limite tra terra e cielo, tra umano e divino. Ai-
sling Reid, invece, si sofferma sul fenomeno delle “Vierges ouvrantes”, Madonne lignee tridimensionali, diffuse 
in area franco-tedesca tra XIV e XV secolo, realizzate come uno scrigno a due ante, che, se aperto, disvela l’im-
magine a rilievo di Dio Padre reggente la croce del Figlio. In questo caso la “soglia” è il confine tra l’effigie sacra 
e la sua “interiorità”, tra mondo sensibile e mistero divino, ma l’arditezza di queste particolari teche mariane 
scatena la reazione iconoclasta della Controriforma che ne ordina la distruzione per il loro potenziale eretico.     

L’età moderna fa da soglia a paesaggi inediti declinando il sapere in molteplici forme di rappresentazio-
ne sullo sfondo di un reticolo ‘prospettico’ non più intuitivo. Grazie a una rigorosa indagine che in primo luo-
go guarda all’opera materiale, Andrea Fiore ricostruisce le vicende attributive di una tavola veneziana giunta 
nelle Puglie, che segna un punto di svolta nelle dinamiche locali della recezione e della connoisseurship. Ri-
conosciuto capolavoro già da Berenson, il San Gerolamo di Lazzaro Bastiani conferma la rilevanza del tema 
della circolazione, della traduzione di linguaggi stilistici da un’area culturale a un’altra, connotandosi in que-
sto senso come opera ‘soglia’ esemplare. Lorenzo Mascheretti apre uno sguardo critico sulle vedute urbane 
prospettiche raffigurate a tarsia lignea negli stalli dei cori dei secoli XV e XVI in Italia settentrionale.  A partire 
dall’analisi degli esempi pionieristici dei fratelli Canozi a Padova, proseguendo con quella dell’opera di Gio-
vanni Maria Platina a Cremona, lo studioso esplora come tali vedute riflettessero un crescente interesse per 
la ricomposizione del mondo non già come mero strumento di rappresentazione illusionistica ma come lin-
guaggio simbolico. Di particolare rilievo è l’attenzione dedicata al perduto coro olivetano di Sant’Elena a Vene-
zia, descritto dai contemporanei come un “atlante delle città sotto il dominio veneziano”. Venezia ‘urbs scrip-
ta’ si fa preghiera recitata, si potrebbe dire a modo di sintesi della raffinata indagine iconografica e filologica 
di Giulia Zaccariotto. Iscrizioni latine nella Venezia del Rinascimento come documento visivo, soglie di carta, 
della cultura del tempo, della vita reale, devozionale, storica. Nient’affatto una campionatura ma la ricezione 
di una memoria e di un sapere condivisi, attraverso la valorizzazione di una fonte primaria qual è, nel saggio 
della studiosa, la raccolta ‘epigrafica’ nella silloge marciana di Marin Sanudo.



Nella sezione dedicata al contemporaneo, il saggio di Michela Gulia riconsidera una mostra epocale come 
Magiciens de la terre (Parigi, 1989): attraverso una puntuale ricognizione bibliografica, l’autrice pone in dialo-
go le letture contrastanti di Hans Belting, Christian Kravagna e Monica Juneja, mettendo in luce le tensioni in-
terpretative che hanno accompagnato la ricezione dell’esposizione e mostrando come il dibattito abbia con-
tribuito alla ridefinizione delle genealogie artistiche agli albori della globalizzazione. A seguire, Miriam Rejas 
del Pino analizza il Disobedience Archive, avviato da Marco Scotini nel 2005, come archivio nomade capace di 
rideclinare, a livello curatoriale e istituzionale, il concetto di soglia. Il confronto tra l’allestimento “parlamen-
tare” del Castello di Rivoli del 2013 e quello “spiroidale” presentato alla Biennale di Venezia del 2024 eviden-
zia come le forme espositive modulino l’accesso, il ritmo percettivo e le possibilità deliberative del pubblico, 
mantenendo intatta la vocazione critica dell’archivio. Chiude la sezione dedicata al contemporaneo il contri-
buto di Elisabetta Modena su Thresholds, installazione cross-reality di Mat Collishaw, presentata a Londra nel 
2017, che riattiva l’esperienza della fotografia attraverso una complessa drammaturgia sensoriale. Il saggio 
mostra come l’opera configuri molteplici passaggi - fisici, temporali e percettivi - trasformando la soglia in un 
dispositivo immersivo che interroga il rapporto tra presenza, storia e virtualità. 

Chiude il numero, nella sezione miscellanea Alia itinera, un saggio di Federica Bosio dedicato alle collezioni 
del convento francescano della SS. Annunziata di Parma, poi trasferito a Rimini, e alle relative pratiche di mu-
sealizzazione ed esposizione di oggetti raccolti nelle missioni in Asia. L’autrice indaga il ruolo delle collezio-
ni come risorse economiche, supporti didattici e strumenti di legittimazione coloniale, evidenziando come il 
contatto con l’alterità si sia articolato anche attraverso esposizioni pubbliche, dentro e fuori le mura conven-
tuali, quindi sulla soglia tra spazio sacro e profano. 

Venezia, il 23 dicembre 2025

Rob Whitworth

Basilica pompeiana

Fotografia

Matteo Bertelé, Angelo Maria Monaco, Simone Piazza
Editoriale
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The Sacred Threshold
Visualizing the ‘Other’ on Buvina’s Doors  
within Dalmatian Artistic Context
Ivana Capeta Rakic
University of Split, Croatia

Abstract  Andrija Buvina’s wooden doors of Split Cathedral (1214) exemplify the threshold as a symbolic passage between the 
profane and the sacred. Through twenty-eight panels depicting scenes from Christ’s life – from the Incarnation to the Ascension – 
they construct an anagogical narrative of redemption guiding the viewer into sacred space. While Ljubo Karaman’s 1942 study 
remains the most comprehensive iconographic interpretation, it addresses questions of religious alterity only in passing. This article 
reexamines that dimension, highlighting how visual strategies of representing the ‘Other’ deepen our understanding of Buvina’s 
programme.

Keywords  Split Cathedral. Iconography. Christological narrative. Religious alterity. Medieval Dalmatia. Threshold symbolism.

Index  1. Introduction. – 2. Historical Context: Religious Alterity and Ecclesiastical Policy in Early Thirteenth-Century Dalmatia. – 3. 
Religious Alterity in Buvina’s Narrative Panels: Visual Markers of Otherness across Christological Cycles. – 3.1. Visualising Betrayal 
and Arrest: Judas, Malchus, and the Soldiers. – 3.2. Pilate’s Identity: From Roman Governor to Visual Other. – 3.3. The Flagellation: 
Shifting Blame from Rome to the Jews. – 3.4. At the Cross: Longinus, Stephaton, and Visual Ambiguity. – 3.5. The Massacre of the 
Innocents: Herod’s Agents as Visual Jews. – 3.6. Alterity in the Nativity: The Trogir Evangelistary as a Comparative Model. – 3.7. Christ’s 
Descent into Limbo: Marking the Righteous as Other. – 4. Conclusion.

1	 Introduction

1  The manuscript is also known as the Codex Papali and is currently held in the Nemzeti Museum in Budapest.
2  The Latin marginal note found in a fifteenth-century manuscript of the Historia Salonitana states: “Hoc tempore Edificate 
fuerunt Ianue maiores cum figuris et Istorijs de nativitate et pasione domini nostri yhiesu xpisti Ecclesie sancti Dompnij de Spaleto 
per magistrum Andream Buvina pinctorem de Spaleto et sub eodem tempore depicta fuit ymago et figura sancti Xpofori in plancato 
Dompnij predicti per predicatum magistrum Andream sub annis domini nostri Yesu Xristi curentibus MCCXIIII mensis aprilis die 
XXIII exeunte”. Although the note provides a precise date – 23 April 1214 (mensis Aprilis die XXIII exeunte) – this date is, according 
to the grammatical and syntactical structure of the sentence, linked specifically to the verb depicta fuit (‘was painted’), and thus 
applies only to the image of Saint Christopher. The making of the doors is placed within the same general timeframe but without an 
explicit date. Nevertheless, historiographical tradition has commonly interpreted 23 April 1214 as the date of the doors’ installation 
or consecration. This interpretation relies on the symbolic and historical significance of the doors within the cultural memory of 
the city and cathedral, as well as the fact that both works are situated within the same temporal context. For further discussion, 
see Bulić 1912, 72-4; Karaman, 1942, 1-113, esp. 62; Belamarić 2020a, 25-70; Tigler 2020, 71-118.

According to modern interpretations of a 
fifteenth-century marginal note found in a copy 
of the manuscript of the Historia Salonitana,1 the 

monumental wooden doors of Split Cathedral – 
crafted by the master Andrija Buvina – were 
installed on April 23, 1214.2 The Cathedral of the 

﻿
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Assumption of the Blessed Virgin Mary, commonly 
referred to as the Cathedral of Saint Domnius 
after the city’s patron saint, occupies Diocletian’s 
late-antique mausoleum, which was adapted for 
Christian liturgical use during the early medieval 
period.3 Its octagonal structure and monumental 
western portal formed the architectural setting 
for Buvina’s wooden doors. While the existence of 
earlier doors can be assumed, the portal preserves 
no physical evidence of them, nor do surviving 
written or archival sources provide any information 
regarding their appearance or construction. 
However, basing his argument on Georg Niemann’s 
reconstruction of the mausoleum’s portal – 
apparently modelled after the Pantheon prototype 
and identified as a porta clethera type with pannelli 
calatrati above the door openings – Belamarić has 
suggested that the mausoleum’s original doors 
were likely made of bronze and removed well 
before the thirteenth century.4 Measuring 530 by 
360 cm, Andrija Buvina’s doors – originally gilded 
and polychromed – comprise twenty-eight framed, 
coffered panels illustrating episodes from the 
life of Christ [fig. 1].5 These scenes can be broadly 
divided into four narrative segments. The first 
comprises eight episodes from the Incarnation to 
the Baptism of Christ. This is followed by scenes 
from Christ’s public ministry, ranging from the 
Wedding at Cana to the Lament over Jerusalem. 
The third segment depicts the Passion, beginning 
with the Entry into Jerusalem and ending with 
the Entombment. Finally, two scenes – Christ’s 
Descent into Limbo and the Ascension – mark the 
culmination of his triumph over death.6 Composed 
as a structured visual narrative, the doors present 
a condensed theology of salvation, meant to be 
read as a sequential Christological programme.7 
As both a literal and symbolic threshold, the doors 
mark the transition from the secular world into 
the redemptive space of the Church.8 Beyond their 

3  There is an extensive scholarly debate concerning the timing and process of the mausoleum’s conversion into a Christian 
liturgical space; recent syntheses advocate a phased appropriation rather than a single decisive date. See Basić 2016, 165-96; 
Basić, 2017, 241-71 with previous bibliography.
4  See Belamarić 2020a, 29 n. 5; cf. Niemann 1910, 66, 84-5, plates VI, IX, XI-XIV, XVII.
5  Although the original polychromy has not survived, faint traces of red pigment remain discernible in the lower sections of the 
reliefs. Scientific analysis has confirmed the presence of painted decoration on only five figural panels. For a detailed discussion, 
see Matulić Bilač 2020, 119-60.
6  Goss 2010, 118-26.
7  It is widely accepted that the doors collectively function as a “monumental anti-heretical poster”, a phrase first coined by 
Vladimir Gvozdanović in 1978. His interpretation centers on scenes that articulate and affirm Christ’s dual nature – both human 
and divine – a doctrine rejected by various heretical groups. See Gvozdanović 1978, 47-62; Goss 2010, 118-26.
8  The concept of the threshold has been widely explored in art history, particularly through the lens of anthropological theories 
on liminality and rites of passage, most notably those of Arnold van Gennep and Victor Turner. In the field of visual studies, a 
pivotal contribution came from Michael Camille in Image on the Edge, where he interprets the margin as a generative space 
within medieval art. More recently, scholars such as Tina Bawden, Ivan Foletti, Manuela Gianandrea, Emilie van Opstall, Klaus 
Krüger, and others have examined the relationship between liminality and sacred space. See Van Gennep, 1969; Turner 1967, 93-
111; Camille 1992; Bawden 2014; Foletti, Gianandrea 2015; Van Opstall 2018; Foletti et al. 2018; Krüger 2018.
9  The conclusion that Buvina’s doors remained closed for most of the time appears to derive from an analysis of their technical 
construction and the practical difficulties involved in opening them, rather than from direct documentary evidence. Belamarić 2020a, 33.

narrative and artistic qualities, Buvina’s doors also 
operate on multiple symbolic and communicative 
levels. Although Buvina’s doors marked the 
cathedral’s main western entrance, they were 
likely not used in everyday liturgical practice 
[fig. 2]. Instead, they remained closed for most of the 
year, reserved for major feast days and ceremonial 
events, while regular access occurred through 
the smaller southern portal.9 This limited use 
enhanced their aura of solemn dignity, while their 
closed state allowed for uninterrupted visibility 
and prolonged contemplation of the iconographic 
programme. Facing the main city square, the 
doors continuously presented their carved scenes 
to passersby, transforming the cathedral’s western 
threshold into a fixed pictorial surface and an 
instrument of public religious pedagogy. In this 
sense, they functioned as a didactic tableau or 
even a monumental visual proclamation, visually 
articulating the theological and moral values of the 
Christian community. This dual function – as both a 
sacred threshold and a civic medium of ideological 
communication – frames the analysis that follows. 
While the doors have long been recognized for 
their artistic and theological significance, little 
attention has been paid to how they engage 
with the construction of religious alterity. This 
study focuses in particular on depictions of Jews, 
examining how Buvina’s visual language employs 
iconographic conventions – such as distinctive 
costume elements and spatial positioning – to 
participate in broader theological and socio-
political discourses. Significantly, these doors also 
represent one of the earliest surviving monuments 
in which Jewish alterity is explicitly marked in a 
public visual programme, making them a crucial 
point of reference for understanding the emergence 
of such strategies in the medieval Adriatic. Through 
comparison with contemporary visual sources, 
such as the Trogir Evangelistary, this article 
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Figure 1  Andrija Buvina, Doors of the Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary, Split, west portal. 1214. Carved wood, 30 × 370 cm.  
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split



﻿

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s. 7, 34, 2025, 11-26

14

Ivana Capeta Rakic 
The Sacred Threshold

Figure 2  Andrija Buvina, Doors of the Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary, Split, west portal. 1214. Carved wood, 530 × 370 cm.  
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split
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explores how sacred art in thirteenth-century Split 
contributed to the formation and reinforcement 
of communal boundaries between Christians 
and perceived religious ‘others.’ In approaching 
these visual strategies, the term ‘Other’ is used 
in a nuanced and context-dependent sense. It 
functions as a relational category, reflecting 

10  For more information about the archbishop Bernard, see Armanda 2011, 33-48; Gál, Sardelić 2020, 253-71. 
11  Alberigo 1987, 272-75; Cutler 1970, 92-116. 
12  E.g. the sixth-century apse mosaic of the Euphrasian Basilica in Poreč depicts the prophet Zechariah with a phylactery (tefillin) 
as a marker of Jewish priestly identity, while some of the earliest pointed caps can be traced from the eleventh century onward. 
See Noga-Banai 2008, 84; Lipton 2014, 25.
13  Toma Arhiđakon 2003, 137.
14  Armanda 2011, 33-48.
15  The first Statute of Split, written in 1239, is unfortunately lost. The earliest copy, dating back to 1312, was used together with 
amendments until 1797. See Prijatelj 1987, 11; Kečkemet 2010, 23.
16  Jews are first explicitly mentioned in written sources from Split only in 1397 – when an episcopal charter refers to a synagogue 
known as the Sdorium. See Kečkemet 1998, 316.
17  Smičiklas 1882, 339.

a spectrum of meanings from exclusionary to 
integrative, depending on narrative, iconographic, 
and theological context. This understanding 
allows for careful interpretation of Buvina’s visual 
programme, where markers of difference convey 
varying degrees of alterity, liminality, or continuity 
within the Christian imagination. 

2	 Historical Context: Religious Alterity and Ecclesiastical Policy in Early Thirteenth-
Century Dalmatia

The wooden doors of Split Cathedral were 
installed in 1214, during the episcopate of 
Bernard, a prominent figure in the political 
and ecclesiastical landscape of southeastern 
Europe.10 This moment coincided with a period 
of heightened efforts by the Catholic Church to 
combat heresy and enforce doctrinal conformity, 
culminating in the Fourth Lateran Council of 
1215, convened by Pope Innocent III. While the 
Council addressed many issues, its decrees on 
heresy and religious alterity were particularly 
significant. Canon 68 mandated that members of 
other religions – primarily Jews and Saracens – 
must be visually distinguishable from Christians 
by their clothing.11 Though the canon did not 
specify exact markers, enforcement was left to 
local authorities, resulting in varied regional 
practices. This canon formalized and reinforced 
a trend already present in medieval visual 
culture, where religious others were identified 
by distinctive attire.12 Buvina’s cathedral doors, 
crafted in 1214 – just before the Council – reflect 
this cultural and ideological context that the 
Fourth Lateran Council would soon officially 
codify. Among the Council’s attendees was 
Archbishop Bernard of Split, likely accompanied 
by Bishop Treguan of Trogir. Upon their return, the 
impact of the Council’s decisions was immediately 
felt; according to thirteenth century chronicler 
Thomas the Archdeacon, Bishop Treguan publicly 
read and displayed the Council’s decrees to the 
citizens of Split, marking the start of a more 
rigorous enforcement of orthodoxy.13 Archbishop 

Bernard also authored a polemical treatise 
against heretics, underscoring his commitment 
to defending Catholic orthodoxy in the region.14 
Local responses to religious difference were 
further codified in the Split Statute, which 
mandated the expulsion of heretics, Cathars, 
Patarenes, and similar groups from the city.15 In 
contrast to the explicit and frequent medieval 
references to heretics, documentation concerning 
local attitudes toward Jews is notably sparse. 
Although Jewish communities are widely believed 
to have existed in Split since antiquity, the limited 
records from the Middle Ages make it difficult 
to determine their precise status or treatment 
during the thirteenth century.16 Consequently, any 
understanding of local perspectives on Jews must 
be drawn from the broader religious and political 
climate of the period. In particular, the policies of 
King Andrew II of Hungary-Croatia (1205-1235) – 
including his leasing of tax collection rights to 
Jews and Saracens – contributed to social tensions 
described by nineteenth-century historian Tadija 
Smičiklas as provoking unrest and occasional 
violence.17 This volatile environment shaped both 
political actions and visual culture, providing an 
essential context for interpreting representations 
of religious others in early thirteenth-century 
Dalmatia. Within this setting – marked by 
heightened anti-heretical measures and emerging 
religious identity codes – artists and scribes 
in Split and nearby Trogir created works that 
reflected and reinforced the theological and 
socio-political concerns of their time.
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3	 Religious Alterity in Buvina’s Narrative Panels: Visual Markers of Otherness across 
Christological Cycles

18  Several panels in the lower row are significantly damaged, making it impossible to determine with certainty whether they 
would be relevant to this study.
19  John 18:10.
20  Anderson 1965, 14. For a depiction of the Wandering Jew, see for example the image commonly titled The Wandering Jew in 
Matthew Paris, Chronica Majora, Part II (c. 1250s), MS 16, Corpus Christi College, Cambridge, fol. 74v, where the Jewish figure 
is marked by a wide-brimmed hat.
21  For more about this gesture, see Frugoni 2010, 3-48. For more about the negative connotation of Pilate’s gesture, see Hourihane 
2009, 199.

Among the 28 narrative panels that compose 
Buvina’s monumental portal, six are of particular 
relevance to the present discussion: Judas’s 
Betrayal, Jesus before Pilate, The Flagellation, 
The Crucifixion, The Massacre of the Innocents, 
and Christ’s Descent into Limbo.18 These scenes, 
drawn from both the Passion and infancy cycles, 
as well as from Christ’s posthumous triumph, 

contain some of the clearest visual articulations of 
religious alterity – whether through physiognomy, 
clothing, or substitution of identity. Instead of 
following the chronological sequence of Christ’s 
life, this analysis groups the scenes according to 
iconographic strategies for depicting religious 
otherness; the order is therefore thematic rather 
than linear.

3.1	 Visualising Betrayal and Arrest: Judas, Malchus, and the Soldiers

The first scene examined here is Judas’s Betrayal 
[fig. 3]. Judas is shown approaching Christ from the 
right, embracing him with both arms in an act of 
betrayal. Unlike the other apostles, whose heads 
are encircled by haloes, Judas is conspicuously 
without one – a visual cue that sets him apart 
and underscores his treachery. Behind them, the 
apostles appear faintly, their forms receding into 
the background. The right side of the panel is 
occupied by three Roman soldiers, unmistakable 
in their helmets, shields, and weapons. Just behind 
Christ and Judas, Peter brandishes his sword and 
severs the ear of the leading soldier.19 According 
to the Gospel narrative, this act was directed 
not against a soldier, but against the servant of 
the high priest – a man named Malchus – whom 
Peter struck while attempting to defend Jesus. 
A later medieval tradition identifies Malchus 
with the legendary figure of the Wandering Jew, 

condemned to roam the earth without a homeland. 
20 Yet in Buvina’s relief, Malchus bears none of 
the visual signs typically used to denote Jewish 
identity. Instead, he is fully assimilated into 
the group of Roman soldiers, shown in classical 
military attire – a striking and highly unusual 
choice. Comparable examples are exceedingly 
rare: in the standard iconographic tradition, 
Malchus appears as a servant or civilian attendant, 
visually distinct from the armed cohort. Buvina’s 
conflation of Malchus with the Roman soldiery 
thus constitutes a deliberate manipulation of 
typological roles, anticipating later developments 
in the visual coding of guilt within the Passion 
cycle. While Judas’s Betrayal introduces the initial 
act of treachery and conflict, the subsequent scene 
shifts focus to the judicial confrontation between 
Christ and Pilate, where markers of religious 
otherness appear more pronounced.

3.2	 Pilate’s Identity: From Roman Governor to Visual Other

Turning to the subsequent narrative, Christ 
occupies the central position, aligned along the 
vertical axis and surrounded by four other figures. 
Behind him, two Roman soldiers are placed 
symmetrically, recognizable by their helmets and 
armour – echoes of their earlier appearance in the 
panel of Judas’s Betrayal. One more soldier stands 
in front of Christ, facing him. To Christ’s right, 
Pilate sits on an elevated, throne-like chair. His 
raised position, crossed legs, and uplifted right 

hand in a rhetorical gesture convey authority and 
detachment [fig. 4].21 The arrangement emphasizes 
the contrast between Christ’s composed stillness 
and Pilate’s active role as judge, capturing 
the charged moment of political and spiritual 
confrontation. Of particular note in this scene is 
Pilate’s headdress, a conical cap with a rounded 
tip, whose form raises questions regarding its 
symbolic and historical appropriateness. While 
such headgear could be interpreted as a form of 
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medieval crown,22 this would be anachronistic for a 
Roman governor of Judaea, to whom royal insignia 
should not be attributed. Moreover, the Gospel of 
John states: “If you release this man, you are no 
friend of Caesar. Anyone who declares himself a 
king is a rebel against Caesar.”23 Despite this, in 
the European medieval tradition, Pilate is often 
depicted wearing a crown, frequently combined 
with the pointed Jewish hat or the Phrygian 
cap. In later iconography, he even assumes the 
attributes of an Ottoman sultan, including a 
turban.24 These attributes reflect a substitution 
of Pilate’s historical identity and suggest a 
theological or ideological reinterpretation rather 
than a commitment to historical accuracy. A 
comparable headdress can be seen on Herod in 
the scene of the Massacre of the Innocents on the 
pluteus of St. Nediljica in Zadar, generally dated 
to the eleventh century, which indicates that 
such visual conventions circulated in Dalmatian 
ecclesiastical sculpture even before Buvina.25 Ever 
since Christianity became the official religion 
of the Roman Empire and the religion of Rome 

22  The crown with a pointed tip was depicted by an unknown master in the Lower Church in Assisi, in the Allegory of Virtue theme 
in the crossing vault above the main altar; by Andrea Pisano on the doors of the baptistery in Florence depicting the personification 
of Hope; and by Tino da Camaino on the head of Henry VII on a tomb in Pisa.
23  John 19:12.
24  Čapeta Rakić 2017, 107-34.
25  Jakšić 2006, 98-107.
26  Blumenkranz 2003, 117; Capriotti 2014, 77-8. 
27  Hourihane 2009, 192.
28  Karaman 1986, 343.
29  Hourihane 2009, 192.

itself, Christian exegesis has consistently sought 
to downplay Roman responsibility for Christ’s 
sentencing and death, shifting the blame instead 
onto the Jews.26 As Colum Hourihane has pointed 
out, “to be able to identify Pilate as a Jew, it is 
important to consider the overall context of the 
work of art, his relationship towards other figures 
and the manner in which his face is depicted”.27 
Whether the panel on the cathedral doors in Split 
truly depicts a crown or a Jewish cap is difficult to 
determine with certainty, although both Karaman28 
and Hourihane identify it as the latter. In light of 
Hourihane’s detailed study of Pilate’s iconography, 
his identification of the headgear as a Jewish cap 
appears well-founded and as the most plausible 
reading.29 If Pilate is indeed visually identified 
as a Jew, this gesture extends beyond mere 
anachronism: it transforms him into a symbolic 
Other whose image absorbs the theological blame 
displaced from Rome onto Judaism. By marking 
Pilate with signs of Jewishness, the visual narrative 
participates in a broader medieval strategy 
of externalizing guilt and redefining spiritual 

Figure 3  Andrija Buvina, Judas’s Betrayal. 1214. Carved wood, detail.  
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.  
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

Figure 4  Andrija Buvina, Christ before Pilate. 1214. Carved wood, detail.  
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.  
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split
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authority, turning the Roman governor into an 
emblem of the rejected and culpable community, 

30  Matt. 27:26; Mark 15:15; Luke 23:16; John 19:1. 
31  Mellinkoff 1973,155-65;1993, 59.
32  Piccat 2005, 269-88; Capriotti 2014, 98;2016, 357-73.

a reading subtly reinforced by the subsequent 
scenes in the panel sequence.

3.3	 The Flagellation: Shifting Blame from Rome to the Jews

The relatively simple composition centers on 
Christ, bound to a slender column that rises 
from a plant-like base [fig. 5]. On either side, two 
executioners strike him with a flagrum. Although 
the canonical text specifies that Roman soldiers 
carried out the scourging, Buvina’s figures wear 
no military attire – unlike those in the preceding 
panels.30 This choice, however, is consistent with 
broader medieval convention: executioners in 
scenes of the Flagellation were typically shown in 
simple tunics, a practice that likely reflects both 
artistic norm and historical plausibility. Their 
dress, therefore, cannot be taken as conclusive 
evidence of altered or ambiguous identity. 
However, when combined with other distinctive 
attributes – such as the round cap and beard 
worn by the flagellant on the right (the observer’s 
right-hand side, often associated with negative 
connotations in iconography) – these elements 
serve as deliberate markers of alterity within 
the composition. His appearance and attributes 
suggest that he is a Jew, represented through the 
lens of a negative character type. Round caps – 
typically with a very narrow brim – worn by figures 
in Christian iconography have been identified by 
Ruth Mellinkoff as a recurring Jewish attribute, 
appearing in numerous manuscript illuminations 
across Europe from the eleventh century onward.31 
This suggests a deliberate iconographic strategy, in 
which markers of Jewishness were retrospectively 
projected onto negative figures, reinforcing 

notions of alterity through visual means. The 
substitution of Christ’s flagellators with Jewish 
executioners, rather than Romans as described in 
the Gospels, also has a long exegetical tradition. 
According to certain sources, the flagellation is 
said to have taken place in the Sanhedrin or at the 
house of the high priest Caiaphas.32 In this regard, 
Buvina does not follow the Gospel narrative but, 
drawing on an unidentified source, reassigns the 
responsibility for the act from Romans to Jews. 
Within such a context, the depiction of Pilate’s 
headgear in the previous scene functions less as 
a literal indicator of historical dress and more as 
part of a broader iconographic logic that reassigns 
responsibility for Christ’s Passion. By aligning his 
visual attributes with those of negatively coded 
Jewish figures – such as the flagellators – Buvina’s 
relief participates in a theological reinterpretation 
that externalizes guilt and underscores religious 
alterity. A comparable strategy appears on the 
twelfth-century doors of the Basilica of San Zeno 
in Verona, where Old Testament figures wear 
inverted-funnel caps, while Roman soldiers in the 
Flagellation and the two figures – Nicodemus and 
Joseph of Arimathea – who remove Christ from 
the cross share the same pointed headgear. This 
deliberate attribution of Jewish markers to non-
Jewish actors in the Passion scenes reshapes their 
visual and moral significance, contrasting with the 
neutral markers used for genuinely Jewish figures.

3.4	 At the Cross: Longinus, Stephaton, and Visual Ambiguity

The logic of visual substitution observed in the 
Flagellation scene extends into the Crucifixion 
panel, yet in a more nuanced and ambivalent form 
[fig. 6]. Here, too, the figures who interact with 
Christ are not dressed in recognizably Roman 
military attire, despite the Gospel texts identifying 
them explicitly as soldiers (stratiōtai). However, 
unlike the previous relief, where negative identity 
markers such as the round cap and profile pose 
suggest a deliberate reassignment of blame, the 
visual cues in this panel are more ambiguous. 
Longinus, the lance-bearer, and Stephaton, the 

sponge-bearer, both wear knee-length tunics 
reminiscent of those worn by the flagellants. 
Yet other elements – such as Longinus’s sword – 
reassert his military identity, while his headgear, 
a soft cap, resists easy classification. Notably, 
Stephaton’s bearded face contrasts with the 
clean-shaven Longinus, subtly reinforcing a moral 
and theological polarity between the two. While 
Longinus’s features and attributes point toward 
the possibility of transformation, Stephaton’s 
physiognomy aligns him more closely with 
traditional visual codes of alterity. These visual 
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choices raise questions not only about historical 
fidelity but also about the theological and 
ideological functions of representation. In contrast 
to the fixed alterity of the flagellators, Longinus 
occupies an in-between position: a Roman soldier 
who, according to Christian legend, undergoes 
a redemptive transformation. He is shown at 
the precise moment of piercing Christ’s side. In 
Christian exegetical tradition and various textual 
sources, the anonymous Roman soldier mentioned 
in the Gospels was identified as Longinus, and 
numerous legends later developed around him. 
The most prominent among these is the story 
of his sight being miraculously restored when a 
drop of Christ’s blood fell into his eyes, followed by 

33  Most likely one of the earliest records of this legend can be found in Peter Comestor’s Historia scholastica, written in the 
tweflth century. See Sticca 1970, 159. For more about the various legends, see Jeffries Peebles 1911. 
34  See, for example: The crucifixion and brazen serpent. Initial to Psalm 68, from Peter Lombard, Commentary on Psalms, Paris 
(?), 1166, Bremen, Staats- und Universitätsbibliothek, ms. a. 244, fol. 113v.
35  For more on the gestures of pain, see Barasch 1976; 1987; Frugoni 2010, 49-67.

his conversion to Christianity – a transformation 
that ultimately led to his canonization as a 
Christian saint.33 Owing to the interweaving of 
literary sources and theological interpretations, 
Longinus has been represented in art in multiple 
ways, including with attributes conventionally 
associated with Jews.34 Clothing, pose, and 
headgear here operate as visual elements that 
introduce a degree of interpretive ambiguity. 
Unlike the more direct iconographic reassignment 
observed in the Flagellation, this panel seems less 
concerned with asserting blame than with evoking 
a moment of narrative and theological suspension 
– leaving the possibility of transformation open, 
but unresolved.

3.5	 The Massacre of the Innocents: Herod’s Agents as Visual Jews

Continuing the visual strategy of assigning 
altered identities to perpetrators of violence, 
the Massacre of the Innocents panel offers a 
further example of how markers of Jewishness 
were used to convey guilt and otherness within 
Buvina’s composition [fig. 7]. This scene is located 
on the opposite wing of the portal and presents 
a striking contrast to the Flagellation. On the 
left side of the composition, King Herod sits 

authoritatively on a throne, handing a sword to 
one of his subjects and ordering the execution 
of all first-born male children in Bethlehem. On 
the right side of the panel, the naked bodies of 
already slain children are depicted, while a soldier 
is shown in the act of killing another. Behind him, 
a desperate mother raises her hands to her face 
in a gesture of unbearable grief over the fate of 
her child.35 According to current research on the 

Figure 5  Andrija Buvina, The Flagellation. 1214. Carved wood, detail.  
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.  
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

Figure 6  Andrija Buvina, The Crucifixion. 1214. Carved wood, detail.  
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.  
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split
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polychromy of Buvina’s cathedral doors,36 the 
two executioners in this panel most likely wore 
red caps with narrow brims – a highly explicit 
visual marker associated with Jewish figures 
in medieval anti-Jewish iconography.37 These 
attributes, consistently used across manuscripts 
and monumental sculpture, function as immediate 
signifiers of otherness and guilt, situating the 

36  Matulić Bilač, Čulić 2020, 218-29.
37  Mellinkoff 1973,155-65; 1993, 59.
38  Bužančić 2014, 8. 
39  Telebaković-Pecerski dates the style of the Trogir Evangelistary to the 1230s, while Elba links it with the new Venetian trends 
of the second half of the thirteenth century. Belamarić believes that the Trogir Evangelistary should be linked to the bishop 
Columbanus and dated to 1255. See Telebaković-Pecarski 1961, 69-75; Elba 2006, 107-47; Elba 2007, 362-69; Belamarić 2020b, 90. 
40  Lubrich 2015, 203-44.

executioners within a negatively coded typology. 
It is plausible that Buvina drew upon pictorial or 
textual models transmitted from other artistic 
centers,38 which would explain the presence of 
these standardized Jewish markers within his 
composition and highlight the continuity of visual 
strategies for representing moral and religious 
alterity.

3.6	 Alterity in the Nativity: The Trogir Evangelistary as a Comparative Model

The analysis of Buvina’s programme of religious 
alterity can be further nuanced through 
comparison with related works from the same 
cultural and artistic milieu. One particularly 
instructive parallel is found in the so-called Trogir 
Evangelistary, produced slightly later than the 
cathedral doors but possibly based on an earlier 
visual model, and attributed to Benedictine 
scriptoria active in Split and Trogir [fig. 8].39 Of 
special interest are the similarities between 
the two works in their depictions of the Nativity 
[fig. 9]. In both compositions, the Virgin Mary 
is positioned diagonally at the center, forming 
the visual and symbolic focus of the scene, and 
both are supplemented by the First Bath of the 
Infant Christ – an apocryphal motif frequently 
found in medieval representations. However, 

unlike Buvina’s cathedral doors, the Trogir 
Evangelistary also incorporates the Annunciation 
to the Shepherds as part of the Nativity sequence. 
Significantly, the Trogir manuscript features 
two figures marked by attributes of religious 
otherness. One of the shepherds wears a pointed 
yellow (or golden) conical hat, identifiable as a 
pileus cornutus,40 while one of the two midwives 
bathing the Infant Christ wears a square yellow 
(or golden) headpiece. Both items of headgear 
function as visual indicators of alterity, consistent 
with broader iconographic conventions in 
medieval manuscript illumination. In the context 
of Dalmatian thirteenth-century works, a 
comparable motif is also attested in the frescoes 
of the Church of St. Chrysogonus in Zadar, where 
a shepherd wearing a yellow conical cap appears 

Figure 7  
Andrija Buvina, The Massacre of the Innocents. 1214.  

Carved wood, detail. Split, Cathedral of the Assumption  
of the Blessed Virgin Mary. Photograph courtesy  

of the Treasury of the Cathedral of Split
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on the north wall.41 The First Bath of the Infant 
Christ does not appear in any canonical sources.42 
In apocryphal writings – specifically the Gospel of 
Pseudo-Matthew and the Protoevangelium of James 
– only the episode involving the two midwives is 
described. According to the Protoevangelium of 
James, Joseph went in search of a Jewish midwife 
in Bethlehem. The anonymous midwife who 
descended from the hill country was present at 
Mary’s delivery, while a second woman named 
Salome arrived afterward. In the Gospel of Pseudo-
Matthew, the two midwives are named Zelomi and 
Salome, and both are present at the birth. In both 

41  For an illustration, see Hilje, Tomić 2006, 82-3.
42  For early depictions in the visual arts, see Nordhagen 1961, 333-37.
43  Metzger, Ehrman 2006, 76-8.

accounts, Zelomi (or the unnamed first midwife) 
witnesses a miraculous light at the moment of 
Christ’s birth and recognizes the virginity of Mary. 
Salome, however, expresses disbelief and seeks to 
verify Mary’s virginity by physically examining 
her. Upon touching her, Salome’s hand withers in 
divine retribution; after calling upon God and then 
touching the infant, she is healed – an act signifying 
her conversion and belief in the miraculous birth.43 
One of the earliest visual depictions of this episode 
appears in the early medieval frescoes of the 
Catacombs of Saint Valentine in Rome, where 
the two midwives are shown bathing the Infant 

Figure 8  Anonymous Dalmatian, Nativity. Thirteenth century. Miniature on parchment. Trogir, Trogir Evangelistary. Photograph by Živko Bačić
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Christ. The inscription beside one of them reads 
“Salome”, indicating that the formerly skeptical 
midwife was assigned the role of washing the 
child in visual representations.44 Although it is 
not possible to determine with certainty which 
of the two midwives is distinguished by specific 
headgear in the Trogir Evangelistary, such visual 
differentiation does not appear on Andrija Buvina’s 
cathedral doors in Split. This conclusion, however, 

44  The frescoes are no longer preserved. For more about them, see Osborne 1981, 82-90.
45  It is the panel on the left in the first row of the right door wing.
46  Skolnik et al. 2007, 465.
47  For more on depictions of Jews in visual arts prior to the Crusades and in Byzantine art, see Revel-Neher, 1992. 
48  Demus 1988, 27.

must remain provisional: the loss of the original 
polychromy – an integral aspect of medieval 
iconography – significantly limits our ability to 
interpret visual markers of identity or alterity. As 
numerous studies have shown, colour was often 
a key semiotic component in conveying religious, 
ethnic, or moral distinctions in medieval visual 
culture, and its absence complicates any definitive 
reading of the figures in question. 

3.7	 Christ’s Descent into Limbo: Marking the Righteous as Other

The final panel considered in this analysis is 
also the penultimate scene in Buvina’s narrative 
cycle: Christ’s Descent into Limbo, or the so-called 
Harrowing of Hell [fig. 10].45 This episode takes 
place after Christ’s death and burial but prior to 
his bodily resurrection on the third day following 
the Crucifixion. According to Christian theology, 
Christ descends into the Hell of the Righteous – the 
liminal realm where the unbaptized just awaited 
salvation – in order to defeat death and lead the 
souls of the righteous into eternal life. In Buvina’s 
rendering of this scene, nine Old Testament figures 
are shown in the ante-Inferno. Among them, three 
male figures appear to wear some form of tefillin on 
their foreheads – phylacteries traditionally used in 
Jewish prayer practice. In addition to these three, 
all male figures (with the exception of Adam) are 

portrayed with long beards and draped in a tallit-
like prayer shawl that also covers their heads – 
an attribute that, in the context of Christian 
iconography, typically signifies Jewish religious 
otherness.46 This visual detail finds parallels in 
other medieval representations of Old Testament 
figures. In Christian visual culture, the tefillah 
shel rosh – the phylactery worn on the head – 
often appears as an attribute assigned to Old 
Testament righteous men, prophets, and Jewish 
priests.47 Artists of different epochs varied its 
size and shape according to stylistic conventions. 
For instance, the prophet Daniel in the twelfth-
century mosaics of Saint Mark’s Basilica in Venice 
is shown with a rounded tefillin on his head.48 A 
similar rounded form appears on the head of the 
biblical priest, the righteous Melchizedek, in the 

Figure 9  
Andrija Buvina, Nativity. 1214. Carved wood, detail. 

Split, Cathedral of the Assumption  
of the Blessed Virgin Mary. Photograph courtesy 

 of the Treasury of the Cathedral of Split
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thirteenth-century mosaic depicting the Meeting 
of Abraham and Melchizedek in the vestibule of 
the same basilica.49 These examples suggest that 
the tefillah shel rosh was not conceived as a sign 
of exclusion but functioned as a recognizable 
iconographic emblem of scriptural authority and 
priestly righteousness within the Christian visual 
tradition. In this light, Buvina’s use of the attribute 
aligns his figures with a visual vocabulary of 
sanctity that articulates the theological continuity 
between the Old and the New Covenants. Within 
this framework, Buvina’s figures appear not 
as outsiders but as righteous ancestors – those 
who, living under the Old Law, now encounter 
redemption through Christ’s descent into Limbo. 
Their ‘otherness’ becomes a sign of liminality, 
a visual expression of transition from the Law 

49  Demus 1988, 139. 
50  Crossan, 2013, 5-32.

to Grace and of the inclusiveness of salvation, 
where the Jewish markers of the old covenant 
are transfigured by the new. The female figure, 
presumably Eve, is the only character not marked 
by these attributes. The exact identification of 
the figures wearing tefillin cannot be established 
with certainty. As John Dominic Crossan notes: 
“Apart from Christ grasping Adam’s hand, the six 
names mentioned in the textual tradition are, in 
this literary sequence, Abraham, Isaiah, John the 
Precursor, ‘the first father Adam’, Seth, and David, 
but the visual examples could represent entirely 
different persons”.50 This ambiguity reflects the 
broader tendency in medieval art to collapse 
typological meaning into generalized visual signs 
rather than adhere strictly to narrative or textual 
specificity. 

4	 Conclusion

Buvina’s cathedral doors remain Dalmatia’s 
most significant public sculpture, notable 
for their early and systematic depiction of 
religious ‘otherness’ and their role in the visual 
codification of communal identity. Functioning 
both as a physical and symbolic threshold, 
the doors present a sequential Christological 
programme that guides viewers into sacred 
space while simultaneously shaping perceptions 
of social and religious boundaries. The deliberate 
use of iconographic markers – such as headgear, 
beards, garments, and spatial arrangement 

– places Buvina’s work within the broader 
European tradition of representing Jews and other 
distinct communities. These carefully considered 
choices, together with parallels in the Trogir 
Evangelistary, suggest that the artist drew on 
illustrated models, possibly akin to those brought 
to Split by Archbishop Bernard. In doing so, they 
illustrate how markers of difference can function 
variably – sometimes to delineate exclusion, 
sometimes to signify liminality or redemption – 
depending on narrative and theological context. 
Within the charged socio-political context of the 

Figure 10   
Andrija Buvina, Descent into Limbo. 1214.  
Carved wood, detail. Split, Cathedral of the 
Assumption of the Blessed Virgin Mary. Photograph 
courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split
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early thirteenth century, this imagery functioned 
as a potent instrument of civic-religious 
pedagogy, guiding the faithful in understanding 

dynamics of inclusion and exclusion and shaping 
perceptions of belonging within both sacred and 
social space.
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Abstract  Having observed the repeated association, between the mid-13th and late 15th centuries, between the representations 
of the Annunciation and the offering of Cain and Abel on the triumphal arch of churches located in the eastern part of the subalpine 
arc, this article aims to examine some of the settings in which this association occurs, adopting a mixed approach combining seriality 
and case studies. The aim of this study is to demonstrate the effectiveness of this association of two liminal episodes with the 
triumphal arch, which can itself be described as a threshold in ecclesiastical space, since it separates the nave from the sanctuary.

Keywords  Frescoes. Triumphal arch. Cain and Abel’s offering. Annunciation. Late medieval art.

Sommaire  1.Introduction. – 2. Le décor de l’arc triomphal des églises italiennes et subalpines à la fin du Moyen Âge. – 2.1. Le 
Sacrifice d’Abel et Caïn à l’entrée de l’espace liturgique (XIIe-XIIIe siècles). – 2.2. L’évolution du décor de l’arc triomphal après 1250. – 
3. Les modalités d’associations de ces deux images au niveau de l’arc triomphal. – 3.1.La pieve de San Pietro di Feletto. – 3.2. Deux 
occurrences « trecentesques » dans le Sud-Tyrol et le Frioul. – 3.3. Le système du « Kranjski prezbiterij » témoin des échanges 
artistiques entre le Frioul et la Slovénie. – 4.Synthèse et remarques conclusives : une association édifiante au seuil du sanctuaire.

1	 Introduction 

L’imaginaire chrétien se fonde essentiellement, 
et dès l’origine, sur un processus de relecture, 
de réinterprétation et de révélation des 
écritures hébraïques à la lumière du Nouveau 
Testament. Ce processus explique, en partie, 
l’intérêt et le développement, dans l’imagerie 
chrétienne, d’un large répertoire de thèmes 
issus du récit vétérotestamentaire qui vont faire 
l’objet de représentations isolées, avant d’être 

progressivement juxtaposés à d’autres ou être 
inclus dans de grandes séquences narratives. 
Au sein de l’édifice cultuel, cette imagerie 
vétérotestamentaire s’insère bien souvent dans 
une démarche d’interprétation typologique, créant 
un dialogue entre les figures anciennes et leurs 
révélations ou accomplissements dans les récits 
néotestamentaires. 

﻿
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2	 Le décor de l’arc triomphal des églises italiennes et subalpines à la fin du Moyen Âge

2.1	 Le Sacrifice d’Abel et Caïn à l’entrée de l’espace liturgique (XIIe-XIIIe siècles)

1  Michel 1958, 194-9
2  Keil 2022, 327-55.
3  L’auteur évoque notamment les églises San Giovanni à Pürgg, Sant’Egidio à Keferloh, San Giacomo à Grissiano et San Giacomo 
à Kastelaz.
4  Il n’y a que dans l’église de Pürgg que ce schéma s’inverse.
5  Michel 1958, 195.
6  À propos du décor de cette église voir en particulier Steppan 2007, 109-47 ; Bertelli 1994, 93-104 ; Rasmo, 1965.
7  Augustin, De Civitate Dei, XV, I.

Au sein de ce riche répertoire des épisodes de 
l’Ancien Testament qui bénéficie d’une relecture 
chrétienne, les histoires de Caïn et Abel, issues 
du quatrième chapitre de la Genèse, ont été 
régulièrement figurées dans la peinture murale 
des derniers siècles du Moyen Âge, avec une 
certaine prédilection pour les scènes mettant 
en lumière l’opposition entre les deux frères : la 
double offrande et le meurtre d’Abel par Caïn.1 

Plus spécifiquement, le récent article de W. Keil2 
a montré qu’entre la fin du XIIe siècle et le milieu 
du XIIIe siècle, le thème des offrandes de Caïn et 
Abel a été fréquemment figuré, pour lui-même, en 
dehors des grands cycles vétérotestamentaires, 
dans les édifices ecclésiaux des alpes orientales, 
le plus souvent en encadrement de l’arc triomphal, 
au niveau des écoinçons.3 L’auteur fait également 
apparaître un schéma récurrent qui régit dans 
ces édifices la représentation de ce thème : 
Caïn et Abel sont tournés vers le sanctuaire 
– et donc vers l’autel majeur où est accompli le 
sacrifice eucharistique – et présentent tous deux 
leurs sacrifices vers l’intérieur de l’abside où est 
généralement figurée une Maiestas Domini. Le 
plus souvent, Caïn se trouvera à la gauche de 
Dieu et Abel à sa droite.4 Ainsi représenté, ce 
thème se charge d’une double connotation à la fois 
typologique et eschatologique. 

Parce qu’il est constitué de blé et de chair 
animale, le sacrifice de Caïn et Abel se présente en 
effet comme une préfiguration du corps et du sang 
du Christ offert par celui-ci pour la rédemption 
de l’humanité. Et, puisque comme le Christ, Abel 
sera immolé, il est considéré dans la littérature 
patristique et une bonne partie de l’exégèse 
chrétienne comme une préfigure du Sauveur.5 
Comme Abraham (Gn 20:1-14) et Melchisédech (Gn 
1:18-20 ; Ps 110:4), Abel qui élève sur l’autel la chair 
sacrificielle de l’Agneau peut également renvoyer à 
la figure du prêtre officiant qui élève l’hostie lors 
de la célébration eucharistique. Dans l’église de 
San Giacomo à Grissiano dans le Sud-Tyrol, dont 

le décor peint doit avoir été réalisé entre 1200 et 
1220,6 les offrandes de Caïn et Abel sont d’ailleurs 
associées à la figuration du Sacrifice d’Isaac (Gn 
23:1-14), renforçant le lien entre les figures d’Abel 
et d’Abraham et affirmant ainsi le parallèle entre 
ces deux personnages de l’Ancien Testament et 
l’action du prêtre officiant. 

Par ailleurs, la disposition canonique des 
deux personnages autour du Christ en Majesté : 
Caïn à sa gauche et Abel à sa droite, évoquent 
et rapprochent respectivement l’un et l’autre 
des damnés et des justes séparés par le Christ 
Juge à l’heure du Jugement. Déjà dans les textes 
néotestamentaires, Abel devient une figure du 
Bien et Caïn une figure du Mal. Paul (Hb 12, 24), 
Matthieu (Mt 23:35) et Jean (1 Jn 3:12) attribuent à 
Abel le titre de « Juste » et, plus tard, les Pères de 
l’Église confirmeront cette assimilation de Caïn au 
Mal et d’Abel au Bien. La métaphore augustinienne 
des deux Cités, développée dans le livre XV du De 
Civitate Dei, fait même de Caïn le fondateur et le 
premier habitant de la cité terrestre ou diabolique 
(Civitas diaboli), et de Abel le premier citoyen de la 
cité de Dieu (Civitas Dei). Caïn est, en tant qu’aîné, 
une conséquence directe de la désobéissance des 
Premiers Hommes, ce qui expliquerait également 
que ses actes aient pu être considérés comme 
intrinsèquement malveillants (1 CO 15:46). À 
ce sujet, Augustin écrit : « uoniam ex damnata 
propagine exoritur, primo sit necesse est ex 
Adam malus atque carnalis; quod si in Christum 
renascendo profecerit, post erit bonus et spiritalis 
[chacun, en tant qu’issu d’une race condamnée 
doit d’abord naître d’Adam, mauvais et charnel, et 
deviendra bon et spirituel, à condition de renaître 
dans le Christ et de progresser dans sa vertu] ».7 
Ainsi positionnées à l’entrée du sanctuaire, 
les figures de Abel et Caïn apparaissent donc 
respectivement comme l’exemple à suivre et la 
conduite à éviter pour les fidèles qui leur font face, 
dans la nef, au moment de l’office. À la droite de 
Dieu, Abel, généralement approuvé par la dextre 
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divine, est invité à pénétrer dans le sanctuaire, 
véritable « refuge des justes ». De l’autre côté, 
Caïn, se voit refuser l’accès à la demeure céleste, 
et est parfois même chassé d’un revers de main ou 
d’un poing fermé, par la main de Dieu, à l’image 
des damnés dans les représentations du Jugement 
dernier, comme cela est visible par exemple sur l’arc 
triomphal de l’église de San Giacomo à Grissiano 
[fig. 1]. Ces représentations de l’offrande de Caïn et 

8  Baschet 1990, 558.
9  Stelè 1935, 1: 2-16.
10  Il s’agit là d’un simple échantillon d’un groupe plus vaste auquel auraient pu s’ajouter les églises sv. Ahaca de Prilesje et sv. 
Kancijan à Britof, ou sv. Janez Krstnik à Bohinj par exemple.
11  À cette époque, l’Annonciation s’établit essentiellement dans la partie orientale de l’édifice, que ce soit de part et d’autre de 
l’arc du bêma ou du moins dans la partie est du naos comme en atteste les églises de Hosios Loukas, Daphni et Néa Moni.
12  Sur le décor des arc triomphaux de cet ensemble d’édifices voir Brodbeck 2014, 57-77.
13  Nous pouvons citer par exemple le décor à fresque de l’église de San Vincenzo à Svetvinčenat en Croatie, dans lequel se 
retrouve cette même combinaison d’images au niveau de l’arc triomphal.

Abel en écoinçon de l’arc triomphal, recensées par 
W.E. Keil, qui ont toutes été produites entre la fin 
du XIIe siècle et le milieu du XIIIe siècle semblent 
ainsi accompagner le glissement progressif de la 
représentation de l’Enfer et des thématiques liées 
au Jugement dernier, depuis le mur de contre-
façade vers la zone du sanctuaire, qu’observait J. 
Baschet8 dans un ensemble d’édifice ecclésiaux en 
France et en Italie à partir de la fin du XIIe siècle.

2.2	 L’évolution du décor de l’arc triomphal après 1250

Autour de 1250 et après cette date, ce thème 
de la double offrande est encore employé à 
plusieurs reprises dans l'ornementation des 
arcs triomphaux d’édifices religieux des régions 
subalpines de l’Italie, près de Trévise à San Pietro 
di Feletto [fig. 2], dans la zone du Sud-Tyrol à la 
chapelle de Santa Maria Maddalena à Rencio, 
ainsi que dans plusieurs églises frioulanes situées 
à proximité d’Udine : l’église San Pietro Apostolo 
à Chiazzacco et l’église San Giovanni Battista 
à Moimacco. Mais, dans ces exemples italiens, 
cette image ne figure pas seule au sommet de 
l’arc triomphal. Bien qu’elle ne soit, là encore, 
pas incluse dans un cycle narratif des histoires 
de l’ancien Testament, la double offrande y est 
associée à un autre épisode biblique qui inaugure 
le récit de l’Incarnation : celui de l’Annonciation 
(Lc 1:26-38). Vers le milieu du XVe siècle, cette 
même association de scènes au niveau de l’arc 
triomphal se rencontre également dans plusieurs 
édifices slovènes, et plus spécifiquement dans 
le groupe des « sanctuaires décorées de la 
Carniole » ou Kranjski prezbiterij,9 parmi lesquels 
nous pouvons citer les églises sv. Nikolaja de 
Visoko, sv. Mihaela à Ozeljan près de Gorizia ainsi 
que l’église sv. Petra à Vrh.10 

Entre le milieu du XIIIe siècle et la fin du 
XVe siècle, la figuration de l’Annonciation au 
niveau de l’arc triomphal d’un édifice religieux 
en Italie, et dans l’ensemble de l’arc alpin et 
subalpin, n’est absolument pas étonnante, elle 
est même quasi-systématique. Découlant sans 
doute de la tradition byzantine qui réserve cet 
espace à la figuration de l’Annonciation dès le 

XIe siècle,11 cette disposition de l’Annonciation 
se retrouve également, à la même période, sur 
le sol italien, mais dans la partie méridionale de 
la péninsule alors très fortement marquée par 
l’influence de l’Orient chrétien. On la retrouve 
notamment dans les édifices construits par les 
rois normands de Sicile, aussi bien dans l’église 
de la Martorana que dans la chapelle Palatine 
de Palerme, ou dans la cathédrale de Monreale.12 
Ailleurs dans la péninsule, même s’il existe 
quelques exemples précoces de cet agencement 
de l’Annonciation remontant au XIe siècle, à cette 
période le motif est encore très peu répandu. 
Les exemples de Cademario (v. 1250), Corzoneso 
(fin du XIIIe siècle) dans le canton du Tessin 
comptent ainsi parmi les plus anciens de cet 
agencement dans les régions subalpines. Pour 
l’Italie septentrionale et le reste de la zone alpine, 
cette disposition de l’Annonciation s’impose par 
la suite, et s’installe durablement jusqu’à la fin du 
XVIe siècle au moins, jusqu’à devenir le principal 
motif décoratif des arcs triomphaux.

Néanmoins, en dehors des sept édifices 
précédemment cités et d’une poignée d’autres 
situés en Istrie13 ou dans les Alpes orientales, 
l’Annonciation ne se trouve presque jamais 
juxtaposée ou combinée avec l’épisode du Sacrifice 
d’Abel et Caïn au niveau de l’arc triomphal. 

Ayant ainsi constaté l’association récurrente, 
entre le milieu du XIIIe siècle et la fin du XVe siècle, 
de ces deux thèmes iconographiques au niveau 
de l’arc triomphal, dans une zone géographique 
relativement restreinte, cet article se propose 
d’étudier les sept édifices précédemment 
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Figure 1  San Giacomo à Grissiano, arc triomphal, Abel © Wilfried E. Keil
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cités, dans lesquels ces thèmes se rencontrent 
conjointement, en suivant une approche mêlant 
sérialité et études de cas. L’objectif sera de 
démontrer l’efficacité de cette adéquation entre 

14  Faldon 1965, 7.

ces deux épisodes à caractère liminaire et l’arc 
triomphal, qui peut lui-même être décrit comme un 
seuil au sein de l’espace ecclésial, puisqu’il sépare 
la nef de l’intérieur du sanctuaire.

3	 Les modalités d’associations de ces deux images au niveau de l’arc triomphal

En étudiant de plus près ce panel d’édifices 
dans lesquels nous avons pu recenser cette 
combinaison d’images, nous pouvons déjà scinder 
celui-ci en deux groupes. D’une part il nous 
faut isoler les exemples proprement « italiens », 
qui sont également les plus anciens, composés 
des édifices de San Pietro di Feletto, Rencio et 
Moimacco, dans lesquels l’agencement des deux 
thèmes ne semble pas répondre à un schéma 

systématique. Au sein de ce groupe, nous pourrons 
en effet observer d’importantes variations dans 
le positionnement des deux images les unes par 
rapport aux autres ainsi que dans l’attitude et 
le traitement des différents protagonistes des 
deux scènes. Le second groupe, comprenant les 
édifices de Chiazzacco, Visoko, Ozeljan et Vrh, 
apparaît quant à lui plus homogène, tant sur le 
plan iconographique que stylistique. 

3.1	 La pieve de San Pietro di Feletto 

À l’intérieur du premier groupe, le décor de l’arc 
triomphal de la pieve de San Pietro di Feletto en 
Vénétie apparaît comme un témoin précoce mais 

pour le moins unique de cette association. La 
fondation de l’église remonte au haut Moyen Âge,14 
toutefois, malgré ses origines anciennes, c’est à des 

Figure 2  San Pietro di Feletto, abside et arc triomphal © Pauline Vasile
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travaux d’architecture du XIIe siècle (ou de la fin du 
XIe siècle) que l’on doit la forme actuelle de l’édifice. 
À l’intérieur, comme à l’extérieur, au niveau de 
sa façade occidentale, celui-ci est recouvert de 
peintures murales réalisées entre le milieu du 
XIIIe siècle et la fin du XVe siècle. Comme l’abside, 
l’arc triomphal de la pieve de San Pietro di Feletto 
a fait l’objet de trois interventions décoratives 
successives : la première autour de 1250, une 
seconde à la fin du XIIIe siècle15 ou entre 1320 et 
1330,16 et enfin une dernière vers 1450-1470.17 Les 
fresques qui nous intéressent ici appartiennent à 
la première campagne décorative. Ces dernières 
apparaissent aujourd’hui dans un état fragmentaire, 
et sont, par endroit, camouflées ou redoublées par 
des couches d’enduit portant un décor postérieur, 
mais elles restent malgré tout très lisibles.

Là, les deux scènes de la double offrande et de 
l’Annonciation sont juxtaposées et se répondent, 
comme en miroir, d’un côté à l’autre de la lunette 
de l’arc triomphal. Il s’agit donc de l’unique cas, 
dans le petit corpus ici rassemblé, où aucune des 
deux scènes ne voit ses protagonistes séparés de 
part et d’autre de l’ouverture de l’arc. 

Caïn et Abel présentent ainsi tous deux leurs 
offrandes dans l’écoinçon gauche de l’arc [fig. 3], 
alors que celui de droite est occupé par une 
Annonciation. Abel, se trouvant à la droite de Caïn, 
tend en direction des cieux l’animal à sacrifier, 
premier né de son troupeau, et reçoit l’approbation 
de la dextre divine qui surgit du cadre de l’image. 
Face à lui, Caïn est figuré avec une gestuelle 
singulière. Il désigne son nez ou sa bouche de 
son index tout en tendant sa main gauche son 
offrande de blé. Les épis rassemblés en bouquet 
serré confèrent à son offrande une forme linéaire, 
semblable à un gourdin. Contrairement à son 
frère, figuré de trois-quarts, Caïn est parfaitement 
de profil, ce qui accentue la proéminence de 
son nez. À ses côtés, pour signifier la malignité 
du personnage, apparaît une figure diabolique 
au corps hérissé de poils,18 dont on n’aperçoit 
plus que la partie supérieure. Une distinction 
supplémentaire s’opère entre les deux frères au 
niveau vestimentaire et capillaire. Abel, blond, 
les cheveux relativement longs et noués au niveau 

15  Spinazzè 2019, 134.
16  Fossaluzza 2008, 36-8.
17  Fossaluzza 2008, 40.
18  Pour Fossaluzza (2008, 30) il s’agit du Léviathan cité dans le Jugement dernier. 
19  Dans plusieurs églises d’Italie septentrionale dont le décor peint remonte aux dernières années du Duecento ou à la première 
moitié du Trecento, il arrive que les intercesseurs soient présents au sein de la Maiestas Domini figurée dans l’abside. C’est ce que 
l’on observe par exemple dans les églises de Santa Maria Assunta à Crescenzago, San Bassiano à Lodi Vecchio ou San Martino à 
Caprino Veronese. Cependant dans tous ces exemples le Christ en majesté est entouré par la Vierge et saint Jean-Baptiste. À San 
Pietro di Feletto, Jean-Baptiste a été remplacé par saint Pierre, saint tutélaire de l’édifice.
20  L. Berthier est le premier à rapprocher cette image du thème du Jugement dernier dans sa définition même, puisqu’il dit de 
la Deisis qu’elle « n’est qu’un épisode du Jugement dernier » (1928, 169).

de la nuque, porte une tunique blanche resserrée 
assez haut au niveau de la poitrine, et un manteau 
pourpre bordé de jaune. Caïn, brun, aux cheveux 
plus courts, porte quant à lui une lourde tunique 
pourpre ceinturée à la taille. À l’origine, les deux 
personnages devaient être accompagnés de leurs 
tituli dont il ne reste que quelques lettres tracées 
en blanc sur le fond bleu au-dessus de Caïn. 

De l’autre côté, l’Annonciation [fig. 4] se présente 
selon un mode assez archaïque. La Vierge debout 
devant un édicule architectural est surprise par 
l’arrivée de l’ange, qui apparaît encore en vol 
face à elle, la main droite tendue dans un geste 
d’allocution. La Vierge, dont les mains sont 
aujourd’hui très fragmentaires, pourrait être en 
train de tenir un fuseau de sa main gauche, alors 
qu’elle relève la main droite contre sa poitrine en 
signe de soumission à la parole angélique. Dans la 
continuité de la main droite de l’ange, trois rayons 
blancs, symbolisant la lumière divine, rejoignent 
la tête voilée de Marie en se superposant à son 
nimbe doré.

Visuellement et architecturalement, ces deux 
scènes qui figurent au sommet de l’arc triomphal, 
encadrent l’image présente dans la conque 
absidiale, qui figure ici une majesté divine un peu 
singulière [fig. 2]. Au centre le Christ en majesté, 
accompagné des symboles des quatre évangélistes 
est encadré par deux autres figures : la Vierge à 
sa droite et saint Pierre à sa gauche. La présence 
assez inhabituelle de ces deux intercesseurs19 
confère à la vision atemporelle de « l’Anonyme 
trônant » une dimension plus eschatologique, 
en la rapprochant de l’image de la Déisis.20 Par 
là même, la dimension elle aussi eschatologique 
que nous avions pu attribuer un peu plus tôt à 
la représentation du sacrifice de Caïn et Abel à 
proximité du sanctuaire ne s’en voit que renforcée, 
et la présence de la créature démoniaque aux 
pieds de Caïn l’accentue encore davantage.

D’autre part, la disposition des deux scènes de 
la double offrande et de l’Annonciation, propose 
ici une symétrie antagoniste de part et d’autre de 
l’arc entre la Vierge et Caïn. Or, dans l’exégèse 
biblique, ces deux figures apparaissent déjà 
comme opposées, l’une étant considérée comme 
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Figure 3  San Pietro di Feletto, arc triomphal. double offrande de Caïn et Abel © Pauline Vasile

Figure 4  San Pietro di Feletto, arc triomphal, Annonciation © Pauline Vasile

Mater Ecclesiae,21 et l’autre comme une image de 
la synagogue et l’ancêtre du peuple juif. Augustin 
dans le Contra Faustum, voyait d’ailleurs dans 
le meurtre d’Abel, frère puiné, par Caïn, une 
préfiguration du meurtre du Christ tête du peuple 

21  Sur la Vierge comme figure et Mère de l’Église voir Thérel 1973 ; 1984 ; Russo 1996, 173-291.
22  Dahan 1982, 80.

puiné, par le peuple juif plus ancien.22 Et ici, cette 
opposition semble être appuyée dans ces deux 
images par un jeu de symétrie et de dissemblances.

On peut en effet établir un parallèle entre les 
figures d’Abel, élevant l’agneau – dont nous avons 
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démontré plus tôt la valeur eucharistique – et de 
Gabriel qui vient apporter à la Vierge la parole 
divine. Néanmoins, face à la manifestation 
divine, les réactions de la Vierge et de Caïn sont 
radicalement opposées. D’un côté la Vierge se 
soumet à la parole du Seigneur transmise par 
l’intermédiaire de l’ange. De l’autre, le geste plus 
énigmatique de Caïn semble signifier au contraire 
son incompréhension face à la désapprobation 
divine, ou son repli sur lui-même et son désespoir 
face au rejet de son offrande. Or l’exégèse du verset 
13 du chapitre 4 de la Genèse, indique que, parmi 
toutes les fautes de Caïn, la manifestation de son 
profond désespoir peut être considérée comme 
« le plus grand des péchés ». S’il désespère, c’est 
qu’il ne croit pas pouvoir être sauvé, ce qui est un 
blasphème puisque « celui qui désespère pense que 
Dieu ne veut pas ou ne peut pas lui pardonner ; s’il 
ne peut pas, c’est qu’il n’est pas tout-puissant, 
s’il ne veut pas c’est qu’il est opposé au salut 
de l’homme, ce qui ne saurait être ».23 De telles 
réflexions sur le désespoir de Caïn, sont d’ailleurs 

23  Dahan 1982, 70 : l’auteur se réfère ici aux commentaires de Rémi d’Auxerre et d’Isidore (PL 131, 70).
24  Dahan 1982, 70.
25  Pierre Lombard, Sent., II, 43, ed. Quaracchi 1971, 572-4. Ces réflexions seront également reprises un peu plus tard par Thomas 
d’Aquin, La Somme Théologique, IIa, iie, q xx, art 2.
26  Antoine-König, Le Pogam 2024, 42-3
27  « Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus » (Ps 52).
28  Anderson 2012, 49-50.
29  Au sujet de ce cycle narratif voir Kaftal 1978,707-24 ; Jansen 2000, 160-1; Engl, Franco 2001, 158-85. 

élaborées, comme le signale Gilbert Dahan,24 dans 
la théologie des XIIe-XIIIe, notamment chez Pierre 
le Lombard,25 ce qui pourrait expliquer qu’à la 
même période, les concepteurs du programme 
iconographique de San Pietro di Feletto aient 
choisi de mettre en lumière cet aspect du récit 
vétérotestamentaire.

On signalera enfin, que plusieurs traits 
attribués à Caïn dans les fresques de San Pietro 
di Feletto : la proéminence du nez, l’index pointé 
et le rameau en forme de gourdin ; renvoient à une 
autre imagerie bien connue de l’époque, celle d’un 
fou, tel qu’il peut être figuré dans l’enluminure, en 
illustration du Psaume 52. Ce dernier, entre la fin 
du XIIIe siècle et le milieu du XIVe siècle, est parfois 
lui-même associé, comme Caïn, au peuple juif, ou 
à un être démoniaque.26 Cette analogie entre Caïn 
et l’insensé psalmique – qui manque d’amour pour 
Dieu27 – renforce à nouveau l’antagonisme de cette 
figure avec celle de la Vierge annoncée accueillant 
la parole angélique, parfaite allégorie de l’amour 
divin (Caritas).

3.2	 Deux occurrences « trecentesques » dans le Sud-Tyrol et le Frioul 

Légèrement plus récents que celles de San Pietro 
di Feletto, les peintures murales des églises de 
Santa Maria Maddalena à Rencio et San Giovanni 
Battista à Moimacco dans le Frioul présentent 
deux nouvelles modalités d’association de 
l’Annonciation et du Sacrifice de Caïn et Abel au 
niveau de l’arc triomphal. 

Rénovée au milieu du XIVe siècle par l’insertion 
d’une voûte en berceau au-dessus de la nef, l’église 
de Santa Maria Maddalena à Rencio fut ornée, 
dans les années 1370-90, d’une série de peintures 
murales,28 parmi lesquelles on compte, en plus 
des deux images dont il est question ici, l’un des 
plus importants cycles narratifs dédié à Marie 
Madeleine,29 qui court tout au long du registre 
supérieur de la nef.

Contrairement à ce que nous avions vu à San 
Pietro di Feletto, ici les scènes de l’Annonciation 
et de la double offrande ne sont pas juxtaposées 
de part et d’autre de l’arc triomphal, mais 
superposées [fig. 5]. L’Annonciation qui occupe la 
lunette au-dessus de l’ouverture de l’arc suit un 

schéma de composition très inhabituel, puisque 
la Vierge agenouillée devant son prie Dieu face 
à un livre ouvert, se trouve à gauche de l’image, 
et Gabriel à droite. En dessous, la disposition de 
Caïn et Abel par rapport au Christ en Majesté est 
toutefois respectée : Caïn occupe bien l’écoinçon 
à droite de l’ouverture de l’arc et Abel celui de 
gauche. Tous deux sont représentés agenouillés, et 
élèvent leurs offrandes vers le centre de l’arc. D’un 
côté celle d’Abel est ratifiée par l’apparition de la 
dextre divine depuis la bordure de la composition, 
de l’autre, le rejet de l’offrande de Caïn est signalé 
par l’apparition, dans l’angle opposé, du point 
gauche de Dieu qui reste résolument fermé. 
Comme à San Pietro di Feletto, Caïn est figuré 
presque totalement de profil, et les traits de son 
visage paraissent plus anguleux et accusés que 
ceux de son frère. 

Bien qu’elles marquent un « temps d’arrêt » 
dans le déroulé de la narration du cycle dédié 
à Marie Madeleine, qui se développe, depuis 
l’angle sud-est de la nef vers l’angle nord-est, 
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c’est en étroite corrélation avec ce dernier qu’il 
faut interpréter ici ces deux images et leur 
superposition. Ici, le cycle de la vie de la sainte 
débute en effet par une image assez peu souvent 
représentée, celle de la Conversion de Marie 
Madeleine par l’intermédiaire de Marthe [fig. 6]. 
Comme le rappelait en effet J. Anderson, tous 
les autres cycles dédiés à Madeleine, et produits 
en Italie au XIVe siècle, débutent par la scène de 
l’Onction à Béthanie, alors qu’ici, l’adjonction 
de ce premier épisode, avant l’Onction confère 
à Marthe un rôle déterminant dans l’évolution 
spirituelle de sa sœur. Dans cette image composée 
de quatre figures : Lazare et Marthe à gauche 
et Madeleine et son amant Procus à droite, une 
distinction s’opère entre les deux couples d’un côté 
et de l’autre de l’image.30 Marthe, seul personnage 
auréolé, est figurée, à l’image de son frère derrière 
elle, comme un modèle de bienséance et de pudeur. 
Son vêtement et sa coiffe, la rapproche même de la 

30  Anderson 2012, 54-5.
31  Anderson 2012, 57.
32  Anderson 2012, 55.

figure mariale, telle qu’elle est figurée au niveau de 
l’arc triomphal dans la fresque du Couronnement 
de la Vierge, qui était visible à l’origine dans la 
lunette de l’abside.31 À l’opposé, Madeleine et 
Procus, vêtus à la mode contemporaine, dans des 
vêtements moulants laissant apparaître certains 
de leurs attributs sexuels, apparaissent comme 
des êtres vaniteux et débauchés. D’un point de vue 
de la composition d’ensemble, alors que les deux 
hommes regardent vers le centre de la scène, les 
deux femmes engagent un dialogue, suggéré par 
leur proximité, leur contact visuel, leurs gestes 
de la main et les rayons dorés (qui ne sont plus 
visibles) émanant de la bouche de Marthe vers 
sa sœur.32 Ces rayons, suggèrent l’importance et 
la sacralité des mots prononcés par Marthe à sa 
sœur, et les rapprochent en cela de ceux prononcés 
par l’ange annonciateur. Et, de fait, les paroles de 
Marthe comme celles de Gabriel, sont vectrices 
d’une conversion radicale pour leurs destinataires 

Figure 5  Santa Maria Maddalena à Rencio, arc triomphal et sanctuaire © Syrio, CC BY-SA 4.0 Wikimedia Commons
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respectifs. Or pour Anderson, c’est justement ce 
parallèle entre Marthe et Gabriel qui explique 
l’inversion si peu commune dans le positionnement 
des personnages de la scène de l’Annonciation, car 
elle permet de placer l’ange à droite de l’arc, juste 
à côté de cette scène de Conversion.33 

Sous l’Annonciation, la présence du Sacrifice 
d’Abel et Caïn valorise encore d’avantage le rôle 
positif de Marthe dans l’évolution spirituelle de 
Marie. Grâce à elle nous retrouvons, en effet, une 
nouvelle fois, au niveau de cet espace liminaire 
qu’est l’arc triomphal, une relation antagoniste 
entre plusieurs personnages : Caïn, « le mauvais 
frère », rejeté par Dieu, et Marthe prêchant à sa 
sœur pour la conduire vers le chemin du Salut. 
D’ailleurs visuellement, Madeleine, figurée à 
l’angle du mur sud-est de la nef, est tournée vers 
l’abside, alors que Caïn s’en voit refuser l’accès. À 
l’entrée du sanctuaire, ce nœud iconographique 
évoque ainsi la possibilité de Salut offerte aux 

33  Anderson 2012, 59.
34  Anderson 2012, 59-64.

pêcheurs repentis, à l’image de Madeleine, 
en insistant sur le rôle de rédempteur de la 
prédication,34 et réaffirme l’impossible rédemption 
de Caïn.

Plus à l’est, et légèrement plus récentes que 
le cycle de Rencio, les peintures murales de l’arc 
triomphal et de l’abside de l’église de San Giovanni 
Battista à Moimacco, annoncent l’agencement 
iconographique qui se cristallise au milieu du XVe 
siècle, dans le groupe des « sanctuaires décorés 
de la Carniole ». Sans doute réalisées entre la 
fin du XIVe et le début du XVe siècle, ces fresques 
témoignent stylistiquement de l’influence de 
Vitale da Bologna, à partir de la seconde moitié 
du Trecento, sur la peinture frioulane.

Iconographiquement l’abside se conforme 
scrupuleusement au programme le plus répandu 
dans toute la zone alpine entre le milieu du 
Trecento et la fin du Quattrocento : une Maiestas 
Domini figure dans la conque absidiale et surmonte 

Figure 6  Santa Maria Maddalena à Rencio, angle sud-est de la nef avec la Conversion de Marie Madeleine par l’intermédiaire de Marthe  
© Syrio, CC BY-SA 4.0 Wikimedia Commons
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un collège apostolique, lui-même figuré au-dessus 
d’un registre de parement feint. Au niveau de 
l’arc triomphal l’association de l’Annonciation et 
de la double offrande se fait plus synthétique et 
se concentre dans les écoinçons. Gabriel et Abel 
à gauche et la Vierge et Caïn à droite partagent 
respectivement un même « espace ». Aucun 
encadrement ni aucune bordure décorative 
ne vient séparer les deux scènes. Caïn et Abel 
apparaissent ainsi en miniature, presque au 
sommet de l’arc, vers lequel ils élèvent chacun 
leurs offrandes. À gauche, celle d’Abel est accueillie 
par la dextre divine qui apparaît au centre d’une 

35  Braude 1968, 20.
36  Stelè 1935, 1: 6.

auréole crucifère. Ce détail renforce la lecture 
typologique de ce sacrifice vétérotestamentaire, 
déjà précédemment évoquée. À droite, plutôt que 
d’être rejetée par Dieu, comme cela était le cas à 
Rencio, l’offrande de blé de Caïn est directement 
interceptée par un être démoniaque, suggérant 
que celle-ci ne s’adressait pas à Dieu mais au 
Diable, comme l’évoque une partie de la tradition 
exégétique chrétienne illustrée par les écrits de 
Petrus Comestor qui, au XIIe siècle, établissait un 
lien entre Caïn, le Diable et l’hérésie : « Oblationem 
obtulerat diabolo ».35

3.3	 Le système du « Kranjski prezbiterij » témoin des échanges artistiques entre le Frioul  
et la Slovénie 

Ce détail iconographique, hautement symbolique, 
de l’offrande de Caïn directement faite au Diable 
ou réceptionnée par lui, se retrouve de manière 
constante dans la figuration de ce thème sur 
les arcs triomphaux des églises du groupe des 
« Kranjski prezbiterij » auquel nous pouvons 
rattacher les églises slovènes de Ozeljan, Vrh et 
Visoko, dont les peintures ont toutes été réalisées 
entre 1443 et 1500, autant que l’église frioulane 
de San Pietro à Chiazzaco, dont le décor remonte 
également à la seconde moitié du Quattrocento. Ce 
regroupement se fait autour d’un système décoratif 
et iconographique, mis en lumière par l’historien de 
l’art France Stelè, qui assigne à différentes images, 
une place plus ou moins fixe dans l’église, qui, 
sous sa forme la plus achevée, peut être comparée 
au Canon de la peinture sacrée byzantin.36 Les 
conditions idéales pour permettre le développement 
complet du programme des Kranjski prezbiterij ont 
été permise par la substitution progressive, dans 
l’architecture gothique de la région, des absides 
semi-circulaires par un sanctuaire polygonale, 
surmonté d’une voûte à nervure en étoile, 
permettant une répartition plus avantageuse des 
éléments iconographiques. Au sein de ce système, 
un rôle symbolique essentiel est accordé à l’arc 
triomphal, bien souvent orné sur ces deux faces, à 
l’extérieur et à l’intérieur du sanctuaire. En dehors 
de la Carniole, on retrouve des formes plus ou moins 
aboutie de ce système en Carinthie, sur le littoral 
mais également en Italie dans le Frioul et au Tyrol.

Là, l’Annonciation et la double offrande 
prennent place sur la face externe de l’arc, face 
à la nef. Les deux thèmes y sont regroupés de 
manière synthétique dans les écoinçons, sur le 

modèle de ce que nous avons déjà pu décrire pour 
l’arc triomphal de l’église San Giovanni Battista 
de Moimacco. Ce schéma, n’est pour autant pas 
parfaitement invariable, puisque dans l’église sv. 
Nikolaja de Visoko, l’Annonciation est reportée 
sur l’autre face de l’arc triomphal, à l’intérieur 
du sanctuaire, et se trouve donc « au revers » du 
sacrifice d’Abel et Caïn, présent sur la face externe 
de l’arc. Néanmoins, malgré cette légère entorse 
au canon, il convient de souligner l’homogénéité 
de cet ensemble, surtout en ce qui concerne la 
figuration de la double offrande, avec l’adjonction 
d’éléments iconographiques qui poursuivent 
certaines des inflexions déjà observées à 
Moimacco.

La dextre divine, par exemple, qui approuve 
systématiquement l’offrande d’Abel, s’y pare 
régulièrement d’attributs christologiques, 
renvoyant directement à la Passion. Dans l’église 
sv. Mihaela d’Ozeljan, cette main apparaît 
stigmatisée, alors qu’à Visoko elle est entourée 
d’un nimbe crucifère, comme nous l’avions déjà 
vu à Moimacco. 

Nous avons également déjà mentionné, la 
réception de l’offrande de Caïn par le Diable ou l’un 
de ses représentants qui devient systématique, 
même si elle peut varier formellement. Dans 
l’église de Visoko par exemple, c’est un démon 
à ailes de chauvesouris, semblant sortir d’une 
fumée dense, qui s’empare de l’offrande de la 
main gauche, alors que de sa main droite, il attire 
Caïn à lui à l’aide d’une fourche. À cela s’ajoute 
également, dans certains cas, une forme de 
prolifération des figures démoniaques autour de 
Caïn. Sur l’arc triomphal de l’église sv. Nikolaja 
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de Visoko, un second démon blanc s’agrippe par 
exemple à son cou.37

Ces détails, ainsi que d’autres éléments 
physionomiques ou vestimentaires, accentuent 
également la distinction entre les deux frères. On 
notera par exemple que, contrairement à Abel, 
toujours figuré tête nue, imberbe, et le corps 
entièrement recouvert de vêtements, Caïn se 
présente, dans cet ensemble de décors, avec un 
couvre-chef pointu ou en forme de turban, une 
barbe souvent en pointe, et une tunique courte 
laissant paraître ses jambes nues. Ces attributs 
semblent rapprocher une nouvelle foi Caïn de 
la figure du juif, telle qu’elle est présente dans 
l’iconographie chrétienne au bas Moyen Âge.38

B. Blumenkranz souligne par exemple, au 
sujet de la pilosité faciale, que, si la prescription 
biblique du Lévitique à ce sujet (19:17)39 commence 
à être observée au XIe siècle en Occident sans 
être formellement confirmée par les autorités 
rabbiniques, les miniaturistes ne manquent pas 
de s’emparer, dès cette époque, de ce signe de 
différenciation extérieure pour figurer les juifs.40 
Et il en va de même pour la distinction par le 
vêtement. En 1215, le concile de Latran IV avalise, 
en effet, l’imposition d’un vêtement distinctif 
pour les juifs comme pour les musulmans. Dans 
plusieurs régions d’Europe, ce signe imposé fut 
un chapeau pointu le pileum cornutum, qui devint 
dès lors, dans l’imagerie chrétienne, un véritable 
attribut permettant de figurer les juifs surtout 

37  Le même type de démon blanc accroché au cou de Caïn se rencontre également dans l’église sv. Janez Krstnik à Bohinj.
38  Faü 2016, 57-60.
39  « Ne taillez pas en rond les extrémités de votre chevelure, et tu ne raseras point les coins de ta barbe ».
40  Blumenkranz 1966, 20.
41  Blumenkranz 1966, 50.
42  Blumenkranz 1966, 50-51.
43  Nous retrouvons en effet des Annonciations dans les écoinçons des arcs triomphaux de plusieurs églises du briançonnais, 
ou encore à La Brigue dans le décor de Notre-Dame des Fontaines (1492), et même en Corse dans l’église Sainte-Christine à 
Valle-di-Campoloro.

lorsqu’ils sont mis en opposition avec les chrétiens. 
Si les exemples de cette opposition capillaire et 

vestimentaire sont extrêmement nombreux dans 
l’enluminure de la fin du Moyen Âge, celui des 
Bibles Moralisées du XIIIe siècle est sans doute l’un 
des plus éloquents, et en particulier le manuscrit 
ms. 270b de la Bodleian Library d’Oxford. Là, 
comme l’avait déjà signalé B. Blumenkranz, le 
miniaturiste a figuré plusieurs cas de discussions 
religieuses entre juifs et chrétiens, affublant 
toujours les premiers d’un bonnet pointu et d’une 
barbe fournie.41 Par ailleurs, il est intéressant 
de signaler, en comparaison avec le corpus 
de peintures murales ici rassemblé, que dans 
les passages où le texte de la Bible moralisée 
mentionne les « faux arguments » des Juifs qui 
doivent être réfutés par les bons prélats chrétiens, 
les lois sacrificielles de l’Ancien Testament sont 
citées par l’image, parmi ces « faux arguments ». 
Celles-ci sont évoquées notamment dans l’une 
des enluminures du folio 43v., par la présence 
d’un agneau et d’un couteau sacrificiel aux 
côtés des deux Juifs,42 mais également dans la 
partie du manuscrit consacrée au Lévitique et 
particulièrement au folio 60r. par l’entremise 
d’Aaron, affublé du pilum cornutum, ainsi que 
d’une longue chevelure et d’une barbe en pointe, 
brûlant une gerbe « de ses prémices » (Lévitique 
2:14-16), tout comme Caïn dans les images du 
corpus ici rassemblé. 

4	 Synthèse et remarques conclusives : une association édifiante au seuil du sanctuaire

L’analyse des décors d’arc triomphaux de ces 
quelques édifices, semble nous permettre 
d’affirmer qu’il s’est opéré, entre le Sud-Tyrol et 
la Carniole, une fusion entre deux agencements 
figuratifs : l’un plus ancien et régional et l’autre 
plus universel et déjà massivement adopté dans 
la majorité des territoires subalpins depuis le 
sud de la France43 jusqu’aux régions les plus 
orientales de l’arc. Cette fusion, combinée aux 
développements architecturaux des édifices 
gothiques situés entre le Sud-Tyrol et la Slovénie, 
aboutit progressivement à un système décoratif et 
iconographique canonique dans lequel ces scènes 

de l’Annonciation et de la double offrande de Caïn 
et Abel, et leur association, occupent une place 
très importante. 

Mais, en plus de témoigner des échanges 
artistiques au sein de la zone subalpine, cette 
association iconographique rend compte des 
interprétations exégétiques contemporaines 
produites pour chacune de ces deux scènes, tout 
en activant la fonction symbolique et liturgique 
du lieu qu’elles accompagnent. La juxtaposition du 
sacrifice d’Abel et Caïn de l’Annonciation au niveau 
de l’arc triomphal paraît par exemple renforcer 
l’interprétation typologique de l’offrande d’Abel 
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comme préfiguration du sacrifice sanglant du 
Christ, également annoncé au moment de son 
Incarnation et actualisé sur la table d’autel, qui se 
trouve alors physiquement au centre de ces deux 
scènes lorsqu’elles sont figurées au niveau de l’arc 
triomphal. Il en va de même – grâce aux jeux de 
parallélisme et d’antagonismes entre la Vierge et 
Caïn, mis en lumière dans les différents décors 
commentés – pour la dimension eschatologique de 
la double offrande, qui paraît d’ailleurs s’affirmer 
de plus en plus dans les images, notamment du 
fait de la prolifération des êtres démoniaques aux 
côtés de Caïn.

Enfin, cette association iconographique 
au niveau de l’arc triomphal accentue la 
performativité et la valeur symbolique de chacune 
des scènes représentées autant que celle du lieu 
qu’elles accompagnent. En effet, comme l’ont 
rappelé tour à tour L. Marin,44 D. Arasse45 et G. 

44  Marin 2006, 179-81.
45  Arasse 2010.
46  Didi-Huberman 1995.
47  Didi-Huberman 1995, 224-5.

Didi-Huberman,46 l’Annonciation, si elle est un 
instant historique, est aussi, comme son nom 
l’indique, une « annonce », la préfiguration d’un 
événement pourtant déjà lui-même annoncé dans 
un passé lointain sous la forme d’une prophétie. 
Cette triplicité du temps de l’Annonciation, à la 
fois passé, présent et futur,47 fait de cet épisode 
un « seuil » historique entre l’Ancienne et la 
Nouvelle Alliance, et c’est précisément cela 
qui la rend propice à l’ornementation de l’arc 
triomphal, lui-même situé au centre symbolique 
de l’édifice ecclésial, entre la nef et le sanctuaire. 
En se conjuguant visuellement avec un épisode 
vétérotestamentaire, interprété lui-même dans 
l’exégèse contemporaine comme la préfiguration 
de la lutte entre la synagogue et l’Église, le rôle 
charnière de ces deux images, autant que celui 
du lieu qu’elles accompagnent s’en trouve alors 
nécessairement renforcé.
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﻿Revealing the Threshold
The Vierge Ouvrante as Liminal Devotion  
in Medieval Europe
Aisling Reid
Queen’s University Belfast, UK

Abstract  The article explores late-medieval Vierges ouvrantes (hinged Virgins that reveal Christological or Trinitarian interiors) 
as thresholds between secrecy and revelation. They translate the porta clausa of Ezekiel 44:2 and the hortus conclusus of Song 
of Songs 4:12 into sculpture, illustrating the paradox of a body that is both inviolate and permeable. Their mechanisms turn the 
Incarnation into a visible event and also expose cultural fears about vision, curiosity and trespass. Patristic writers framed these fears 
in theological terms. Jean Gerson condemned the Vierge ouvrante as ‘unwarranted exposure.’ Later comparanda, from illuminated 
manuscripts, obstetrical collections and the Mechelen Besloten Hofjes, repeat the same tension between revelation and restraint. 
The article argues that both the opening and the later sealing or destruction of these statues reveal a theology of thresholds that 
reshaped the act of seeing.  

Keywords  Vierge ouvrante. Opening Madonna. Porta clausa. hortus conclusus. Threshold.

Index  1. Crossing the Velvet Threshold: From Étui-Man to Destructive Character. – 2. Doors to the Divine: Devotion, Transgression 
and the Porta Clausa in Medieval Opening Madonnas. – 3. The Threshold Garden: Hortus Conclusus Imagery and the Limits of Visual 
Access. – 4. Conclusion: The Threshold Unmade.

1	 Crossing the Velvet Threshold: From Étui-Man to Destructive Character 

1  Benjamin 1978, 47-8.

In the Museum of Fine Arts, Houston (Texas), there 
is a small nineteenth-century étui [fig. 1]. The velvet-
lined case is no larger than a matchbox and was 
designed to hold small items of refinement. These 
might include tweezers, a needle, or perhaps a 
vial of scent. Worn close to the body, it served as 
a portable container for private possessions. Its 
opening marked a threshold between concealment 
and display. For the German philosopher, Walter 
Benjamin (1892-1940), the étui emblematised a 
particular mentality, or way of thinking. In his 
1931 essay, The Destructive Character, Benjamin 

describes the Étui-Mensch as a person who cushions 
life with comfort and routine, who prefers quiet 
enclosure to exposure. A ‘destructive character,’ 
by contrast, is a person willing to break open rigid 
social and historical structures. In doing so, they 
allow history to change and move forward.1 For 
Benjamin, renewal therefore begins with opening; 
disruption clears space for possibility. Years later, 
in his Image ouverte, the French art theorist, 
Georges Didi-Huberman, similarly explored 
openings as an epistemic act; “Ouvrir”, he writes, 
“c’est commencer, entrer en exercice” [‘to open 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/VA/2385-2720/2025/01/003&domain=pdf&date_stamp=2025-12-17
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is to begin, to enter into practice’].2 Medieval 
devotional objects operated on similar principles, 
as in the case of opening Madonna sculptures 
[fig. 2]. Known across Europe as Vierges ouvrantes 
or Schreinmadonnen, these painted wooden Virgins 
open at the torso to reveal interiors showing the 
Trinity-Christ enthroned, the dove of the Holy 
Spirit and the Cross.3 Such works materialised the 
paradox of incarnation through virginal bodies that 
remain closed yet nonetheless disclose divinity. The 
hinges coalesced physical movement and spiritual 
experience, making theology explicitly visible and 
indeed tangible.4 In this way, the Vierge ouvrante 
exemplifies how medieval artworks choreographed 
devotion. As Nagel and Wood argue, such objects 
gather multiple temporalities into a single form, 
often through gesture.5 Opening a triptych or 
other hinged devotional artwork thus entailed a 

2  Didi-Huberman 2007, 52.
3  Bäumer 1977, 237-72.
4  For further analyses and a complete bibliography of the sculptures, see Katz 2011, 63-91; Gertsman 2015; Koehler 1998, 303-7; 
Simpson 2022.
5  Nagel, Wood 2010, 13.
6  Jurkowlaniec, Matyjaszkiewicz, Sarnecka 2018. 
7  Katz 2011, 63-91.
8  Jung 2010, 203-40.

multi-sensory ritual that made present the sacred 
past. Recent scholars argue that these movable 
objects were not simply passive artefacts for the 
devotee to behold, but rather, they actively shaped 
and participated in religious rituals.6 The hinges 
of the opening Madonnas were not just functional; 
they turned the act of opening the sculpture into a 
devotional performance, where handling the object 
was itself an expression of faith.7 Indeed, the act 
of physically opening these sculptures reflected 
medieval theories of vision, which understood 
seeing as a tactile, reciprocal exchange where the 
gaze physically touched its object and transformed 
the viewer in return. The opening Virgin enacted 
these ideas and converted metaphysical concepts 
into embodied experience.8

Yet the physical nature of such devotional 
artefacts also made them theologically contentious. 

Figure 1  Étui with sewing implements, ca. 1850–1860. Ivory, gilt silver, blued 
steel, velvet and brass, 1,6 × 12,1 × 6,7 cm. Houston, Museum of Fine Arts, Bayou 

Bend Collection, inv. B.2002.18. Source: Museum of Fine Arts, Houston

Figure 2 (right)  Schreinmadonna / Vierge ouvrante (Virgin of Mercy 
 with Throne of Grace), West Prussia, ca. 1390. Polychromed wood. 

 Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum. Source: Germanisches 
Nationalmuseum; Wikimedia Commons
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The mechanism that granted sacred access to 
the virgin’s innards created a fragile and fraught 
boundary. Medieval culture inherited a tradition 
that mapped visual desire onto the female body. 
The gaze itself became charged, capable of 
expressing both piety and carnal desire.9 Opening 
the Virgin’s interior blurred the line between pious 
wonder and forbidden curiosity. In this regard, 
Benjamin’s étui and Didi-Huberman’s thinking 
on opening images offer productive frameworks 
for understanding the hinge as a mechanism 
that managed this precarious balance between 
revelation and concealment. The following 

9  Biernoff 2002, 17-21.
10  Jacobs 2012, 19-25.
11  Fowler 1903, 30.
12  Schmitt 2002, 20-1.

analyses explore how the Vierges ouvrantes 
materialised the theological paradoxes of the 
porta clausa and hortus conclusus in sculptural 
form, ultimately provoking clerical censure. The 
eventual sealing and destruction of these objects 
reveal an anxiety less about vision or gender than 
about the unstable ontology of the sacred image 
itself. These sculptures marked a threshold where 
revelation and violation became indistinguishable. 
As instruments of divine access, they carried 
inherent danger. Their history testifies to the risks 
of making the invisible apparent and to a faith that 
dared to touch what it worshipped.

2	 Doors to the Divine: Devotion, Transgression and the Porta Clausa in Medieval 
Opening Madonnas

In late medieval churches across Europe, 
sculptures of the Virgin were built with a 
mechanism that would eventually lead to their 
condemnation: hinges that allowed their torsos 
to open. Sealed yet accessible, the Virgin’s body 
enacted the paradox of the inviolate gate that 
must open to admit divinity. These sculptures 
turned devotion into sanctified trespass, as their 
hinges literalised the doors of Mary’s womb. 
The practice of opening sacred images to reveal 
hidden interiors was already well established in 
medieval devotional life. For centuries, viewers 
had encountered multi-part images that featured 
doors. Lynn F. Jacobs, for example, has shown 
that church inventories and contracts routinely 
describe triptychs as ‘paintings with doors’ 
(dueren). Such comparisons clearly frame the 
image itself as a threshold between outside and 
inside.10 The practice of opening these objects 
was, therefore, not incidental but central to their 
function. Indeed, the remaining opening Madonna 
sculptures bear witness to repeated use; their 
worn edges reveal where hands gripped the 
hinges. More intriguingly, the numerous locks and 
latches that decorate the sculptures suggest that 
access to their innards was tightly controlled and 
ritualised.

Priests or church attendants likely opened 
the sculptures during feast days or processions, 
when their full numinous power was needed. 
The devotional ceremonies accompanying these 
openings were elaborate. Contemporary accounts 
describe how candles were lit and prayers recited 
as the doors swung open. Communities gathered 

to witness the moment of disclosure. A sixteenth-
century text, The Rites of Durham, for example, 
records how Marian images were ceremonially 
opened before congregations. Such ritual 
unveiling transformed an apparently mechanical 
operation into a collective act of worship.11 Within 
this context, the opening itself became a form of 
devotion rather than mere preparation for worship. 
Historian Jean-Claude Schmitt has argued that 
such practices reveal something fundamental 
about how medieval culture perceived images. 
The act of opening an image was not simply a 
revelation of its content but a performance with 
spiritual consequences.12 Images operated through 
bodies and ritual gestures rather than as passive 
signs awaiting interpretation. They demanded 
physical engagement that transformed viewing 
into performance. When a triptych opened, 
the viewer did not simply see more clearly but 
crossed from one sacred space into another. The 
Vierges ouvrantes embodied this principle with 
particular intensity because they operated in three 
dimensions. Unlike painted triptychs that revealed 
more paintings within, these sculptures exposed 
intricately carved and brightly painted interiors 
that seemed to emerge from within the Virgin’s 
own body. Concealment became the precondition 
for revelation; vision itself became an epistemic 
event. Yet the logic that made these sculptures 
compelling also made them contentious, since 
the act of opening blurred the boundary between 
sacred access and forbidden curiosity.

The paradox enacted by the Vierges ouvrantes 
(i.e., a closed body that nonetheless reveals) did 
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not originate with them. Its theological roots 
extend back to early Christian exegesis. Centuries 
before the sculptures were carved, Saints 
Ambrose, Jerome and Augustine developed the 
porta clausa motif from Ezekiel 44:2, where God 
declares that “a certain gate shall be shut, it shall 
not be opened, and no man shall enter in by it; 
because the Lord, the God of Israel, hath entered 
in by it”. Patristic exegesis interpreted this closed 
gate as a symbol of Mary’s virginitas in partu, 
her virginity preserved even during childbirth. 
The image was intentionally paradoxical: Mary 
was simultaneously the passage through which 
divinity entered the world and an eternally 
sealed threshold that remained inviolate. She 
was envisioned as a gate and, architecturally, 
as a chamber or temple capable of miraculously 
containing the divine while remaining structurally 
intact. The Vierges ouvrantes embodied this 
paradox in sculpture; each time the wooden doors 
of Mary’s torso opened, abstract doctrine became 
tangible. The link between Marian theology and 
architectural language was firmly established by 
the early middle ages; Elina Gertsman references 
the Etymologies of Isidore of Seville, which 
describe the Virgin’s body as “a folding door of 
the belly”.13 His phrase translates anatomy into 
architecture and reveals the impulse to conceive 
of the sacred in structural terms. The Vierges 
ouvrantes materialise this tendency; their hinges 
make visible the incarnation that Isidore had only 
described in words.

A similar architectural imagination animates 
the late medieval Pseudo-Bonaventuran Mirror 
of the Blessed Virgin Mary. Here, Mary is 
variously described as a church, a temple and a 
sanctuary. She is “the house in which the vessels 
were filled” and “the gate closed by the lock of 
virginity, through which the Lord God of Israel has 
entered”.14 In this version, her virginity functions 
simultaneously as doctrinal truth and spatial 
reality: she is the cloister that guards purity and 
a tabernacle of divine presence. The language 
insists on closure and enclosure even as it 
describes penetration and habitation; it constructs 
a body that admits divinity without surrendering 
its integrity, creating a paradox that the Vierges 
ouvrantes would later render in matter. In a 
similar vein, the thirteenth-century Franciscan 
poet Jacopone da Todi ruminates on the same 
impossible duality in his affective celebration of 
the Virgin as a porta serrata (a sealed gate) that 

13  Gertsman 2015, 65-6.
14  Pseudo-Bonaventure 1961, 69-70.
15  Jacopone 1915, II.
16  Park 2006, 39-75.

both admits grace and resists entry. He writes: 
“The Word that created all things is clothed in 
you, O Virgin, leaving His fortress while the gate 
remains shut”.15 Both Jacopone and the Pseudo-
Bonaventuran author are clearly keen to stress the 
inviolate nature of Mary’s parturient body. Their 
insistence suggests that the material reality of 
virgin birth posed interpretive difficulties even 
for orthodox thinkers; how might a body give 
birth yet remain sealed? How could flesh be 
penetrated yet remain intact? The texts answer 
by insisting on paradox, by declaring that what 
seems materially impossible is spiritually true. 
The Vierges ouvrantes, by contrast, complicated 
such claims. By rendering theological metaphor 
in wood and hinges, the sculptures threatened to 
collapse paradox into explicit mechanics. They 
seemed to suggest that Mary’s body could be 
opened like a box, that the mystery of incarnation 
might be easily inspected like the contents of a 
reliquary. In making the invisible Trinity visible, 
they risked transforming theological wonder into 
brute anatomical spectacle. That risk became 
more acute as the sculptures were created in an 
era increasingly preoccupied with opening up 
human bodies to better understand their complex 
anatomical workings. 

The Vierges ouvrantes anticipated, perhaps 
uncomfortably, the obstetrical wax models of 
early modern Bologna, where wombs split open 
to display the stages of pregnancy and birth in 
explicit, clinical detail [fig. 3]. Yet the shift from 
devotional to anatomical display was neither 
immediate nor uniform. Medieval medical 
manuscripts had already established precedents 
for imagining the opened body. Illustrations in 
texts such as the Wound Man or the pregnant 
female figures in De formato foetu (ca. 1250s), 
presented the body as a legible surface where 
interior and exterior could meet.16 Anatomical 
images of these types collated Galenic theory, 
Aristotelian generation and practical observations 
from midwifery but they did not yet claim the 
empirical authority that dissection would later 
provide. By the fifteenth century, however, the 
visual language was shifting. The Fasciculus 
medicinae (1491), a printed compendium of earlier 
medical treatises, moved toward more systematic 
anatomical illustration. It presented the womb less 
as a theological mystery and more as an object 
available for empirical study. This transition from 
scholastic diagram to specimen helps explain why 
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the opening Madonnas had become increasingly 
intolerable by the sixteenth century. What had 
seemed devotionally permissible when medicine 
remained largely theoretical collided violently with 
new modes of visualising and knowing the female 
body through direct observation and dissection. 
Other forms of late medieval imagery had already 
tested the boundary between sacred mystery 
and anatomical revelation. In certain Visitation 
scenes, artists depicted the fetuses of Mary and 
Elizabeth visible within translucent wombs, 
rendering sacred pregnancy both concealed and 
revealed. As Silke Tammen observes, these images 
presented the womb as simultaneously ‘Marian’ 
and ‘natural,’ at once a theological sign and an 
anatomical reality.17 Like the Vierges ouvrantes, 
such Visitation imagery exposed what doctrine 

17  Tammen 2003, 425-30; Velu 2012.
18  Tramarin 2024.

preferred to veil, transforming the maternal body 
into a site of intense devotional scrutiny.18 Both 
iconographies provoked comparable anxieties 
and ultimately encountered similar censure, 
particularly within the atmosphere of suspicion 
that followed the Council of Trent.

The Vierge ouvrante also prefigured another 
form of revelatory image: the anatomical flap-
books of the sixteenth century, whose layered paper 
bodies invited readers to peel back successive 
sheets representing skin, muscle and organ 
systems until the deepest interior was exposed 
[fig. 4]. Amid this culture of sacred and medical 
voyeurism, the hinged Madonna wavered between 
devotional icon and anatomical specimen. Such 
images, poised between devotion and dissection, 
exposed a tension that theology could not easily 

Figure 3  Obstetrical Room, Palazzo Poggi, Bologna. Photograph by Elena Manente, 26 September 2009. Source: Wikimedia Commons
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Figure 4  Tabula Foeminæ Membra Demonstrans, 1573. Anatomical “fugitive sheet” with hinged flaps, engraving.  
Wittenberg, publisher S. Groneberg. London, Wellcome Collection, obj. 11912i. Source: Wellcome Collection
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contain. The unease they provoked eventually found 
explicit voice in the writings of Jean Gerson (1363-
1429), Chancellor of the University of Paris, who 
condemned the sculptures in his Christmas sermon 
of 1396. He stated that there was neither beauty 
nor devotion in their unwarranted exposure.19 His 
objection was not merely aesthetic but theological; 
Gerson feared that viewers might take the image 
too literally, imagining that the Virgin’s body had 
physically contained the Trinity, as a vessel holds 
its contents. Such an interpretation, he argued, 
confused the spiritual mystery of the incarnation 
with a material event. Medieval theologians had 
carefully maintained Mary’s paradoxical nature – 
closed yet open, inviolate yet receptive to divinity. 

19  Gerson 1960, 94-5.
20  Park 2006, 177-208.
21  Williams 1996, 109-10.
22  Gerson 1960, 954-5.

The opening Madonnas appeared to undo that 
balance. Their hinges made the mystery visible in a 
way that risked turning metaphor into mechanism.

Gerson’s defence of the Virgin’s bodily integrity 
foreshadowed anxieties about penetration and 
revelation that would persist long after the 
medieval period. In the early modern era, those 
same impulses to look inside the body reappeared 
within the emerging sciences. In Bologna, 
for example, the natural philosopher Ulisse 
Aldrovandi (1522-1605) compiled a systematic 
catalogue of bodily anomalies. His Monstrorum 
Historia (1642) treats birth defects and anatomical 
irregularities as objects of empirical observation. 
While earlier traditions interpreted such bodies 
as divine portents, Aldrovandi subjects them to 
anatomical investigation in an effort to demystify 
them. Nevertheless, this empirical project 
inevitably generated its own forms of wonder: the 
meticulous documentation of monstrous bodies 
did not produce clarity, but rather proliferated 
categories of the strange.

Where late medieval theology had debated the 
Virgin’s closed gate through scriptural exegesis 
and metaphorical elaboration, early modern 
natural philosophy approached the pregnant 
body through dissection and direct observation.20 
Aldrovandi’s engravings of monstrous pregnancies 
and abdominal deformities bear an uncanny 
resemblance to the multiple holy faces and 
figures within the opened Madonnas [fig. 5]. As 
Williams observes, such bodily anomalies were 
perceived as challenges to normative structures 
and threats to established order.21 The numerous 
faces and bodies that erupt from a single torso 
in Aldrovandi’s images seem to violate natural 
boundaries. The opened Madonnas present a 
similar epistemic threat; they deform visual norms 
by showing what should not be seen. They also 
deform theological norms by materialising what 
ought to remain spiritually veiled. So too, they 
unsettle biological order by disclosing several 
bodies contained within one form.

The empirical curiosity that shaped Aldrovandi’s 
project was the very impulse Gerson sought to 
contain. For Gerson, these sculptures embodied 
a perilous drive toward excessive inquiry, toward 
knowing too much. He denounced attempts to 
investigate the mystery of Mary’s virginal birth 
as a form of lustful curiosity. It was a dangerous 
desire to penetrate what should remain veiled.22 
His language draws on a long intellectual tradition 

Figure 5  Ulisse Aldrovandi, Monstrorum historia (Bologna:  
Nicola Tebaldini, 1642), plate “Donna con gravidanza multipla”.  

Engraving. Source: Wikimedia Commons (photo: Sailko)
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that linked curiositas (excessive curiosity) and 
cupiditas (lustful desire), treating both as failures 
to restrain appetite. The curious eye, like the lustful 
one, is greedy and transgressive.23 Augustine had 
already set this precedent when he wrote that 
“curiosity is stimulated by the lust of the eyes”.24 
For Gerson, the opening Madonnas epitomised 
illicit curiositas because they transformed sacred 
mystery into spectacle and invited precisely the 
kind of invasive scrutiny that scripture warned 
against. Their hinged mechanisms literalised 
a dangerous desire to penetrate divine secrets 
that should remain forever sealed. They made 
visible what theology insisted should remain 
hidden. Gerson’s condemnation clarifies how 
opening images operated. When closed, they 
preserved mystery and invited contemplation. 
The Virgin’s sealed body suggested hidden depth 
and created a productive tension: coverings did 
not simply conceal but provoked desire to see 
within. When opened, that tension collapsed. The 
act of unveiling made mystery tangible, turning 
revelation into knowledge. The Vierges ouvrantes 
thus provoked a gaze that fused epistemic desire 
with erotic charge. Viewers sought to know what 
lay hidden, yet that desire carried the implication 
of physical penetration, a conflation of intellectual 
and bodily curiosity that unsettled clerics. The 
Dominican theologian Ambrosius Catharinus 
articulated this unease when he condemned what 
he saw as rampant lasciviousness in religious art: 
“The most disgusting aspect of this age is the fact 
that you come across pictures of great indecency 
in the greatest churches and chapels, so that one 
can look at them all the bodily states that nature 
has concealed, with the effect of arousing not piety 

23  al-Rahim 2022, 465.
24  Augustine, Confessions, 10.35.54.
25  Freedberg 1971, 239.
26  Gertsman 2016, 16-7.
27  Fowler 1903, 30.

and devotion but every lust of the corrupt flesh”.25 
Catharinus’s anxiety centred on revelation itself, 
on exposing what nature had hidden. His words 
reveal a broader fear of the image’s agency 
and its power to transform contemplation into 
desire. Counter-Reformation theorists shared 
this concern and insisted that art remain stable, 
unambiguous and doctrinally contained. Images, 
they argued, must not move or invite touch.

The opening Madonnas violated every one 
of these principles. Their appearance shifted 
radically between states of closure and disclosure. 
Closed, they offered a familiar image of the Virgin 
and Child; opened, they revealed dense interiors 
filled with the Crucifixion, the Trinity, or other 
scenes that seemed to (improbably) emerge from 
within Mary’s body. They oscillated between 
accessibility and withdrawal, transforming 
themselves from passive objects into active agents. 
The Vierges ouvrantes refused containment, 
existing between concealment and revelation as 
if the Madonna herself or the sculpture as her 
proxy decided when the divine might be seen. 
The implications were severe. Alarmed authorities 
took action during the sixteenth and seventeenth 
centuries to eradicate or disable these sculptures. 
Less than fifty examples remain, as remnants of 
a practice that was once widespread. Most were 
burned as dangerous curiosities; others were 
sealed, their hinges removed or nailed shut. The 
Virgin and Child in San Martino at Antagnod in 
the Valle d’Aosta, for example, testifies to this fate, 
its mechanism deliberately immobilised. Thus, 
what was once a threshold image became static 
and permanent.26

3	 The Threshold Garden: Hortus Conclusus Imagery and the Limits of Visual Access

The near-erasure of the opening Madonnas reveals 
the unease they provoked. These sculptures 
transformed metaphor into mechanism as Mary’s 
body became a threshold that opened at will. What 
had long circulated as poetic conceit or theological 
doctrine became material practice, creating risks 
no authority could contain. Two examples make 
the danger especially clear. The lost Madonna of 
Bolton in Durham Cathedral, described in The 
Rites of Durham (1593), and a surviving Vierge 
ouvrante in Palau-del-Vidre both enclosed Christ 

within interiors painted as gardens [fig. 6].27 In 
both cases, Mary’s torso became a literal hortus 
conclusus, the enclosed garden of Song of Songs 
4:12, long interpreted by exegetes as a figure 
for the Virgin’s inviolate womb. What scripture 
had offered as metaphor was here rendered in 
wood and green pigment, turning the invisible 
into something visible and tangible. This shift 
into visibility was troubling because the garden 
metaphor always entailed an erotic charge. As Liz 
Herbert McAvoy observes, the hortus conclusus 
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was among the most insistent gendered spaces 
of the medieval imagination. It functioned as a 
site of chastity yet was persistently shadowed by 
desire.28 Exegetes tried to stabilise the image as 
a sign of virginity, but secular writers continually 
exposed its carnality. The Roman de la Rose built 
its entire allegory around the lover’s attempt to 
breach the walled garden. Chaucer’s Merchant’s 
Tale and Ariosto’s Orlando furioso similarly 
transformed garden enclosures into theatres of 
sexual pursuit.29 Such texts reveal how easily the 
enclosed garden could slip from sacred emblem 
to locus of desire, unsettling the very boundaries 
exegetes sought to defend. Jean Gerson recognised 
the danger these images posed to doctrine. Where 
theology had maintained Mary as both sealed and 
open, preserving paradox through metaphor, the 
Vierges ouvrantes translated that paradox into 
mechanism and mystery into physical access. The 

28  McAvoy 2021, 112.
29  Guillaume de Lorris and Jean de Meun 1965-75, ll. 127-330; Chaucer 1987, ll. 1720-1815; Ariosto 1974, VII: 11-76.
30  Ragusa and Green 1961, 38.
31  Anaf et al. 2018, 177.

Pseudo-Bonaventuran Meditations on the Life of 
Christ states that Christ left the womb “without 
a murmur or lesion, in a moment”, portraying the 
birth as immediate and swift incorporeal.30 The 
sculptures, by contrast, staged divine birth as a 
visible operation that could be witnessed through 
the simple act of opening wooden doors. Some, such 
as Notre-Dame de Quelven, with its prominent lock 
and key, only intensified the impression that the 
Virgin’s body had become disturbingly available 
to human touch.

The play between enclosure and exposure 
was not confined to the Vierges ouvrantes. The 
sixteenth-century Enclosed Gardens (Besloten 
Hofjes) of Mechelen pursued the same logic on 
an intimate scale. Crafted by Augustinian nuns, 
these cabinets turned the Virgin into a walled 
garden made flesh. Their doors, veils and lattices 
regulated sight and touch and turned access itself 
into ritual approach.31 In one tableau, Mary sits 
in a garden while a unicorn rests its head in her 
lap [fig. 7]. The scene unites chastity and desire: 
the garden that encloses her also stages an erotic 
encounter. The unicorn, a symbol of Christ who 
submits only to virgins, presses against her body 
and transforms purity into penetration. Within 
these gardens, enclosure and longing exist in the 
same space. The Besloten Hofjes thus expose, 
as the Vierges ouvrantes had done, the perilous 
boundary where devotion meets curious desire.

Figure 6  Vierge ouvrante, sixteenth century. Polychromed wood. 
Palau‑del‑Vidre. Source: Université Bordeaux Montaigne,  

Fonds Brutails; Wikimedia Commons

Figure 7  Besloten Hofje with Saints Elisabeth, Ursula, and Catharina, 
sixteenth century. Mechelen, Museum Hof van Busleyden.  

Source: Wikimedia Commons (photo: Paul Hermans)
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4	 Conclusion: The Threshold Unmade

32  Benjamin 1978, 47.
33  Didi-Huberman 2007, 37.

The Vierges ouvrantes posed a question 
medieval theology could not resolve: how to 
make the incarnation visible without violating 
its mystery. When closed, the sculptures invited 
contemplation; when opened, they transformed 
viewers by exposing what doctrine insisted should 
remain hidden. Jean Gerson condemned them as 
unwarranted exposure. Yet for those who gathered 
to watch priests unlatch the wooden doors, the 
act of opening was itself devotion. The sculptures 
stood at an impossible threshold where matter met 
metaphor, where the sealed body admitted divinity 
without ceasing to be sealed. That impossibility 
proved intolerable. By the sixteenth century, 
Counter-Reformation authorities had destroyed or 
sealed most examples. Fewer than fifty survive. 
The sculptures embodied a principle reformers 
could not accept: that images possess agency and 
act upon viewers. To destroy them was to reassert 
control over vision itself. Benjamin called this the 
work of the ‘destructive character,’ which breaks 
open closed forms to clear space for encounter.32 So 
too, Didi-Huberman writes that to open is to begin, 
to enter into practice.33 The Vierges ouvrantes did 
both. They show that revelation is never neutral 
but an event that reshapes both the object seen 
and the seer. To look inside is to alter what is seen, 
a truth that modern culture has forgotten. Ours is 
a culture enthralled by exposure; medical imaging 
renders the body transparent, digital networks 

promise limitless access and surveillance erases 
privacy. We assume transparency is a virtue and 
secrecy a vice. Today, to reveal is to know. The 
Vierges ouvrantes offer a medieval corrective. 
They remind us that images are thresholds, not 
containers. Medieval worshippers understood 
this vulnerability: to see was to be touched and 
changed by the act of seeing. We, by contrast, 
scroll through endless content, mistaking images 
for inert data. The Vierges ouvrantes remind us 
otherwise. Images that matter are dangerous 
precisely because they refuse to remain objects. 
They act. The few that survive testify to a devotion 
that recognised both the power and the peril of 
opening. Their destruction marks the price of 
certainty, the cost of demanding that mystery 
yield to control. We face similar choices when 
algorithms claim to decode behaviour, when 
neuroscience promises to explain consciousness 
and when genetics seeks to reveal our essence. 
The urge to see inside, to know completely, carries 
the same promise and threat it did in medieval 
Europe. The Vierges ouvrantes warn that some 
thresholds, once crossed, cannot be recrossed. 
Some revelations transform irreversibly. Certain 
mysteries, once exposed, become mere spectacle. 
The challenge remains to know when opening must 
be resisted, when the sealed threshold protects 
something more valuable than what lies beyond.
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Abstract  Starting from an unpublished manuscript by Marin Sanudo, the essay explores the presence of Latin inscriptions on the 
portals of Venetian churches in the early 16th century. The cases are those of the sea-door of the Basilica of St. Mark, corresponding 
to a mosaic Madonna, and of the churches of Santa Margherita and Sant’Eustachio, as well as those of Santo Stefano, and the 
demolished church of San Domenico di Castello. The analysis of these cases demonstrates how images and Latin texts played a 
key role in the message the building, through its entrance, sought to convey to the faithful.

Keywords  Marin Sanudo. Portali. Chiese veneziane. Iscrizioni. Immagini sacre.

Sommario  1 Frammenti latini della Venezia rinascimentale. – 2 La Basilica Marciana: il lato sud e la Madonna dei naviganti. – 
3 Portali alla prova dei secoli: Santa Margherita e Santi Stefano, Eustachio e Domenico.

1	 Frammenti latini della Venezia rinascimentale

1  Il tema della decorazione esterna della città emerge in primis dalle Vite giuntine di Giorgio Vasari (1568), per trovare poi 
conferma nella Venetia di Francesco Sansovino (1581), mentre il sistema delle iscrizioni latine e volgari fu inizialmente mappato da 
Emanuele Antonio Cicogna (1824-1853) e Giuseppe Tassini (1877; 1879; 1895). Più recentemente Ferguson (2021) ha condotto uno 
studio sistematico sulle iscrizioni in lingua volgare, al quale si affianca anche il progetto sui graffiti di Desi Marangon e Alberto 
Toso Fei (2022; 2023; 2025), che offre un repertorio di scritture effimere legate alla cultura popolare.
2  Sui portali veneziani, si vedano i repertori di: Grandesso 1988; Wolters 2007,165-74; Rossi, Sitran 2008.

Grazie alle fonti coeve, e a qualche raro lacerto 
di affresco, siamo a conoscenza di una Venezia 
rinascimentale quale ricchissima urbs picta, 
ma la città era senza dubbio anche una urbs 
scripta, della quale restano ormai davvero poche 
testimonianze.1 Alcuni dei luoghi più sovente 
caratterizzati da iscrizioni erano porte e portali 
di edifici, membrane che dividevano l’interno 
dall’esterno, oppure che marcavano aree dello 
stesso complesso; testi, soprattutto latini, che 

fornivano informazioni relative al luogo nel quale 
comparivano o che fornivano precetti morali a chi 
si accingeva a varcare quelle soglie.2 

Un manoscritto di Marin Sanudo (1466-
1536), conservato presso la Biblioteca Marciana 
raccoglie, tra le altre cose, diverse iscrizioni latine 
che trovavano posto su porte e portali della città 
lagunare, varchi di complessi architettonici che 
oggi sono in parte completamente perduti, oppure 
che furono modificati negli anni successivi alla 

﻿
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stesura del manoscritto del diarista veneziano, 
quelli a cavaliere tra Quattro e Cinquecento.3 

Abitazioni private recavano iscrizioni che 
suonavano quali ammonimenti per gli ospiti, 
come quella che Sanudo registra «Super portam 
cuiusdam domini», che recita «Intrent portantes 
stent foris dona petentes / Intrent securi qui sunt a 
crimine puri»,4 che è possibile tradurre come «Che 
entrino coloro i quali portano doni, che stiano 
fuori coloro che li chiedono / Che entrino sicuri 
coloro i quali sono puri dal crimine».5 Ma anche 
le botteghe non mancavano di esporre testi latini, 
o volgari, che le connotassero, come avveniva 
per i numerosi barbieri che avevano negozio in 
piazza San Marco, uno dei quali accoglieva i suoi 

3  Il manoscritto, sul quale si vedano Zaccariotto 2024a, 2024b e 2024c e del quale sto per pubblicare l’edizione critica completa, 
si trova in Biblioteca Nazionale Marciana, Lat. cl. XII, 210 (=4689), in seguito sarà citato come Lat. 210. Su Marin Sanudo si veda 
anche la voce del Dizionario Biografico degli Italiani redatta da Matteo Melchiorre (2017, 90).
4  Lat. 210, c. 70r.
5  Nella seconda parte, questo testo latino risulta una variante di un esametro presente su una porta della Basilica marciana 
(Moschini 1915, 255). 
6  Lat. 210, c. 94r.
7  Per brevità si sono escluse le iscrizioni sulle porte di monasteri o celle dei monaci, che saranno discusse nell’edizione critica 
completa della fonte manoscritta.
8  Zaccariotto 2024b, sulla scuola di grammatica della Cancelleria di San Marco affacciata sulla piazza.
9  Cosa che invece farà Stringa nel postillare Sansovino nel 1604 (4v-86v) consegnandoci un lavoro preziosissimo di regesto delle 
iscrizioni della Basilica, quasi mai frequentato dalla bibliografia recente, più concentrata sull’edizione Martinioni (1663) che non 
comprende invece queste informazioni. Sulle iscrizioni marciane si vedano anche i più recenti: Scarpa 1991; Da Villa Urbani 1996; 
Zorzi 2007; Pincus 2019.
10  Mason 2019. 
11  Merkel 2019, 340. 

clienti attraverso una porta recante l’iscrizione: 
«Totus ut arte nitet vita atque corpore Petrus sit 
nitidus hospitibus hunc iubet esse locum»,6 ovvero 
«affinché tutti possano risplendere nell’arte, nella 
vita e nel corpo, Pietro si premura che questo 
luogo sia pulito per i suoi ospiti». 

In questo contributo si è deciso di selezionare 
una precisa tipologia di frammenti latini presenti 
nel manoscritto, ovvero i testi che Sanudo colloca 
su portali di edifici sacri, cioè chiese esistenti, 
modificate o completamente demolite,7 al fine di 
cogliere funzioni sottese alla scelta delle parole 
apposte su queste soglie e di ipotizzare le immagini 
dipinte o scolpite che queste accompagnavano.

2	 La Basilica Marciana: il lato sud e la Madonna dei naviganti

L’area marciana è una delle zone della città 
maggiormente prese in esame da Sanudo ed è uno 
spazio per il quale il diarista trascrive decine di 
iscrizioni latine sacre e profane, legate a Palazzo 
Ducale, alle scuole, alle botteghe e, ovviamente, 
alla Basilica di San Marco.8 Lungi dal copiare 
in maniera sistematica tutte le iscrizioni latine 
della chiesa,9 Sanudo seleziona attentamente i 
frammenti da trascrivere e ci consegna testi di 
realizzazione rinascimentale, e non medievale, 
uno dei quali è ancora conservato, l’altro perduto.

Alla carta 86v, «in ecclesia divi Marci» il diarista 
registra «Sum rex cunctorum caro factus amore 
reorum ne desperetis venie dum tempus habetis» 
ancora presente in capitale epigrafica in mosaico 
nero su oro sull’arco dell’abside maggiore e riferita 
al Cristo in trono lì raffigurato [fig. 1]. «Sono il re 
di tutti, fatto carne per amore dei peccatori: non 
disperate del perdono, finché avete tempo» recita 
l’iscrizione che marca la soglia ideale tra il popolo 
dei fedeli e lo spazio del divino.

La scelta di Sanudo circa questa trascrizione 
è da legarsi al fatto che essa era da poco stata 

completata. Se gli apostoli tra le finestre del 
tamburo datano alle fasi della prima decorazione 
musiva,10 il catino e l’iscrizione sull’arco che 
lo precede recano la data del 1506 e la firma 
«Petrus», per Pietro di Zorzi, uno dei mosaicisti 
più attivi in quel torno d’anni.11 Era quindi una 
nuova realizzazione e come tale entrava di diritto 
tra gli interessi di Marino, che in quel momento 
stava già registrando i fatti cittadini nei suoi diari.

La seconda iscrizione tratta dalla Basilica 
ricorre due volte nel manoscritto con una 
minima variante. La prima volta, al recto della 
carta 72, Sanudo scrive: «Super portam ecclesia 
Sancti Marci / Virgo decus mundi Venetos regina 
procantes / exaudi refovet salva defende guberna». 
Nella seconda al verso della 117: «Super ecclesiam 
Sancti Marci erat litteris marmoreis / Virgo decus 
mundi caeli regina procantes / exaudi refovet salva 
defende guberna».

Quanto alla premessa, ovvero la 
puntualizzazione del luogo da cui provenivano 
le parole latine, il diarista prima si riferisce 
genericamente ad una porta della Basilica 
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Marciana, in un secondo momento specifica che 
questa iscrizione «erat», quindi, si trovava in 
passato e probabilmente non più sopra una porta,12 
e che era in «litteris marmoreis» ovvero realizzata 
in lettere di marmo. Locuzione questa, che lascia i 
suoi lettori nel dubbio che questa iscrizione potesse 
essere un lavoro di intarsio in marmi diversi, non 
impossibile da immaginare sull’edificio marciano 
e soprattutto nei decenni nei quali visse Sanudo, 
oppure un’epigrafe graffita nel marmo.

Il testo è traducibile come «Vergine, grazia 
del mondo, regina dei veneti che ti implorano, 
ascolta, conforta, salva, difendi, guida», che 
nella seconda variante diviene «regina del cielo», 
modificando il significato della frase in senso più 
generale e meno specificamente connesso alla 
comunità dei veneziani che a lei si rivolgevano. 
Impossibile, ad oggi, stabilire quale delle due 
versioni fosse quella effettivamente letta da 
Sanudo sulla Basilica marciana, ma è necessario 

12  Raramente nel manoscritto viene utilizzato il verbo al passato; nella maggior parte dei casi Sanudo scrive al presente.
13  Ad esempio, nell’iscrizione che corre attorno alla scena della traslazione della reliquia di San Marco. 
14  Su alcune di queste Rizzi 1979; Niero 2007; Concina 2012; Urban 2012; nonché Schulz 2019.

sottolineare come nelle iscrizioni a mosaico 
presenti all’interno dell’edificio spesso i «venetos» 
vengano menzionati,13 sottolineando il rapporto 
diretto tra la cittadinanza e le immagini sacre alle 
quali questa doveva rivolgersi.

Non è semplice identificare l’immagine mariana 
presente nel manoscritto, ma si possono tentare 
delle ipotesi. La Basilica Marciana, pur nella 
sua dedicazione all’evangelista, reca ancora 
una grande quantità di immagini della Beata 
Vergine: vi si riscontrano immagini mariane di 
epoca bizantina, in mosaico e in scultura, nonché 
raffigurazioni lapidee e bronzee realizzate tra il XV 
e XVI secolo, distribuite in ogni luogo dell’edificio, 
dalle cupole ai pilastri, dal nartece alle cappelle 
laterali, all’interno e anche all’esterno.14 Alcune di 
queste sono ancora corredate di iscrizioni latine o 
greche, come la Vergine in trono con il Bambino, 
affiancata dai santi Marco e Giovanni, mosaicata 
nel catino di una cupola del nartece verso nord, 

Figura 1  Pietro di Zorzi, Cristo in trono, mosaico, 1506, Basilica di San Marco, Venezia



﻿

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s. 7, 34, 2025, 55-68

58

Giulia Zaccariotto
«Super portam»

oppure quella attorniata da angeli, sempre in 
mosaico all’ingresso della Cappella Zen,15 o ancora 
la Theotokos Aniketos miracolosa dotata ancora 
delle sue iscrizioni in greco (di lato) e latino (in 
basso).16 Altre invece sono prive di testi, ma sono 
in posizioni compatibili con quella registrata da 
Sanudo. È questo il caso della Madonna dalle 
mani forate, un rilievo bizantino con la Vergine 
orante tra due angeli, che si trova oggi montata 
sopra una finestra, un tempo forse una porta, del 
lato nord della Basilica, quello maggiormente 
rimaneggiato nel corso dei secoli,17 o in alternativa 
quello dell’altrettanto bizantina, ma in questo caso 
mosaicata nella lunetta sopra una porta, Madonna 
con Bambino orante del lato sud dell’edificio, quello 
rivolto verso il mare [fig. 2].18 

È proprio questa seconda la candidata 
più plausibile da legare al frammento latino 
sanudiano. L’immagine mariana in mosaico è 
collocata al secondo livello della Basilica, sopra 
una porta che si apre sul terrazzo che guarda 
verso la piazzetta delle colonne, quindi su Palazzo 
Ducale e sul bacino di San Marco. Francesco 
Sansovino non prende in considerazione questa 
immagine,19 ma è Giovanni Stringa qualche 
decennio dopo, nelle sue aggiunte al testo della 
Venetia di Sansovino, che racconta la storia di 
devozione popolare «di una miracolosa imagine 
in mosaico, che si vede nel detto lato sinistro».20 
Stringa racconta di un’immagine musiva molto 
antica che era divenuta riferimento di preghiera 
per quanti avessero un parente lontano per mare 
e di come l’immagine della Madonna orante con il 
Figlio davanti a lei fosse venerata costantemente 
con candele sempre accese al fine di chiedere 
il ritorno dei cari dai viaggi marittimi. Spiega 
anche di un legame di questa raffigurazione con 
la Scuola di San Fantino, che in quel luogo teneva 
due torce di cera nera sempre accesi, nonché di 
come anche nottetempo questa Vergine fosse 
illuminata con una lampada e salutata dalle navi 
transitanti per il bacino di San Marco con colpi di 
artiglieria in segno di ringraziamento per l’arrivo 
in porto. L’immagine mariana, che dobbiamo 
pensare riflettesse grazie all’oro del mosaico le 
luci che le venivano poste dinnanzi, fungeva quasi 
da faro, ideale e reale, per le imbarcazioni che 
si avvicinavano alla riva marciana. Ad osservare 
oggi la Vergine musiva si registra come siano 

15  «HVMANI GENERI CASVS FVIT OS MVLIGNIS DIGNA DEI GENETRIX MVNDI FVIT ISTA REDEMPTRIX», reinstallata nel 
tardo Ottocento, cfr. Vio 2012, 23-4. 
16  Sempre in Cappella Zen, cfr. Concina 2012.
17  Sul quale si vedano gli approfondimenti in La facciata nord 2006 e in Dellermann, Uetz 2018.
18  Sulla quale non si riscontra bibliografia specifica.
19  Sansovino 1581, 29v-41r, cita la Cappella Zen, ma non la facciata esterna sud.
20  Sansovino-Stringa 1604, 13v-14v. 

ancora presenti ai suoi lati due grandi lanterne, 
ora alimentate elettricamente, che suggeriscono 
una lunga tradizione di devozione popolare che 
non si è mai davvero interrotta. 

Il culto tutto veneziano di questa immagine e 
il suo essere divenuta la protettrice dei naviganti 
sembra potersi connettere in maniera coerente 
con l’iscrizione registrata da Sanudo: il legame 
con i «venetos» e le richieste di salvezza, difesa 
e guida, divenivano una preghiera per i mercanti 

Figura 2  Mosaicista bizantino, Madonna con Bambino orante, mosaico, 
Basilica di San Marco, Venezia (lato sud). Foto Samuel Cimma



﻿

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s. 7, 34, 2025, 55-68

Giulia Zaccariotto 
«Super portam»

59

veneziani in mare. Bisogna, infine, segnalare, 
pur con il rischio di addentrarsi in un terreno 
scivoloso, che l’immagine mariana è in passato 
anche stata legata anche alla vicenda del fornaio 
Piero Fasiol, giustiziato per omicidio nel 1507 
proprio tra le colonne della Piazzetta, mentre 
rivolgeva le sue ultime preghiere alla Madonna 
della Basilica. Scoperta la sua innocenza, il 
Consiglio dei Dieci sembra avesse chiesto che 
venissero tenuti sempre accesi i lumi di fronte 
alla Vergine.21 La coincidenza di datazione con 
l’altra iscrizione musiva trascritta da Sanudo e 
la natura di immagine legata al culto popolare 
cittadino, tema caro agli scritti del diarista, 
inducono a supporre che le parole latine nel 
manoscritto possano essere legate proprio a 
questa rappresentazione mariana ancora presente 
sulla facciata meridionale della Basilica.

21  Ongania, Boito, Cecchetti 1888, 13-14. Vera o non vera che fosse, questa leggenda veneziana ebbe grande risonanza popolare 
tra l’inizio e la metà del Novecento.
22  Vio 1999 e 2012, con bibliografia precedente. 
23  Agazzi 2019, in particolare 100-6; Maguire 2019; Tigler 2019 e L’enigma dei Tetrarchi 2013.
24  Urban 2012, con puntuale riferimento ai diari. 

Attualmente la lunetta mosaicata è completata, 
in basso, da una cornice ad archetti ed è separata 
dalla luce della porta tramite un assemblaggio di 
un’ulteriore lunetta scolpita con motivo a pavoni, 
racchiusa da una cornice a semicerchio in marmo 
rosso, a sua volta affogata in un rettangolo di 
verde antico con cordoli a dadi. Non sono presenti 
iscrizioni, ma bisogna constatare come tutta la 
porta abbia subito delle modifiche durante i secoli. 
La facciata della cosiddetta Porta da Mar, questa 
verso il molo, subì numerosi rimaneggiamenti, 
come pubblicato da Ettore Vio22 ed è stata al 
centro dell’attenzione di diversi studi soprattutto 
in virtù del suo essere sede di conservazione di 
sculture bizantine di capitale importanza per 
la storia della Basilica marciana, i Tetrarchi in 
primis.23 

A osservare questa porzione di edificio nella 
veduta di Jacopo de’ Barbari [fig. 3], contemporanea 
alla redazione dei frammenti sanudiani, si nota 
come in corrispondenza della porta affacciata 
sul terrazzo ci sia effettivamente il lunettone 
dove si trovava la Madonna orante in mosaico, 
ma si nota anche come essa sia inquadrata in 
una struttura rettangolare differente rispetto 
a quella odierna: chiusa più nettamente da una 
cornice comprendente una fascia orizzontale 
sopra la lunetta, mancante del rilievo con i 
pavoni, anch’esso in forma di semicerchio, nella 
parte inferiore. Resta da supporre, quindi, che 
originariamente l’immagine mariana potesse 
essere accompagnata dall’iscrizione latina, forse 
sopra di essa, e che la facies attuale sia frutto 
di un rimaneggiamento avvenuto già Sanudo 
vivente, anche considerato quell’«erat” che 
annota il diarista. Che questa facciata fosse 
per Marino di grande interesse è certamente 
spiegabile anche con gli imponenti lavori tenutisi 
in quel primo decennio del Cinquecento grazie 
all’ingente finanziamento di Giovanni Battista Zen 
per la costruzione della propria cappella funebre, 
realizzata a scapito della chiusura della Porta da 
Mar e del conseguente importante cambiamento 
di quel lato della Basilica che guardava verso il 
mare, un fatto che non era sfuggito al veneziano e 
che ne aveva discusso ampiamente nei suoi diari.24

Figura 3  Jacopo de’ Barbari, Veduta di Venezia (particolare del lato sud della 
Basilica Marciana), xilografia, 1500
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3	 Portali alla prova dei secoli: Santa Margherita e Santi Stefano, Eustachio e Domenico

25  Zorzi 2001, 340 con bibliografia e fonti archivistiche.
26  Ridolfi 1648, I, 217 e II, 54; Boschini 1674, 50; Zanetti 1771, 160; recentemente Rossi [1995] 1996.
27  Sabellico 1502, 84 (per il quale anche Modesti 2016) e Sansovino 1581, 88v. 
28  Sansovino-Martinioni 1663, 245; Martinelli 1684, 421-2 e Corner 1758, 427-8.
29  Lat. 210, c. 70v. 
30  Barillari 2017. 

La chiesa di Santa Margherita, prospiciente 
l’omonimo campo, non conserva quasi nulla del 
suo assetto rinascimentale. Rimodernata nella 
seconda metà del Seicento, epoca alla quale si 
ascrivono buona parte delle sculture ancora 
oggi presenti all’esterno dell’edificio, la chiesa 
venne prima soppressa a inizio Ottocento, poi 
trasformata in deposito di marmi, in studio 
dello scultore Luigi Borro, infine, in auditorium 
teatrale, funzione con la quale oggi è utilizzata 
dall’Università Ca’ Foscari.25

Ridolfi, Boschini e Zanetti ci informano circa 
le pitture che si trovavano nell’edificio tra Sei 
e Settecento,26 ma grazie alle fonti precedenti, 
più precisamente Sabellico e Sansovino, siamo 

a conoscenza della decorazione dell’abside 
anticamente realizzata in mosaico,27 decorazione 
che già entro il 1663 era stata demolita e “rifatta 
in forma moderna”.28 

Il manoscritto sanudiano aggiunge un tassello 
a questa storia musiva perché attesta come, entro 
gli anni Trenta del Cinquecento, il portale della 
chiesa fosse decorato con «litteris musaicis», 
lasciando intendere che la campagna absidale 
avesse dei richiami in altre aree della chiesa. 

Il testo latino che Sanudo legge sul portale 
è legato alla vicenda della santa dedicataria 
dell’edificio: «Pessimus hic draco crucis est virtute 
fugatus / a Margarita ventris medio laceratus».29 
Strutturato come una rima baciata, questo distico 
non sembra provenire da una fonte puntuale, 
quanto più probabilmente essere stato creato per 
l’edificio veneziano. Il testo riassume il momento 
topico della vicenda della santa, quando grazie 
alla croce che aveva con lei, fu in grado di lacerare 
il ventre del demonio fatto drago che la aveva 
inghiottita, e uscirne vincitrice del male.30 

Il riferimento epigrafico a «hic draco», ovvero 
«questo drago», è interpretabile come una forma 
di didascalia per un’immagine molto vicina 
raffigurante proprio Margherita e la belva, una 
rappresentazione della titolare della chiesa che 
non sarebbe stato anomalo trovare sul portale 
principale dell’edificio. Non più al suo posto, perché 
sostituita da un timpano manierista con grandi 
gocce, l’immagine della santa montata sul portale 
potrebbe riconoscersi nella statua in pietra d’Istria 
che oggi si affaccia sul campo, in una nicchia 
stilisticamente più tarda rispetto alla cronologia 
della scultura sul palazzo adiacente al campanile 
[fig. 4]. La fisionomia della santa e le peculiarità 
esecutive sono oggi molto compromesse dallo stato 
conservativo del materiale lapideo, ormai dilavato 
ed eroso dagli agenti atmosferici, tuttavia, il 
panneggio aderente e schiacciato e i tratti del volto 
della donna consentono di confermare il legame 
con la bottega di Antonio Rizzo già proposto 
da Alberto Rizzi nel suo ancora fondamentale 
regesto della scultura esterna a Venezia. La statua 
sarebbe quindi databile entro la seconda metà del 
Quattrocento e compatibile iconograficamente 
con l’iscrizione latina che era presente sul 
portale principale. Stando a Rizzi, però, il drago 

Figura 4  Antonio Rizzo (bottega) e scultore seicentesco,  
Santa Margherita e il drago, pietra d’Istria, ultimo quarto del XV secolo  

e metà del XVII, Campo Santa Margherita, Venezia. Foto Samuel Cimma
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e probabilmente anche le braccia della santa, 
rovinate e prive di attributi, sono più tarde di 
questa datazione e sono da inserire nei lavori di 
pieno Seicento.31 Se Margherita fu rimaneggiata, 
e forse spostata, appena un secolo dopo la 
testimonianza sanudiana, non è possibile definire il 
momento nel quale fu cancellato il distico latino dal 
portale: di certo entro la pubblicazione nel 1824 
del primo volume di Emmanuele Antonio Cicogna 
sulle iscrizioni nelle chiese veneziane, perché tra 
le molte che l’erudito registra nell’edificio, manca 
proprio quella sulla porta.32

Oggi l’iscrizione presente sopra l’accesso 
principale33 è testimone della breve fase 

31  Rizzi 1976, 508-9, cat. 326 e Lanzoni, Ragusa 2024, 71-3. 
32  Cicogna 1824-53, I, 277-92 (36 iscrizioni).
33  Un poco leggibile e ridipinto: «CHIESA CRISTIANA LIBERA».

dell’edificio come tempio evangelico nel 1882 e 
rimarca il ruolo del portale come luogo manifesto 
del culto che all’interno si perpetrava [fig. 5].

Un ulteriore caso presente nel manoscritto 
sanudiano è relativo alla chiesa Santo Stefano. Il 
portale dell’edificio, già monastero agostiniano, si 
presenta oggi nella sua forma scolpita negli anni 
Quaranta del Quattrocento probabilmente dalla 
bottega di Bartolomeo Buon, con un’alternanza 
di cornici di fogge diverse in rosso Verona e 
pietra d’Istria nella parte inferiore e con una 
lunettona ogivale schiettamente gotica nella 
parte superiore, a coronamento della quale 

Figura 5  Attuale portale dell’Auditorium Santa Margherita, pietra d’Istria,  
XVI secolo, Campo Santa Margherita, Venezia. Foto Samuel Cimma

Figura 6  Bartolomeo Buon (bottega), Portale con Padre Eterno, angelo e 
decorazioni vegetali, 1442 circa, pietra d’Istria e marmo di Verona,  

Chiesa di Santo Stefano, Venezia
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restano un Padre Eterno benedicente e un 
angelo, tra racemi fiammeggianti e longilinei 
pinnacoli laterali [fig. 6].34 Il centro vuoto, nel 
quale si vede la parete in laterizio della chiesa, 
tradisce l’antica presenza di un’immagine sacra 
a sovrastare l’accesso.

Né Sansovino né le aggiunte alla sua Venetia 
menzionano il portale35 e sarà solo Boschini a 
ricordare «sopra la porta maggiore» un affresco 
seicentesco di Pietro Liberi raffigurante la 
Vergine sostenuta dagli angeli che porge la cintola 
a Sant’Agostino e a Santa Monica,36 opera già 
«danneggiata molto dal tempo» stando a Zanetti, 
che pubblica nel 1771,37 e della quale vediamo 
un lacerto in un acquerello del 1845 di Eduard 
van der Nüll [fig. 7].38 Legata al culto del Sacro 
Cingolo celebrato anche in un altare all’interno 
della chiesa,39 questa immagine sacra richiamava 
solo nel Sant’Agostino la connessione con l’ordine 
che reggeva il monastero di Santo Stefano, ma non 
sembra in alcun modo potersi leggere in relazione 
all’iscrizione latina che Sanudo vi registrava 
«super portam ecclesiae Sancti Stephani».40

Il testo riportato dal diarista è «bonis malisque 
par aditus dispar exitus» traducibile come 
«l’entrata è uguale per i buoni e per i cattivi, ma 
l’uscita è differente» e ispirato passo 73 del Libro 
dei Salmi.41 Il contenuto dell’iscrizione non sembra 
connesso ad una particolare immagine sacra che 
avrebbe potuto popolare lo spazio sopra il portale 
prima dell’affresco di Liberi. Molto probabilmente, 
costituiva invece un monito per i fedeli che si 
accingevano ad entrare nella chiesa dedicata al 
primo protomartire della cristianità, lapidato dopo 
essere trascinato fuori dalla porta della città di 
Gerusalemme.

Un’iscrizione quasi identica si trova ancora sul 
plinto di una delle colonne che formano l’accesso 
rinascimentale del Palazzo del Vescovado di 
Verona, realizzato nel 1502 per volere del vescovo 
veneziano Giovanni Michiel e del suo vicario 
Mattia Ugoni [fig. 8].42 Se è difficile stabilire un 
collegamento tra la chiesa veneziana e il palazzo 

34  Paoletti 1893-1897, I, 57-9 si soffermerà sul portale di Santo Stefano, ma senza avanzare attribuzioni. Si veda poi Wolters 
1976, I, 249, cat. 179; singolare nel suo genere, ma pur sempre da segnalare Foscari 1997, 148-54; infine, Schulz 2017, 63, non 
prende posizione tra Buon e Lamberti. 
35  Sansovino 1581, 49v-51r; Sansovino-Stringa 1604, 97r-98v; Sansovino-Martinioni 1663, 128-36.
36  Boschini 1674, 90 (era troppo presto perché questo lavoro comparisse in Ridolfi, ma non lo ricordano nemmeno Martinelli 
1684, 34-43, né Corner 1758, 239-41; Moschini 1815, 574-94). Nemmeno Chiari Moretto Wiel 1997. 
37  Zanetti 1771, 383-4.
38  Passato sul mercato circa un decennio fa e reperibile online.
39  Chiari Moretto Wiel 1997, 269-70.
40  Lat. 210, c. 113r. Si è esclusa l’ipotesi che potesse trattarsi della chiesa di San Stin, perché già nel Cinquecento (vedi Sansovino 
1581, 64r) portava questa dicitura contratta e non il nome esteso di Santo Stefano.
41  Guzzo 1995, 7. Il passo non si ritrova identico nei testi sacri, ma rimodula i concetti presenti nel salmo dedicato alla giustizia.
42  «PROBIS IMPROBISQV(E) PAR ADITVS DISPAR EXITVS», ancora in Guzzo 1995 e Zamperini 2010, 94-7.
43  Su Buora, Schulz 2017, 195, 199, 263-4.

veronese quanto a linee di committenza, è in un 
maestro al lavoro per entrambi i complessi che 
si rintraccia una salda connessione. Nella chiesa 
veneziana era al lavoro negli ultimi decenni 
del Quattrocento Giovanni Buora, scultore 
uscito dalla bottega di Pietro Lombardo, che 
in Santo Stefano lavorò alla tomba di Jacopo 
Suriano e agli Apostoli sopra il tramezzo, ma che 
successivamente a Verona si occupò delle statue 
che decorano il portale del palazzo vescovile.43 
Difficile sancire un suo ruolo nella definizione 
delle parole da incidere sul plinto veronese, ma 

Figura 7  Eduard van der Nüll, La chiesa di Santo Stefano a Venezia,  
acquerello su carta, 1845, mercato antiquario. Foto Dorotheum
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è forse possibile ipotizzare una visita da parte 
di Michiel e Ugoni alla chiesa agostiniana in 
Laguna per valutare il lavoro di Buora prima di 
sceglierlo per i santi e la Madonna da scolpire 
in Terraferma e, così, ipotizzare che avesse 
avuto modo di osservare l’iscrizione riportata da 
Sanudo e poi scelta anche per il definendo portale 
del Vescovado.

A metà dell’Ottocento il portale subì un 
bombardamento (1849) e un primo restauro,44 
mentre entro il 1860, data di uno scatto fotografico 

44  Niero 1978, 32.
45  Ancora così nella foto pubblicata da Niero 1978, 7 e sulla copertina di Apollonio 1911. La fotografia è conservata al Canadian 
Centre for Architecture, Montréal (PH1979:0365).
46  Sansovino 1581, 74v; Sansovino-Stringa 1604, 164r; Sansovino-Martinioni 1663, 203-4; e ancora Salerni 1994, 267-74.
47  Sulla chiesa si vedano: Tramontin 1961; Rossi [1987] 1988; Moretti 1995; Concina 1995, 358-61.
48  Variante medievale di patientia. È probabile che sull’edificio la dicitura fosse quella classica e che la variante più corsiva sia 
da imputare alla trascrizione di Sanudo.
49  Lat. 210, c. 112v. 
50  Moretti 1995, 555 e precedentemente Rossi [1987] 1988.

di Carlo Ponti, furono installati entro la cuspide 
uno stemma cardinalizio e una nuova iscrizione 
che legava Santo Stefano, da poco divenuta 
parrocchiale, alla chiesa romana45 e dichiarava 
così la natura dell’edificio.

Ancora esistente, ma completamente 
rimodernata in epoca barocca, è la chiesa dedicata 
a Sant’Eustachio, nota a Venezia come San Stae, 
affacciata sul Canal Grande, di fronte al rio 
della Maddalena. Del suo aspetto precedente al 
riammodernamento sappiamo pochissimo: era 
dotata di abside mosaicata, già rifatta all’inizio 
del Seicento, e vi si trovavano dipinti di Benedetto 
Diana, Tintoretto e Palma il Giovane, nonché un 
coro ligneo di notevole importanza.46 Nel 1681 la 
chiesa venne totalmente stravolta nel suo interno e 
poi nella sua facciata realizzata a partire dal 1709 
su disegno di Domenico Rossi.47 

Stando all’autografo sanudiano «Super portam 
ecclesie Sancti Eustachii» si leggeva «Hoc est 
domus Dei / pacientia48 salute operatur / solatio 
destitus quid superes»;49 traducibile come 
«Questa è la casa di Dio / la pazienza opera per 
la salvezza / rinunciato alla consolazione, cosa 
rimane? ». Una frase che dichiara l’edificio 
come luogo religioso e che invoca alla virtù 
della Pazienza, come generatrice di salvezza e 
di consolazione, in stretta connessione con il 
titolare, Eustachio, la cui vicenda biografia è 
impregnata di quella virtù. Dell’iscrizione oggi 
non rimane nulla e il diretto riferimento al santo 
cacciatore si coglie grazie al cartiglio scolpito 
sulla cima del timpano spezzato, dove il soldato 
romano si inginocchia davanti al cervo con il 
crocifisso tra le corna [fig. 9].50 

Resta però, forse proprio in ricordo 
dell’iscrizione, e sicuramente in riferimento alla 
virtù del martire, un’allegoria della Pazienza, 
semisdraiata sul lato sinistro del timpano e 
caratterizzata dal giogo, retto sulle spalle. Le fa da 
controparte la Mansuetudine, con il suo agnello, 
declinazione di un sentimento cristiano non così 
lontana dalla «solatio’ che accoglieva i fedeli fino 
al Seicento. 

L’ultimo prelievo dal manoscritto sanudiano 
qui discusso riguarda una chiesa della quale 
non resta oggi alcuna traccia architettonica, 
perché fu completamente distrutta nel primo 

Figura 8  Giovanni Buora et al., Portale con Madonna con Bambino e santi, 
pietra d’Istria, 1502, Palazzo del Vescovado, Verona
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decennio dell’Ottocento per far spazio ai Giardini 
Napoleonici. San Domenico di Castello e il suo 
convento domenicano sorgevano al limite orientale 
della città di Venezia, come testimonia la veduta 
di Jacopo de’ Barbari [fig. 10], e nel Cinquecento 
avanzato vedevano conservate opere come tele 
di Palma il Giovane e Marco Vecellio, così come 
il sepolcro con il busto di Apollonio Massa di 
Alessandro Vittoria.51

Le fonti consegnano informazioni più dettagliate 
sulle campagne di restauro del complesso monastico 
a partire dal 1539, quando fu, ad esempio, 
rimodernato il pavimento della chiesa,52 ma 
questa data è troppo tarda perché Sanudo potesse 
conoscere i lavori, considerato che morì nel 1536. 
Del momento in cui il diarista era in vita e poteva 
registrare l’iscrizione latina presente sul portale, 
è nota solo una prima generica campagna di lavori 

51  Zorzi 2001, 221-3, con riferimento puntuale ai trattati del XVI-XVIII secolo. 
52  Zorzi 2001, 221.
53  Zaru 2014, 37-44. 
54  Lat. 210, c. 113r. Tratto dal versetto 7 del Salmo 28.

collocabile nel 1506, anche a seguito dell’arrivo 
negli anni precedenti di preziose reliquie che 
permisero al complesso di ottenere da papa Giulio 
II le indulgenze per finanziarla.53 

È probabilmente da legare a questo particolare 
momento di attenzione sulla chiesa e sul monastero 
domenicano la trascrizione di quanto si leggeva 
«Ad Sanctum Dominicum super portam», ovvero 
«Dominus fortitudo mea»,54 traducibile con la 
classica formula «Il Signore è la mia forza», 
un’invocazione al divino contenuta sovente nelle 
preghiere recitate durante la liturgia.

Proprio la genericità di queste parole, nonché la 
mancanza di ulteriori specifiche nelle fonti antiche, 
non consentono di avanzare delle ipotesi circa la 
possibile decorazione del portale della chiesa di 
San Domenico, se non, forse, immaginarvi una 
figura di Padre Eterno benedicente, non dissimile 

Figura 9  Giuseppe Torretti e Pietro Baratta, Conversione di Sant’Eustachio, Pazienza e Mansuetudine, pietra d’Istria, post 1709,  
Chiesa di Sant’Eustachio (San Stae), Venezia.  Foto dell’Autore
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da quello ancora esistente sopra il portale di Santo 
Stefano e magari rintracciabile nelle sculture 
veneziane erratiche oggi conservate nei musei o 
circolanti sul mercato. 

Infine, non sembra un caso che le iscrizioni 
latine presenti su questo portale e su alcuni degli 
altri edifici sacri qui sondati siano in qualche 
modo connessi a lavori o avvenimenti succedutisi 
nel primo decennio del Cinquecento e annotati 
da Marin Sanudo di lì a poco proprio per questa 
ragione.55 

Le iscrizioni latine presenti sui portali e 
trascritte da Marin Sanudo nella silloge marciana 
testimoniano come in una Venezia quale urbs 
scripta le parole decretassero l’identità dei 

55  Ho già discusso su alcune questioni di datazioni interne del manoscritto sanudiano in Zaccariotto 2024c, 35-46.

luoghi e raccontassero dei titolari degli edifici 
sacri, come nei casi di Santa Margherita o di 
San Stae, o potessero essere più generiche 
invocazioni al divino, se non avvertimenti per 
i fedeli che si accingevano a varcare le soglie 
delle chiese, come per Santo Stefano o per San 
Domenico, rispettivamente sedi degli agostiniani 
e dei domenicani in Laguna. Anche la devozione 
popolare passava per l’associazione di immagini 
sacre, come la mosaicata Vergine marciana del 
lato sud, e le parole latine, tanto da portare a 
supporre che i cittadini, non tutti così esperti 
conoscitori del latino, si servissero proprio di 
queste formule, utilizzate al pari delle preghiere, 
per comprenderlo e farlo proprio.

Figura 10   
Jacopo de’ Barbari, 
Veduta di Venezia 
(particolare  
della chiesa  
di San Domenico), 
xilografia, 1500
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Come finestre aperte
Vedute riconoscibili in alcuni cori lignei dell’Italia 
settentrionale tra Quattrocento e Cinquecento
Lorenzo Mascheretti
Università di Verona, Italia

 Non è prerogativa esclusiva della pittura la 
metafora di cui si serve Leon Battista Alberti nel 
De pictura, allorché, descrivendo la procedura 
seguita per dipingere, egli ricorda come il profilo 
quadrangolare che delimita la composizione sia 
interpretabile come «una finestra aperta per 
donde io miri quello che quivi sarà dipinto» (I, 19).1 

Nel corso del Rinascimento, uno dei luoghi 
per eccellenza in cui si avvera questa simbolica 
trasformazione è costituito dai cori lignei, i cui 
stalli hanno schienali decorati tradizionalmente 
da motivi che fingono l’estensione dello spazio 
attraverso l’abile uso della prospettiva nel mosaico 
di legname. André Chastel ha efficacemente 

1  Alberti 1973, 36.
2  Chastel 1953, 151-2.

riassunto le tre tipologie di decorazione più 
ricorrenti: l’armadio, la nicchia e appunto la 
finestra. Tutte e tre presuppongono il superamento 
di una soglia illusionistica, corrispondente di solito 
a un finto limite architettonico sovrapponibile 
al perimetro dello schienale ligneo. Al di là, 
l’occhio dell’osservatore trova una realtà altra: 
rispettivamente ripiani con nature morte, sacelli 
con figure sante, panorami in cui talvolta sono 
ambientate storie episodiche.2 

Oggetto del presente contributo è la terza 
tipologia e, al suo interno, alcuni casi di vedute 
in cui sia possibile riconoscere luoghi reali. Tra 
le rappresentazioni generiche di città e paesaggi 

Abstract  This article investigates the use of urban views in the decorative programs of choir stalls in Northern Italy between the 
fifteenth and early sixteenth centuries, focusing on a particular motif: the cityscape as seen through an illusionistic "open window." 
Traditionally dominated by still lifes and architectural niches, the intarsia decoration of choir stalls also began to include realistic 
depictions of recognizable urban settings. Starting with pioneering examples in Padua by the Canozi brothers and continuing 
with the work of Giovanni Maria Platina in Cremona, the study explores how such views reflected a growing interest in perspective, 
geographic specificity, and civic or religious identity. It also examines the role of printed city views and the symbolic meanings these 
images could acquire in monastic and liturgical contexts. Special attention is given to the lost Olivetan choir in Venice’s Sant’Elena, 
described by contemporaries as an atlas of cities under Venetian rule. Far from being mere backgrounds, these cityscapes served 
as complex visual devices, mediating between representation, devotion, and identity.

Keywords  Choir stalls. Urban views. Intarsia. Renaissance perspective. Visual identity.

Sommario  Immagini di città. - Padova. - Cremona. - Venezia.
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diffuse nei cori, infatti, si registra a partire dal 
Quattrocento la comparsa di esempi fortemente 
caratterizzati, in cui è stato possibile individuare 
immagini topografiche precise. Sebbene la loro 

3  Ferretti 1982, 562-3.
4  A tal punto da essere oggi considerate fonti attendibili per la storia dell’urbanistica: Quintavalle 1964; 2005.
5  Ferretti 1986, 80. Su questo tema, per la pittura, si vedano anche i contributi in De Vecchi; Vergani 2003.
6  Monaco 2023.
7  Sulla diffusione della Geographia di Tolomeo nel XV secolo resta di riferimento Milanesi 1992. Si veda anche Gentile 2003.
8  Romanelli 1999; De Seta 2011; Armstrong 2015.
9  Schultz 1978.
10  Schmitt 1970.
11  Monaco 2023.
12  La Malfa 2008, 66.
13  Sterling 1959, 32.
14  Ferretti 1986, 76.

specificità sia stata talvolta ridimensionata,3 esse 
erano dotate di valore e costituivano oggetto di 
attenzione da parte dei contemporanei.4

Immagini di città

Nel corso del Medioevo, nelle arti figurative 
la rappresentazione della città costituiva 
prevalentemente lo scenario di ambientazione di 
episodi. Nel caso di fatti di cronaca, essa possedeva 
un alto grado di precisione, dovendo restituire con 
esattezza i caratteri del luogo in cui il determinato 
avvenimento era capitato. Ma il più delle volte, per 
evocare contesti lontani nel tempo o simbolici, la 
città si presentava come un intreccio fantastico 
di monumenti celebri – richiami all’antico, alla 
contemporaneità o ad orizzonti esotici – fusi 
insieme sulla base dell’esperienza collettiva e 
quotidiana.5

Una maggiore consapevolezza si registra, 
all’inizio del Quattrocento, in concomitanza con 
la riscoperta della Geographia di Tolomeo, che 
costituisce per tutta l’Europa «un importante 
episodio di storia culturale, da cui scaturiscono 
un rinnovato interesse per il mondo fisico e nuove 
logiche di interpretazione dello spazio reale».6 
Queste ultime sono sistematizzate anche nei 
primi trattati, che hanno per oggetto la teoria 
prospettica: per merito delle acquisizioni teoriche e 
pratiche, alla diffusa tipologia di rappresentazione 
planimetrica ribaltata e piatta, di matrice gotica, 
se ne sostituisce una sempre più tridimensionale, 
comprendente gli edifici-simbolo del potere civile 
e religioso di una città, stretti attorno al suo centro 
urbano.7 L’evoluzione è apprezzabile in particolare 
nel contesto della produzione a stampa, come 
dimostrano le illustrazioni a corredo dei testi e 
degli apparati negli incunaboli (si pensi al Liber 
chronicarum di Hartmann Schedel, stampato a 
Norimberga nel 1493) o i prodotti autonomi come 

le piante delle città, ad esempio quelle celebri di 
Firenze e Venezia sullo scorcio del secolo.8 

Forse le convenzioni rappresentative proprie 
della grafica seriale dovevano caratterizzare 
anche la pittura monumentale. I maggiori cicli sono 
purtroppo scomparsi, ma hanno lasciato traccia 
di sé nelle fonti. Come è noto, alla fine degli anni 
Ottanta del Quattrocento Pinturicchio affrescò per 
papa Innocenzo VIII una serie di vedute sulle pareti 
della villa del Belvedere in Vaticano;9 nel decennio 
successivo, a Mantova Francesco Gonzaga incaricò 
Gentile Bellini di predisporre disegni per una 
«camera delle città», con rappresentazioni di 
diversi centri, tra cui Venezia, Il Cairo e Genova10 
– gli stessi illustrati su alcuni testimoni manoscritti 
della Geographia tolemaica appena riscoperta.11 Al 
di là della resa specifica delle singole vedute e dei 
loro debiti più o meno espliciti con la stampa coeva, 
queste composizioni dovevano aprirsi nelle pareti 
secondo impianti illusionistici di gusto antiquario, 
simili agli affreschi d’età repubblicana e alto-
imperiale nella tradizione romana.12

Curiosamente lo stesso modello, dedotto 
dalle rovine e dalle letture ecfrastiche, è stato 
individuato da Charles Sterling per la modalità 
di raffigurazione illusionistica che interessa 
i cori lignei, in particolare per le nature morte 
in essi raffigurate.13 Nelle prime attestazioni, 
corrispondenti alle opere di Giuliano da Maiano 
in Toscana e in contemporanea dei fratelli Canozi 
da Lendinara in area padana,14 la veduta urbana 
si accompagna alla natura morta e anzi è fusa in 
essa, costituendo il contrappunto visivo che la 
inframmezza e la scandisce. 
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Padova

15  Ferretti 1982, 562. 
16  Bonaccorsi 2021.
17  Chastel 1965, 261.
18  Colacio [1486] 1829, 16. Si veda Savettieri 1998.
19  Polidoro 1590, 10v.
20  Bonaccorsi, 2021, 1769, fig. 3.

Proprio a Padova, in quello che costituisce uno dei 
primi esempi di coro figurato, destinato ad avere 
un ruolo di modello e a ispirare per decenni le altre 
realizzazioni a livello sovraterritoriale, si può ben 
comprendere la complementarità dei due generi.15 
Ci si riferisce al perduto coro della Basilica del 
Santo, intarsiato da Lorenzo e Cristoforo Canozi 
da Lendinara tra il 1462 e il 1469 e distrutto da 
un incendio nel 1749.16 Qui le nature morte – 
compendio di oggetti della liturgia, ma anche 
dell’artigianato e della vita quotidiana, secondo 
un gusto collezionistico enciclopedico ancora 
medievale – si alternavano alle vedute urbane. È 
forse la comune dimensione fisica del silenzio ad 
aver permesso la coesistenza e l’equiparazione dei 
due temi: i muti interni delle finte scansie, ravvivati 
solo dal ticchettio immaginario degli svegliatoi 
monastici, così famigliare a chi partecipava alla 
vita cenobitica, ben si accompagnano alle vedute 
urbane semideserte e solitarie, dove il rumore 
della vita di tutti i giorni è pressoché assente, 
oppure relegato a luoghi tanto lontani da non 
essere udito. Questa condizione è indispensabile 
per la meditazione che nel coro – ma anche nelle 
sagrestie, o negli ambienti della contemplazione 
laica che sono gli studioli – si svolge, per favorire 
la concentrazione dei presenti. In questi luoghi 
dell’attesa, della preparazione e della riflessione la 
tecnica della tarsia lignea è propedeutica: lo stesso 
incastro meccanico, che sta alla base del processo 
compositivo, cattura l’occhio nelle fughe e negli 
interstizi delle tessere giustapposte. Nella veduta 
urbana l’intarsiatore trova il soggetto ideale per un 
simile esercizio: «l’architettura degli spigoli e delle 
articolazioni», per dirla con Chastel,17 permette 
un incredibile sfoggio tecnico e offre infine allo 
sguardo dell’osservatore un gustosissimo prodotto, 
che non si finisce di scoprire.

In un elogio indirizzato agli artisti coinvolti, 
novelli Parrasio, Fidia e Apelle secondo un 
fortunato topos, nel 1486 l’umanista Matteo 
Colacio celebrava l’arredo padovano, in cui 
«aed[e]s, templa, cum campanis turres. 
Fornicum fenestrarumque umbris. Testudinibus. 
Surgentibus item gradibus, cum etiam inclinatis 
foribus vacua videri».18 Tra queste vedute urbane 
così dettagliate, sarebbe stato Valerio Polidoro nel 

1590 a riconoscere «nell’ultimo apartamento de 
l’ordine più alto dell’altro lato [destro], la Chiesa 
del Santo, come diligentemente ivi si rapresenti».19 
Lo stallo con la Veduta della Basilica del Santo è 
fortunatamente sopravvissuto [fig. 1] e si conserva 
insieme a un altro, rappresentante una Porta 
urbica, in un arredo moderno posto all’interno di 
una delle cappelle del deambulatorio del tempio 
francescano. Ma altri dovevano essere i soggetti 
di questo genere, come testimoniano i disegni del 
visitatore inglese John Talbot, presente in città 
all’inizio del Settecento.20 

Nel caso dello stallo ricordato da Polidoro, vi 
è rappresentata la Basilica del Santo da un punto 
di vista meridionale, con in primissimo piano 

Figura 1  Lorenzo e Cristoforo Canozi da Lendinara,  
Veduta della Basilica del Santo a Padova dal Chiostro della Magnolia,  

1462-1469, intarsio ligneo. Basilica di Sant’Antonio di Padova,  
Museo Antoniano (© Wikipedia Commons)
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un tratto di mura merlate, forse corrispondenti 
a quelle medievali.21 È chiara, data anche la 
posizione privilegiata a un’estremità del coro, la 
volontà di esaltazione dell’importante luogo di 
pellegrinaggio e di sottolineatura del suo forte 
carattere identitario, attraverso la proposizione 
di un’immagine aggiornata. Essa si inserisce in un 
filone autocelebrativo che si sviluppa in altri luoghi 
della Basilica e per diverse epoche, a partire dal 
noto affresco trecentesco di Giusto de’ Menabuoi22 e 
fino almeno alle tarsie marmoree dello sfondo della 
Resurrezione dell’affogata di Jacopo Sansovino.23 

21  Sulle mura medievali di Padova si veda Verdi 2006.
22  Baggio 2021.
23  Markham Schulz 2021. Si aggiunga l’armadio della sagrestia intarsiato da Lorenzo Canozi con San Francesco e Sant’Antonio 
davanti a una piazza su cui si erge una basilica del Santo con improbabile facciata a tre ordini di archi su pilastri (Buonaccorsi 
2021, 1778, fig. 11). La scelta di auto-rappresentazione sarebbe presto ritornata in un cantiere locale contemporaneo come quello 
del coro della Basilica di Santa Giustina, opera dei maestri emiliani Domenico da Piacenza e Francesco da Parma (1467-1477), che 
ha più di un debito nei confronti del modello francescano: qui, alle due estremità, vi sono le rappresentazioni delle chiese di Santa 
Giustina e del Santo, mentre altre vedute padovane sono state riconosciute negli schienali (Marcellan 2021).
24  Sul mobile e in generale sull’intera produzione cremonese del Platina resta di riferimento Puerari 1967. Si veda anche Lucco 
2009.
25  Per l’identificazione dei soggetti si veda Puerari 1967, 51-9.
26  Puerari 1967, 74.
27  Sull’opera si veda Lucco 2013, 192-197. Si veda anche Brock 2022, 58-64.
28  Brock 2022, 75.

La veduta tuttavia è relegata in secondo piano 
e diviene sfondo per un’altra composizione, ovvero 
quella del gioco delle antelle traforate appena 
socchiuse che schermano il vano illusionistico – 
sormontato da rosoni ‘a toppo’ – al pari degli 
stipi per riporre gli oggetti. Anzi, a ben vedere, a 
Padova il panorama è spinto addirittura in terzo 
piano, se si considera che ciascuno stallo doveva 
essere caratterizzato da una bifora a rilievo con 
archi a sesto acuto retti da esili colonne tortili: 
tale scelta certamente moltiplicava con successo 
l’effetto illusionistico, ma relegava la veduta in un 
ruolo ancillare e subordinato.

Cremona

Occorre cercare tra la produzione di un allievo di 
Cristoforo da Lendinara, il mantovano Giovanni 
Maria da Piadena detto il Platina, per trovare le 
prime vedute con piena autonomia compositiva. 
Ci si riferisce all’armadio per i libri corali, alla 
cui costruzione egli è documentato insieme a 
Bernardino De Lera nel 1477, probabilmente 
concluso entro il 1480 [fig. 2].24 Nei trenta scomparti 
che si aprono sulla fronte dello straordinario 
mobile, oggi conservato presso il Museo Civico, 
insieme a rare figure a mezzobusto e alle solite 
nature morte, si trovano rappresentazioni di scorci 
del capoluogo padano e dei centri limitrofi, tra cui 
Mantova e Padova. Non più incorniciate dal gioco 
delle ante semiaperte, ma mostrate direttamente 
oltre una cornice sottilissima e scorciata, quasi 
coincidente con la vera modanatura perimetrale 
della formella, che funge da cannocchiale 
prospettico. 

Alfredo Puerari, nei suoi studi ancora insuperati 
sul Platina, aveva attribuito i disegni delle vedute 
a De Lera, architetto e ingegnere, il quale avrebbe 
potuto ben essere informato degli aggiornamenti 
urbanistici della sua generazione nell’area dell’Italia 
settentrionale.25 Tuttavia, è possibile che almeno 
nella nuova sensibilità per il valore della veduta 

abbia avuto un ruolo anche il maestro intarsiatore 
originario di Mantova. Nella città dei Gonzaga – 
centro culturale in grado di esercitare all’epoca una 
maggiore influenza su Cremona, rispetto alla Milano 
sforzesca26 – il Platina senza dubbio conobbe l’opera 
di Mantegna, autore di una delle prime vedute 
topografiche del Rinascimento italiano. Nella Morte 
della Vergine per la cappella di Ludovico III (1462 
circa), oggi al Museo del Prado, il pittore aveva 
aperto una finestra sulla laguna del Mincio, con il 
Ponte di San Giorgio e la Rocca di Sparafucile [fig. 
3].27 Nella tavola di Mantegna il paesaggio assume 
un’incredibile autosufficienza e un peso specifico 
nella composizione, sganciato dalla scena sacra, se 
non fosse fisicamente l’elemento di congiunzione tra 
l’episodio inferiore della Morte della Vergine e quello 
superiore di Cristo che ne riceve l’animula. Questa 
attenzione avrebbe potuto essere presto condivisa 
da altri artisti e trovare una precoce applicazione 
proprio nel mobile cremonese, per il quale Puerari 
ipotizza significativamente anche il coinvolgimento 
del mantegnesco Antonio della Corna.28

Nell’analisi dell’attività cremonese del Platina, 
spiace non poter disporre dell’altro armadio 
da sagrestia, che egli realizzò per la chiesa di 
Sant’Antonio abate verso il 1482. Un nuovo primato 
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caratterizzava questa realizzazione, che prevedeva 
per le tarsie la scelta all’avanguardia di soggetti 
narrativi corrispondenti ai fatti biografici del 
santo titolare, costituendo forse il primo esempio 
del filone narrativo che tanta fortuna avrebbe 
avuto nel corso del Cinquecento.29 Anche in queste 
scenografie, secondo le fonti, «fabbriche e paesi 
meritano attenzione».30

Vedute riconoscibili di città tornano nel coro 
per la cattedrale, il cui contratto – dopo un 
tentativo sventato di appropriazione indebita della 
commessa da parte di maestri del legno locali – è 
datato al 1482. Il documento cita espressamente 
il modello del coro padovano del Santo, impostosi 
ormai anche fuori confine, e contiene una clausola 
che obbliga il Platina a spostarsi nei maggiori 
centri padani, verosimilmente per accertarsi dei 
più aggiornati prodotti dell’intaglio e dell’intarsio 
lignei.31 Sarebbe suggestivo che le perlustrazioni 
fossero servite anche a procurarsi le idee per 
le rappresentazioni delle città poi inserite negli 
schienali del mobile: oltre a Cremona, quotidiana 
e famigliare, che comunque è la prima della lista, 
anche altre, tra cui Milano con il suo Castello di 
Porta Giovia [fig. 4].

29  Si contenderebbe il primato con il coro di San Francesco a Treviso (1483-1486), eseguito da Pier Antonio degli Abati, genero 
di Lorenzo Canozi da Lendinara, dove secondo la testimonianza ottocentesca di Domenico Maria Federici sarebbero state 
precocemente intarsiate scene dell’Antico e del Nuovo Testamento (Buonaccorsi 2021, 1782; Mascheretti 2024, 28).
30  Si tratta della testimonianza settecentesca di Giambattista Biffi, citato in Puerari 1967, 80.
31  Puerari 1967, 84. Sul coro si veda anche Gritti 2014.

Incorniciate da oblunghe finestre timpanate 
o con lunette forate, che si aprono in murature in 
laterizio e sono decorate da festoni a ghirlanda, qui 
le vedute perdono ancora l’autonomia compositiva 
temporaneamente conquistata, per essere di nuovo 
sottomesse al ruolo di sfondi, dietro a giochi di 
trompe-l’œil che forse derivano dal rinomato esempio 
del Santo. Si vedano il citato postergale con lo scorcio 
milanese, dove il primissimo piano è occupato da 
una sorta di paravento damascato; o quello con la 
Cattedrale e il Battistero di Cremona [fig. 5], in cui la 
piazza in prossimità dell’osservatore è attraversata 
da un improbabile muro diruto; o ancora quello 
raffigurante un Paesaggio, quasi totalmente coperto 
da una tenda ad anelli decorata con un motivo a fiori 
di melograno [fig. 6]. L’illusionismo in quest’ultimo 
caso ha per oggetto proprio la finestra, che è la 
vera protagonista della rappresentazione, resa 
realisticamente attraverso il dettaglio domestico 
della tenda scostata. In altre occasioni, addirittura, 
la veduta è inserita dal Platina nello stesso schienale 
in cui si aprono le finte scansie, creando un effetto 
disorientante nell’osservatore, che si trova colline 
e montagne racchiuse in una scatola prospettica 
accanto a liuti e croci [fig. 7].

Figura 2   Giovanni Maria da Piadena detto il Platina e Bernardino De Lera, Armadio,  
1477-1480 circa, intaglio e intarsio lignei. Cremona, Museo Civico Ala Ponzone  

(© Wikipedia Commons)

Figura 3  Andrea Mantegna, Morte della Vergine,  
1462 circa, olio su tavola. Madrid, Museo del Prado  

(© Museo del Prado)
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Figura 5  Giovanni Maria da Piadena detto il Platina, 
 Veduta della Cattedrale e del Battistero di Cremona, 1483-1491,  

intarsio ligneo. Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, tav. XXVII)

Venezia

32  Bagatin 2000, 26.

Da ultimo, occorre riflettere su come il genere della 
veduta urbana sia stato approcciato dagli esponenti 
di un’altra tradizione artistica, quella olivetana, 
tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento. Essi, 
rappresentati dal celebre fra Giovanni da Verona, 
ebbero come fondatore il converso fra Sebastiano 
da Rovigno († 1505), animatore di una vera e 
propria scuola con centro nel monastero dell’ordine 
in Sant’Elena in Isola a Venezia.32

A Sant’Elena le fonti ricordano il maestro 
istriano attivo ecletticamente in diversi incarichi, 
di cui il maggiore è senza dubbio il coro ligneo per 
la chiesa, realizzato a partire dal 1484. Per il tema 
che qui si tratta, la sua perdita è assai deplorevole, 
dal momento che esso doveva costituire un caso 
unico di applicazione del genere della veduta 
urbana all’interno di un arredo liturgico. Lo 
testimoniano gli osservatori dell’epoca, a partire 

Figura 4  Giovanni Maria da Piadena detto il Platina,  
Veduta del Castello di Porta Giovia, 1483-1491, intarsio ligneo.  

Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, tav. XXXIII)
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dal canonico Pietro Casola, che nel 1494 – in 
occasione della tappa veneziana del suo Viaggio a 
Gerusalemme – ebbe ad annotare: «il coro ornato 
de stadii tanto solemni, quanto se può dire; in 
li quali sono intarsiate tutte le cittadi sono in el 
dominio de’ Veneziani; opera troppo bella».33 Gli 
fa seguito nel 1504 l’umanista fiorentino Pietro 
Crinito, in rapporti con Manuzio e con i membri 
più in vista del patriziato veneziano, che trattando 
dei generi di mosaico nel suo De honesta disciplina 

33  Casola [1494] 2001, 10. Per errore indica la chiesa come camaldolese.
34  Criniti [1504] 1532, 326.
35  Sansovino 1581, 77v.

citò le tarsie lignee di Sant’Elena, «in quibus 
nobiles Italiae urbes atque clariores sunt singulis 
subselliis miro picturae artificio atque elegantia 
singulari».34 A questi ricordi si aggiunga quello 
più tardo di Francesco Sansovino, il quale nella 
Venezia, città nobilissima et singolare precisò che 
vi erano intarsiate 34 città del mondo, «oltre ai 
disegni dei fogliami che vi sono et le prospettive».35

Vale la pena soffermarsi sulle citate testimonianze, 
che documentano la precoce fortuna del coro: se 

Figura 6 (sopra)  Giovanni Maria da Piadena detto il Platina,  
Veduta di un paesaggio, 1483-1491, intarsio ligneo.  
Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, fig. 127)

Figura 7 (a sinistra)  Giovanni Maria da Piadena detto il Platina,  
Veduta di uno stipo e di un paesaggio, 1483-1491, intarsio ligneo.  
Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, tav. XXXIV)
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è agevole che un visitatore di passaggio come il 
milanese Casola, il quale non era comunque persona 
qualsiasi, annoti il monumento e lo includa tra le 
meraviglie della città, è quanto meno sorprendente 
che un fiorentino come Crinito, alla ricerca di un 
esempio adatto a descrivere la tecnica del mosaico 
di legname, non lo tragga dal proprio contesto 
d’origine toscano, così ricco di maestri e opere, ma 
lo peschi in laguna. In entrambi i casi, i due forestieri 
paiono perfettamente in grado di riconoscere le 
città rappresentate, sebbene non ci sia accordo 
sull’estensione territoriale di questo ‘atlante’: 
Casola le ritiene tutte parte dalla Serenissima 
Repubblica, mentre Crinito parla delle nobili e più 
famose d’Italia; Sansovino, anni più tardi, scriverà 
addirittura «città delle principali del mondo».36 La 
loro riconoscibilità potrebbe essere motivata dalla 
circolazione di altre immagini raffiguranti simili 
vedute urbane, che come anticipato proprio in 
questi anni trovano un nuovo slancio per mezzo 
della stampa e dalle quali forse quelle intarsiate 
dipendevano. Si pensi, oltre alle città che compaiono 
nel già menzionato Liber chronicarum di Schedel, 
alla serie xilografica che accompagna il Fasciculus 
temporum di Werner Rolewink, stampato a Venezia 
da Erhard Ratdolt nel 1480, o alle circa sessanta 
xilografie a corredo del Supplementum chronicarum 
di Giacomo Filippo Foresti, edito a Venezia nel 1486 
da Bernardino Benali.37

Non è possibile sapere quali città fossero 
rappresentante nel coro, ma sarebbe suggestivo 
fidarsi della versione riportata da Casola. Il ciclo 
diventerebbe inevitabilmente un monumento 
celebrativo dedicato a Venezia e alla sua potenza 
di terra e di mare, in un momento storico – alle 
soglie della calata di Carlo VIII in Italia – in cui lo 
stato vantava un dominio ampio dall’Adda a Cipro, 
appena conquistata. Non dovrebbe sorprendere 
che un messaggio politico così forte fosse lanciato 
dagli schienali di un coro: altri casi si registrano, 
come quello del coro di Sant’Agostino a Pesaro, 
in cui le vedute sono un’esaltazione della signoria 
sforzesca e degli effetti del suo buon governo.38 
Tuttavia, se a Pesaro ciò è spiegabile in forza 
della presenza di un potere personale, a Venezia 
– in una chiesa monastica – parrebbe immotivato 
e quasi fuori luogo. A meno di non pensare alla 

36  Sansovino 1581, 77v.
37  Si veda Monaco 2023.
38  Ferretti 2023.
39  Cappelletti 1850, 311.
40  Per confronto, per un’interpretazione politica del citato ciclo affrescato nel Belvedere innocenziano, si veda Sandström 1960.
41  Bagatin 2000.
42  Daniele 1998.
43  Bergamo 2019, 171.
44  Mascheretti 2024, 21.

funzione che il monastero di Sant’Elena in Isola 
ricopriva in una ricorrenza tuttora fondamentale 
per la vita della città, ovvero la Festa della Sensa. 
Qui – nel luogo dedicato all’imperatrice che, 
secondo una leggenda, lanciò un chiodo della 
Vera Croce nel Mar Adriatico per rendere i venti 
più favorevoli – avveniva infatti la benedizione 
dell’acqua lustrale e l’incontro tra il patriarca con 
il suo clero e il doge sul bucintoro, prima della 
cerimonia dello ‘sposalizio del mare’, con cui era 
celebrato il dominio della città sul mare.39 Nella 
chiesa, questo profondo legame avrebbe potuto 
essere esplicitato per mezzo delle immagini nelle 
tarsie del coro.40

Purtroppo non restano evidenze che consentano 
di conoscere l’aspetto di questi schienali, in cui 
il genere della veduta urbana aveva raggiunto 
un’estensione inedita, occupando quasi la totalità 
degli spazi decorativi a disposizione. L’erede di 
fra Sebastiano, il citato fra Giovanni da Verona, 
non adoperò quasi mai soggetti riconoscibili 
nelle proprie tarsie, preferendo – salvo rari casi – 
rappresentazioni architettoniche di fantasia o 
rielaborate in maniera personale.41 

Tra il 1498 e il 1502, ma con riprese fino al 
1505, a Venezia i fratelli mantovani Antonio e 
Paolo Mola furono impegnati presso la Basilica 
di San Marco, nell’esecuzione degli armadi della 
sagrestia.42 Qui, su disegni che testimoniano 
l’influenza anche della coeva pittura di Vittore 
Carpaccio e Lazzaro Bastiani, essi iniziarono la 
realizzazione del ciclo dedicato al santo patrono, 
ambientando gli innovativi episodi agiografici 
di fronte a fondali urbani che costituiscono uno 
«straordinario catalogo di architetture fantastiche 
e ideali protagoniste della renovatio urbis di fine 
Quattrocento» [fig. 8].43

Forse una memoria del lavoro del maestro 
istriano resta nell’opera di un altro suo discepolo, 
il converso domenicano fra Damiano Zambelli, che 
in accordo con Marcantonio Michiel si sarebbe 
formato proprio a Venezia a Sant’Elena.44 Nelle 
tarsie per i banchi della cappella maggiore 
della chiesa domenicana di Bergamo, suo luogo 
d’origine, fra Damiano inserì negli anni Venti del 
Cinquecento le immagini della Piazza di Bergamo e 
della Piazza di Brescia [figg. 9-10], in omaggio alla 
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Figura 8  Antonio e Paolo Mola, Uomo con fucile che prega san Marco, 1498-1502, intarsio ligneo.  
Venezia, Basilica di San Marco, arredi della sagrestia (© Wikipedia Commons)
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doppia cittadinanza del committente Alessandro 
Martinengo Colleoni: esse, raffiguranti due città 
all’estremo confine occidentale della Serenissima, 
potrebbero costituire una traccia del perduto ciclo 
che onorava Venezia e il suo stato.45

Lungi dall’essere meri fondali ornamentali, 
queste vedute urbane intarsiate nel legno – rese 
attraverso ante socchiuse, bifore scolpite o cornici 

45  Mascheretti 2024, 57. In questo caso, le vedute intarsiate sono corredate di didascalie.

sottili – si impongono dunque come dispositivi 
simbolici complessi. La loro adozione a motivo 
decorativo nei cori lignei dell’Italia settentrionale 
tra Quattrocento e Cinquecento rappresenta un 
fenomeno capace di riflettere non solo i progressi 
della rappresentazione prospettica, ma anche 
l’emergere di nuove istanze devozionali, identitarie 
e simboliche.

Figura 9  Fra Damiano Zambelli, Piazza di Bergamo, entro il 1528,  
intarsio ligneo. Bergamo, San Bartolomeo, coro (© Giovanni Rabaglio)

Figura 10  Fra Damiano Zambelli, Piazza di Brescia, entro il 1528,  
intarsio ligneo. Bergamo, San Bartolomeo, coro (© Giovanni Rabaglio)
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 C’è da chiedersi come apparisse la pala di San 
Girolamo nello studio [fig. 1] il tragico 29 giugno 
1495 quando, secondo Marin Sanudo, le strade 
di Monopoli erano «lavacro de oglio et sangue» e 
le donne «spogliate, con straze intorno […] erano 
sedute nel vescovado con molti puti» nel tentativo 
vano di sottrarsi dalle barbarie delle truppe 
veneziane.1 Una suggestione che fa i conti con il 

1  Fulin 1873, 496. In merito a questo è significativo segnalare il testo di Paolo Giovio che descrive in maniera precisa quello 
che avvenne in questa funesta giornata: «Perché incontenente i soldati eccitati come da certi premij con grande animo diedero 
l‘assalto alle mura, e parte di loro con le scalgrae, e parte aggrappatisi sulle picche e alzati su’ le spalle de gli altri entrarono nella 
città; dove molti e Francesi e Monopolitani furono tagliati a pezzi e gli altri gettate l’armi s’arresero. La città fu messa a sacco e 
à pena le chiese dove erano ricorse le donne e i fanciulli con gran fatica del Grimano furono difese dalla lussuria, e dall‘avaritia 
de’soldati» (Giovio 1560, 54). 

paradosso di sfuggire dai ‘fanti da mar’, pregando 
proprio al cospetto di un dipinto proveniente 
dalla Serenissima. Questo è un esempio di come 
la complessità delle vicende politiche pugliesi 
si incrociano con la massiccia penetrazione 
della cultura figurativa veneta. Tale fenomeno 
ha riconosciuto in Monopoli uno dei centri più 
rappresentativi fin dai tempi del polittico di Santo 

﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/VA/2385-2720/2025/01/006&domain=pdf&date_stamp=2025-12-17
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Fig ura 1  Lazzaro Bastiani, San Girolamo nello studio con donatore. Tempera. Tavola, 155 × 123 cm.  
Monopoli, Museo Diocesano. © Archivio della Diocesi di Conversano-Monopoli
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Stefano ora a Boston – erroneamente assegnato 
a Lorenzo Veneziano da Pietro Toesca – o del San 
Pietro Martire di Giovanni Bellini, capolavoro 
commissionato, secondo i più recenti studi, dalla 
famiglia Palmieri.2 Sono proprio queste recenti 
ricerche che hanno fatto emergere alcune 
importanti vicende, mediante un attento studio 
documentario, come l’ipotesi di committenza del 
San Girolamo nello studio da parte di Giacomo 
Ferro. Che il dipinto fosse in origine collocato 
all’interno del vecchio duomo romanico, presso 
l’altare di San Girolamo di patronato della 
famiglia Ferro, era noto e discusso già da Clara 
Gelao in più occasioni, ma si riteneva che il 
committente potesse essere identificato con il 
più famoso Saladino Ferro – padre di Giacomo –, 
medico personale del principe di Taranto Giovanni 
Antonio Orsini del Balzo.3 Documentato tra il 1431 
e il 1451, le datazioni proposte appaiono troppo 
precoci rispetto alla cronologia del dipinto. 
Nel testamento del figlio Giacomo, rogato il 15 
dicembre 1509, si fa menzione della «cappellae 
Sancti Hyeronomi per eum constructae in 
majori ecclesia episcopatus Monopoli».4 Certo 
è che la tavola, proveniente da questa cappella, 
rivestiva una certa rilevanza nel «primo luogo 
della navetta», alloggiata in un altare di cui non 
conosciamo la configurazione, andato distrutto 
in seguito al rifacimento della chiesa nel 1741.5 
In assenza di documenti capaci di integrare le 
conoscenze relative all’altare, possiamo riflettere 
sull’importante ricaduta del dipinto nella cultura 
figurativa locale, osservando il confronto serrato 
con la pala di medesimo soggetto, eseguita 
da Costantino da Monopoli su commissione di 
Giacomo Bongiovanni nel 1507 conservata nel 
suo assetto originario presso la Basilica di San 
Nicola a Bari.6 L’impostazione del dipinto e la 
presenza del donatore riprendono in maniera 

2  Per le vicende riguardanti il Polittico di Boston si veda: Fiore 2024, 42, nn. 8-9 e bibliografia pregressa. In merito alle più 
recenti e illuminanti ricerche su Monopoli e sul patrimonio documentario, inclusa la questione attributiva del San Pietro Martire di 
Giovanni Bellini a favore di Giovanni Antonio e più in generale sulla famiglia Palmieri a Monopoli, si veda Castellana 2025, 67-89.
3  Per Saladino Ferro e il suo Consilium de pedre si veda Capriglione 2014, in merito alle fonti antiche riguardanti la cappella dei 
«Signori Ferri» si veda Indelli 1999, 268.
4  Il documento è per la prima volta trascritto integralmente in Castellana 2025, 115-16.
5  «Fu spostata dal “primo luogo della navata” alla cappella del Rosario» (D’Elia 1964, 72). Si veda inoltre: Olivieri 1949, 8; Casu 
1996, 87, n. 73.
6  Si veda Salmi 1920, 212; Gelao 2006, 27. 
7  In merito al viaggio di Mary e Bernard Berenson del 1897 e in particolare per le vicende del Lorenzo Lotto di Giovinazzo si 
veda: Fiore 2019, 177-191 e in particolare la n. 22. Per l’opera si veda Dal Pozzolo 2021, 370-371, n. I.122 e bibliografia precedente. 
Si ribadisce che gli argomenti riguardanti la presenza di Berenson in Puglia dal 1897 al 1954 sono stati trattati da chi scrive in 
occasione della tesi magistrale nell’anno accademico 2011-2012 e nella tesi di dottorato (Fiore 2011-2012, 19-23; 2014-2017, 133). 
8  Le opera inserite sono la Madonna con il Bambino di Alvise Vivarini della chiesa di Sant’Andrea a Barletta (per la quale si 
veda: Gelao 2016, 29-55), il San Rocco e gli appestati di Tintoretto e la Madonna con il Bambino tra Sant’Orsola e Santa Caterina 
d’Alessandria e la Pala Tanzi di Paris Bordon già nella chiesa di San Sabino e ora presso la Pinacoteca Corrado Giaquinto di Bari 
(si veda Gelao 2010; 2013; 2014; Vinco, in Rinascimento visto da Sud 2019, 356-7; Fiore in Paris Bordon 2022, 158, n. 38). 
9  «What I am going to do before she comes is to explore Apulia in a motor with B.B. and Carlo Placci and the nice French 
nephew Lucien Henraux. B.B. is making these art pilgrimages so fashionable that we are to be followed by two other motors, one 
with the Prince and Princess of Thurn and Taxis and a German poet, the other with the Serristoris and a wild but fascinating 

pedissequa la pala monopolitana e l’allocazione 
all’interno di una cornice lapidea asseconda lo 
spazio architettonico dello studiolo nel quale è 
ritratto San Girolamo. Le lesene decorate con 
candelabre e cherubini traggono ispirazione dal 
libro di San Pietro Martire di Giovanni Bellini, 
mentre, nel registro superiore la presenza di 
una lunetta con un Cristo Pietoso ci rammenta 
la consolidata consuetudine iconografica emersa 
nei polittici veneziani in territorio pugliese. Come 
nel caso di numerosi dipinti veneziani in Puglia, 
le prime notizie critiche della pala monopolitana 
sono da ricondurre a Bernard Berenson ed in 
particolare al primo ‘pellegrinaggio d’arte’ 
avvenuto nell’aprile del 1897 insieme a Mary 
Costello, in concomitanza con la scoperta del 
San Felice in cattedra di Lorenzo Lotto, eseguito 
per «gli homeni de Juvenazo».7 Nel suo diario 
Mary registra questa rapida incursione pugliese 
mediante la visita a Bari, Barletta e probabilmente 
proprio Monopoli – una parte del foglio risulta 
decurtata – trovando un riscontro nella riedizione 
dei The Venetian Painters of the Renaissance. 
With an Index to their Works dell’agosto 1897, 
in cui risulta aggiornata la presenza di alcune 
opere pugliesi scoperte qualche mese prima, tra 
queste l’Alvise Vivarini di Barletta, il Tintoretto 
di Bari, la pala Tanzi di Paris Bordon e proprio Il 
San Girolamo monopolitano con assegnazione a 
Gentile Bellini.8 A testimonianza di questo, presso 
l’archivio dei Tatti esiste una copia postillata delle 
liste veneziane del 1895, che riporta le integrazioni 
manoscritte dei dipinti pugliesi. Un nuovo 
‘pellegrinaggio d’arte’, avvenuto nella primavera 
del 1907, ritorna sulla questione pugliese e 
annota numerose opere, riflettendo sul dipinto 
monopolitano in occasione di un sopralluogo 
avvenuto il 7 maggio.9 Anche se nei diari di Mary 
non vi è alcun riferimento, a parlarne è il letterato 
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Carlo Placci, compagno di viaggio di Berenson, 
che restituisce al pubblico le sue considerazioni 
sul celebre romanzo In automobile.10 Dopo 
aver proseguito verso l’entroterra delle Murge 
meridionali, i ‘pellegrini’ giungono a Monopoli e, 
visitando il Duomo, il Placci scrive: «la cattedrale 
possiede in sacrestia un adorabile San Girolamo 
[…] dominano il rosso, marrone e bianco. Infine 
l’opera d’arte pittorica! Ecco, il riflesso di Venezia: 
v’è robe di pittori veneti». L’entusiasmo deve essere 
stato certamente trasmesso da Berenson, che per 
l’occasione redige un’annotazione particolarmente 
significativa, che era rimasta inedita, con la quale 
dimostra un’eccezionale capacità di comprensione 
dell’opera, non fermandosi ad opinioni reiterate.

M. Monopoli Duomo. Archivio Gent. Bellini. 
St. Jerome in red, donor blue with red lucco. 
Walls creamy grey. Books duff, and dark. Very 
impressive, but rather hard and stiff, and 
perhaps more Vivarinesque than Gentilesque. 
It is possibly by Lazzaro? If so his masterpiece 
[fig. 2].11

Dal testo emerge una dubitativa attribuzione a 
Gentile Bellini, che porta a riflettere Berenson 
sulla palese vicinanza pittorica del dipinto a 
Lazzaro Bastiani, tanto da ribadire la sensazione 
in una lettera inviata a Mary l’8 maggio 1907: «The 
St. Jerome at Monopoli is probably by Lazzaro». 
Emerge, inoltre, la lapidaria considerazione che, 
qualora fosse stato effettivamente un dipinto 
eseguito da Bastiani, allora avrebbe costituito il 
suo capolavoro. Sarà la stessa Mary a cogliere 
la suggestione e riportare sul verso di un’antica 
albumina montata su cartone che riproduce la 
tavola conservata presso la fototeca Berenson, un 
laconico rimando a «Lazzaro at Vienna» [figg. 3-4]. 
Il dipinto citato va riconosciuto con la tela dei 
Funerali di San Girolamo, passato dalla Galleria 
Imperiale di Vienna alle Gallerie dell’Accademia 

Pole named Rembelinski. But I think some of our remote places will frighten them away» (Van N. Hadley 1987, 398-9). Bernard la 
mattina di Pasqua del 1907 scrive ad Isabella Stewart Gardner che a breve avrebbe intrapreso un viaggio in Puglia, informazione 
confermata dalla corrispondenza tra la collezionista americana e Mary, che nel 26 aprile 1907 descrive un imminente ‘pellegrinaggio 
d’arte’ in Puglia (Van N. Hadley 1987, 398-9). Per il viaggio visto dai documenti di Carlo Placci si veda: Bischeri 2003, 171-182. In 
occasione della presente ricerca è stato quindi possibile ricostruire con precisione il seguente viaggio con le relative tappe: giovedì 
2 maggio 1907: Benevento, Venosa, Rionero in Volture, Melfi, Gravina; venerdì 3 maggio 1907: Gravina, Altamura, Matera, Taranto; 
sabato 4 maggio 1907: Taranto; domenica 5 maggio 1907: Taranto, Manduria, Nardò, Gallipoli, Leuca, Otranto, Lecce; lunedì 6 
maggio 1907: Lecce, San Cesareo, Cavallino, (ritornano a Lecce), Brindisi; martedì 7 maggio 1907: Brindisi, San Vito dei Normanni, 
Fasano, Monopoli [Mary si stacca dal gruppo e va a Trani per poi ritornare a Settignano]; mercoledì 8 maggio 1907: Monopoli, 
Polignano, Conversano, Rutigliano, Noicattaro, Capurso, Bari; giovedì 9 maggio 1907: Bari, Bitonto, Ruvo, Castel del Monte, Andria, 
Trani, Barletta, Canosa, Foggia; venerdì 10 maggio 1907: Foggia, Troia, Lucera. Si vedano i documenti: Settignano, Villa I Tatti, The 
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Archivio Berenson, ms. Diari di Mary, 1907. Mary scrive dall’albergo 
Patria di Lecce il 5 maggio 1907 «We left Taranto early and passed Manduria» (Settignano, Villa I Tatti, The Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies, Archivio Berenson, ms. Diari di Mary, 1907). L’argomento è stato trattato anche in Fiore 2024, 41.
10  Il viaggio in Puglia è raccontato nei manoscritti di Carlo Placci (Note di Viaggio V [1906-191], Firenze, Biblioteca Marucelliana, 
carte Placci ms. 13, cc. 56-67), pubblicati da Davide Bischeri, il quale erroneamente datava al 1906 il tour pugliese. Si veda: 
Bischeri 2013, 176. 
11  Si veda il documento: Settignano, Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Notes of places, 
Monopoli. Si ringrazia per la lettura dei documenti la dott.ssa Ilaria della Monica.

Figura 2  Bernard Berenson, note of place. Monopoli. 1907.  
© Archivio Berenson, The Harvard University Center 

 for Italian Renaissance Studies, Villa I Tatti, Settignano
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di Venezia (inv. 823) nel 1919, già nella collezione 
di Ferdinando I d’Austria. Nonostante l’intuizione 
attributiva di Berenson, il dipinto monopolitano 
risulta ancora nelle liste di Gentile del 1907. 
Tancred Borenius, nella riedizione di A History 
of Painting in North Italy di Cavalcaselle e Crowe 
(1912), condivide l’attribuzione a Gentile Bellini di 
Berenson e collega l’opera al ritratto di Lorenzo 
Giustiniani (inv. 570) delle Gallerie dell’Accademia, 
opinione accolta anche da Roger Fry sul 
Burlington Magazine del 1913, dove enfatizza 
la presenza di una rara riproduzione dell’opera 
monopolitana tra le tavole fotografiche del libro: 
si tratta della stessa immagine conservata presso 
la fototeca dei Tatti che dimostra il più antico 
stato di conservazione a noi conosciuto [figg. 
3-4]. Come riscontrato in più occasioni, il ruolo 
di Berenson per la storia conoscitiva dei dipinti 
veneti presenti in Puglia è fondamentale e, seppur 

non edito, era riconosciuto da altri studiosi, tra 
i quali Gustavo Frizzoni, con il quale condivide 
una fitta corrispondenza epistolare. Nel suo 
articolo Opere di pittura veneta lungo la costa 
meridionale dell’Adriatico su Bollettino d’Arte 
del 1914, Frizzoni si avvale della conoscenza 
acquisita direttamente su campo da Berenson. 
Una lettera inviata allo studioso il 19 marzo 1913 
risulta risolutiva nei confronti di una inconsueta 
opinione registrata da Frizzoni nell’articolo, 
ovvero l’attribuzione dell’opera – legata a fonti 
tradizionali locali non individuate – ad un artista 
senese, specificando nella missiva che si tratta di 
Girolamo di Benvenuto. La stessa corrispondenza 
rivela un interessante retroscena che accenna 
ad una possibile vendita illecita dell’opera, 
collegandosi quindi al fenomeno della dispersione 
del patrimonio che ha funestato la Puglia tra 
Ottocento e Novecento. 

Figura 3-4  San Girolamo nello studio di Lazzaro Bastiani. 
Stato di conservazione agli inizi del Novecento.  
Recto e verso. Albumina.  
© Archivio Berenson, The Harvard University Center  
for Italian Renaissance Studies, Villa I Tatti, Settignano
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Cher Ami. Votre lettre m’a fidèlement accompagné 
dans mon beau voyage, – et je Vous suis redevable 
de plusieures jouissances idéales. Le seul endroit 
où je me suis trouvé désappointé c’est Trani, si 
en effect c’est bien dans cette Cathédrale que 
devaient être conservés les tableaux de Gentile 
Bellini (St. Jean et St. Jerome). Personne ne m’en 
a su dire quelque chose. Je n’ai pas pu visiter 
l'église inférieur (dans la sousbassement) où il 
doit y avoir des fresques, qui ne seront pas ce que 
Vous avez voulu m’indiquer. Il y avait justement 
nombre de chanoines réunis, mais aucun deux 
était censé savoir quelque chose. Doit on penser 
a une vente clandestine ? Il s’en préparait une 
autre a Monopoli, où on été très etonné que je 
fusse informé du tableau dans la sacristie, que je 
leur ai dit publié dans le Burl. Magaz. de février. 
Alors on m’a conduit le voir, fermé sous clef. Il est 
en partie très restauré, mais d'après ce que l’un 
y voit je n’aurais pas pensé a Gent. Bellini. Selon 
la tradition locale on le dit de l’école siennoise 
et peut être pourrait bien penser a un artiste tel 
que Gerol. da Benvenuto, ou semblable. Mais je 
n’insiste.12

Pochi anni dopo, Salmi sostiene l’attribuzione a 
Gentile Bellini in entrambi i suoi contributi (1919 
e 1920) [fig. 5]13 e registra un dipinto eseguito da 
un «imitatore di Gentile Bellini» presente nella 
Basilica di San Nicola a Bari, che è da riconoscere 
con il pittore Costantino da Monopoli. La questione 
non sfugge a Roberto Longhi che, in un saggio 
sulla giovinezza di Bastiani – redatto tra il 1925 
e il 1926 – assegna il San Girolamo monopolitano 
‘imperioso di spazio come un teorema’ 
inequivocabilmente a Lazzaro Bastiani, lodando 
l’artista che «si dimostra quasi subito in grado 
di carpire al Rinascimento i suoi mezzi».14 Nel 

12  Si veda il documento: Settignano, Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Archivio 
Berenson, Lettere di Berenso, Frizzoni 26 maggio 1913. È interessante, inoltre, segnalare che le immagini delle opere pugliesi 
pubblicate nell’articolo di Frizzoni, provengano dalla fototeca di Corrado Ricci, come si evince da un’altra missiva del 7 giugno 1913 
che lo storico lombardo invia a Ricci e prende accordi per il suo contributo sul Bollettino d’Arte: «Egregio Amico, Vi ringrazio della 
proposta di mandarmi le fotografie dei quadri veneti delle Puglie, a patto ch’io me ne serva per un articolo destinato al Bollettino. 
Accetto la proposta, purché non abbiate fretta, avendo io per ora altra carne al fuoco e sentendomi già alquanto fiaccato dalla 
stagione estiva. Prometto ad ogni modo di restituirvi le fotografie ogni qual volta me le avreste a richiedere» (Ravenna, Biblioteca 
Classense, Fondo Ricci, lettera n. 477). Ringrazio Patrizio Aiello per la segnalazione.
13  Si vedano gli articoli Salmi 1919, 149-192; idem 1920, 209-215.
14  «Bastiani si dimostra quasi subito in grado di carpire al Rinascimento i suoi mezzi, ma noi abbiamo visto come se ne serva 
riducendoli ad effetti di austerità regolata e ortodossa di composizione jeratica; sotto le tettoje in prospettiva s’inginocchiano le 
vergini frigide, corteggiate dai Santi testa di ferro che pajono tolti dalla tavola del Santo Graal; le montagne si chiudono a battenti 
come in una sacra rappresentazione, sulle città sante turrite; e Santa Veneranda gira sul suo piedistallo come un idolo terribile: 
lo studio del San Girolamo di Monopoli è imperioso di spazio come un teorema» (Longhi 1925-1926, 445). Si veda inoltre Collobi 
1939, 33-53. 

«Passando alle figure noi sentiamo subito che il pittore si trova di fronte al nuovo nelle stesse titubanze dei Vivarini e i Bellini 
tra il ’40 e il ’50. Eppure è evidente che non si può parlare qui né dei Vivarini né dei Bellini. Il passaggio da Antonio a Bartolomeo 
lo conosciamo chiaramente dalle ancone di Bologna (1450) e di Pausula (1462); il passaggio da Jacopo a Gentile e a Giovanni ci è 
anch’esso abbastanza noto. Anche a silentio noi potremmo dire che nessuno altro pittore notevole di Venezia poté trovarsi negli 
stessi momenti nella stessa situazione spirituale salvo Lazzaro Bastiani [...]. Tutto ciò dimostra che la prima ondata di Mantegnismo 
si è già abbattuta sulla gotica Venezia; e del resto la insistenza nel realizzare la plastica e l’energia delle estremità non lascia alcun 
dubbio al riguardo; noi dobbiamo perciò portarci col pensiero oltre la metà del secolo» (Longhi1925-1926, 441).

1928 è documentato un intervento conservativo 
da parte di Tullio Brizzi che, come si evince dalle 
fotografie posteriori a questa data, altera lo stato 
del dipinto con massicce ridipinture a corpo e falsa 
completamente i panneggi del santo [fig. 6]. 

La fitta storia attributiva del dipinto continua 
con Hermanin, il quale colloca la realizzazione 

Figura 5  Costantino da Monopoli, San Girolamo nello studio. Immagine tratta 
da: Salmi, M. (1919). «Appunti per la storia della pittura in Puglia».  

L’Arte, XXII, 170
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del San Girolamo in ambito locale, ma con chiari 
riferimenti alla cultura veneta, e con Berenson, 
che nelle liste del 1932 abbandona, finalmente, la 
vecchia e dubitativa attribuzione a Gentile Bellini 
per inserire il dipinto ufficialmente nel catalogo 
di Bastiani. La paternità al Bastiani è ribadita da 
Longhi nell’Officina Ferrarese (1934), riconfermando 
l’opinione già espressa e considerando il ‘grandioso 
San Girolamo di Monopoli’ un’importante opera 
giovanile da affiancare all’Adorazione dei Magi 
della Frick Collection (già Morgan). Per gli studi 
locali di Luigi Russo Minerva la pala è opera 
di una maestranza locale, facendo emergere, 
insieme all’Hermanin, un orientamento critico 
da ricondurre esclusivamente agli studi pugliesi 
che, in più occasioni, riflette sulla possibilità che 
il dipinto appartenesse alla tradizione figurativa 
adriatico-pugliese con chiare influenze venete. Di lì 
a poco Carlo Gamba ipotizza una collaborazione tra 
Giovanni Bellini e Lazzaro Bastiani, considerazione 

che andrebbe approfondita alla luce di documenti 
che attestano una vicinanza tra i due autori, se 
non sul piano meramente operativo, probabilmente 
accomunati da una stima professionale, legittimata 
dalla presenza di Bastiani tra i periti del Fondaco dei 
Tedeschi. Licia Collobi appoggia l’opinione di Longhi 
in un saggio interamente dedicato alla produzione 
artistica di Bastiani pubblicato su La critica d’arte, 
appena prima di un intervento conservativo voluto 
dall’Istituto Centrale del Restauro nel 1954, al 
fine di rimuovere le compromettenti ridipinture 
di Brizzi [fig. 7]. Nell’ultima redazione delle liste 
dei pittori veneziani (1957), Berenson riconferma 
l’attribuzione a Bastiani, dopo aver visionato per 
l’ultima volta il dipinto a Monopoli il 21 giugno 1952, 
notizia che ci perviene da un suo taccuino di viaggio 
conservato presso l’archivio dei Tatti, in cui alla 
sua calligrafia tremante e incerta si contrappone la 
ferma volontà dell’anziano studioso di partecipare 
ancora ai suoi affezionati ‘pellegrinaggi d’arte’. 

Figura 6  San Girolamo nello studio di Lazzaro Bastiani.  
Stato di conservazione dopo l’intervento conservativo di Tullio Brizzi del 1928  

© Archivio Berenson, The Harvard University Center  
for Italian Renaissance Studies, Villa I Tatti, Settignano.

Figura 7  San Girolamo nello studio di Lazzaro Bastiani.  
Stato di conservazione dopo l’intervento conservativo dell’Istituto Centrale  

del Restauro del 1951 © Archivio Berenson, The Harvard University  
Center for Italian Renaissance Studies, Villa I Tatti, Settignano.
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Circa un decennio dopo Michele D’Elia15 propone 
dubitativamente l’attribuzione a Bastiani e, nella 
scheda della celebre Mostra dell’arte in Puglia 
dal Tardoantico al Rococò del 1964, non esclude 
la possibilità che il dipinto possa essere stato 
realizzato dal miniaturista Reginaldo Pirano, priore 
del convento domenicano di Santa Maria la Nova a 
Monopoli, legato alle commissioni di Andrea Matteo 
III Acquaviva d’Aragona. L’affascinante teoria dello 
storico pugliese, come spiegherà successivamente 
Gelao, certamente non è da considerare come una 
reale ipotesi attributiva, ma un suggerimento volto 
a favorire nuove prospettive di studio sul contesto 
artistico pugliese nel Rinascimento.16 Si rivolge alla 
comprensione del contesto culturale di Monopoli 
tra la fine del Quattrocento e la prima metà del 
Cinquecento, particolarmente ricco di personalità 
di grande rilevanza come appunto Reginaldo di 
Pirano, autore del celebre manoscritto miniato 
dell’Etica Nicomachea, o il già citato Costantino 
da Monopoli, che palesa una personale dimensione 
belliniana o comunque impronta veneta, tanto 
da essere attributo da Longhi e Federico Zeri a 
Benedetto Diana.17 

Wart Arslan assegna la pala di San Girolamo 
a Bastiani e la data al 1470, vicino sia ai Funerali 
di San Girolamo di Venezia che alla predella delle 
Storie di San Girolamo della Pinacoteca di Brera.18 
Un interessante confronto è proposto da Michel 

15  La scheda di Michele D’Elia è un primo tentativo di ricostruzione organica della fortuna critica del dipinto: «[...] Benché fin 
dal 600 i cronisti locali mostrino opinione del tutto diversa, la critica dal Cavalcaselle in poi, propende decisamente per ritenerlo 
di ambiente veneto, dapprima avanzando il nome di Gentile Bellini poi eccezionalmente (Gamba) quello di Giambellino e da ultimo 
dichiarandosi quasi concordemente per Lazzaro Bastiani (Longhi, Collobi-Ragghianti, Berenson). Uniche eccezioni, il Frizzoni che, 
seguito da Van Marle, aveva accennato ad una imprecisata ‘scuola senese’ e l’Hermanin che propende per un ‘pugliese seguace dei 
Veneziani, con influssi antonelleschi e forse fiamminghi’. Per quanto evidenti appaiono le derivazioni veneto-padovane, in senso 
specifico bastianesche, non vanno ignorati nel dipinto elementi di cultura che non possono essere circoscritti nel solo ambiente 
veneto. Tutta l’opera è dominata da strane contraddizioni, fra un impianto ancora tardo padovano, evidente nella petrigna testa 
del Santo, nelle pieghe rigide crestate della veste e certe morbidezze che appaiono qua e là, non disgiunte da tentativi di resa 
monumentale forzata da un’esecuzione minuta e tagliente. Tutto ciò concorre a indicare quel tipo di cultura che negli ultimi decenni 
del secolo dal Veneto, dopo una sosta marchigiana, refluisce in Campania. Un’ipotesi suggestiva potrebbe essere quella suggerita 
dalle antiche guide e degli inventari della Cattedrale, che fin dal ’600 citano il quadro come ‘opera dello Zingaro pittore’; ma i 
confronti con le opere sicure di Antonio Solario la rendono poco attendibile. Più interessante la traccia offerta da alcune miniature 
di Reginaldo de’ Pirani, che nella impostazione spaziale, nel gusto dei particolari, nella maniera di accomunare elementi padovani e 
fiammingo-napoletani, nelle stesse intonazioni bastianesche, costituiscono un vero parallelo della tavola monopolitana. Purtroppo, 
di Reginaldo si conosce la sola attività di miniatore e in mancanza di ulteriori termini di confronto, tali considerazioni non giungono 
neppure a configurarsi in un’ipotesi attributiva, ma restano semplici suggerimenti per ricerche future» (D’Elia 1964, 72-3).
16  Si veda Gelao 2002, 16-17.
17  In merito all’informazione riconducibile ad una riproduzione fotografica presente nella Fondazione Zeri, si veda: Fiore 
2016/2017, 101; Castellana 2025, 113, n. 7.
18  Si veda Arsla n1965, 167-9.
19  Mi pare utile riportare le parole di Alessandro Conti che ricorda il contributo di Laclotte sui pannelli belliniani in cui «faceva 
anche un bel richiamo ad un quadro un po’ dimenticato come il San Gerolamo di Monopoli del Bastiani, richiamo che credo sia 
molto valido, ma non tanto per l’attribuzione delle nostre tavole quanto per la comprensione di questo maestro, spesso dimenticato 
nonostante che sia autore di opere della qualità dell’Adorazione dei Magi Frick, e del momento in cui si avvicina a Giovanni Bellini» 
(Conti 2004, 263; cfr: Laclotte 1978, 49-51, nn. 30-1).
20  Graziano Bellifemine non realizza una scheda del dipinto, ma in riferimento ad una riproduzione fotografica (anteriore 
all’intervento di restauro del 1954) scrive: «Episcopio. Reginaldo de’ Pirano (?), S. Girolamo, con Matteo III Acquaviva, protettore 
di Reginaldo. Già nella Basilica. Tavola centinata; dopo il restauro del 1931» (Bellifemine 1979, 239).
21  «Lazzaro articola questi nuovi elementi stilistici in un’impaginazione prospettica assai rigorosa, e li lascia convivere, secondo 
il suo carattere, con tipologie e schemi compositivi ben radicati nel suo repertorio» (Casu 1996, 72-3).
22  Russo 2019, 165-79.

Laclotte con i Santi Agostino e Antonio Abate del 
Louvre, già Le Pecq, di Giovanni Bellini giovane, 
riflessione che giustamente Alessandro Conti 
considera «un bel richiamo ad un quadro un po’ 
dimenticato come il San Girolamo di Monopoli del 
Bastiani», che ha il merito di descrivere il rapporto 
tra i due autori.19 L’attribuzione al miniaturista 
Reginaldo ritorna con Graziano Bellifemine,20 il 
quale identifica inoltre il donatore in Andrea 
Matteo III Acquaviva d’Aragona (1458-1528) che 
aveva commissionato diverse opere, datando la 
pala monopolitana tra la fine del XV e gli inizi del 
XVI secolo, cronologia che risulta troppo in avanti 
rispetto all’attuale idea di collocare l’opera agli 
anni Ottanta del Quattrocento.

In un articolo monografico su Paragone, Stefano 
Casu (1996)21 data l’esecuzione del San Girolamo 
tra il settimo e l’ottavo decennio del Quattrocento, 
cronologia che attualmente propende agli anni 
Ottanta, come giustamente spiega Giammarco 
Russo, ponendo la pala monopolitana insieme ad un 
gruppo di dipinti tra i quali il polittico di Matera, 
i quadroni del Cristo e la Cananea e del Cristo e 
la Samaritana, il quale «documenta il particolare 
punto di stile raggiunto da Lazzaro al termine 
di un tirocinio figurativo più che ventennale, 
condotto all’ombra di Antonio e Bartolomeo 
Vivarini, Andrea Mantegna e, soprattutto, 
Giovanni Bellini»,22 lessico figurativo riconosciuti 



﻿

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s. 7, 34, 2025, 81-90

Andrea Fiore 
«It is possibly by Lazzaro? If so his masterpiece»

89

anche nei più recenti contributi di Clara Gelao e 
Mattia Vinco.23 Per entrambi gli studiosi il dipinto 
è legato direttamente alla figura di Saladino 
Ferro, ma ritengo, in ordine con le considerazioni 
di Castellana, sia stato eseguito più plausibilmente 
per volontà del figlio Giacomo «la cui devozione 
nei confronti di San Girolamo può essere attestata 
dalla scelta di dare il nome del dottore della chiesa 
a uno dei figli, che muore prematuramente».24 Dal 
2002 il dipinto è esposto al centro della sala dei 

23  Si veda Vinco, in Rinascimento visto da Sud cit., 356-7. Si segnala inoltre il più recente contributo di Gelao 2025, 159-65.
24  Castellana 2025, 104.
25  Per le opera pittoriche del museo diocesano si veda la guida breve realizzata da Gelao 2002. 

dipinti veneti del piccolo Museo Diocesano di 
Monopoli, in compagnia di opere di Francesco 
Vecellio, Costantino da Monopoli, della bottega 
di Paolo Veronese e di Palma il Giovane, 
provenienti da chiese monopolitane.25 La pala di 
San Girolamo, con la sua lunga storia critica e 
le sue lacune, rappresenta ancora oggi un nodo 
centrale per la comprensione della diffusione della 
cultura figurativa veneta in Puglia tra Quattro e 
Cinquecento.
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Abstract  The exhibition Magiciens de la terre, promoted by the Centre Georges Pompidou in 1989, remains a subject of controversy. 
In 2013, Hans Belting described it as an ‘intermezzo’ or ‘rite de passage’ between world art and global art, highlighting its nature 
by comparing it to Primitivism in 20th Century Art. However, Belting’s viewpoint has faced criticism from authors such as Christian 
Kravagna and Monica Juneja. They argue for a different timeline regarding the processes of globalization in art and seek to 
systematize the historical and artistic research conducted over the past two decades on global and transcultural modernisms.
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Sommario  1. Introduzione. – 2. A venticinque anni di distanza: Magiciens de la terre come ‘intermezzo’. – 3. Dalla prospettiva dei 
global modernisms.

1	 Introduzione

1  «La première exposition mondiale d’art contemporain». Jean-Hubert Martin utilizzò questa definizione come titolo di un testo 
redatto nel 1989, e incluso nella cartella stampa della mostra. Si veda Centre Georges Pompidou, 1989.
2  Cohen-Solal 2014, 236. Si riporta la citazione integrale: «La littérature générée par l’exposition est vertigineuse, tant par son 
volume que par la virulence de certaines interventions. Pourtant, l’absence de traduction en langue anglaise du catalogue – qui, 
par ailleurs, resta introuvable – et le petit nombre de visiteurs en 1989 […] produisirent encore un autre phénomène, car Magiciens 
de la terre fit partie de ces manifestations dont on parlait tellement, mais que l’on connaissait très peu». Il testo di Cohen-Solal, 
intitolato Une histoire de cartes, d’atlas et de planisphères, è stato redatto per il catalogo della mostra documentaria Magiciens de 
la terre. Retour sur une exposition légendaire, promossa dal Centre Pompidou nel 2014 e curata dal direttore della Bibliothèque 
Kandinsky, Didier Schulmann, in occasione dei venticinque anni dalla sua inaugurazione. In questo testo, Cohen-Solal sottolinea 
come l’eredità della mostra di Martin vada rintracciata proprio nel dibattito critico che essa ha generato, e nel suo farsi «catalyseur 
pour des projets et de recherche à venir».

Era il 1989 quando veniva inaugurata al Centre 
Georges Pompidou e negli spazi della Grande 
Halle de la Villette Magiciens de la terre, «prima 
esposizione mondiale d’arte contemporanea» 
secondo la definizione del suo curatore e allora 
direttore del centro, Jean-Hubert Martin.1 Con la 

sua selezione di cento artisti ‘contemporanei’, ossia 
viventi, di cui cinquanta occidentali e cinquanta 
provenienti dal resto del mondo, la mostra si è 
imposta da subito nel dibattito internazionale, 
dando origine a una letteratura descritta da 
Annie Cohen-Solal come «vertiginosa»2 che, 
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nell’analizzarne gli elementi di continuità e rottura 
rispetto ai precedenti modelli di rappresentazione 
e messa in scena dell’altro, ne ha fatto un caso 
esemplare, seppure controverso, nel dibattito 
sulla global art history. 

Questo articolo propone una revisione critica 
della ricezione di Magiciens de la terre e si 
focalizza sul carattere di soglia che Hans Belting 
ha attribuito alla mostra, descrivendola come 
‘intermezzo’ o ‘rite de passage’ dal modernismo 
e la world art all’arte contemporanea e la 
global art.3 Questo saggio analizza anche la 
critica mossa a questa lettura da autori come 
Christian Kravagna e Monica Juneja, promotori 
di una diversa interpretazione dei processi di 
globalizzazione dell’arte, che mette a sistema 
le ricerche condotte negli ultimi vent’anni sui 
modernismi non occidentali. Queste letture, a loro 
volta, possono essere interpretate come esito dei 
differenti indirizzi di ricerca confluiti nel discorso 
sulla global art history negli ultimi due decenni. 

In sintesi, si potrebbe dire che la storia dell’arte 
interessata al processo di globalizzazione è stata, 
da un lato, una storia impegnata a tracciare i 
contorni del nuovo fenomeno globale dell’arte 
contemporanea, non da ultimo passando 
attraverso le ricerche in atto nel campo della 
storia delle esposizioni,4 e ponendo l’accento sul 
problematico rapporto tra arte, identità culturale, 
multiculturalismo e narrazione postcoloniale. 
E, dall’altro, una storia che, parafrasando 
Kobena Mercer, ha assunto come oggetto di 
indagine le formazioni globali del modernismo 
in epoca coloniale.5 Una storia, in altre parole, 
che muovendo da una prospettiva ‘decentrata’ e 
assumendo l’evento della globalizzazione come 
crisi del quadro epistemologico e storiografico, 
ha riaperto le ricerche sul modernismo per 
produrre una visione differente dell’arte del XX 
secolo. Studi come quelli di Sieglinde Lemke, 
Primitivist Modernism. Black Culture and the 
Origins of Transatlantic Modernism (1998); 
Geeta Kapur, When Was Modernism. Essays on 

3  Belting 2013, 182.
4  Bydler 2004; Filipovic, Van Hal, Øvstebø 2010; Pinto 2012; Green, Gardner 2016. 
5  Mercer [2010] 2016, 248-61. Il titolo del saggio di Mercer è Art History After Globalization: Formations of the Colonial Modern. 
Si riporta l’incipit del testo: «The phrasing of the term ‘colonial modern’ is quite promising for it suggests a fresh approach to 
understanding the interrelationship between modernism and colonialism. In an attempt to tease out what the implications might 
be for art history, my focus in this contribution is to reflect upon the three cognate terms at the heart of the debate – ‘modernism’, 
‘modernity’, and ‘modernization’ – in light of what has become known, in the sociology of culture, as the multiple modernities thesis. 
Drawing on examples from the Annotating Art’s Histories texts that I recently completed as series editor, my aim is to suggest 
what cross-cultural studies in art history might look like when we carry out archival research ‘after’ globalization». 
6  Araeen 1989, 3.
7  Centre Georges Pompidou, 1989. Si riporta la citazione integrale al documento in cui Jean-Hubert Martin motiva tale esclusione: 
«Les œuvres qui correspondent trop directement à des catégories esthétiques ou artistiques déjà très connotées et théorisées 
chez nous. Même si ces œuvres ont été créées en-dehors de tout contact avec l’art occidental, leur adéquation à ces catégories 
reconnues les ferait passer pour des pastiches ou des œuvres fortement influencées. Il nous a paru plus sage de les écarter, car 
le malentendu les condamnerait et les explications ne leur seraient d’aucun secours». Sul concetto di ‘influenza’ come «the key 
epistemic tool, implicitly or explicitly, in the asymmetrical valuations of cultural exchanges», si veda Mitter 2008, 531-48.

Contemporary Cultural Practices in India (2000); 
Elizabeth Harney, In Senghor’s Shadow. Art, 
Politics, and the Avant-Garde in Senegal, 1960-
1995 (2004); o, ancora, le antologie curate da 
Mercer, tra cui Cosmopolitan Modernisms (2005) 
e Discrepant Abstraction (2006), hanno fatto da 
apripista a quelle ricerche storiografiche che oggi 
confluiscono nel discorso sui modernismi globali 
e transculturali.

Occorre tuttavia evidenziare come la questione 
dei modernismi non occidentali, pur avendo 
acquisito rilevanza storiografica solo negli ultimi 
due decenni, fosse stata già sollevata da Rasheed 
Araeen nel suo articolo su Magiciens de la terre, 
dal titolo «Our Bauhaus Others’ Mudhouse» e 
pubblicato nel 1989 come introduzione del numero 
speciale che Third Text dedicò all’esposizione del 
Beaubourg. Qui, infatti, l’artista e cofondatore 
della rivista scriveva: 

The central concern remains the same old-
fashioned debate about the relationship 
between modernism and the traditions of 
others. It is not perhaps generally known that 
the ‘other’ has already entered into the citadel 
of modernism and has challenged it on its own 
ground. The question is no longer only what the 
‘other’ is but also how the ‘other’ has subverted 
the very assumptions on which ‘otherness’ is 
constructed by dominant culture. The lack of 
knowledge of, or a reluctance to recognise, 
what has actually occurred, historically and 
epistemologically, has led to the perpetuation of 
the very same assumptions which the exhibition 
claims to question.6

Nel prendere a oggetto della sua disamina 
la ricezione allora corrente della mostra, e 
riferendosi alla scelta di Martin di escludere 
dalla sua selezione opere influenzate dal canone 
modernista,7 Araeen poneva un problema che in 
quel decennio era divenuto oggetto di dibattito 
all’interno del contesto britannico, animato 
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non solo dalla presenza di una scena artistica, 
quella dei black artists, impegnata a reclamare 
la propria visibilità;8 ma, anche, da un contesto 
teorico, quello dei postcolonial e cultural studies, 
in cui spiccavano le voci già autorevoli di Homi 
Bhabha, Stuart Hall e Paul Gilroy. Entro questo 
scenario, radicalmente differente da quello 
francese,9 Araeen osservava la mostra e la sua 
ricezione, descrivendo entrambe come ancora 
radicate entro un costrutto storico ed epistemico, 
quello del modernismo, che continuava a essere 
«monopolizzato dalla cultura occidentale».10 
Di conseguenza, un tempo ‘primitivo’, adesso 
‘contemporaneo’, l’altro restava comunque ‘non 
moderno’.

Inoltre, nello stesso 1989, a distanza di pochi 
mesi dall’esposizione del Beaubourg, Araeen 
inaugurava, negli spazi della Hayward Gallery 
di Londra, la mostra The Other Story: Afro-
Asian Artists in Postwar Britain, la cui prima 
sezione, intitolata In the Citadel of Modernism, 
presentava artisti britannici della diaspora 
africana, caraibica e asiatica, il cui contributo 
al modernismo costituiva ancora, scrive Jean 
Fisher, «an untenable challenge to a Eurocentric 
universalist system of values».11 È a partire da 

8  Si rimanda a Doy 2000; Chambers 2014. Nel panorama editoriale italiano, si segnala il contributo di Lusini 2013, 43-65.
9  Come ha sottolineato Jean-Marc Poinsot nel saggio «Review of the Paradigms and Interpretative Machine, or, The Critical 
Development of ‘Magiciens de la terre’», pubblicato nel volume Making Art Global (Part 2). ‘Magiciens de la terre’ 1989, Jean-Hubert 
Martin non aveva concepito Magiciens de la terre nei termini di un progetto postcoloniale, né questo sarebbe stato possibile nel 
contesto francese di quegli anni. La Francia del 1989, scrive Poinsot, applicava infatti una sorta di oblio selettivo nei confronti 
del proprio passato. Figure come quelle di Frantz Fanon e Aimé Césaire avevano una presenza limitata nel dibattito pubblico e, 
sebbene il processo di decolonizzazione fosse in corso da decenni, occorrerà aspettare ancora alcuni anni prima della comparsa 
di studi sul rapporto tra le collezioni etnografiche e le politiche coloniali. Si veda Poinsot 2013, 106-7. 
10  Araeen 1989, 6.
11  Fisher 2009.
12  Belting 2009, 12. Il concetto di ‘doppia esclusione’ è stato formulato da Hans Belting nel saggio «Contemporary Art as Global 
Art. A Critical Estimate», raccolto nell’antologia The Global Art World: Audiences, Markets, and Museums. Qui lo storico dell’arte 
tedesco scrive: «The definition of modern art was based on a double exclusion. First, the paradigm was reserved for Western art 
whose confines were to remain clean and protected. ‘Making art’ was tantamount to ‘making modern art’. Artists unwilling or 
unable to follow this axiom, did not fall under the category of art at all. But even those who were modern in their art but lived 
outside the West, were not admitted to the ranks of official art history».
13  Belting 2013, 182.
14  Nel corso di un’intervista con Ladislav Kesner, Belting dichiarò che il discorso postcoloniale non era una soluzione. Si veda 
Kesner 2015, 395. 
15  Su Belting come interprete della global art history, si veda Mancini 2017, 359-73.

questa premessa che il confronto tra le due mostre 
del 1989 si rivela significativo: The Other Story, 
infatti, aveva reso visibile il carattere eurocentrico 
del modernismo, come prodotto dell’esclusione dal 
‘canone’ di quegli artisti che, pur essendo moderni, 
non erano bianchi od occidentali.12 Inoltre, aveva 
evidenziato come il termine ‘contemporaneo’, 
utilizzato per indicare gli artisti non occidentali, 
non fosse agganciato a una prospettiva storico-
artistica. L’eco di questo dibattito ha attraversato 
le ricerche e le proposte storiografiche che, negli 
ultimi due decenni, hanno tentato di descrivere il 
processo di globalizzazione dell’arte e, con essa, 
della storia dell’arte, iniziando dalla scelta degli 
eventi e delle date necessari a periodizzarlo. Le 
ricognizioni nate in risposta a questo contesto 
muovono da direttrici storiografiche in larga 
parte definibili come divergenti tra loro: una che 
individua la globalizzazione come un fenomeno 
nuovo, ‘contemporaneo’, ossia radicalmente altro 
dal ‘moderno’ e, con esso, dal modernismo; e l’altra 
che osserva la globalizzazione come un fenomeno 
dalla lunga durata, includendo nel suo ciclo quei 
modernismi non occidentali, sorti come effetto 
dello stesso processo di espansione coloniale.

2	 A venticinque anni di distanza: Magiciens de la terre come ‘intermezzo’

Nel 2013, Hans Belting definiva Magiciens de la 
terre come un ‘intermezzo’ o ‘rite de passage’ dal 
modernismo e la world art all’arte contemporanea 
e la global art,13 per segnalare, attraverso il 
riferimento alla mostra, la crisi di una storia 
dell’arte concepita e sviluppata per il modello 
europeo. Belting non era interessato a tracciare 
un profilo della global art come fenomeno 
storico caratterizzato da qualità specifiche. Né 

il suo intento era quello di scrivere una storia 
dell’arte non occidentale da una prospettiva 
postcoloniale.14 Piuttosto, il suo interesse era 
incentrato sul discorso della global art history, 
ossia su una riflessione inerente il metodo e la 
scrittura di una storia globale dell’arte.15 In questa 
prospettiva, la definizione di Magiciens de la terre 
come «intermezzo», ossia come evento in grado di 
indicare una discontinuità rispetto al passato, si 
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inseriva in una ricognizione di lungo corso avviata 
dallo storico con la pubblicazione di La fine 
della storia dell’arte o la libertà dell’arte (1983); 
proseguita nella sua revisione, Art History after 
Modernism (1995), in particolare nel saggio Global 
Art and Minorities: a New Geography of Art History; 
e infine approdata nei saggi «Contemporary Art as 
Global Art. A Critical Estimat»e (2009), e «From 
World Art to Global Art. View on a New Panorama» 
(2013) quest’ultimi elaborati nell’ambito delle 
attività dello ZKM – Center for Art and Media 
di Karlsruhe, e del progetto GAM (Global Art 
and Museum), co-fondato da Belting assieme ad 
Andrea Buddensieg e Peter Weibel. 

Questi testi, tra loro connessi, rispondevano 
alla necessità di evidenziare le criticità di una 
disciplina che per farsi globale, ossia per includere 
nel proprio orizzonte altre culture, doveva 
procedere a una revisione del suo statuto e dei 
suoi metodi. In questo percorso teorico, i saggi del 
1983 e del 1995 introducevano due questioni che 
costituiranno le fondamenta della riflessione di 
Belting sulla global art history, e che sono utili per 
comprendere la sua definizione di Magiciens de la 
terre come ‘intermezzo’. La prima: la discontinuità 
delle pratiche artistiche del contemporaneo 
rispetto a quelle del moderno. La seconda: la 
discontinuità della global art rispetto alla world 
art. Nel primo saggio, La fine della storia dell’arte o 
la libertà dell’arte, Belting evidenziava come l’idea 
di una storia dell’arte lineare e progressiva fosse 
un modello storiografico che ormai presentava 
tutti i suoi limiti di fronte alla produzione 
artistica contemporanea. In questa prospettiva, 
nota Luca Marchetti, lo storico suggeriva tre 
interpretazioni alternative del termine ‘fine’: fine 
dell’arte, ossia fine della sua funzione all’interno 
della società; fine della storia dell’arte, ossia fine 
del movimento storico interno all’arte; oppure 
fine della storiografia, ossia constatazione dei 
limiti dei modelli storiografici a disposizione.16 
Nell’indicare quest’ultima opzione come quella 
da lui accolta, Belting non solo evidenziava la 
sopraggiunta inoperatività di quei modelli, ma 
constatava anche come il loro declino prefigurasse 
la fine di un’idea ‘universale’ di arte che rendeva 

16  Marchetti 2021, 110-23. 
17  Belting [1995] 2003, 65.
18  Belting in seguito ritornerà sulla questione della world art. La pubblicazione di volumi come quelli di David Summers, 
Real Spaces. World Art Histories and the Rise of Western Modernism (2003), John Onians, Atlas of World Art (2004), e Kitty 
Zjjlmans e Wilfried van Damme, World Art Studies: Exploring Concepts and Approaches (2008), rendeva infatti necessario, dalla 
sua prospettiva, distinguere tra le differenti tradizioni dei termini world art e global art, spesso riferiti come sinonimi. Si veda 
Belting 2009, 5-7; 2013, 178-80. 
19  Belting 2009, 13. Johannes Fabian ha coniato il termine di ‘allocronismo’ per riferirsi a quell’atteggiamento di messa a distanza 
attraverso il tempo, che passa per la «negazione di coevità», ossia per il rifiuto di considerare i membri di altre culture come 
appartenenti al presente, attribuendo loro una temporalità altra, tendenzialmente arretrata e primitiva. Fabian individuava questo 
comportamento come effetto di quelle strategie discorsive etnografiche che configurano una cronopolitica e una disuguaglianza 
temporale che opera ben oltre l’antropologia. Si veda Fabian, 1983.

visibile la natura eurocentrica di questo stesso 
concetto. 

Tale questione sarà l’oggetto centrale del 
saggio del 1995, Global Art and Minorities: a 
New Geography of Art History, in cui l’autore 
introduceva il discorso sulla global art, partendo 
proprio dall’assunto che la storia dell’arte fosse 
un costrutto storico prodotto da e per la cultura 
europea. Non si trattava, in altre parole, di una 
narrazione a carattere generale e neutrale, 
come avrebbe voluto far credere la retorica 
dell’universalismo; piuttosto, la storia dell’arte 
doveva essere pensata come una funzione interna 
dell’Occidente, un ‘archivio culturale’ fondato 
su una certa selezione di opere che, disposte 
in una progressione lineare, nel complesso ne 
determinava il significato. Nuovi elementi potevano 
essere inseriti all’interno di questa struttura, solo 
a condizione che fossero divenuti compatibili con il 
suo ordine; ma, in ogni caso, l’archivio non poteva 
essere esteso ad libitum, pena la perdita del suo 
primo contenuto. Lo storico scriveva infatti: «The 
mechanism of constant extension does not by itself 
guarantee the continuity of cultural memory».17 

È in questo discorso che Belting apriva la 
questione della world art, termine utilizzato 
a inizio Novecento per indicare l’arte non 
occidentale collezionata nei musei etnografici, 
dove era presentata come il prodotto di società 
e tradizioni statiche, arretrate o ‘primitive’.18 Gli 
effetti di questa impostazione del termine world 
art non avrebbero però tardato a manifestarsi nel 
dibattito storico-artistico, a causa dell’interesse 
che essa aveva suscitato negli artisti delle 
avanguardie. Fu allora che la world art divenne 
oggetto di un processo insieme di inclusione ed 
esclusione, descritto da Belting nel saggio del 
2009, «Contemporary Art as Global Art. A Critical 
Estimate», e in quello del 2013, «From World Art 
to Global Art. View on a New Panorama». 

Da una parte, infatti, la world art venne esclusa 
dal canone modernista: «Ethnic craftsmen were 
thought of as living in a time outside history, 
much as the colonies were removed by Hegel out 
of history that for him was a Western prerogative», 
scriveva Belting.19 Mentre, dall’altra, l’anello di 
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congiunzione tra la world art e la modern art 
veniva individuato nel concetto di ‘primitivismo’ 
coniato dallo storico dell’arte statunitense 
Robert Goldwater nel suo Primitivism in Modern 
Painting.20 Attraverso tale concetto,21 la world 
art si trasformava in un’idea ‘complementare’ a 
quella di modernismo,22 destinata sia a motivare, 
per mezzo di una lettura formalista, il ricorso degli 
artisti delle avanguardie all’arte non occidentale, 
sia a fornire una prova dell’universalità del 
modernismo, che in seguito avrebbe trovato 
spazio in una concezione di museo orientata 
da modelli come quello di André Malraux e il 
suo Musée imaginaire. L’ultima apparizione di 
questo concetto, scrive Belting, avrebbe avuto 
luogo al MoMA con la retrospettiva curata da 
William Rubin e Kirk Varnedoe, Primitivism in 
the 20th Century Art. Affinity of the Tribal and the 
Modern (1984), in un contesto artistico ormai del 
tutto mutato, in cui l’arte aveva perduto la sua 
precedente fisionomia, esteso la sua definizione, 
e integrato altri media, manufatti e processi. 
In questa nuova situazione, in cui era la stessa 
pratica degli artisti contemporanei a non rendere 
più possibili distinzioni come quella tra high 
art e artefatto etnografico, il primitivismo si 
trasformava in un concetto anacronistico.

The MoMA exhibition of 1984 had still been a 
colonial project, although it took place in the 
postcolonial era. Jean-Hubert Martin was ready 
to go beyond this divided world by proclaiming 
division as a practice had to be abolished.23

La scelta di presentare la mostra del Centre 
Pompidou come scena inaugurale del nuovo 
processo di globalizzazione dell’arte si inserisce, 
dunque, in un quadro interpretativo radicato 
nella lettura del ‘contemporaneo’ come crisi 
dell’arte moderna e inoperabilità delle sue master 
narratives; e in una visione di Magiciens de la 
terre come evento di cesura tra la world art e la 
global art, caratterizzato dalla contemporaneità 

20  Goldwater 1938. 
21  Il concetto di primitivismo è elaborato da Goldwater in relazione al rapporto tra arte moderna e primitiva. La definizione che 
fornisce inquadra il primitivismo come un'attitudine artistica, variamente articolata tra ‘romantico’, ‘emozionale’, ‘intellettuale’ 
e ‘inconscio’, piuttosto che come una semplice appropriazione formale. Si veda Goldwater [1938] 1986, 250-1. Al contrario, Belting 
sostiene che il fenomeno del primitivismo va letto nei termini di un’appropriazione esclusivamente formale. Si veda Belting [2005] 
2009, 94-5.
22  Belting 2009, 3.
23  Belting 2013, 181.
24  Belting 2009, 2.
25  Belting, Buddensieg 2013, 28.
26  Si veda Féau 1999, 923-38; Conklin 2024, 65-71. 
27  Steeds 2013, 87.

tanto degli artisti occidentali quanto di quelli 
non occidentali. «Global art emerged, like a 
phoenix from the ashes, from modern art at the 
end of twentieth century and opposed modernity’s 
cherished ideals of progress and hegemony»,24 
scriveva Belting, sottolineando come l’espansione 
globale dell’arte contemporanea avrebbe 
costituito una sfida alla continuità del punto di 
vista eurocentrico e a quello che definì, assieme 
ad Andrea Buddensieg, «the western privilege 
of history».25 Tuttavia, come ha evidenziato 
Lucy Steeds nel volume Making Art Global (Part 
2). ‘Magiciens de la terre’ 1989, l’esposizione di 
Martin, annunciata come precorritrice della nuova 
epoca del contemporaneo globale, non produsse 
una trasformazione delle politiche espositive del 
Beaubourg; né il museo aveva programmato, in 
coincidenza con la mostra, l’acquisizione delle 
opere commissionate agli artisti non occidentali 
e, quindi, la loro inclusione nelle sue collezioni 
di arte contemporanea. Il risultato fu che una 
larga parte di esse confluì, attraverso donazioni 
e prestiti permanenti, nelle collezioni di altri 
musei, tra cui il Musée national des Arts d’Afrique 
et d’Océanie di Parigi, di cui Martin sarebbe 
divenuto direttore nel 1994. Quest’ultimo, sorto 
dalle ceneri del Musée Permanent des Colonies, 
divenuto successivamente il Musée de la France 
d’Outre-Mer, era stato infine trasformato da André 
Malraux nel 1960, quando la Francia perse le sue 
colonie, nel Musée des Arts africains et océaniens, 
per trasformarsi ancora nel 1991 nel Musée des 
Arts d’Afrique et d’Océanie (MAAO).26 Scrive 
Steeds, riferendosi nello specifico al lavoro di 
Cyprien Tokoudagba: «In this way work celebrated 
for its status as global contemporary art by the 
curators of ‘Magiciens’ in 1989 was set back within 
a timeless and geographically marginalised frame, 
with the lead curator temporarily accompanying 
them as ambassador».27 

La questione sollevata dall’autrice interroga la 
periodizzazione del ‘contemporaneo’ promossa da 
Belting, così come il ruolo, attribuito alla mostra, di 
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‘momento-soglia’ nella storia delle esposizioni del 
XX secolo.28 Le criticità evidenziate nell’impianto 
concettuale e storiografico di Magiciens de la 
terre, e alle quali lo stesso Martin si riferì nel 
corso di un’intervista con Belting, sostenendo che 
il suo progetto era stato promosso in un contesto 
storico-artistico in cui il primitivismo «non era 
ancora morto»29, impongono una riflessione che 

28  La definizione di Magiciens de la terre come ‘momento-soglia’ nella storia delle esposizioni del XX secolo è stata utilizzata da 
Alain Seban, già presidente del Centre Georges Pompidou, nella sua prefazione al catalogo Magiciens de la terre. Retour sur une 
exposition légendaire. Si veda Seban 2014, 5. 
29  Martin 2013, 209.
30  Il termine ‘Terzo Mondo’, per quanto oggi appaia desueto, è quello utilizzato da Gerardo Mosquera nel suo testo e, come tale, 
viene adottato in questo articolo.
31  Sul problema dell’arte etnica si era già espresso Rasheed Araeen. Si veda Araeen 1987, 6-35. 
32  Mosquera 1993, 41.
33  Mosquera 1993, 40. 

non può limitarsi al dato offerto dalla storia delle 
esposizioni. In questa prospettiva, Magiciens de 
la terre si presenta, ancora oggi, come prodotto 
complesso di quella crisi, di metodo ed epistemica, 
rilevata da Belting, che ha attraversato il discorso 
della storia dell’arte ‘alla fine della storia dell’arte’, 
ma non alla fine della modernità come progetto 
politico di emancipazione. 

3	 Dalla prospettiva dei global modernisms

Nel 1993, in un articolo pubblicato sulla rivista 
Third Text e intitolato «The Marco Polo Syndrome. 
Some Problems around Art and Eurocentrism», 
Gerardo Mosquera, già co-curatore nel 1989 
della terza edizione della Bienal de la Habana, 
riflettendo sui cambiamenti prodotti dall’ingresso 
degli artisti non occidentali nella scena espositiva 
internazionale, sottolineava la necessità di 
prestare attenzione al discorso sull’anti-
eurocentrismo prodotto in Occidente in quegli 
ultimi anni. Il rischio infatti, scriveva l’autore, era 
che nonostante le buone intenzioni e l’indiscutibile 
valore di questa auto-critica, l’Occidente finisse 
con il fornire al ‘Terzo Mondo’30 una filosofia 
contemporanea del dialogo tra culture, che 
avrebbe perpetuato quelle forme di distorsione già 
prodotte in passato a causa dell’imporsi di un’unica 
prospettiva d’analisi. Occorreva invece, secondo 
Mosquera, costruire una cultura contemporanea 
animata da una pluralità di prospettive che 
tenesse conto, però, dei problemi sorti nel contesto 
della ‘globalizzazione occidentale’ e in particolare 
di quel nuovo esotismo, descritto come vettore 
di eurocentrismo passivo o di seconda mano, 
che condizionava la produzione culturale delle 
periferie a causa dell’incessante richiesta di arte 
etnica proveniente dai centri del sistema. Non era 
quindi sufficiente, come accaduto con Magiciens 
de la terre, decentrare il panorama espositivo 
includendo artisti non occidentali e con essi le 
loro tradizioni culturali, piuttosto che la loro 
produzione artistica contemporanea. Il problema 
ora non riguardava solo la loro visibilità e andava 
quindi affrontato da altre prospettive: da una 
parte occorreva che gli artisti non occidentali si 
sottraessero alle richieste di autenticità avanzate 

dai centri del sistema dell’arte;31 ma, dall’altra, 
era anche necessario che la cultura occidentale 
divenisse finalmente oggetto di un processo 
di revisione necessariamente plurale, e agito 
dall’altro. Scriveva Mosquera: «Intercultural 
involvement consists not only of accepting the 
Other, it also implies that the Other does the same 
with me, problematising my self-awareness».32 
La posta in gioco in questo processo era alta, 
dal momento che a dover essere de-costruito 
era innanzitutto il mito occidentale del valore 
universale dell’arte. E per farlo, concludeva 
Mosquera, bisognava passare necessariamente 
attraverso «una prospettiva metodologica 
pluralistica», in grado di cogliere il carattere 
ibrido dei processi artistici, sociali e culturali.33

Venti anni dopo, in un contesto storico-artistico 
mutato nelle premesse e negli obiettivi, Christian 
Kravagna introduceva il suo articolo «Toward 
a Postcolonial Art History of Contact» (2013), 
pubblicato sulla rivista Texte zur Kunst, notando 
come molti dei discorsi prodotti a partire dal global 
turn sembrassero ancora arenati nella vecchia 
contrapposizione tra storia dell’arte occidentale 
e storie delle arti extraeuropee. Autori come Hans 
Belting e Peter Weibel, concentrati sulla tesi di 
una riorganizzazione globale del sistema dell’arte 
che, dalla loro prospettiva, avrebbe avuto inizio 
nel 1989, continuavano a indicare in Magiciens 
de la terre il momento di nascita della global 
art, cancellando così le ambizioni e i traguardi 
raggiunti in decenni dai movimenti anticoloniali e 
dalle modernità e i modernismi non occidentali. Da 
questa prospettiva, il carattere di soglia attribuito 
a Magiciens de la terre da Belting non faceva altro 
che rafforzare una prospettiva post-eurocentrica 
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destinata ad alimentare, scriveva Kravagna, una 
‘retorica del globale’, piuttosto che contribuire a 
una storiografia dei processi di globalizzazione 
dell’arte, già riscontrabili nel corso del primo 
Novecento, nelle relazioni di scambio e di 
interdipendenza tra modernità e modernismi 
di differenti regioni del mondo. Era necessario, 
quindi, mettere mano a una storiografia non 
più orientata dalla sola necessità di superare 
posizioni eurocentriche, ma in grado di cogliere 
il carattere già decentrato, globale e plurale del 
moderno, esito del processo coloniale. Al contrario, 
assumere Magiciens de la terre come evento 
soglia del discorso sulla global art implicava una 
ripetizione di quelle stesse rimozioni operate 
dal suo curatore nella selezione degli artisti non 
occidentali e, con esse, di tutte quelle esperienze 
artistiche, politiche e culturali che pure avevano 
avuto, tra i loro crocevia, capitali europee come 
Parigi, durante le fasi storiche del colonialismo e 
della decolonizzazione.34

Successivamente Kravagna, nel suo 
Transmodern. An Art History of Contact, 1920-
60, volume pubblicato nel 2022, insiste sul 
carattere ancora eurocentrico di Magiciens 
de la terre e, citando quanto scritto da Geeta 
Kapur nel suo saggio Curating in Heterogeneous 
Worlds,35 evidenzia come il paradigma curatoriale 
della mostra avesse prodotto proprio quella 
dicotomia tra artisti ‘indigeni’ non occidentali e 
‘avanguardisti’ occidentali cui faceva riferimento 
Mosquera nel suo articolo del 1993. «Magiciens de 
la terre represented the Eurocentric point of view 
of a team of white curators – a postmodern version 
of anthropological and primitivist legacy of colonial 
modernism»,36 scrive Kravagna, chiedendo, in 
conclusione del suo discorso, quali esiti avrebbe 
potuto produrre, su una ri-articolazione post-
eurocentrica della storia dell’arte, la scelta non di 
Magiciens de la terre ma di The Other Story come 
evento soglia della global art history.

A sua volta Monica Juneja, nell’introdurre 
il suo volume Can Art History Be Made Global? 

34  A queste esperienze, lo stesso Centre Pompidou ha recentemente dedicato una mostra Paris Noir. Circulations artistiques et 
luttes anticoloniales, 1950-2000 (19 marzo-30 giugno 2025), curata da Alicia Knock. Questa esposizione va inquadrata come esito 
delle politiche museali adottate dal Beaubourg in risposta al global turn, tra cui mi limito a indicare l’avvio, nel 2010, del programma 
«Recherche et Mondialisation», sotto la direzione scientifica di Catherine Grenier, finalizzato a promuovere «le développement 
d’une collection rendant compte de tous les aspects de la scène artistique mondiale, et participe au ‘grand chantier’ de réécriture 
de l’histoire de l’art du XX et du XXI siècle» (Grenier 2013, 9). Tra le prime iniziative di questo programma troviamo l’esposizione 
Modernités plurielles de 1905 à 1970 (23 ottobre 2013-26 gennaio 2015), riallestimento delle collezioni ‘moderne’ del museo. E la 
pubblicazione del volume Art et mondialisation. Anthologie de textes de 1950 à nos jours (2013), che raccoglie saggi di autori centrali 
dei postcolonial e cultural studies, alternandoli, in ordine cronologico, a quelli di artisti, critici e storici dell’arte. 
35  Kapur 2013, 178. Si riporta la citazione per intero: «My own criticism is focused on the way this curatorial paradigm for 
contemporary art set up a binary of the indigenous and the avant-garde; mapped it over swathes of the globe in geographical 
terms; then weighed the balance of potentialities between individual agency (of northern artists) and timeless consanguinity (of 
artists from the south)».
36  Kravagna 2022, 55.
37  Mosquera 1994, 133.
38  Kapur 2013, 178-91.

Meditations From The Periphery, pubblicato nel 
2023, nota come l’interpretazione dei processi 
di globalizzazione dell’arte promossa da Hans 
Belting continuasse a informare il dibattito 
sulla periodizzazione della global art, ovvero il 
suo esordio nel 1989. Tuttavia, scrive Juneja, la 
popolarità di questa definizione sottovalutava 
non solo il suo presentismo, ma anche le sue 
premesse eurocentriche. L’arte non occidentale, 
infatti, dipendeva dall’intervento dei curatori 
occidentali per il suo riconoscimento e, a sua 
volta, questa dipendenza aveva portato a produrre 
un tipo di arte che potesse essere considerata 
‘globale’. Da questa prospettiva, la ‘globalità’ 
doveva necessariamente essere pensata come un 
attributo prodotto e fatto circolare da una rete 
di attori tra loro interconnessi, che contribuivano 
a rafforzare, citando Gerardo Mosquera, quella 
divisione gerarchica, caratteristica del sistema 
dell’arte, tra «culture che curano» e «culture che 
sono curate».37 L’analisi di Magiciens de la terre si 
rendeva, dunque, ancora indispensabile, proprio 
perché continuava a essere pensata come la prima 
mostra globale di arte contemporanea. Analizzarla 
dalla prospettiva attuale significava comprendere 
se essa fosse stata in grado di generare un nuovo 
spazio discorsivo e nuove geografie culturali; 
oppure, al contrario, se avesse stabilito nuovi 
confini in sostituzione di quelli precedenti. In 
ogni caso, Magiciens resta centrale all’interno 
del dibattito storico-artistico perché essa agisce, 
con le parole di Geeta Kapur, nei termini di una 
«produzione provocativa»: mettendo, cioè, alla 
prova i modelli tradizionali della storia occidentale 
dell’arte; ma, anche, sollevando questioni inerenti 
lo sviluppo storico delle pratiche artistiche non 
occidentali, entro un contesto discorsivo a 
carattere postcoloniale:38 

The Magiciens’ agenda admitted the 
modernizing process in the rest of the world, 
but within an anthropological paradigm of 
tradition-and-change that ultimately disavowed 
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the plurality of modernism. It obfuscated the 
actual anticolonial/postcolonial discourse of 
democracy, civil and political rights, that gives 
cultural transformations an edge. Nor was the 
terrain anywhere mapped by people’s living 
struggles, as Jean Fisher and Guy Brett pointed 
out, even a conceptual recognition of which 
would have led to other choices than what the 
trope of Magiciens provided.39

A distanza di venticinque anni dal 1989, mentre 
Kapur tornava a interrogare il dibattito storico-
artistico generato dalla mostra da una prospettiva 
analoga a quella di Rasheed Araeen in «Our 
Bauhaus Others’ Mudhouse», il Centre Pompidou 
promuoveva l’esposizione documentaria Magiciens 
de la terre. Retour sur une exposition légendaire, 
curata da Didier Schulmann, direttore della 
Bibliothèque Kandinsky. Nel testo redatto per il 
catalogo di questa mostra, Jean-Hubert Martin 
sosteneva che Magiciens de la terre era stata 
concepita come un «sujet de plaisir», ma che si era 
trasformata in un oggetto di scontro ideologico, 
a causa di approcci interpretativi estranei al suo 
impianto concettuale e mutuati dal dibattito sul 
postmoderno, la critica postcoloniale e i cultural 
studies.40 A distanza di oltre due decenni dalla 
mostra, e a quasi quaranta da oggi, tornare 
sull’idea di un «sujet de plaisir», inteso come 
dimensione del piacere estetico, fa emergere 
l’ambiguità e le contraddizioni di un’operazione la 
cui problematicità non era percepibile dal curatore 
e dal suo team, ma che ha aperto, in ambito storico-
artistico, ben altre questioni che quella estetica. 

Nello stesso 2014 il museo proponeva un 
riallestimento delle sue collezioni di arte moderna 
con la mostra Modernités plurielles de 1905 à 1970, 
curata da Catherine Grenier, dal 2010 direttrice 
del programma “Recherche et mondialisation”, 
promosso dal Centre Pompidou in risposta al global 
turn. Nel suo testo in catalogo Grenier scriveva:

39  Kapur 2013, 178.
40  Martin 2014, 376. Si riporta la citazione integrale: «On a tout dit sur Magiciens de la terre. L’exposition est devenue un objet 
d’étude qui m’échappe, un objet d’affrontements idéologiques, alors qu’elle était un sujet de plaisir! Magiciens de la terre résultait 
d’une investigation et d’une curiosité au spectre si large que je me suis refusé à livrer les clés d’interprétation avec l’exposition. 
Je n’ai cessé de dire qu’il fallait la voir et que le visiteur serait confronté à son propre savoir, à son jugement et à son envie de 
découverte. Magiciens de la terre a été analysée au filtre de doctrines relevant du politique, du marxisme, du postmodernisme, 
du racisme, du postcolonialisme, des cultural studies, or l’exposition ne relevait d’aucune de ces doctrines. Le mot mondialisation 
n’existait pas». 
41  Grenier 2013, 15.
42  Grenier 2013, 17. 

«Modernités plurielles» est une présentation 
des collections du Centre Pompidou fondée 
sur une relecture critique de l’histoire de l’art 
du xxᵉ siècle. Cette exposition-manifeste, fruit 
de recherches menées par une large équipe 
de conservateurs et de jeunes chercheurs 
universitaires, est une première proposition 
de renouvellement du discours conventionnel 
sur l’art moderne. Elle rompt avec de longues 
années de consensus autour d’un récit unifié, 
linéaire et progressiste, proposé avec de 
légères variantes nationales par l’ensemble des 
musées occidentaux. Ce consensus, aujourd’hui 
en crise, demande à être actualisé et rétabli 
sur de nouvelles bases. Deux phénomènes 
conjoints nous y engagent: la relecture critique 
de la modernité occidentale et le contexte de la 
mondialisation. La remise en cause des discours 
dominants et des hiérarchies établies, comme la 
conscience de l’inadaptation du schéma existant 
pour la prise en compte d’une histoire de l’art 
mondiale, sont des injonctions pressantes. Cette 
proposition en forme d’exposition y répond, et 
pose les prémisses d’une révision historique.41

In questo passaggio, così come nel resto del testo, 
non troviamo alcun riferimento a Magiciens de la 
terre. Al contrario, Grenier cita Rasheed Araeen e 
The Other Story, per sottolineare il punto di origine 
o la soglia di un discorso, a partire dal quale aveva 
avuto inizio la revisione del modernismo e, con 
esso, del costrutto occidentale del ‘canone’.42 In 
un radicale rovesciamento di prospettiva, il museo 
accoglieva quindi l’eredità di The Other Story, e 
ripartiva dal 1989 assumendo questa data non 
come punto di avvio ma come punto di transizione 
dentro un processo, quello della globalizzazione 
dell’arte, osservato ora non più solo dalla 
prospettiva del ‘contemporaneo’, come accaduto 
con Magiciens de la terre, ma retrocedendo in 
direzione del ‘moderno’. 
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1	 Introduzione

1  Studio condotto nell’ambito del Progetto ARTCHAE – Rediscovering Video and Installation Art as an Archaeology of Telepresence, 
Prot. P2022EMWP4 finanziato dall’Unione Europea – Next-GenerationEU – PIANO NAZIONALE DI RIPRESA E RESILIENZA 
(PNRR) – MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO N. 1.1 Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di 
Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) – CUP N. H53D23009240001. I punti di vista e le opinioni espresse sono tuttavia solo quelli 
degli autori e non riflettono necessariamente quelli dell’Unione Europea o della Commissione Europea. Né l’Unione Europea né la 
Commissione Europea possono essere ritenute responsabili per essi. Il progetto è condotto dall’Università degli Studi di Milano 
e dall’Università Ca’ Foscari di Venezia.
2  Per questa riflessione si rimanda, più in generale, a Derrida 1995 e Foucault 1969.
3  Anche Ernst van Alphen ha descritto con chiarezza questa dinamica, parlando di un sistema in cui «gli archivi ricoprono due 
tipi di conoscenza: quella che può essere articolata e oggettivata dalle regole discorsive, e quella che rimane trascurata a causa 
delle stesse regole discorsive, che ora funzionano come regole di esclusione» (Van Alphen 2023, 10).

La nozione1 di soglia – intesa come operatore 
liminale tra inclusione ed esclusione, tra visibile 
e invisibile, tra riconoscimento e marginalità – può 
rivelarsi euristica se adoperata come lente teorica 
nel dibattito sugli archivi del contemporaneo 
e sulle pratiche artistiche e curatoriali che li 
rielaborano. Il Disobedience Archive (DA), archivio 
nomade avviato da Marco Scotini nel 2005, 
costituisce uno di questi casi: ogni sua iterazione 

espositiva rimonta documenti audiovisivi di lotte, 
azioni e pratiche di disobbedienza, trasformando 
la consultazione del materiale documentale in 
una esperienza critica. Questo saggio non si 
sofferma sull’idea, ormai acquisita, che gli archivi 
siano tutt’altro che contenitori neutri,2 ma si 
concentra su come un archivio esposto, attraverso 
l’allestimento, possa attivare o neutralizzare la 
propria carica critica. 3 Seguendo Aleida Assmann, 

﻿
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per la quale controllare gli archivi è come 
controllare la memoria,4 e alla luce delle recenti 
riflessioni sull’esposizione di archivi,5 il DA viene 
qui interrogato come dispositivo che articola piani 
mnestici e politici sia attraverso i materiali che 
conserva, sia a partire dall’analisi delle sue forme 
sensibili, ovvero, della sua consistenza plastica e 
sensoriale.6 Come nota Stefania Zuliani, gli archivi 
esposti, in quanto depositi di memoria, sono 
coinvolti in continui «processi di sprofondamento 
e di riemersione» capaci di mobilitare diversi 
significati in ogni progetto espositivo.7 Esporre 
un archivio significa allora costruire narrazioni 
attraverso forme plastiche e flussi spaziali, 
intrecciando (in modo più o meno consapevole) 
temporalità e sguardi differenti: questo permette 
di ridefinire, di volta in volta, le proprie condizioni 
di possibilità. 

Muovendo da queste premesse, il presente 
articolo indagherà le tattiche e forme espositive 
del Disobedience Archive (DA) (2005–) nella 
presentazione al Castello di Rivoli (2013) per 
verificare in che misura il dispositivo espositivo 
può preservarne la forza critica evitando una 
museificazione del dissenso in un contesto 
istituzionale.8 Per dare risposta a questo quesito, 
la soglia non verrà introdotta come categoria 
esterna al caso di studio, bensì fatta emergere 
dalle modalità espositive del Disobedience 
Archive stesso, in particolare nella configurazione 
parlamentare esposta al Castello di Rivoli, dove 
lo spettatore attraversava una serie di passaggi 
concreti per fruire la mostra: dall’architettura 
barocca del museo all’aula-emiciclo montata al 
suo interno, dai corridoi laterali alle nove sezioni 
tematiche che scandiscono l’archivio. È a partire 
da questa costruzione architettonica e concettuale 
che la soglia si configura come categoria porosa, 
utile a mettere in moto una lettura critica del 
DA. Dal punto di vista del dispositivo mediale, 
inoltre, la soglia corrisponde alla superficie 
dello schermo, che divide mondo diegetico ed 
extradiegetico, immagine e realtà, e con le sue 
affordances invita a riflettere sulla permeabilità 

4  Assmann 2010, 97-108.
5  Maiorino et al. 2022; Osthoff 2009; Van Alphen 2023; Zuliani 2022.
6  Castellani 2022; Greimas, Courtés 1979.
7  Zuliani 2022, 25-6.
8  Uso qui ‘museificazione del dissenso’ per definire l’insieme di forme e protocolli di display che cristallizzano la conflittualità 
in singoli documenti esemplari, Zuliani 2022, 25-31.
9  Cf. Bruno 2016 e Strauven 2021.
10  Tra gli altri Foucault 1969 ed Enwezor 2008.
11  Foster 2004.
12  Ernst 2011; 2013.
13  Bennett 1994; Rancière 2008; Bishop 2012; 2013.

di questa separazione9. In questo senso, la soglia 
viene impiegata sia come metafora interpretativa, 
sia come figura euristica capace di tenere insieme, 
nell’analisi offerta, la dimensione plastica 
(sensibile) e quella concettuale dell’archivio. 
In particolare, la sua applicazione avviene 
lungo tre assi di indagine direttamente desunti 
dal display del DA: quello curatoriale, poiché 
le sezioni tematiche e i loro attraversamenti 
sostituiscono tassonomie chiuse con costellazioni 
di materiali; quello istituzionale, poiché l’emiciclo 
parlamentare, sospeso dentro l’involucro del 
museo, delimita e negozia ciò che entra nel 
campo di legittimazione museale; e, infine, quello 
spaziale-temporale, poiché la coesistenza di 
durate, formati e ritmi differenti modula i tempi 
di accesso e di visione. Assumere la soglia come 
modello significa valutare l’allestimento del DA 
in base alle relazioni che instaura tra le opere e 
lo spettatore, a come redistribuisce ruoli e tempi 
di visione, e alle sincronizzazioni e attriti che 
produce tra documenti, pubblico e istituzione. 
L’analisi del DA a Rivoli, condotta come studio di 
caso, si fonda su una combinazione di fonti – testi 
curatoriali e critici, interviste, descrizioni delle 
singole opere e ricostruzioni del funzionamento 
del display basate su documentazione fotografica. 
L’analisi di Rivoli viene messa in relazione 
con un secondo caso di esposizione del DA, 
The Zoetrope (60a Biennale di Venezia, 2024), 
che funge da contrappunto per interrogare la 
trasferibilità del modello espositivo analizzato. 
Infine, il quadro teorico intreccia in modo mirato 
la riflessione foucaultiana sul dispositivo,10 le 
proposte di Hal Foster sull’archival impulse,11 la 
media archaeology di Wolfgang Ernst12 e le teorie 
della politica estetica del display.13 In questo 
saggio l’espressione ‘archivio disobbediente’ 
viene assunta in senso duplice: a partire dalla 
denominazione del progetto di Scotini, si propone 
di estenderla a categoria operativa per designare 
quegli archivi che, attraverso la propria messa in 
forma, mettono in crisi i regimi di visibilità e di 
legittimazione istituzionale.
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2	 L’archivio è anfibio

14  La citazione completa dice: «Se l’esigenza è quella, più che comprensibile, di condividere con un pubblico non specialistico 
la conoscenza di materiali che i musei conservano per ragioni di studio e di ricerca, è opportuno tener conto di come l’esposizione 
possa in qualche modo fissare in una visione semplificata e, ovviamente, tendenziosa quel fermento di significati di cui, si è detto, 
l’archivio (ogni archivio) è a un tempo deposito e produttore. […] Insomma, il pericolo che si corre mostrando gli archivi è quello 
di disinnescare per forza di esposizione quel potenziale eversivo, trasformativo di cui gli archivi sono irrinunciabile riserva» 
(Zuliani 2022, 31).
15  Mbembe 2002, 19-26.
16  Scotini 2022b, 40. La questione ha una rilevanza metodologica significativa per il progetto ARTCHAE, nel momento in cui 
sono stati interrogati più archivi di natura diversa, come ARGOS, EAI, Bevilacqua La Masa e Le radici del nuovo di MEET Center. 
Per un approfondimento si rimanda a De Rosa, Grespi, Lazzari, Soldani 2026. 
17  Cf. Scotini 2022c e «The Disobedience Archive» 2022.
18  Il DA è già stato sposto in una quindicina di occasioni. Si veda il sito del Disobedience Archive per una mappatura accurata 
dei vari interventi. 
19  Si precisa che, in questo contesto, il concetto di «archivio nomade» si distingue nettamente dalla logica della mostra 
itinerante convenzionale – dal blockbuster alla grande retrospettiva museale – che, pur spostandosi logisticamente, tende a 
mantenere pressoché invariati display e contenuti in ogni sede, perseguendo soprattutto la massima legittimazione istituzionale. 
Nel caso del DA, invece, il nomadismo è inteso come pratica curatoriale critica: ogni spostamento implica una riattivazione e una 

Uno dei ‘pericoli’ derivati dall’esposizione di un 
archivio è che la sovraesposizione museale ne 
neutralizzi la forza eversiva. A livello esemplificativo, 
uno dei rischi interpretativi più comuni di esporre 
il materiale documentale in teche è «finire con 
il ridurre la complessità dei significati ad una 
(apparente) linearità di racconto»14 e di generare un 
effetto di nostalgia mediale che privi il documento 
della sua funzione critica. Per mantenerne la sua 
forza in quanto ‘testimone-frammento’, conviene 
pensare l’archivio come un sostrato fermentante, 
complesso e stratificato, capace di generare nuove 
associazioni e convocare diverse regioni di senso a 
ogni esposizione. In questo senso Achille Mbembe 
ha colto la condizione «anfibia» dell’archivio, che 
egli descrive come al tempo stesso «fondamento 
e detrito, partecipe del mondo dei vivi e di quello 
dei morti».15 

Marco Scotini ricorda come, nel Disobedience 
Archive, il compito dell’archiviazione consista 
proprio nel riportare alla luce «memorie collettive 
sepolte, corpi disobbedienti, ruoli repressi, libri 

interdetti, cartografie marginali, esposizioni 
rimosse»16 e come, in quanto «atlante delle 
tattiche contemporanee di resistenza», esso 
trasformi l’archivio in un campo di forze aperto, 
raccogliendo documentazioni di performance, 
interventi urbani, azioni collettive e individuali 
che sfidano i paradigmi istituzionali.17 È proprio in 
questa tensione tra attivazione e neutralizzazione 
del materiale documentale che si gioca il destino 
politico dell’archivio contemporaneo. Nel caso 
del DA, a ogni esposizione il progetto mette a 
fuoco questa tensione grazie al ripensamento 
delle relazioni tra documento e azione, tra 
passato e presente, tra archivio privato e archivio 
istituzionale.18 È in questo senso che il presente 
caso studio rappresenta una forma paradigmatica 
di ‘archivio disobbediente’: non soltanto perché 
raccoglie materiali di svariate lotte sociali, ma 
perché sperimenta forme di messa in spazio che 
mettono in discussione le procedure stesse di 
selezione, conservazione e storicizzazione dei 
documenti di archivio. 

3	 Soglie

3.1	 Soglia curatoriale

Nel 2013 il museo ha ospitato The Republic, 
edizione italiana del Disobedience Archive 
articolata in nove sezioni tematiche – 1977: The 
Italian Exit, Protesting Capitalist Globalization, 
Reclaim the Streets, Bioresistance and Society of 
Control, Argentina Fabrica Social, Disobedience 
East, Disobedience University, The Arab Dissent – 
cui, in quell’anno, si è aggiunta Gender Politics. 
Questa prima suddivisione per “blocchi” tematici 
mostra come la soglia curatoriale operi anzitutto 
come dispositivo di selezione e di montaggio: 

decidere cosa entra e cosa resta fuori da ciascuna 
sezione, ma anche quali relazioni possano 
emergere tra contesti geografici, temporalità e 
forme di lotta eterogenee, diventa una modalità 
per tracciare contaminazioni inedite tra le pratiche 
e gli immaginari della disobbedienza. La natura 
mobile dei contenuti del DA costituisce uno dei 
suoi tratti distintivi e trova corrispondenza anche 
nella sua configurazione spaziale. Tuttavia, questa 
sua ‘nomadicità’19 non deve essere intesa in senso 
generico, bensì come risultato di scelte precise di 
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politica espositiva: il progetto si sposta fra spazi 
indipendenti, musei e biennali e, a ogni tappa, 
cambia configurazione, ridefinendo sezioni, criteri 
di inclusione dei materiali e modalità di accesso 
del pubblico. È in questo passaggio continuo tra la 
sua dimensione auto-organizzativa e l’esposizione 
istituzionale che il DA si colloca su una soglia: 
l’archivio di Scotini è privo di una collocazione 
permanente, ma è capace di innestarsi in contesti 
museali senza esserne integralmente assorbito. In 
questo senso, il Disobedience Archive mette alla 
prova la tenuta stessa della nozione di archivio, 
che viene pensato come dispositivo che «espone 
l’inarchiviabile»,20 che si nutre di discontinuità 
e che riflette su ciò che può essere incluso nei 
regimi di storicizzazione e ciò che tende a esserne 
escluso. Questa logica di montaggio si manifesta 
con chiarezza nell’allestimento di Rivoli, in 
particolare nella sezione 1977: The Italian Exit, 
dove i video e i film non pretendono di illustrare 
in modo esaustivo un importante capitolo storico 
nazionale, ma fungono da cerniere capaci di 
mettere in cortocircuito militanze italiane e 
soggettivazioni giovanili con casi internazionali. 
Da questo tipo di interventi si dispiega una vera 
e propria cartografia audiovisiva che consente 
di leggere le forme di resistenza in direzioni 
molteplici, oltrepassando di fatto i confini 
del contesto locale. Analogamente, la sezione 
Protesting Capitalist Globalization raccoglie 
situazioni in cui azione, documento e messa in 
scena si sovrappongono, l’archivio si fa lente di 
ingrandimento e, al tempo stesso, portavoce, 
ridefinendo a ogni iterazione i pesi e le scale delle 
lotte rappresentate. A Rivoli, la soglia in quanto 
concetto operativo si concretizza proprio nel 
passaggio tra sezioni che isolano momenti storici 
situati, come 1977: The Italian Exit, e sezioni 
esplicitamente transnazionali, come Protesting 
Capitalist Globalization o Disobedience East. Grazie 
a questa porosità tra ‘categorie’, lo spettatore è 
continuamente posto di fronte a categorie porose 
che connettono episodi locali a orizzonti globali, 
invitandolo a pensare come le lotte si traducano, 
si trasformino o si interrompano nel salto da 
una sezione all’altra. In questa cornice, più che 

riconfigurazione delle sezioni, dei criteri di inclusione e delle modalità di accesso, preservando la sua vocazione di «archivio-
dispositivo» e negoziando di volta in volta la propria presenza nei contesti istituzionali.
20  Scotini 2022b.
21  Didi-Huberman 2010.
22  Didi-Huberman 2010; Foster 2004.
23  Foster 2004.
24  Baldacci 2016.

strutturare una tesi, la curatela innesca protocolli 
di accostamento e di attrito in cui a importare 
sono soprattutto le relazioni che si stabiliscono 
tra i video e i film. Ne risulta, per lo spettatore 
che esperisce questo archivio nomade, un regime 
di conoscenza sempre labile e parziale dove 
l’archivio resta deliberatamente attraversabile. La 
sua coerenza non è data dall’unità di un autore o 
da estremi cronologici comuni, ma dalla tenuta 
del campo di forze che convoca. È in questo senso 
che il lessico dell’atlante, nel senso warburghiano 
ripreso poi da Didi-Huberman,21 coglie con 
precisione la logica aggregativa del DA – e, più 
in generale, di un “archivio disobbediente”: il 
processo di esposizione del materiale non si fonda 
su un albero genealogico, forma canonica di molti 
archivi, ma sulla costruzione di costellazioni 
mobili, in cui i documenti entrano in rapporti 
variabili di prossimità, eco e attrito.22 Su questo 
punto il concetto di archival impulse avanzato da 
Hal Foster si rivela euristico, perché permette 
di pensare la funzione dell’archivio al di là di 
una totalità del sapere, configurandolo invece 
come dispositivo capace di produrre montaggi, 
interruzioni e frammenti che producono effetti 
di senso.23 In questa prospettiva, il Disobedience 
Archive si configura come una costellazione a 
livello strutturale: ogni materiale è potenzialmente 
connesso a molti altri ed è ogni nuova esposizione 
ad attualizzare una specifica combinazione, 
ridisegnando le traiettorie di lettura possibili e 
attivando determinati dispositivi interpretativi.

Questa metodologia curatoriale, che spinge 
l’archivio a testare i propri limiti, propone una 
configurazione che echeggia ciò che Cristina 
Baldacci definisce «archivi impossibili», dei 
repertori refrattari a ogni tassonomia stabile, che 
più che ordinare i materiali producono connessioni 
inedite attraverso il gesto curatoriale.24 Nel caso 
di Rivoli, queste scelte trovano una concreta 
ricaduta nelle soluzioni di display poiché l’emiciclo 
parlamentare, con il suo regime di enunciazione 
decentrato, rende operativa la logica costellativa 
che sta alla base del progetto e offre allo sguardo 
spostamenti continui tra sezioni, temporalità e 
geografie distanti.
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3.2	 Soglia istituzionale

25  Sull’importanza degli ephemera nello studio degli audiovisivi si veda, per il contesto italiano, Comand e Mariani 2019, nonché 
il progetto in corso diretto da Mariapia Comand, Cinephemera. Materiali effimeri per lo studio del cinema italiano tra gli anni Trenta 
e Sessanta (PRIN 2022 “Cinephemera. Materiali effimeri per lo studio del cinema italiano tra gli anni Trenta e gli anni Settanta” 
CUP: G53D23005900006). Per un inquadramento più ampio si vedano anche Noto, Pesce 2017; Rickards 1977, 2000; Wickham 2010.
26  Fraser 2005.
27  Si rimanda a Raunig 2009; 2013.
28  Bishop 2013, 67.
29  Bennet 1994.
30  O’Doherty 1999.

Come si è già tentato di esplicitare, l’esposizione 
del Disobedience Archive al Castello di Rivoli 
rappresenta un passaggio emblematico per 
comprendere le tensioni che si producono 
quando pratiche di disobbedienza e di resistenza 
entrano in una cornice museale. L’allestimento 
del castello trasformò le sale del terzo piano in 
uno spazio che ricordava un parlamento: una 
grande struttura modulare a forma di emiciclo era 
disposta trasversalmente alle sale e presentava 
degli elementi che evocano banchi assembleari, 
dei monitor su più file all’altezza dello sguardo e 
delle panche che consentivano soste prolungate. 
Questa architettura temporanea era affiancata, 
in una sala adiacente, da tavoli e scaffalature 
che contenevano pubblicazioni, ephemera e 
oggetti e materiali documentari. Grazie a questa 
disposizione parallela, l’aula-video e l’area 
documentaria si contaminavano a vicenda25. 
Esponendo il DA, l’istituzione torinese ha ospitato 
un progetto che ha rimesso in questione il ruolo 
stesso del museo come istituzione deliberativa, 
storicamente situata. L’esposizione, infatti, 
abbandonava la tradizionale gerarchia delle 
immagini in movimento organizzate secondo 
un ordine prefissato e le riconfigurava in un 
dispositivo orizzontale, in cui le singole voci 
possono essere attivate in modo indipendente. 
In questo modo, ogni sezione del Disobedience 
Archive costituiva una costellazione di materiali, in 
cui fratture, ritorni ed emergenze si riverberavano 
trasversalmente sulle altre. All’interno della 
sezione 1977: The Italian Exit, il film Festival del 
proletariato giovanile al Parco Lambro di Alberto 
Grifi (1976-77) documentava in presa diretta il 
carattere militante dei movimenti giovanili italiani 
e si presentava come ‘testimonianza’ vivente di 
corpi e conflitti, riattivando la tensione politica 
del ’77 nel presente dell’osservatore. È importante 
notare come film come quello di Grifi convivessero 
con opere di Harun Farocki e Andrei Ujică, con le 
ricerche di Ursula Biemann sulla globalizzazione 
e con i video prodotti dal collettivo egiziano 
Mosireen durante la rivoluzione del 2011, tra gli 
altri. Proprio nel passaggio tra istituzione museale 
nazionale e costellazione di lotte transnazionali si 

gioca il cortocircuito tra scale e geografie diverse. 
Il display parlamentare di Disobedience Archive al 
Castello di Rivoli, lungi dall’illustrare la democrazia 
come concetto, mirava a trasformare il museo in 
un’arena pubblica, collocandosi nella direzione 
già delineata da Andrea Fraser, secondo cui dalla 
critica delle istituzioni si passa a un’istituzione 
di critica.26 A Rivoli questo passaggio prende la 
forma, molto concreta, di un’assemblea di schermi 
che sostituisce alla frontalità della sala museale 
un regime di enunciazione decentrato: non c’è 
un punto di vista privilegiato, non c’è un’opera 
‘principale’, ma una pluralità di posizioni da cui 
parlare e guardare. Il parlamento, se usato come 
forma espositiva in linea con il DA, può fungere da 
pratica istituente, nel senso di Raunig:27 non una 
semplice critica dell’istituzione, ma un dispositivo 
che ne trasforma dall’interno le funzioni, 
producendo nuove modalità di partecipazione, 
visibilità e decisione.

Questo guardare alla storia restando concentrati 
sul presente permette di comprendere l’oggi 
con uno sguardo al futuro e reimmaginare 
il museo come un agente attivo, calato nella 
storia, che non parla nel nome di un orgoglio 
o di un’egemonia nazionale ma pone domande 
e articola un dissenso creativo. Non vuole uno 
spettatore incantato in una contemplazione 
auratica di singole opere, ma uno consapevole 
di aver di fronte questioni e posizioni da leggere 
e magari contestare.28 

Se, nel senso dell’«exhibitionary complex» di Tony 
Bennett,29 il museo moderno ha storicamente 
disciplinato corpi e saperi attraverso una 
logica espositiva verticale e centralizzata, 
il Disobedience Archive introduce invece un 
dispositivo orizzontale e privo di centro che 
redistribuisce posizioni di parola e di visione.30 
Poiché l’allestimento parlamentare non organizza 
i contenuti secondo un principio gerarchico, si 
può affermare che frammenta e moltiplica i punti 
di accesso, sollecitando nello spettatore un ruolo 
attivo. In questo contesto, il pubblico ‘ideale’ del 
Disobedience Archive non è immaginato come una 
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cittadinanza unitaria da informare, ma come ciò 
che Michael Warner31 definisce un contro-pubblico, 
ovvero una costellazione temporanea di soggetti 
che si riconoscono reciprocamente attraverso la 
frizione con i materiali esposti, costruendo legami 
provvisori tra frammenti, temporalità e lotte. 
Grazie alla visione collettiva di certe opere video, 
il DA potrebbe produrre delle comunità effimere e 
situate che, trovandosi in una vera e propria zona 
di contatto,32 negoziano le proprie differenze, 
ideologie e dissensi, resi visibili e leggibili anche 
grazie all’allestimento creato per stare insieme. 
In sostanza, grazie alla forma parlamentare, il 
DA conserva la sua vocazione critica e nomade da 
un lato e, dall’altro, si confronta con le logiche 
del museo, luogo canonico di legittimazione 
e di storicizzazione. Ne deriva il paradosso 
dell’«archiviazione della disobbedienza»: una 
raccolta nata per destabilizzare l’ordine discorsivo 
entra in una cornice che rischia di trasformarla in 
documento o persino ‘monumento’.33 

Il DA, che evita agilmente tale pericolo, lavora 
su una dimensione di attivazione critica nel 
momento in cui offre al pubblico un insieme di 
frammenti da attraversare, un percorso aperto 
in cui la disobbedienza continua ad agire come 
pratica viva. Infatti, lo spettatore si trova costretto 
a intraprendere percorsi di visione disordinati. Ne 
sono un esempio paradigmatico alcuni dei video 
in mostra della sezione Gender Politics: il video 
del duo composto da Pauline Boudry e Renate 
Lorenz mette in scena la performatività dei ruoli 
di genere attraverso re-enactment, lip-sync e 

31  Warner 2002.
32  A questo proposito si veda Clifford 1997.
33  Scotini 2022a; Zuliani 2022.
34  Butler 1990, 1993.
35  Rancière 2008.
36  Bishop 2013.
37  Nato come complesso fortificato medievale poi residenza sabauda, il castello fu oggetto all’inizio del Settecento del grande 
progetto di Filippo Juvarra per Vittorio Amedeo II, rimasto incompiuto. Dopo utilizzi militari e un lungo periodo di degrado, 
fra il 1979 e il 1984 Andrea Bruno ne ha curato il restauro e l’adattamento museale valorizzando l’incompiutezza attraverso 
innesti contemporanei (scale metalliche, diaframmi in acciaio e vetro) e la riattivazione della Manica Lunga. Il Museo d’Arte 
Contemporanea ha aperto nel 1984, tra i primi in Italia dedicati stabilmente al contemporaneo e in dialogo con la tradizione 
torinese dell’Arte Povera. (https://www.castellodirivoli.org/la-residenza-reale/storia/).
38  Christov-Bakargiev, Beccaria 2023, 36-7.

coreografie minime, in linea con la nozione di 
performatività di genere elaborata da Judith 
Butler.34 Collocato in nella sezione specificamente 
dedicata alla questione di genere, il lavoro incrina 
la pretesa documentaria dell’archivio e rende 
visibile l’identità come effetto di senso nata da 
un insieme di effetti costruiti, pose, citazioni e 
riprese. Dentro la griglia parlamentare, questo 
gesto entra in risonanza con proteste di strada 
e pratiche transfemministe: non per analogia 
tematica, ma per la composizione di regimi 
del sensibile35 e di protocolli di fruizione.36 Se 
la disobbedienza è già iscritta nelle modalità 
espositive stesse, la storia del Castello di Rivoli 
radicalizza ulteriormente tale postura. Il museo, 
inscritto in un’architettura barocca incompleta37 – 
«tempio contemporaneo» nato «in un iato» fra due 
corpi storici incompiuti38 – diventa il luogo in cui 
l’archivio entra in risonanza con un’istituzione 
che, per storia e vocazione, privilegia opere 
aperte, processualità e trasformazioni nel tempo. 
Il parlamento-video che si insedia nel terzo piano 
di un ex palazzo reale barocco accentua un 
paradosso: i corpi disobbedienti e le immagini di 
lotta vengono letteralmente installati nel cuore 
di un’architettura del potere. Questo gesto non è 
solo simbolico ma di natura prettamente critico-
istituzionale. Il display parlamentare evita la 
cristallizzazione del senso dei singoli documenti 
per sua natura, poiché le voci esposte non vengono 
gerarchizzate, ma inscritte in un campo discorsivo 
aperto che coinvolge lo spettatore come parte 
attiva. 

3.3	 Soglia spaziale e temporale

Se la rimediazione della forma parlamentare al 
Castello di Rivoli ha messo a fuoco l’idea di soglia 
istituzionale, il display costituisce, attraverso le 
sue forme, una soglia eminentemente sensibile. 
Questa soglia si manifesta concretamente nel 
modo in cui lo spettatore è invitato a muoversi 
nello spazio dell'emiciclo, sincronizzando il suo 

corpo con i diversi ritmi e durate dei materiali 
audiovisivi. In questo senso, il DA dispone il 
materiale audiovisivo secondo logiche che 
trasformano la consultazione in esperienza: lo 
spettatore è invitato a muoversi tra frammenti 
audiovisivi privi di un centro univoco. Ogni 
cambio di posizione – uno spostamento di pochi 

https://www.castellodirivoli.org/la-residenza-reale/storia/
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passi, un’inversione di sguardo, il passaggio 
da una panca all’altra – coincide con uno 
spostamento di tipo temporale. Come osserva 
Francesca Castellani, «in un display efficace 
l’archivio diventa soggetto dinamico e mobile 
di forme sensibili che intercettano il pubblico e 
interagiscono con lui», e il dispiegamento della 
dimensione plastica e sensoriale dell’allestimento 
«rimette in circuito, anche imprevedibilmente, le 
sue potenzialità simboliche, espressive, emotive, 
narrative, concettuali».39 In questo quadro, la 
riflessione di Wolfgang Ernst sulla temporalità 
dei media risulta particolarmente pertinente come 
lente analitica, poiché ogni display non si limita a 
ordinare materiali, ma riconfigura la temporalità 
dell’archivio operando sui supporti tecnici e sul 
ritmo della fruizione. La media temporality sposta 
il baricentro dalla storia narrata alla memoria 
operativa, resa percepibile dai dispositivi e dai 
montaggi.40 Al Castello di Rivoli questo processo di 
produzione di senso è evidente e allo stesso tempo 
implicito, infatti la durata dei video, le discontinuità 
di montaggio e le traiettorie di visione obbligano 
il visitatore a sincronizzarsi con i materiali, 
trasformandolo in una sorta di co-montatore. 
La coesistenza di loop brevi (ne è un esempio il 
film di Mosireen) e narrazioni lunghe (presenti 
ad esempio nei video di Farocki e Ujică) obbliga 
a tempi di sosta differenti, mentre le postazioni 
parallele producono sincronie e asincronie di 
visione: è questa l’«ingegneria del tempo»41 messa 
in opera dal display. Più concretamente, nella 
sezione Disobedience East, il film Videograms 
of a Revolution di Harun Farocki e Andrei Ujică 
(1992) propone un montaggio di riprese televisive 
e amatoriali della rivoluzione rumena del 1989. 
L’opera sposta l’attenzione dalla ricostruzione 
filologica dell’evento alla sua condizione mediale. 
Esposto a Rivoli accanto a video più recenti, 
il film di Farocki e Ujică mette in evidenza un 
nesso genealogico fra lotte distanti nel tempo e 
nello spazio, e fa emergere una questione vitale, 
ovvero, che la videocamera e i media di massa 
possono essere anche delle armi politiche e che 
la rivoluzione riguarda anche formati, interfacce 

39  Castellani 2022, 43.
40  Per approfondire il concetto di media temporality si veda Ernst e Parikka 2012.
41  Wolfgang Ernst usa quest’espressione per descrivere la capacità dei dispositivi tecnici di produrre e organizzare temporalità, 
non solo di rappresentarla, in linea con l’approccio media archeologico di cui l’autore è uno degli esponenti più riconosciuti a livello 
internazionale. Cf. Ernst e Parikka 2012, 55.
42  Virilio 1989.
43  Rancière 2008.
44  Cf. De Rosa, Fowler 2019; 2021.
45  La prospettiva genealogica, in senso foucaultiano, non cerca continuità ma emergenze, ovvero i momenti in cui le forze si 
scontrano producendo nuove configurazioni storiche. Il DA a Rivoli fa emergere frammenti di lotta non per inserirli in una linea 
evolutiva, ma per rimetterli in gioco. Cf. Foucault 1969.
46  Valenti 1981, 9.

e modalità di accesso.42 Analizzare la dimensione 
temporale implicita nella visione dei video è 
decisivo per comprendere gli effetti di senso 
generati dal display: le variazioni di durata, la 
ripetizione e la brevità dei materiali producono un 
andamento sincopato che sollecita un’attenzione 
frammentata, facendo percepire l’evento storico 
come ancora in corso. Questo corto-circuito di 
tempi oltre che essere una differenza stilistica 
instaura una politica del tempo che, resa visibile 
dal display, fa percepire la distanza tra insorgenza, 
processo storiografico e restituzione mediale. In 
termini di politica estetica,43 si potrebbe dire che 
il display parlamentare evidenzia le politiche di 
redistribuzione del sensibile del contemporaneo 
perché rende percepibili le strutture di 
enunciazione di ogni momento storico, ovvero chi 
può vedere e che cosa è reso visibile e da quale 
posizione è possibile parlare. Infine, è necessario 
considerare come la dimensione spaziale e 
temporale sono imbricate l’una nell’altra44: la 
spazializzazione parlamentare trasforma le 
costellazioni di film in percorsi aperti dove lo 
spettatore è invitato a muoversi tra contesti, 
epoche e linguaggi eterogenei, sperimentando 
direttamente la soglia tra documento e azione, tra 
storia e memoria. In altre parole, l’allestimento 
fa emergere questa continuità non attraverso una 
progressione cronologica, ma tramite sincronie 
e risonanze trasversali proprie e immanenti al 
materiale esposto. Il DA attiva, dunque, un regime 
percettivo e temporale in cui frammenti eterogenei 
si sincronizzano nel presente dello sguardo.45 È 
questo, forse, uno dei punti più importanti degli 
allestimenti del DA: una simultaneità-nella-
differenza, un montaggio sempre diverso che è in 
mano allo spettatore, il quale, seguendo percorsi 
‘disobbedienti’, riattualizza nel proprio presente 
ogni fatto. La mission del DA è, d’altronde, quella 
di produrre scarti semantici e critici nella storia 
delle opere, trattando i materiali come «un terreno 
di scavi, ove appunto i reperti affiorano così come 
la vita li ha lasciati e il tempo li ha stratificati: 
raggruppati, cioè, secondo rapporti organici e non 
secondo schemi estrinsecamente classificatori».46
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3.4	 Contrappunto: The Zoetrope alla 60a Biennale (2024)

47  Con telepresenza si intende la capacità delle tecnologie di simulare il reale in modo tale da indurre nell'utente la percezione 
di un'interazione diretta con un ambiente che, di fatto, rimane remoto ed estraneo allo spettatore. Cf. Paulsen 2017. 
48  Mbembe 2002.
49  Foucault 1969.
50  Enwezor 2008, 11.
51  Maiorino et al. 2022, 128.
52  Foucault 1969.

Esaminare brevemente una seconda iterazione 
italiana del DA all’interno di un contesto 
istituzionalizzato come la Biennale può essere 
utile per comprendere la trasferibilità del ‘modello’ 
espositivo previamente illustrato e definito in base 
alla sua ‘nomadicità’, ‘apertura’ e ‘simultaneità’. 
Undici anni dopo Rivoli, il Disobedience Archive si 
presenta sotto forma di The Zoetrope: una spirale 
percorribile in cui due delle sue sezioni di film – 
Diaspora Activism e Gender Disobedience – sono 
distribuite in corone concentriche di schermi. La 
spirale si pone come un dispositivo topologico che 
trasforma la visione in telepresenza incarnata47. 
Poiché non c’è un punto di vista privilegiato, il 
visitatore entra ‘dentro’ la macchina e costruisce 
il proprio montaggio camminando tra gli schermi, 
producendo connessioni senza sequenze prescritte. 
Come per Rivoli, anche nel caso dell’esposizione 
in Biennale l’allestimento si ispira a una forma 
storica. In questo caso l’allestimento The Zoetrope 
rielabora il dispositivo pre-cinematografico 

omonimo, la ‘ruota della vita’ ideata da William 
G. Horner nel 1834, caratterizzata da una 
disposizione spaziale centrifuga e da un effetto 
stroboscopico che trasformava immagini statiche 
in movimento. L’installazione riprende da quel 
modello la simultaneità della visione: come nello 
zootropio, più spettatori partecipano a un’unica 
macchina percettiva che genera percorsi 
soggettivi e variabili a ogni visita. Mentre a Rivoli 
la forma parlamentare istituisce un campo aperto 
di enunciazioni simultanee, a Venezia, la spirale 
installa dunque un regime percettivo di tipo 
processionale e cumulativo. In sostanza, a Rivoli 
l’aula redistribuisce chi parla, mentre a Venezia 
l’allestimento a forma di vortice ridefinisce 
come e per quanto si vede. In questo senso, The 
Zoetrope consolida il DA come archivio-dispositivo: 
non deposito, ma macchina di riattivazione che 
sottrae le immagini alla ‘canonizzazione’ proprio 
attraverso un tempo ciclico e un display che 
produce autonomamente effetti di senso. 

4	 Il DA come soglia politica: portare alla luce il rimosso 

Pensare l’archivio come soglia può essere una 
delle condizioni che permettono di riconoscere 
la sua condizione anfibia48 e porosa, questione 
che il Disobedience Archive sembra incarnare 
con agilità. L’analisi delle forme espositive e 
sensibili dell’archivio può non solo arricchire 
lo studio dei singoli materiali eterogenei che lo 
compongono – intesi come palinsesti stratificati 
di tempo, memoria e identità – ma può affermare 
il riconoscimento del suo statuto di dispositivo, 
seguendo la lezione foucaultiana.49 In questa 
prospettiva, l’archivio viene teorizzato «as an 
active, regulatory discursive system […] as both 
form and medium in contemporary art».50 Il 
pensiero foucaultiano sull’archivio, inteso come 
campo di rotture e legami, ritorni e deviazioni 
che scardina tassonomie e gerarchie tradizionali, 
si traduce, nella pratica contemporanea degli 
‘archivi disobbedienti’, in «anarchivi, antiarchivi, 
controarchivi che presentano la configurazione 
di contesti-reperti, atlanti-mappe, album-diari, 
collezioni-Wunderkammer, schedari-database».51 

Queste altre forme di costruzione ed esposizione 
dell’archivio si pongono come modalità alternative 
piene di virtualità non ancora esplorate. È questa 
la tradizione che il DA custodisce in ogni sua 
configurazione: i dispositivi liminali che riflettono 
sulla storia in divenire. Il tentativo in questo 
articolo è stato di pensare la soglia non soltanto 
come metafora ma, in primo luogo, come categoria 
operativa declinabile sia in senso spaziale e 
topologico che obbliga ad attraversamenti, 
deviazioni, percorsi non centrati; sia in senso 
temporale perché capace di stratificare ritorni 
ed emergenze anziché progressioni lineari.52 
L’analisi dell’allestimento del Castello di Rivoli 
(2013) ha reso evidenti alcune delle diverse soglie 
che attraversano l’archivio contemporaneo: la 
soglia curatoriale, in cui ogni display riattiva 
genealogie plurali in opposizione a una linearità 
storica; la soglia istituzionale, ossia il paradosso di 
ospitare pratiche di disobbedienza dentro il museo 
evitando la museificazione del dissenso grazie alla 
configurazione parlamentare; e infine la soglia 
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sensoriale e temporale, dove lo spazio assembleare 
trasforma la consultazione in esperienza, 
invitando il visitatore ad attraversare frammenti. 
Insieme, questi tre spunti delineano un modello 
epistemologico che conferma e rilancia l’intuizione 
di Marco Scotini prima riportata: «L’archiviazione 
deve riportare alla luce memorie collettive sepolte, 
corpi disobbedienti, ruoli repressi».53 Anche se 
avanzata qui a modo di proposta epistemologica, 
Assumere l’archivio come soglia non risolve, 
tuttavia, ogni nodo problematico. Almeno tre rischi 
restano da considerare se si desidera lavorare 
oggi con il modello di un ‘archivio disobbediente’ 
in altri contesti istituzionali. Primo, la retoricità 
delle forme di display può allegorizzarsi, rendersi 
troppo riconoscibile e quindi innocua, pertanto 
serve aggiornare accostamenti, rinnovare attriti, 

53  Scotini 2022b, 40.
54  Si veda anche Bishop 2012; 2013; Fraser 2005.
55  Rancière 2008; von Hantelmann 2010.
56  Azoulay 2008; 2019.

introdurre contromontaggi perché lo scarto tra 
immagini e display continui ad essere significativo.54 
Secondo, il rischio di sovradidattica può essere 
concreto: quando il dispositivo ‘spiega’ più che 
situare, l’archivio smette di far emergere l’attrito 
e si limita a designare un certo dato o momento 
storico.55 Come terzo possibile rischio rimane 
l’estrazione: portare in museo immagini di lotta 
può convertirle in capitale simbolico, dunque è 
importante che ci siano dei livelli di contrattualità 
che riconoscano la agency, i diritti, e i contesti 
dei soggetti rappresentati, così come prevedere 
ritorni economici, discorsivi, e di visibilità verso 
tutte le entità coinvolte.56 È in questa ecologia di 
pratiche che il DA, e tanti altri archivi nelle sue 
molteplici forme, possono continuare a portare 
alla luce il rimosso senza trasformarlo in feticcio.
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Abstract  In 2017, Mat Collishaw presented Thresholds, a cross-reality installation first exhibited at Somerset House, London. 
Wearing the VR headset, visitors are transported to William Henry Fox Talbot’s 1839 exhibition in Birmingham, encountering his 
experimental ‘photogenic drawings’. The artwork involves multiple thresholds: entering the installation, donning the VR headset, 
crossing spatiotemporal boundaries, and inhabiting the image itself as an unframed, immersive environment. This paper situates 
Collishaw’s artistic research within a broader historical and theoretical framework, arguing that Thresholds, precisely in taking the 
form of a virtual reenactment of Talbot’s exhibition, serves as a critical reflection on the evolving relationship between image-making 
and technology – from the birth of photography to the advent of virtual reality.

Keywords  Image-making. Immersive art. Reenactment. William Henry Fox Talbot. An-icon.

Summary  1. From Paper Negatives to Virtual Realities. – 2. The Liminal Edge of Space and Time. – 3. Beyond the Frame. – 4. Crossing 
Realities. 

1	 From Paper Negatives to Virtual Realities

1  I would like to sincerely thank Mat Collishaw for his assistance and generous support in providing insights and materials that 
greatly contributed to the research and understanding of Thresholds.

In 2017, British artist Mat Collishaw1 created 
Thresholds, a cross-reality installation first 
presented at Somerset House in London. The 
work virtually reconstructs one of the earliest 
photography exhibitions in history: William Henry 
Fox Talbot’s display at King Edward’s School in 
Birmingham in the summer of 1839.

For Collishaw (Nottingham, 1966), this 
marked his first engagement with immersive 
technologies. After graduating from Goldsmiths’ 
College in London, the artist became associated 
with the Young British Artists movement and 
developed a growing interest in the relationship 
between science and nature, investigating the 
contrasts between what is perceived as ‘beauty’ 
and ‘ugliness’, attraction and repulsion, and 

more generally between reality and artifice. 
Collishaw works across different media, including 
photography and video, and in recent years has 
shown a concrete interest in the artistic use of 
new technologies such as artificial intelligence 
and NFTs.

The work originated as an independent 
initiative by the artist; subsequently, he sought 
partners to host the installation. Somerset House 
proved to be a particularly suitable choice, as 
it had been the regular venue of Photo London, 
one of the leading international fairs dedicated 
to contemporary and historical photography. 
Presenting the work there allowed it to coincide 
with the fair’s annual edition, thereby reaching a 
large audience of professionals and enthusiasts. 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/VA/2385-2720/2025/01/009&domain=pdf&date_stamp=2025-12-17


﻿

Elisabetta Modena
Mat Collishaw’s Thresholds

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s. 7, 34, 2025, 113-126

114

Moreover, the director Jonathan Reekie was highly 
supportive and open in facilitating the project. 
The work received partial financial support from 
the Arts Council UK, while the remaining costs 
were personally covered by the artist, enabling its 
realisation and presentation within an institutional 
context of significance. Thresholds is therefore the 
result of a collaborative effort involving a team of 
consultants and specialists.2 

The artist began working on the piece in 
2016, at a time when virtual reality – originally 
developed in American university laboratories 
in the late 1960s3 – was experiencing a renewed 
season of popularity and attention. This recent 
wave followed an earlier phase of interest and 
dissemination that took place between the late 
1980s and the early 1990s,4 partially involving 
also the visual arts.5

The resurgence was driven both by significant 
technical improvements and, above all, by 
the introduction of affordable headsets on the 
consumer market. The widespread availability of 
these devices stimulated the production of content 
across a range of professional fields and the 
entertainment industry, while also encouraging 
artists to experiment with the medium. From the 
mid-2010s, VR has been widely employed as a 
creative tool, despite its technical complexity, high 
costs, and challenges for audience engagement.6 
Artists working with new technologies, such as 
Cao Fei, Jon Rafman, and Ian Cheng, as well as 
others less associated with new media art, like 
Dominique Gonzalez-Foerster, Laurie Anderson, 
Marina Abramović, and Ólafur Elíasson, have 
explored VR through works that take advantage 
of its immersive and narrative potential. Virtual 
reality has also been used in many cultural 
contexts as a tool for heritage enhancement and 
educational purposes. 

In this respect, Collishaw’s work represents 
a unique case: rather than producing a more 
conventional artwork, the artist creates a re-
enactment of a historical exhibition from the 
1830s, conceived as “a room-sized, multi-sensory 

2  The project was developed in collaboration with Pete James, photography historian; Greg Hobson and Brian Liddy, formerly 
curators at the National Science and Media Museum; Larry Schaaf, Talbot scholar, and Hans Kraus, consultant; David Blissett, 
biographer of Charles Barry; Paul Tennent of the University of Nottingham, who oversaw the development of the virtual reality 
environment; Pete Gilbert, in charge of technical support; Nick Byrne and VMI, responsible for the digital reconstructions; and 
The White Wall Company, which managed installation and logistics.
3  Sutherland 1968.
4  Lanier, Biocca 1992; Maldonado 1992; Rheingold 1992.
5  Moser, McLeod 1996; Lagonigro 2021; Tribe, Jana 2006.
6  Catricalà, Spampinato 2021; Modena 2023.
7  Tennent et al. 2020, 4.
8  Collishaw 2018, 63.
9  Talbot’s discovery had been made public on January 25, 1839, when twenty-five of his images were exhibited at the Royal 
Institution in London.

and multi-user virtual reality”7 that allows visitors 
to embark on a virtual journey through time and 
immerse themselves in a carefully reconstructed 
3D environment. Participants are immersed in a 
physical environment precisely synchronised with 
its virtual counterpart, a conceptual choice that 
led the artist to describe the work as “Augmented 
Virtuality” (AV) to emphasize the aspect of a 
virtuality enhanced by the seamless combination 
of physical and virtual objects.8 While this 
definition emphasizes the blending of real and 
digital elements, today the same approach is more 
commonly referred to as cross-reality (XR), a 
technology similar to virtual reality (VR) that does 
not merely create a self-contained, autonomous 
360-degree digital environment separate from 
the material world, but rather aligns the virtual 
dimension with the physical one after precisely 
mapping its shapes, sizes, and objects. Thresholds 
is indeed made of two components, one physical 
and one virtual. The physical part consists of a 
completely white room furnished with two sets 
of display cases (also in white) that replicate, at 
full scale (1:1), the spatial configuration of the 
original display; the virtual part consists of a 3D 
digital reconstruction of the room in which Talbot 
displayed his ‘incunabula’ [figs 1-2]. 

Indeed, once the VR headset is worn, the 
visitor is immersed in an environment completely 
different from the white set of the experience, 
which is revealed to be the virtual reconstruction 
of the exhibition that William Henry Fox Talbot 
presented in 1839 at King Edward’s School in 
Birmingham during the 9th annual meeting of 
the British Association for the Advancement of 
Science. On that occasion, Talbot arranged in 
what is known as the ‘Model Room’, 93 ‘photogenic 
drawings’, the first images recorded in negative 
on letter paper sensitized with sodium chloride 
and silver nitrate – a technique that would lead to 
the creation of the photographic negative, which, 
two years later, when perfected, gave rise to the 
‘calotypes’, and later to the ‘Talbotypes’, named 
after their inventor.9
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Figure 1  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view. Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

Figure 2  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Screenshot from the VR experience. Courtesy of the artist



﻿

Elisabetta Modena
Mat Collishaw’s Thresholds

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s. 7, 34, 2025, 113-126

116

When wearing the virtual reality headset – in 
this case, an HTC Vive – the user moves within 
the mapped set, tracked in real time by sensors 
that monitor their body, enabling interaction 
with a virtual environment that coincides with 
the physical one. This technique, also defined 
as ‘passive haptics’, enhances the realism of the 
virtual experience and the sense of immersion:10 
real objects correspond to digitally modelled 
counterparts, which the user can perceive 
tactilely (walls, display cases, etc.), generating 
an immersive illusion entirely consistent from a 
perceptual standpoint. In this instance, the effect 
is further amplified by multisensory elements, such 
as the scent of coal from a virtually lit fireplace 
and its warmth produced by a heater, placed in 
alignment with the virtual fire.

The architecture of the virtual room, whose 
volume extends much more in height than in the 
physical set, is characterised by squared stone walls 
and a high wooden trussed ceiling, illuminated 
by multiple candelabra chandeliers. It is one of 
the rooms of King Edward’s School, inaugurated 
the previous year and designed in a Gothic style 
by the English architect Charles Barry, who later 
achieved national fame for his reconstruction of 
the Palace of Westminster in London. Along the 
central and peripheral axes of the room, dark 
wood and glass display cases are arranged in 
regular rows, replacing the white, bare cases of 
the physical space. They exhibit a wide range of 
scientific instruments of the period and Talbot’s 
celebrated ‘photogenic drawings’. The material 
rendering of polished wood and transparent glass is 
accompanied by meticulous attention to the details 
of the displayed objects. The lit fireplace, located 
on one of the main walls, introduces a luminous 
and thermal component that enriches the sensory 
experience, interacting with the diffuse light of the 
display apparatus. Several portraits, positioned 
on the walls, visually anchor the setting to its 
historical context, evoking the pictorial tradition 
and the collecting taste of the period.

The experience is shared and can be accessed 
in groups of six: in the virtual environment, other 
users are represented by semi-transparent halos 
while each participant can also see their own 
hands rendered in a non-photorealistic form, 
emphasising presence and interaction without 
attempting hyper-realistic reproduction.

The project aims to create a fully multisensory 
and historically accurate immersion that extends 
beyond the exhibition context: virtually transported 

10  Hoffman 1998.
11  James 2018.
12  Tennent 2020, 11.

to early nineteenth-century Birmingham, visitors 
can hear noises and agitated voices coming from 
the adjacent streets, which they can overlook 
through virtual windows thanks to an animation. 
This is not mere chatter: at the time the exhibition 
was held in Birmingham, political protests 
were taking place led by the Chartists, a British 
popular movement active from the late 1830s that 
promoted the People’s Charter, a document calling 
for fundamental democratic reforms, including 
universal (male) suffrage, the secret ballot, and the 
abolition of property qualifications for Members of 
Parliament. These demands were advanced through 
mass petitions, one of which in 1839 was rejected by 
Parliament, provoking tensions and disturbances 
in Birmingham and Newport. Although the 
movement did not achieve the desired reforms, it 
laid the groundwork for subsequent democratic 
transformations in the United Kingdom. 

According to the artist, no concrete information 
was available regarding the number or type of 
display cases, necessitating an inventive approach 
in their reconstruction. The design of the display 
cases was informed by historical sources: letters 
from Talbot to his friend John Herschel reveal that 
he was concerned the Chartists might break the 
glass during exhibitions, indicating that the objects 
were originally housed in glass display cases 
and that their reconstruction in the installation 
directly reflects both the historical context of 
social unrest and the archival evidence.11

Overall, the experience lasts six minutes, 
during which visitors are free to move about the 
space, observe the environment and objects, and 
manipulate the photographs on display. To allow 
closer examination of the high-resolution images 
despite the limited resolution of VR headsets, a 
‘summon’ gesture was introduced:12 visitors hold 
their hand palm down over a photograph, turn 
it palm up to lift the image into their hand, and 
can then move it around and use a pinch-to-zoom 
gesture to adjust its size. Returning the hand palm 
down places the photograph back in its original 
location [fig. 3]. The experience is occasionally 
punctuated by the sound of the furtive passage of 
virtual mice, an additional element that enhances 
the realism of the environment. After six minutes, 
a clock chimes, signalling the end of the visit.

This relatively brief duration was partly dictated 
by technical limitations, including battery life and 
the need to maximise visitor throughput. To ensure 
smooth circulation, the number of participants in 
the physical room was limited to six at any given 
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time, with queues often ranging from thirty to 
fifty people. Consequently, maintaining a concise 
duration was essential to preserve the flow of the 
experience while allowing meaningful interaction 
with both the physical and virtual components of 
the installation.

The installation was designed from the outset 
to be transportable to different museum and 
exhibition contexts. For this reason, Thresholds 
also represents a project aimed at testing and 
enhancing the capacity of immersive technologies 
to serve as a meaningful tool for cultural and 
artistic purposes, while also demonstrating the 
sustainability of ambitious and costly projects such 
as this one,13 in the face of a museum and exhibition 
context that still today proves reluctant or struggles 
to accommodate, collect, and preserve them. 

After its first presentation at Somerset House 
in London (May 17-June 11, 2017), the work – 
described on the artist’s website as “an ongoing 
touring exhibition”14 – was shown at several venues 
in the United Kingdom and abroad: the Birmingham 
Museum & Art Gallery (June 24-August 6, 2017), 
Lacock Abbey in Wiltshire (September 16-October 
29, 2017), the National Science and Media Museum 
in Bradford (March 2-May 7, 2018), and the Yapı 
Kredi Kültür Sanat cultural center in Istanbul (May 

13  Tennent 2020.
14  Mat Collishaw. Thresholds, https://matcollishaw.com/exhibitions/thresholds/ (last access October 5, 2025).
15  Collishaw 2018.

15-July 28, 2018). For the latter occasion, a bilingual 
English-Turkish catalogue was also published, 
featuring a rich iconographic apparatus.15

However, despite the catalogue’s photographs 
and detailed descriptions, the documentation 
inevitably falls short of conveying the full 
experience. This is a challenge not only for 
Thresholds but for multimedia and immersive 
works more broadly: any attempt to record them – 
whether through still images, videos, or screen 
captures of VR – can only provide a partial and 
flattened representation, incapable of reproducing 
the interactive, multisensory, and spatial qualities 
that define these experiences. 

Documentation of Collishaw’s work itself 
is divided into different types of images, all 
insufficient to convey the exact nature of the 
experience and only useful to provide traces: 
images of the project related to the construction 
of the physical set or taken from the software 
used to model the virtual experience and its 
digital contents; images of visitors, equipped 
with headsets, moving through the white space 
of the environmental installation; and, finally, 
screenshots documenting the virtual version 
of the room and exhibition, showing the halos 
of visitors. Unlike a painting, sculpture, or 

Figure 3  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Screenshot from the VR experience showing a detail of a glass display case. Courtesy of the artist

https://matcollishaw.com/exhibitions/thresholds/
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installation, the work cannot be fully documented 
because the experience of moving through space 
within the image and interacting with objects and 
other people occurs within a 360-degree virtual 

16  Tennent et al. 2020, 1.
17  Baker 2017, n.p.

environment. Any attempt at screen recording 
is likewise partial, reflecting the viewpoint of 
a single visitor and their personal choices of 
engagement.

2	 The Liminal Edge of Space and Time 

From its very title, Collishaw’s work defines 
itself tautologically in relation to the idea of the 
‘threshold’, deploying the concept in the plural.

The thresholds staged and offered to the user 
are numerous. Even before experiencing the 
virtual environment, the visitor encounters a first 
physical threshold: the work presents itself as a 
‘white box’, a pristine space that evokes the ‘white 
cube’ typical of modernist exhibition spaces. In 
the case of Thresholds, the white box – viewable 
through a window that allows those waiting in line 
to take a peek inside – constitutes the set in which 
the work occurs, the space that invites the user to 
enter a place that becomes something else through 
cross-reality [figs 4-5]. The choice to create such a 
structure responds to several needs, the first of 
which is to provide an environment that faithfully 
reproduces Talbot’s original exhibition, and also to 
accommodate the aforementioned transportability 
of an XR project designed to be itinerant, which 
the designers describe in this regard as a “box 
within a box”.16

As the set of the experience, the white room 
also intends, according to Collishaw, to refer to 
the white and minimalist space that appears in the 
final scene of Stanley Kubrick’s celebrated 2001: 
A Space Odyssey.

The physical room in which the exhibition takes 
place is entirely white; plain white table and 
cabinet structures are placed to correspond 
with the virtual furnishings participants will 
see in the simulation. To look at that white 
room conjures up the end of 2001: A Space 
Odyssey – that very Kubrick bright white, and 
also the Georgian room (in the Arthur C Clarke 
book from which the film is adapted, the room 
is Victorian) into which the astronaut is placed 
by the extraterrestrials to simulate his ‘home 
planet’.17

The futuristic and disorienting reference serves 
to emphasise the otherness of this space and 
its exceptional quality as a place that is at once 
anonymous yet potentially metamorphic. The 
space also functions as a blank canvas, whose 

appearance changes radically in the virtual 
dimension, characterised by warm tones, yellow 
light, ochre-coloured hues, and rich furnishings. 

At this level, the threshold between interior and 
exterior is defined as a horizontal passage, much like 
a door threshold, which physically separates two 
adjacent yet clearly distinct dimensions. Crossing 
it requires instruction and adherence to rules. To 
access the interior of the space, visible from the 
outside through the small window providing a 
preview of the experience to those waiting their turn, 
the user must equip themselves with a VR headset 
and a backpack containing the hardware necessary 
to engage in the virtual experience. While essential 
for the functioning of the work, the technology to be 
worn assumes a particular function, as it modifies 
the visitor’s body and outward appearance, enabling 
entry into the virtual dimension. ‘Dressed’ in this 
way, the spectator effectively becomes the interface 
for accessing another dimension and is admitted to 
the experience [fig. 6].

The case is not isolated: VR – and likewise 
XR – can indeed be situated within the history of 
human body hybridisation through technology, 
a trajectory long characteristic of artists who 
have employed such means for creative purposes, 
from Stelarc to Orlan. In the case of immersive 
technologies, however, this augmentation does 
not concern the artist’s body, but rather that of 
the visitor, who thus becomes a true ‘medium’ 
between the two dimensions.

The preparation of the user can take on more 
or less emphatic forms depending on the artist’s 
intentions and on the significance that crossing 
the threshold between the real and the virtual 
holds within the project, sometimes taking the 
form of a kind of ‘ritual’ dressing. 

In 1995, to experience a seminal work of VR art, 
Osmose by Char Davies, visitors were required to 
wear a suit equipped with sensors that measured 
their breathing and transmitted it into the virtual 
dimension: they were dressed on a backlit platform 
visible to other waiting participants and then 
entered the virtual world of the work – composed of 
multiple layers and levels of reality – to experience 
what Davies defined as a form of ‘immersence’, 
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a neologism coined by the artist combining 
the concepts of immersion and presence, since 
their body could access a multisensory virtual 
dimension perceivable through their senses.

In an equally famous but more recent example, 
Carne y Arena (2017) – a VR installation by 
Mexican filmmaker Alejandro González Iñárritu – 
the experience began with a precise ceremonial 
process consistent with the virtual experience: the 

visitor had to remove all personal accessories and 
shoes, and wear, in addition to the VR headset, 
a backpack containing an integrated PC. This 
ritual served not only a technical function but 
also a narrative one, preparing the participant 
to immerse themselves in the story they were 
about to experience at the border between Mexico 
and the United States, embodying the role of an 
undocumented migrant travelling north.

Figure 4  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view.  
Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

Figure 5  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view with visitors 
during the presentation at Somerset House, London.  

Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

Figure 6  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view with visitors during the presentation at Somerset House, London.  
Photo: Graham Carlow.  Courtesy of the artist
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A further and very recent case adds another 
nuance to the use of the visitor’s body as a medium: 
the VR work Little Room by Jordan Wolfson, 
presented at the Fondation Beyeler in the summer 
of 2025. The experience involves an individual 
3D photogrammetric scan of each participant’s 
body, conducted one at a time. Subsequently, in 
pairs – either with a known person or a stranger – 
participants are invited to ‘digitally wear’ the 
body of the other, experiencing reality from the 
perspective of someone else’s physicality.18

Despite their evident heterogeneity, all these 
experiences are designed with the user’s body in 
mind, which constitutes the true instrument for 
crossing the threshold between real and virtual 
reality. In the case of Thresholds, the medial 
quality of visitors’ bodies is enhanced by the 
multiuser nature of the work, as within the virtual 
dimension they perceive each other as luminous 
spots, ghostly entities corresponding to the real 
bodies of the users – with which they can thus 
avoid collisions – while simultaneously evoking 
symbolically the bodies of those who, almost 
190 years earlier, visited Talbot’s exhibition in 
the dim austerity of the King Edward’s School, 
encountering images that must have appeared to 
them as astonishing and magical as virtual reality 
appears to us today [fig. 7].

Thresholds functions, in fact, as a space-time 
journey and serves as both a means of transport 
and a time machine, creating the illusion of 
teleporting visitors into the Birmingham school 
and vertically traversing the line of time. 

18  Although renewed by the technology that allows the user to see their body transformed into a hyperrealistic avatar, Wolfson’s 
project recalls the work of Japanese artist Kazuhiko Hachiya, Inter Dis-Communication Machine (1993), which, presented at the 
Ars Electronica Festival in 1996, enabled two users to exchange perspectives and see themselves through each other’s eyes.
19  Minsky 1980.
20  Pinotti 2022.
21  Bucher 2018; Modena 2022.
22  Carlson 2014; Baldacci, Nicastro, Sforzini 2022.

Obviously, this is not true teleportation,19 but 
rather ‘bilocation’:20 visitors’ bodies are physically 
present and interacting both in the physical space 
of the installation (London, Istanbul, etc.) and 
in the virtually situated space in Birmingham, 
which they perceive as a consistent and shared 
environment with other users. The sensation 
of time travel is heightened by the immersive 
environment meticulously crafted and by the 
ambient storytelling that contextualises the 
project of re-staging the photographic exhibition.

The narrative quality of the used technology21 
further intensifies the experience of reconstructing 
a past event, which can be understood as a form 
of ‘reenactment’.22 To realize the project, the 
artist worked for eighteen months with a team of 
experts who supported the faithful reconstruction 
of the King Edward’s School room in Birmingham, 
demolished in 1936, where the exhibition was 
originally installed [fig. 8]. The intervention also 
included the reconstruction of its contents: the 
93 ‘photographs’ displayed by Talbot on that 
occasion, now housed in various institutions and 
sometimes difficult to access due to their fragile 
condition – or, when lost, replaced with similar 
copies – were digitally scanned, 3D-modeled, and 
placed in the virtual display cases.

Through this complex system of thresholds – 
physical, perceptual, and temporal – Thresholds 
articulates a reflection on the act of crossing 
itself: between bodies and technologies, between 
presence and mediation, between past and 
present.

3	 Beyond the Frame 

Thresholds allows visitors to engage with one of 
the earliest photography exhibitions, presented 
at a time when the medium was still emerging, 
highlighting the formative relationship between 
image-making and technological innovation, 
and offering a glimpse into the sense of wonder 
that visitors would likely have experienced, 
anticipating the profound transformations 
that photography would bring – not only to the 
production and perception of images, but to 
social practices and cultural life more broadly. 
This historical and technological context frames 
the immersive experience that Collishaw offers, 

linking the novelty of early photography with the 
groundbreaking potential of contemporary VR. 

Particular attention should be paid to the 
seemingly minor detail aimed at increasing factual 
accuracy: the previously mentioned Chartist 
protest, rendered audible and visible via animation 
through a virtual window [fig. 9]. In Collishaw’s 
work, it plays a more complex role, using the past 
to speak to the present and even to the future: in 
fact, some factions of the protesters were strongly 
opposed to the introduction of machines into the 
production system, which already then caused job 
losses and significant changes in the labour system. 
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Figure 7  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Screenshot from the VR experience showing a participant represented  
as a semi-transparent halo within the virtual space. Courtesy of the artist

Figure 8  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Screenshot from VR. Courtesy of the artist
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During the early stages of the development of 
Thresholds, where the intention was simply to 
recreate the 1839 exhibition, a lot of research 
was undertaken to determine how the exhibition 
would have looked; from the Charles Barry-
designed building to the images and apparatus on 
display. In the process of researching we started 
reading about the Chartist demonstrators who 
were rioting on the streets shortly before the 
exhibition took place. As I’d also been reading 
a fair bit about the potential negative effects of 
digital technology, it seemed an interesting idea 
to introduce the reverberations of these Chartist 
protests into the experience. The Chartists 
wanted the vote and proper representation in 
Parliament, but they were also concerned about 
factory automation taking employment away 
from them as skilled artisans.23 

Considering this, the inclusion of the Chartist 
protest is not merely a realistic detail to create a 
historically consistent scene; it helps reconstruct 
a context that is significant when we reflect on 
the impact of new technologies at the time and 
compare it to the present. Photography itself, 
which would soon trigger an unprecedented 
revolution in the production, circulation, and 
reception of images in terms of both quality and 
quantity, along with the social consequences 
that this and other innovations were beginning 
to have in Western societies – particularly in 
England, at the forefront in this respect. All of 
this is evoked through digital technology, which 
has transformed twenty-first-century society, and 
through immersive virtual realities, which not only 
surpass traditional conceptions of images but also 
open up a range of professional applications that 
remain only partially explored.

The artist himself claims that in visiting 
Threshold “what you actually experience is this 
new media, VR, which is the latest development in 
the trajectory of image-making that photography 
initiated”.24

In the history of images and image-making, one 
of the most important features highlighted with 
regard to VR is its realisation of the long-held dream 

23  Collishaw 2018, 65.
24  Collishaw 2018, 63.
25  Pinotti 2021.
26  Pinotti 2017.
27  Lanier 2017.
28  Sutherland 1965.
29  Pirandello 2025a.
30  Gayford 2018, 13.
31  Grau 2003; Di Marino 2021.
32  Gayford 2018, 25.

of feeling at the centre of the image, immersed 
within it, rather than standing before it.25 Thanks to 
this technology, the image is no longer confined by 
the presence of a support or a frame, but undergoes 
a process of ‘environmentalisation’ that renders it 
a navigable space.26 When wearing a VR headset, 
the user feels enveloped in an image perceived as a 
360-degree reality to inhabit and interact with. In 
this way, the experience connects the mechanical 
reproduction of photography to the experiential 
production of reality enabled by VR. In a sense, 
this continues a trajectory initiated by photography, 
with its capacity to mechanically reproduce reality, 
which VR transforms into a direct production of 
reality itself.27 A reality made of images, yet one 
that appears tangible, as noted by one of the earliest 
inventors of this technology, Ivan Sutherland, who 
described it as the “ultimate display”.28

VR thus presents itself as a tool capable of 
crossing the threshold between reality and 
representation, something previously achievable 
only through the faculty of imagination – at least 
until the development of VR and other immersive 
technologies such as Augmented Reality.29 

As art historian Martin Gayford emphasises in 
the catalogue text, while VR is only one of the latest 
in a long line of technologies through which images 
have been created, it appears revolutionary in the 
way images have been produced over millennia:

Mat Collishaw’s astonishing new work 
Thresholds uses a revolutionary tool – virtual 
reality (VR) – that may bring about as big a 
change in the way we make representations of 
the world as any tool human beings have used 
in the last 30,000 years.30

According to Gayford – and, more broadly, to other 
scholars who traced a genealogy from illusion 
to immersion31 – VR follows the trajectory of 
illusory space production that began with Filippo 
Brunelleschi’s invention of perspective.

The two have another crucial resemblance 
which is the shared basis of all pictures from the 
caves to VR, that they are – inherently – virtual.32
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However, despite the continuity of intent, the 
difference between the two experiences lies in 
the fact that VR allows one to traverse the image 
and live it from within, making it a tool with 
unprecedented potential. What is generated is not 
an ‘icon’, but an ‘an-icon’, an image that denies 
itself by presenting itself as an environment that, 
as such, is difficult to associate with the presence 
of a support or frame that materially identifies and 
precisely delimits it.33

The physical presence of the user’s body at the 
centre of the VR-generated environmental image 
also disrupts the distinction between observer and 
observed. Visitors themselves thus become part of 
the work and are inevitably exposed to the gaze of 
other visitors waiting outside for their turn. This 
interplay of gazes – between participants inside the 
VR environment and those observing externally 
-underscores the multidimensional thresholds 
central to Collishaw’s project. The performative 
dimension of the experience makes the user an 
active participant, drawing them into the work 
and transforming them from passive observer 
to ‘experiencer’, and further into a ‘performer’, 
exposed to the audience of visitors and indeed the 
sole object of their inevitably external gaze.

33  Pinotti 2017.

From this perspective, it is crucial to underline 
the role that ‘gaze’ and the intersection of gazes 
play within the experience. 

After putting on the virtual reality headset, 
visitors moving through the space are effectively 
blind to the real world, as the headset completely 
blocks their vision. Yet, they can still recognise 
one another within the virtual environment, 
where each person appears as a ghostly presence 
indicated by halos of light. While these ghostly 
avatars correspond physically to the actual 
visitors, in the virtual dimension they also seem 
to evoke the nineteenth-century visitors of the 
exhibition originally installed in this space and 
their astonished gazes upon the displayed objects.

Moreover, within the virtual environment, 
visitors are also ‘observed’ by the eyes of the 
characters portrayed in the collection of paintings 
displayed on the walls. Among these is the 
portrait of the school’s patron, King Edward VI, 
which conceals an interesting detail: intrigued 
by the presence of a 3D-modelled spider moving 
hyperrealistically across the painted surface, the 
visitor is invited to pause and observe it closely. In 
the real world, however, this painting corresponds 
to an open window allowing visitors waiting in line 

Figure 9  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Screenshot from the VR experience showing the virtual window with the Chartist protest animation.  
Courtesy of the artist
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outside to look into the installation while awaiting 
their turn. By standing in front of the virtual 
portrait of Edward VI, the users engaged in the 
experience, thus directing their blind gaze toward 
the audience waiting outside the environment.34

34  “Artistically, this unusual one-way window was intended to create a moment in which participants inside the virtual model 
are looking back in time several hundred years by inspecting an image from the 16th Century, while viewers outside are looking 
back at them, bedecked in modern technology in a ‘futuristic’ space” (Gayford 2018, 13).
35  Tennet et al. 2018, 10.
36  Tennet et al. 2018, 13.
37  Grossi 2021a; Grossi 2021b; Quaranta 2021.
38  Andriopoulos 2013; Conte 2023; Pirandello 2025b.
39  Collishaw 2018, 63.

The lack of reciprocity in these gazes becomes 
an additional and unmistakable indication of the 
presence of multidimensional thresholds between 
different levels of reality: related, yet separate 
[fig. 10].

4	 Crossing Realities 

Which and how many thresholds are present 
in Collishaw’s work, and what function do they 
serve within the scope of his project? As we have 
seen, the theme is developed through a prismatic 
approach capable of multiplying thresholds and 
levels of reality, much like a Russian nesting doll. 
To the physical threshold at the entrance of the 
environmental installation is added, thanks to the 
immersive technology employed by the artist, the 
one that separates the real world from the virtual. 

Considering the nature of the work, which 
aims to virtually reconstruct one of the first 
photographic exhibitions ever staged, the 
technology also functions as a time machine and a 
means of transport, allowing the user to virtually 
cross a spatio-temporal gateway that immerses 
them in Birmingham in 1839.

The immersive metaphor is, moreover, entirely 
functional to the description of an experience 
that engages the user from a multisensory 
perspective and alters the perception of the 
surrounding reality, creating a strong sense of 
otherness relative to what remains external to the 
experience: in this sense, the aquatic reference 
proves decisive in illustrating the effects of virtual 
realities on the user’s body, which is completely 
enveloped and wrapped by a 360-degree image.

By using the body as a medium and interface 
to access this experiential dimension, the visitor 
is transformed into an avatar whose ghostly 
quality is perceived not only by themselves, due 
to their equally “ghostly hands”,35 but also by other 
visitors. 

This element proves crucial in adding a final 
and decisive threshold traversed through this 
experience: that between the real world and the 
one ideally populated by the visitors of the past, 
as the designers themselves note:

They also imply one’s own ghostly presence 

as a time-traveler, with the ghosts serving 
to highlight the slightly unreal nature of the 
experience – you are ‘there, but also not there’.36 

Although Collishaw’s work does not engage 
with dream-like or daydream experiences,37 it 
nonetheless evokes a technological ‘magic’: 
the precise reconstruction of the historical 
exhibition allows the work to manifest the kind of 
metaphysical dimension often attributed to media 
technologies.38 Their medial quality functions as 
a means of reconnecting different dimensions, 
a theme that today lies at the heart of intense 
debate, highlighting the contemporary relevance 
and significance of Collishaw’s project. The artist 
has moreover emphasised that this aspect of the 
work arises from practical and logistical needs:

To avoid collisions with other visitors, I 
introduced digital avatars in the form of 
glowing auras to indicate their presence. These 
ghost-like figures weren’t exactly supernatural, 
but they seemed appropriate to the theme of 
travelling back in time – to ‘haunt’ a room from 
the past.39

Through these thresholds, visitors become 
temporal ghosts: avatars coexisting in both the 
present and the past, perceptible yet absent, on 
this side and the other. This dual state enhances 
the “magical” and “metaphysical” nature of the 
experience, articulating a dialogue between 
physical, virtual, and spatio-temporal dimensions 
and highlighting the complex relationship between 
reality, simulation, and perception.

Thresholds directly addresses some of the 
central issues affecting the cultural, economic, and 
political development of our society, particularly 
the complex relationship between humans and 
technology. The invention of photography, here 
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evoked through reference to Talbot’s scientific 
experiments, represents a decisive moment that 
altered the perception of reality. Collishaw chooses 
to illustrate the social impact of this technology 
by incorporating the Chartist protest into the 
experience, thereby creating a parallel that 
directly interrogates the contemporary relevance 
and consequences of the rapid technological 
developments currently transforming the image 
production system, and more broadly the labour 
system, due to digital technologies, robotics, and, 
most recently, artificial intelligence.

By taking on this task, the artist acknowledges 
a specific role for art and artists through 
history: that of understanding, utilising, and 
experimenting with new technologies in order to 
allow viewers to perceive reality with different 
eyes, while simultaneously questioning it with 
greater awareness:

Cheaper and more widely available paper led 
Renaissance artists to experiment more with 
modeling and design; they could spend a lot 

40  Collishaw 2018, 64.

more time working out how things actually 
appear and how to capture what they saw. 
The development of better mirrors and lenses 
enabled artists to see the world in much greater 
detail, ‘the exact appearance of reality’, which 
they could then transcribe to canvas with 
paint. However, they were not just idly copying, 
many believed these new tools allowed them to 
see God’s universe more clearly than before; 
they felt these apparatus led them to glimpse 
divine revelations. Science drives technological 
change, which can provide artists with tools to 
look at the world in new ways, which in turn 
changes the way we see and interpret the world.40

From this perspective, Thresholds does not merely 
demonstrate the impact of emerging technologies 
but transforms them into conceptual and perceptual 
devices. The thresholds thus become the contexts 
in which the work articulates this complexity: not 
mere physical passages, but moments of transition 
between different layers of the experience, 
capable of relating horizontal, vertical, and 

Figure 10  Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view with visitors during the presentation at Somerset House, London. Photo: Graham Carlow.  
Courtesy of the artist
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multidimensional dimensions. Collishaw’s work 
indeed combines multiple simultaneous planes, 
and the thresholds are the points where the user 
traverses these levels: from the physical entry into 
the white box (horizontal), to the passage into the 
virtual world and temporal experience (vertical), 
and finally to the transformation of the experiencer 
into a ghost, simultaneously present and absent 
across different dimensions (multidimensional).

This movement is never linear or unidirectional: 
the experience suspends the visitor between 
various layers, placing them in a liminal condition 
between present and past, in the physical world 
and in the virtual. In this intermediate state, the 
threshold ceases to be a mere passage and is 
instead configured as a navigable space, in which 
perception is destabilised and reality reveals itself 
as an unstable and plural construction.
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Abstract  In order to contribute to the mapping of missionary collecting in Italy between the 19th and 20th centuries, this paper 
presents the history of the collection assembled at the convent of SS. Annunziata in Parma at the end of the 19th century and 
relocated in 1927 to the convent of Santa Maria delle Grazie in Rimini, where part of it is still on display, divided between the 
convent and the municipal Museo degli Sguardi. The study, focusing on the period from 1893 to 1943, examines the objects selected 
by missionaries to represent the worlds they experienced, the meanings these objects came to embody, and the outcomes of 
encounters with Otherness within and beyond the threshold of the convent, particularly in public exhibitions. Through this case 
study, the research reflects on interpretations of the ‘Otherʼ in missionary spaces, outlining how both objects and museums have 
been interpreted over time as economic resources, symbolic thresholds, tools of legitimation and memorial devices.    

Keywords  Missionary Collecting. Chinese collections. Museums. Missionary exhibitions. Emilia-Romagna.

Sommario  1. Introduzione. – 2. Parma: formazione della raccolta nel convento della Santissima Annunziata. – 3. Rimini: usi e 
riletture della collezione negli anni Trenta e Quaranta.

1	 Introduzione

1  Il contributo si concentra sul contesto italiano contemporaneo, ma il fenomeno del collezionismo missionario ha origini 
precedenti e si inserisce in una dimensione internazionale. Per una panoramica, si segnalano i recenti studi sul tema: Wingfield 
2017; Brevaglieri 2022; Zerbini 2021.
2  Per esempio, il Museo Antropologico fondato a Firenze nel 1869 da Paolo Mantegazza e il Regio Museo Preistorico Etnografico 
di Roma diretto da Luigi Pigorini.
3  Gasparotto 2017; 2018.

Fra XIX e XX secolo comincia a svilupparsi una rete 
mobile e diffusa di musei missionari all’interno 
di conventi e istituti appartenenti a varie 
congregazioni.1 Queste raccolte, create sull’esempio 
delle sezioni etnografiche esposte nelle istituzioni 
cittadine e nei musei antropologici,2 sono altresì 
favorite dall’organizzazione capillare di lotterie e 
mostre missionarie.3 Insieme, esposizioni e musei 

rispondevano a diverse necessità pratiche, tra cui 
migliorare la formazione degli operatori apostolici, 
promuovere e sostenere la propagazione della 
fede oltre i confini europei, nonché documentare 
il lavoro dei missionari nei vari vicariati, tanto ai 
membri degli ordini quanto al pubblico generale. 
In tale contesto, si fondano dunque spazi espositivi 
con oggetti provenienti dai vari paesi dell’Asia nei 
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conventi di Imola,4 Milano,5 Rovereto6 e Fiesole.7 
Altre istituzioni sorgono invece come esito diretto 
di grandi esposizioni missionarie, come il Museo 
d’Arte Cinese ed Etnografico dei padri saveriani 
a Parma,8 avviato nel 1901 grazie alla donazione 
di Fedele Lampertico di oggetti acquistati alla 
Mostra Cattolica di Torino del 1898, o, ancora, le 
raccolte nate in seguito alla Mostra Missionaria 
Vaticana del 1925 voluta da Pio XI, tra cui il Museo 
salesiano di Colle Don Bosco9 e il Museo Etnologico 
Vaticano, oggi denominato Anima Mundi.10 

In questo articolato arcipelago, di cui molte isole 
rimangono ancora da cartografare, rientra anche la 
raccolta cinese assemblata a partire dal 1893 nel 
convento parmense della Santissima Annunziata. 
Gli studi condotti nel 1999 e nei primi anni Duemila 

4  Villa 2010.
5  Denaro, Mascheroni 2012.
6  Bosio et al. 2023.
7  Montuschi 1993; Salviati 2001.
8  Si vedano Strina 2021 e Di Meo 2021.
9  Forni 2001.
10  Aigner et al. 2012; Aigner 2013; Kahn 2023. 
11  Salviati 1999; Biordi, Farneti 2005; Biordi 2008.
12  Con il termine ci si riferisce alla costruzione di un’immagine dell’Altro da sé in funzione della definizione, spesso per contrasto, 
dei confini della propria identità. Gli studi postcoloniali hanno dimostrato come questa rappresentazione non sia neutra, e che sia 
stata impiegata dai paesi occidentali per definire gerarchie di potere e legittimare il dominio culturale, religioso o politico sulle 
popolazioni non europee. In proposito, si rimanda al dibattito avviato da Said 2001, la cui ricezione è stata analizzata da Mellino 
2009, e alle teorie di Bhabha 2001. 
13  I francescani operavano nello Shanxi già dalla fine del Settecento. Nel 1844 la regione fu eretta a Vicariato apostolico 
autonomo, ma venne diviso nel 1890 tra i frati minori italiani, nella parte settentrionale, e i francescani olandesi, in quella 
meridionale. Per approfondire, si veda Cerasa 1998.
14  Sulla biografia dei missionari, entrambi giunti in Cina negli anni Sessanta dell’Ottocento e uccisi nel 1900 durante i disordini 
della rivolta dei Boxer si veda Lanzi 1996; Brancaccio 1997; Croce 2002; Capozzi 2014.
15  Corbey, Weener 2015.
16  APMnBO. Fasc. 2.

hanno aperto la strada agli approfondimenti 
storico artistici sulla raccolta,11 ma sono rimasti 
ancora poco indagati i processi che ne hanno 
accompagnato la formazione ed esposizione. 

Il presente contributo ripercorre dunque la storia 
di questa collezione, dalla stagione parmense fino 
ai primi anni nella successiva sede del convento di 
Santa Maria delle Grazie, a Rimini. In particolare, 
attraverso il riesame delle fonti archivistiche e 
della stampa dell’epoca, la ricerca si propone 
di tracciare una panoramica del percorso di 
traduzione dell’Alterità12 e risemantizzazione degli 
oggetti cinesi, seguendo la riconfigurazione dei 
materiali, di volta in volta, in risorse economiche, 
soglie per l’Altrove, supporti didattici, strumenti di 
legittimazione e dispositivi memoriali.

2	 Parma: formazione della raccolta nel convento della Santissima Annunziata

La presenza di una collezione cinese nel convento 
parmense della Santissima Annunziata si 
deve all’attività dei missionari della Provincia 
Osservante bolognese nel Vicariato Apostolico 
dello Shanxi.13 È da Taiyuan, capoluogo di questo 
vicariato francescano situato nel Nord della Cina, 
che dagli anni Settanta dell’Ottocento cominciano 
a partire per l’Europa manufatti di varia natura, su 
iniziativa del vescovo francescano Gregorio Maria 
Grassi e del suo stretto collaboratore, monsignor 
Francesco Fogolla [fig. 1].14 Tuttavia, quando le 
spedizioni hanno inizio, né Parma né tantomeno 
la formazione di una collezione permanente 
sembrano rientrare nei loro piani. 

Il flusso di materiali pare piuttosto innescato da 
esigenze ben più pratiche, che attestano il ruolo 
attivo e informato della rete missionaria nei 

meccanismi di circolazione e scambio di opere 
asiatiche in Europa.15 Infatti, le prime casse 
sono indirizzate al confratello residente a Parigi 
padre Étienne-Marie Potron, che, in qualità di 
procuratore delle missioni francescane, si occupava 
di promuovere l’azione evangelizzatrice della 
congregazione e raccogliere fondi da destinare 
ai vicariati apostolici. È appunto a Potron che 
monsignor Grassi si rivolge nel settembre 1879, 
annunciando l’invio di non meglio precisati oggetti 
da vendere sul mercato europeo al fine di ricavare il 
denaro necessario ad aiutare la comunità cristiana 
del vicariato, alle prese con una grave carestia.16 Il 
mese successivo, anche padre Fogolla ricorre alla 
stessa pratica per finanziare la costruzione di una 
chiesa a Taiyuan:
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Le spedisco 46 idoli di bronzo affinché li venda 
o li regali a chi vuole e raccolga denaro per 
la chiesa del S. Cuore di Gesù. Io sono sicuro 
che questi idoli saranno ricercati colà, poiché 
non è cosa facile comprarli neppure qua in Cina 
[…] Questi idoli sono molto affumicati e sembra 
proprio che escano ora delle bolge d’Averno, 
qua non si trova modo di pulirli. Costà a Parigi 
sarà cosa facile di farlo.17

La richiesta di vendere gli oggetti sul mercato 
parigino rivela una certa familiarità con il 
collezionismo europeo dell’epoca, animato da un 
rinnovato interesse per le arti dell’Asia di cui la 
capitale francese rappresentava uno dei principali 
epicentri espositivi e commerciali.18 Una pervasiva 
tendenza che Fogolla intercetta, inviando bronzi di 
matrice religiosa raccolti a fatica, probabilmente 

17  APMnBO. Fasc. 1. 
18  Wichmann 1981; Chang 2016; Wagner 2019.

a causa della movimentazione degli oggetti più 
pregiati dalle aree rurali, spesso presidiate dai 
missionari, nei grandi porti e centri urbani più 
frequentati dagli acquirenti occidentali. Di queste 
opere il francescano non si preoccupa di specificare 
a quale culto appartenessero, etichettandole come 
generici ʽidoli .̓ Delegittimate dal valore religioso 
che le aveva caratterizzate nel contesto originario, 
per nulla riconosciute come espressioni artistiche, 
le sculture cinesi sono interpretate da Fogolla e 
Grassi come risorse economiche. 

A queste prime spedizioni indirizzate a Parigi ne 
seguono altre, diverse per consistenza, destinazione 
e finalità. Nell’aprile del 1893 monsignor Grassi 
contatta infatti padre Giacinto Picconi [fig. 2], 
segretario della Provincia Osservante di Bologna 
residente nel convento parmense della Santissima 
Annunziata, comunicandogli l’imminente arrivo a 

Figura 1  Ritratto di gruppo con Monsignor Grassi e Monsignor Fogolla. Ultimo quarto del XIX secolo. Fotografia stampata su carta in Ricci 1909, 520. Padova, 
Biblioteca della Facoltà Teologica del Triveneto, collocazione B.XXV.570
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Parma dei tanto promessi «oggetti curiosi» dalla 
Cina.19 Questo primo nucleo si arricchisce nel 1896, 
quando il missionario invia ai confratelli emiliani 
ulteriori materiali raccolti nello Shanxi.20 Tale 
selezione comprendeva piccole sculture religiose 
in bronzo e legno, catalogate indistintamente da 
Grassi come «idoletti».21 Possiamo però ipotizzare 
che le opere raffigurassero figure legate al sistema 
daoista oppure al culto buddhista, rappresentando 
quindi l’iconografia del Buddha storico o dei diversi 
bodhisattva.22 Più numerosi risultavano invece i 
materiali d’uso quotidiano, come posate, occhiali 
da vista, due vasi23 e circa cento monete, alcune di 
valuta corrente di minor valore e altre fuori corso 
acquistate nei circuiti locali, tra cui esemplari «a 
forma di coltello» realizzati a imitazione della più 
antica tipologia Dao bi. A questi oggetti Grassi 
aggiunge un abito da sposa, acquistato per 60 lire, 
e un modello delle scarpette femminili usate dalle 
donne cinesi che, sin dall’infanzia, sottoponevano 
i piedi a fasciature progressive e costanti che 
costringevano le dita, eccetto l’alluce, a ripiegarsi 
sotto la pianta, impedendone così la crescita. Ne 
risultavano piedi piccoli e arcuati, simili a boccioli di 
loto, per i quali erano necessarie le speciali calzature 
recuperate dal missionario da giovani residenti nel 
vicariato. 

Insieme alle varie espressioni della religione e 
dell’artigianato cinesi, la cassa includeva due carte 
geografiche del vicariato, un dizionario latino-
cinese e libri di preghiere in lingua locale. 

La consistenza della selezione riflette 
chiaramente una ricercata eterogeneità, che 
aderisce e dà forma alla collezione permanente 
pensata inizialmente da padre Picconi per offrire 
un’idea pratica degli usi e dei costumi cinesi agli 
studenti dello Studio di Seconda classe residenti in 
convento.24 Una finalità che si riscontra anche nella 
scelta dei pezzi, spesso non di produzione pregiata 
perché destinate a un consumo popolare. Per 
esempio, descrivendo l’abito da sposa, monsignor 
Grassi dichiara esplicitamente che si trattava di 
accessori e tessuti «triviali di niun valore, ma solo 
per far vedere la moda del vestito».25 Allo stesso 
tempo, le immagini religiose buddhiste o dei culti 

19  APMnBO. Fasc. 24.
20  ACSAPa. Reg. 2, c. 188.
21  Nell’inventario redatto da Grassi risultano dieci sculture, ma da quanto emerge dalla documentazione archivistica ne arrivano 
a destinazione solo cinque, due di bronzo e tre di legno. APMnBO. Fasc. 24.
22  Dal confronto con altre raccolte missionarie francescane coeve (Bosio et al. 2023) le sculture lignee potrebbero essere anche 
state statuette votive per il culto degli antenati, spesso presenti negli altari domestici.
23  Catalogati come «vasi di maiolica» impiegati per vari usi, tra cui contenere e trasportare il the. APMnBO. Fasc. 24.
24  Come illustrato da Gonizzi 2000, dopo la riorganizzazione della Provincia Osservante del SS. Redentore, il percorso formativo 
dei frati venne articolato in tre livelli: i Noviziati furono collocati nei conventi di Cortemaggiore e di Santa Maria delle Grazie a 
Rimini; lo Studio di prima classe a Bologna e due Studi di seconda classe nei conventi di Santo Spirito a Ferrara e della Santissima 
Annunziata a Parma.
25  APMnBO. Fasc. 24.

allora diffusi non erano selezionate in base alla loro 
qualità: l’importante era che fornissero agli studenti 
un supporto materiale alla conoscenza delle più 
comuni iconografie, così da essere consapevoli e 
informati in un possibile futuro come operatori 
apostolici. 

L’obiettivo del reparto etnografico dell’Annunziata 
era dunque articolare una sintesi del vicariato, ma 
tale racconto e, di conseguenza, l’idea di Cina che 
andava cristallizzandosi, passava attraverso le lenti 
della fede cattolica e dell’esperienza missionaria. Le 

Figura 2  Padre Giacinto Picconi. Fine XIX secolo. Bologna, Archivio della 
Provincia di Cristo Re dei frati Minori dell'Emilia-Romagna, Fondo della 

Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna, b. 135, n. 1. Proprietà 
della Provincia S. Antonio dei Frati Minori
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sculture buddhiste o del culto popolare, così come 
i frammenti della vita quotidiana, erano usate dai 
francescani per dare forma all’Alterità della società 
con cui si confrontavano. Un’Alterità culturale e, 
soprattutto, religiosa, che contribuiva a rafforzare 
per opposizione l’identità cattolica ed europea dei 
missionari, veri protagonisti della narrazione del 
museo. Non a caso, infatti, nella collezione i religiosi 
allegano gli strumenti del mestiere, come vocabolari, 
opere religiose e mappe geografiche. Ecco dunque 
che, oltre a una funzione didattica, la collezione 
ne assumeva un’altra, di carattere documentale 
e memoriale. Tutti gli oggetti, nel loro insieme, 
servivano a materializzare l’invisibile processo di 
evangelizzazione compiuto dalla congregazione 
minoritica in quel territorio. Costituendo quindi 
un’antologia visiva della provincia osservante di 
Bologna e delle sue diramazioni, il museo si faceva 
custode della sua storia: in tale prospettiva, tanto 
gli oggetti quanto il museo erano soglie, che, da 
un lato, davano un accesso sull’Altrove ai residenti 
in Emilia; dall’altro, riallacciavano l’esperienza dei 
missionari alla provincia d’origine. 

La collezione riunita nella Santissima 
Annunziata oltrepassa presto i confini del 
convento emiliano. Infatti, i francescani parmensi 
sono coinvolti nella Mostra d’Arte Sacra e delle 
Missioni Cattoliche, organizzata a Torino nel 1898 
in parallelo all’Esposizione Generale Italiana.26 Su 

26  Sulle esposizioni si vedano Abbattista 2013, 246-67; Gasparotto 2018, 72-135, con relativa bibliografia. 
27  APMnBO. Fasc. 9.
28  APMnBO. Fasc. 9.
29  Rimini, Museo degli Sguardi, collezione delle Grazie, inv. FM 717.
30  Da identificare con l’opera nella collezione delle Grazie, oggi al Museo degli Sguardi (inv. AP5899). L’opera è stata analizzata 
da Salviati 1997, che identifica il soggetto con scene di vita quotidiana all’interno della casa del prefetto di Fenyang, proponendo 
una datazione intorno al XVII secolo.
31  Abbattista 2013, 256.
32  Su questo concetto si veda in particolare Grechi 2021.

invito del direttivo della rassegna,27 padre Picconi 
si inserisce nella campionatura delle missioni con 
nove capi di vestiario provenienti dall’America e 
numerose fotografie dai vicariati francescani in 
Palestina, Egitto e nell’Africa Subsahariana.28 È 
però il nucleo cinese ad essere il più consistente: 
oltre agli oggetti d’uso quotidiano, Picconi invia 
cinque sculture religiose sopravvissute alla 
spedizione del 1896 e un corpus, accuratamente 
etichettato [fig. 3], di trenta acquarelli su carta 
di riso raffiguranti mestieri, giochi, elementi 
naturali,29 nonché alcuni pannelli dipinti, sia 
in bianco e nero [fig. 4, 5] che a colori. A questi 
aggiunge un paravento, rappresentazione, secondo 
Picconi, del «palazzo di un principe cinese».30 

La selezione si incrementa anche grazie 
al contributo di padre Fogolla, rientrato 
per l’occasione in Italia insieme a quattro 
seminaristi, che si uniscono alla schiera di 
‘indigeni’ convertiti presenti all’Esposizione. 
L’intento dichiarato dell’organizzazione è infatti 
quello di celebrare i frutti spirituali dell’opera 
missionaria, ricorrendo tanto agli oggetti – 
indispensabili per fornire una rappresentazione 
dei territori, non necessariamente negativa – 
quanto alla viva testimonianza dei corpi. Come 
sottolinea Abbattista, le diverse etnie radunate 
per l’esposizione avrebbero dovuto testimoniare 

non la condizione selvaggia còlta nella sua 
conturbante immediatezza né i trionfi della 
conquista coloniale, ma piuttosto i ben più 
profondi e duraturi risultati di una conquista 
tutta spirituale e civile.31 

Nonostante i propositi di smarcamento rispetto a 
finalità coloniali o esotizzanti, le persone riunite 
entro il perimetro della manifestazione, compresi 
i compagni di Fogolla, finiscono nel processo di 
mostrazione32 che le riduce a muti e bidimensionali 
ambasciatori, come si evince dalla cronaca di 
Amelia Capello: 

Fra gli edifici dell’Esposizione d’Arte Sacra, 
uno dei più attraenti è certo la pagoda birmana 
[…] Appena penetrati nella parte inferiore 
destinata alla Cina, non è meraviglia trovarsi 
in un ambiente prettamente cinese, sentier il 

Figura 3  Dettaglio etichetta. Pannello ligneo con quattro dipinti ad inchiostro 
di china incollati su tela di sacco, fine XIX secolo, Cina, 126 × 133 cm. Rimini, 

Museo degli Sguardi, Collezione Frati Missionari Francescani Delle Grazie, 
inventario FM 610. Proprietà della Provincia S. Antonio dei Frati Minori 
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Figura 4  Pannello ligneo con quattro dipinti ad inchiostro  
di china incollati su tela di sacco, fine XIX secolo, Cina, 126 ×133 cm.  

Rimini, Museo degli Sguardi, Collezione Frati Missionari Francescani  
delle Grazie, inventario FM 610.  

Proprietà della Provincia S. Antonio dei Frati Minori 

Figura 5  Pannello ligneo con dipinti su carta con quattro dipinti a inchiostro  
di china incollati su tela di sacco, fine XIX secolo, Cina, 126 × 133 cm.  

Rimini, Museo degli Sguardi, Collezione Frati Missionari Francescani 
delle Grazie, inventario FM 611.  

Proprietà della Provincia S. Antonio dei Frati Minori 

profumo squisito del thè, vedere le splendide e 
delicate porcellane, i molti svariatissimi oggetti, 
i costumi dai ricami bizzarri e ricchissimi, 
qualche rappresentante della fauna e della 
flora chinese [sic]. E neppure sorprende trovare 
diversi chinesi [sic] dalla lunga treccia, dal viso 
buono ed intelligente […] e se una cosa stupisce, 
si è quando gli ottimi Missionari che li hanno 
accompagnati, Monsignor Francesco Fogolla, 
Padre Pio da Nettuno e Padre Cherubino, vestiti 
anch’essi alla chinese [sic], si rivolgono cortesi 
ai visitatori e in eccellente italiano parlano delle 
loro Missioni.33

Messi sullo stesso piano da pratiche espositive 
oggettivanti, uomini e cose concorrono a 
promuovere l’operato nel vicariato di provenienza, 
rivolgendosi non più al solo sguardo della comunità 
religiosa, ma a quello del grande pubblico.

Per Picconi la mostra torinese non rappresenta 
però solo un’importante vetrina per l’ordine e il 
convento a cui appartiene. La sua partecipazione 
mette in luce l’interdipendenza tra le realtà 
periferiche e i dispositivi performativi centrali del 

33  Capello 1898, 211.
34  ACSAPa. Reg. 2, c. 196. 
35  APMnBO. Fasc. 9. 

potere religioso: se da un lato i musei missionari 
contribuiscono con una conoscenza spesso 
informale, ma radicata nell’esperienza concreta 
sul campo, dall’altro le manifestazioni nei grandi 
centri urbani si rivelano bacini strategici per 
incrementare le collezioni locali. È in questa 
prospettiva che il ministro provinciale si reca più 
volte a Torino, affidandosi alla collaborazione dei 
confratelli per ottenere in regalo oggetti e doppioni 
di quanto esposto.34 Sono diverse le personalità 
che esaudiscono le sue richieste. Come gli scrive il 
rappresentante delle missioni francescane in Terra 
Santa, fra Girolamo Golubovich: 

Oggi arriva costì anche Mons. Fogolla dal 
quale avrà la bella nuova che più della metà 
dei suoi oggetti son destinati pel Suo museo. Il 
p. Cherubino, da quanto pare, metterà da parte 
qualche oggetto per lei, sebbene abbia venduti 
gli antichi. In quanto alla Terra Santa, La posso 
assicurare che tutto è venduto, come mi accerta 
il Sig. Ferdinando. Delle due o tre lampade 
potrà disporre qualcuna per Lei, purché, mi 
dice, restino invendute.35 
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Nell’autunno del 1898 Picconi riesce così a 
portare a Parma «varie valige piene di oggetti»,36 
che ampliano ciò che definisce una «specie 
di museo per cose antiche sia nostrane che 
estere, specialmente cinesi» tra le scansie della 
biblioteca dell’Annunziata.37 La compresenza 
di oggetti locali e stranieri definisce il museo 
conventuale come un dispositivo complesso di 
memoria e di identità missionaria. Quest’ultima, 
per affermarsi e distinguersi nella sua specificità, 
ricorre all’Alterità non come accidente, ma 
come elemento fondativo,38 incorporando 
l’Altrove nel processo costitutivo della propria 
autoaffermazione all’interno delle comunità, sia 
laiche che religiose. Una narrazione di sé che 
intercetta e include memorie tangenti: ne è un 

36  ACSAPa. Reg. 2, c. 197.
37  ACSAPa. Reg. 2, c. 200.
38  Remotti 1996, 63.
39  ACSAPa. Reg. 2, c. 196.
40  ACSAPa. Reg. 3, cc. 32-33.
41  Giovanardi 1940, 51-3.
42  Giovanardi 1940, 54-5.
43  Sulla manifestazione si rimanda agli studi e alla bibliografia aggiornata di Vargaftig 2016; Tomasella 2017, 96-101; Manfren 
2017, 194-206; Aveta et al. 2021.
44  Montorsi 2011, 3. 
45  II Mostra internazionale d’arte coloniale,197.
46  ACS. Fasc. 132.

esempio l’ingresso di tre lance africane «usate nei 
primi scontri coi nostri soldati», appartenute allo 
zio di un missionario della provincia bolognese, 
padre Giacinto Balacchi.39 La loro presenza 
preannuncia gli sviluppi della collezione, che si 
farà punto di convergenza di memorie missionarie 
ed eredità coloniali nella successiva sede della 
raccolta. Infatti, dopo la morte di Picconi, nel 1913, 
e, forse, anche in conseguenza dell’inaugurazione 
nella stessa città, del Museo d’Arte Cinese ed 
Etnografico dei missionari saveriani, il definitorio 
provinciale decreta nel 1927 il trasferimento della 
raccolta a Rimini, presso il convento di Santa 
Maria delle Grazie, con l’auspicio che colà risulti 
di maggiore utilità «morale e finanziaria, perché 
potrà essere visitato dai bagnanti».40 

3	 Rimini: usi e riletture della collezione negli anni Trenta e Quaranta

La collezione vive una nuova stagione a Rimini, 
sul colle di Covignano, tra le mura del convento di 
Santa Maria delle Grazie. In questa sede, Eusebio 
Gelati, frate pittore residente all’Annunziata, e il 
guardiano della sede riminese, padre Modesto 
Farina, riorganizzano la raccolta in sei sale: due 
ambienti interamente dedicati alla Cina; una 
sala per i materiali provenienti dalle missioni in 
Bolivia, Etiopia e Palestina; un'altra, centrata sulla 
figura di San Francesco, con suppellettili e opere 
d’arte sacra.41 Completano il percorso una sala 
con pitture e corali miniati e un locale destinato a 
ceramiche, reperti di scavo e minerali.42 

Anche in questa fase, la collezione non rimane 
isolata nel contesto locale, ma interviene nel 
dibattito nazionale da varie tribune, a partire 
dalla Seconda Mostra Internazionale d’Arte 
Coloniale, organizzata a Napoli nei locali del 
Maschio Angioino fra l’ottobre 1934 e il gennaio 
1935.43 Tra le numerose realtà, anche quella 
delle Grazie è presente all’esposizione. I trenta 
oggetti di Asia, Africa e Sudamerica inviati da 
fra Gian Battista Chini, guardiano del convento 
riminese e curatore del museo,44 prendono posto 

all’interno della sezione dedicata alle missioni 
cattoliche, precisamente nella sala al terzo piano 
del castello, riservata all’ordine dei frati minori.45 
Quale posto occupassero invece i materiali nella 
narrazione complessiva della rassegna d’arte 
coloniale lo specifica nel programma Rodolfo 
Giorgi, il rappresentante generale dell’istituto 
organizzatore della mostra, l’Ente autonomo della 
Fiera campionaria di Tripoli: 

Una mostra coloniale non può prescindere da un 
settore missionario. L’opera svolta dai religiosi in 
partibus infidelium non si limita semplicemente 
alla cura d’animo ma illuminatamente si estende 
alla iniziazione dei popoli barbari alle forme 
della nostra civiltà. Così in quasi tutti i centri 
di fervida vita missionaria vigoreggiano scuole 
pratiche di avviamento al lavoro che sono vere 
e proprie scuole di arti e mestieri, donde escono 
prodotti non di rado ispirati a ottimo gusto 
d’arte.46

Nelle intenzioni di Giorgi, l’impiego dei reperti 
esotici come quelli messi a disposizione da 
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padre Chini era limitato all’ornamento, ma la 
loro funzione andò ben oltre. Sul piano pratico, 
essi costituirono il repertorio iconografico del 
linguaggio artistico con cui i missionari dovevano 
confrontarsi per lo sviluppo di un’arte cristiana nel 
contenuto, ma vicino al gusto locale nella forma, 
come emerge dalle pagine de La Civiltà Cattolica: 

Trattandosi di una Esposizione d’Arte, il 
posto che a Castelnuovo hanno occupato le 
Missioni Cattoliche, agli occhi d’un profano, 
sembrerebbe quasi estraneo, o per lo meno 
esagerato. Eppure, chi meglio della Chiesa 
può ed ha il diritto di comparire in una Mostra 
Coloniale? […] Il missionario, questo pioniero 
insuperato della civiltà, questo colonizzatore 
affatto singolare, che nelle terre dove passa 
procura alla Chiesa dei figli, non già dei coloni, 
non si contenta solo di redimere le anime, bensì 
tutto l’uomo che si piega alla Croce, non escluse 
le sue attitudini artistiche. Dove già trova 
un’arte, egli la perfeziona e la battezza; dove 
non trova che una primitiva rozzezza e nessuna 
educazione o traduzione artistica, egli la crea.47

Se i lavori artigianali usciti dagli istituti 
missionari erano presentati come prove degli 
esiti ʽcivilizzatoriʼ dell’innesto nella produzione 
locale dei valori cristiani, il carosello di «quadri, 
sculture, feticci, lavori finissimi»,48 coadiuvato 
dalle armi e dalle carte geografiche appese alle 
pareti, doveva dare un’idea delle varie culture 
extraeuropee con cui si interfacciavano i religiosi. 
Una rilettura degli oggetti che li espone come 
punti di partenza di un dialogo asimmetrico, 
che rinsalda allo stesso tempo la geografia 
differenziata dell’Altrove, gerarchizzata in paesi 
di «antica civiltà, che posseggono una gloriosa 
tradizione d’arte come in Cina», e altri, come nel 
caso di quelli africani, a cui tale riconoscimento 
è esplicitamente negato.49 

Anche in questo contesto, le collezioni si 
fanno vettori della legittimazione missionaria 
lungo un confine sempre più scivoloso e opaco 
con la promozione dell’espansionismo coloniale. 
Nel catalogo dell’esposizione napoletana si 
chiarisce che il missionario «non ha né deve 

47  Mondrone 1934, 364-65.
48  II Mostra internazionale d’arte coloniale, 197.
49  II Mostra internazionale d’arte coloniale, 189.
50  II Mostra internazionale d’arte coloniale, 185.
51  Gli studi pubblicati negli ultimi anni sul legame tra colonialismo e missioni cattoliche hanno restituito la fisionomia complessa 
di questo rapporto, mettendo in luce le rispettive peculiarità e indagando i momenti di sovrapposizione e divergenza, senza quindi 
appiattire la lettura delle esperienze missionarie ad una esclusiva dipendenza dalle politiche imperialiste delle varie Nazioni. In 
questa sede, si segnalano: Romanato 2006; Prudhomme 2007; Forno 2017; Ferlan 2023. 
52  Focherini 1936. 
53  Focherini 1936.

avere alcuna preoccupazione o fine umano, 
per quanto esso nobile possa essere, com’è lo 
studio, la colonizzazione e così via»,50 in linea 
con quanto stabilito dal Vaticano nella Maximum 
Illud (1919) e nella Rerum Ecclesiae (1926). Del 
resto, colonialismo e apostolato divergevano per 
metodologia e obiettivi: il primo, manifestandosi 
attraverso l’imposizione sul territorio di regole, 
istituzioni e modelli economici vigenti nei vari Stati 
colonizzatori, era espressione di interessi presentati 
come nazionali; il secondo rispondeva invece a un 
potere sovrannazionale a vocazione universale, 
che invitava i propri operatori a immergersi nel 
contesto locale, favorendo lo sviluppo di un clero 
‘indigeno’.51 Eppure, le premesse espresse in 
catalogo e le divergenze teoriche non cancellano 
le ambiguità della partecipazione religiosa 
alla rassegna. Nelle pratiche espositive e nella 
retorica adottata le sezioni laiche e missionarie 
tendevano infatti a contemperarsi, giustificando, 
nella ricezione collettiva, la presenza italiana in 
relazione alla sua presunta portata civilizzatrice. 
Questi i meccanismi di cui si fecero ingranaggi, 
in questo periodo, anche gli oggetti cinesi delle 
Grazie, confusi nel repertorio esotico dispiegato 
all’interno dei padiglioni. 

La promozione del movimento missionario 
attraverso l’esposizione delle culture materiali 
non europee custodite nel convento di Rimini 
prosegue, negli anni successivi, anche all’interno 
di rassegne provinciali, come nel caso della 
mostra missionaria allestita a Mirandola fra il 25 
dicembre 1936 e il 17 gennaio 1937, in occasione 
del III Congresso Eucaristico promosso dalla 
Diocesi di Carpi.52 L’iniziativa è ancora una volta 
guidata da padre Gian Battista Chini, che si occupa 
del trasporto e della distribuzione degli oggetti 
nei due padiglioni – uno cinese e uno africano – 
allestiti all’interno degli spazi messi a disposizione 
dal Comando della Scuola Ufficiali della Milizia 
Volontaria per la Sicurezza Nazionale.53 

L’importanza e la notorietà della collezione 
si consolida in parallelo sulle testate locali. In 
particolare, il sacerdote Giuseppe Scafoglio su 
Il diario cattolico entra più nello specifico con 
una serie di articoli sul museo, interpretando i 
materiali lì riuniti come le prove del contributo 
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etnografico dei religiosi e ribadendo in questo 
contatto con l’Altrove il carattere distintivo 
dell’identità missionaria: 

L’opera intellettiva e culturale non forma la 
meta essenziale e nemmeno la principale 
delle missioni; tuttavia l’apporto missionario 
è cospicuo. Nessuna istituzione o spedizione 
scientifica ha contribuito alla conoscenza 
della geografia, della etnografia o scienza 
dei popoli, alla geofisica, alle scienze naturali 
quanto l’opera degli araldi evangelici: chè gli 
esploratori borghesi, nei frettolosi soggiorni, 
non posson certo competere coi missionari i 
quali, nella stabilità della dimora, imparano la 
lingua, abbozzano, occorrendo, la grammatica, 
scrutano le piaghe dell’animo dei pagani.54

Scafoglio passa poi in rassegna l’allestimento 
della collezione, confermando la collocazione 
degli oggetti ereditati dalla SS. Annunziata nelle 
sale I e IV. Tuttavia, la loro descrizione riflette la 
prospettiva etnocentrica e di genere attraverso 
cui vengono interpretati. L’autore promuove 
infatti la raccolta distinguendo diversi pubblici 
e organizzando di conseguenza gli oggetti in 
differenti categorie. Per lo sguardo femminile, per 
esempio, suggerisce

un quadro delle missionarie francescane 
martirizzate nel 1900; merletti e pizzi del 700, 
broccati e sete antiche; vesti e ventagli cinesi; 
cappelli e scarpette tipiche per il tormento 
dei piedini gialli; mazzi di fiori di penne di 
uccelli del paradiso; amache di Bolivia; pesanti 
ornamenti per le labbra delle selvagge; specchi 
cinesi con figure decorative femminili.55

Il sacerdote riporta inoltre un elemento 
fondamentale per la comprensione delle logiche 
di incremento delle collezioni portate avanti in 
quegli anni da padre Chini: 

È tal frate Giambattista che, visitando uno 
studio o una casa, al pax huic domui, unisce 

54  Scafoglio 1936a. 
55  Scafoglio 1936b. 
56  Scafoglio 1936b. 
57  Montorsi 2011, 3-4.
58  Reperti appartenuti al cavaliere Otello Gamberini. Il museo missionario delle Grazie 1942.
59  Si trattava di libri della liturgia copta, armi e oggetti d’uso quotidiano. Il museo missionario delle Grazie 1942. 
60  Montorsi 2011, 4.
61  Montorsi 2011, 4.

propositi di simpatica requisizione. Quadri, 
statuette, oggetti anche inutili, tutto gradisce 
accettare […] Un frammento che ingombri o 
funga da fermacarte sopra una scrivania può 
acquisire in un museo i rilievi d’arte.56

L’appunto testimonia l’intervento diretto del custode 
del museo per far convergere nel convento riminese, 
oltre a beni inviati dai membri del definitorio 
provinciale e da altri missionari,57 anche frammenti 
provenienti dal tessuto locale. Una politica orientata 
a legittimare il museo come garante della storia 
dell’ordine e, insieme, custode della memoria 
cittadina. È dunque in questa prospettiva che si 
spiega l’ingresso alla fine degli anni Trenta di 
cimeli della Prima Guerra Mondiale,58 e, nei primi 
anni Quaranta, di reperti raccolti in Etiopia da 
Guido Petropoli, tenente del Regio Esercito nel 
Regio Corpo Truppe Coloniali d’Eritrea.59 Sul 
fronte religioso, invece, l’ingresso nel 1943 degli 
effetti personali appartenuti ai martirizzati padri 
Grassi e Fogolla60 connota il museo come spazio 
privilegiato per rifondare il mito missionario. 
Negli ultimi anni del conflitto, la movimentazione 
interna agli istituti minoritici dell’Emilia-Romagna 
scongiura la distruzione della raccolta, attestandone 
la centralità nell’economia memoriale e simbolica 
dell’ordine.61 Rientrato a Rimini nel dopoguerra, il 
nucleo cinese assemblato da padre Giacinto Picconi 
all’Annunziata è in parte sopravvissuto, diviso tra il 
convento delle Grazie e l’adiacente villa Alvarado, 
sede dal 2005 del Museo degli Sguardi. 

Nata alla fine dell’Ottocento per rispondere a 
istanze di natura esotica, didattica, memoriale e 
identitaria, la collezione oggi si presenta come 
un archivio complesso, le cui stratificazioni 
e narrazioni sviluppate nel tempo meritano 
di essere approfondite. Tali letture sono le 
necessarie premesse non solo per ripercorrere 
la storia della congregazione dei frati minori, 
segnatamente dell’Emilia-Romagna, ma 
anche per comprendere il ruolo dei missionari 
nella formazione e ricezione del patrimonio 
extraeuropeo nel contesto italiano. 
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Fonti d’archivio

Bologna, Archivio storico della Provincia di Cristo Re dei 
Frati minori dell’Emilia-Romagna (APMnBO), Fondo della 
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna, 
b. 39, fasc. 24.

Bologna, Archivio storico della Provincia di Cristo Re dei 
Frati minori dell’Emilia-Romagna (APMnBO), Fondo della 
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna, 
b. 45, fasc. 9.

Bologna, Archivio storico della Provincia di Cristo Re dei 
Frati minori dell’Emilia-Romagna (APMnBO), Fondo della 
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna, 
b. 131, fasc.1; fasc. 2.

Parma, Archivio storico del convento francescano dei frati 
minori osservanti della SS. Annunziata (ACSAPa), titolo VIII, 
s. 1, reg. 2, Cronaca di memorie contemporanee di Padre 
Giacinto Picconi (1834-1911).

Parma, Archivio storico del convento francescano dei frati 
minori osservanti della SS. Annunziata (ACSAPa), titolo 
VIII, s. 1, reg. 3, Memorie scritte dal M. R. P. Salvatore 
Spada, ex Definitore Generale e più volte Ministro Provinciale 
(1907-1945).

Roma, Archivio Centrale di Stato (ACS), Fondo Ministero 
della Pubblica Istruzione. Direzione Generale Antichità e 
Belle Arti, subf. Divisione quinta (già divisione terza), s. 
Istruzione artistica e musicale, calcografia, gallerie d’arte 
moderna, onoranze, opificio pietre dure, mostre, 1930-
1935, fasc. 132 “Seconda mostra internazionale d’arte 
coloniale. Programma per la parte artistica”.

Focherini, O. (1936). La grande Mostra Missionaria alla 
Mirandola. Carpi, Archivio Storico, Fondo Archivio della 
Memoria di Odoardo Focherini, b. 5, fasc. 65. 
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