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Editoriale

Matteo Bertelé, Angelo Maria Monaco, Simone Piazza

Nella storia dell’arte il tema della soglia, dell’attraversamento del confine o dell’evocazione di una zona limi-
nare, ricorre spesso assumendo il piti delle volte un’importanza cruciale. Attorno a questo concetto ruotano i
contributi di questo nuovo numero tematico di Venezia Arti, afferenti alle abituali tre sezioni, medievale, mo-
derna e contemporanea.

Nelle pagine che seguono, itre saggirivolti all’arte medievale affrontano la questione da prospettive diver-
se e al contempo complementari. lvana Capeta Raki¢ passa in rassegna le ventotto scene cristologiche della
porta lignea della Cattedrale di Spalato (1214), evidenziando la funzione anagogica del ciclo evangelico, so-
stanziata da una cospicua serie di tratti peculiari (nella fattispecie vesti e attributi di personaggi alludenti all’e-
braismo), interpretati dalla studiosa come messaggi socio-culturali, esibiti all’ingresso del tempio al fine di mo-
strare ai passanti esistenza di un’alterita religiosa e al tempo stesso, la prospettiva, per il non cristiano, della
redenzione tramite conversione. Pauline Vasile, dal canto suo, guarda ai nessi simbolici tra 'immagine dell’Of-
ferta di Caino e Abele e quella dell’Annunciazione, dipinte, fra XlIIl e XIV secolo, sull’arco trionfale di una serie
dichiese del Tirolo meridionale. Si tratta di una scelta figurativa che ruota attorno al concetto di soglia, sia per
quanto attiene all’ubicazione, che coincide con la zona liminare fra navata e presbiterio, sia per cio che riguar-
daicontenutiiconografici, giacché entrambe le scene evocano il limite tra terra e cielo, tra umano e divino. Ai-
sling Reid, invece, si sofferma sul fenomeno delle “Vierges ouvrantes”, Madonne lignee tridimensionali, diffuse
in area franco-tedesca tra XIV e XV secolo, realizzate come uno scrigno a due ante, che, se aperto, disvela I'im-
magine arilievo di Dio Padre reggente la croce del Figlio. In questo caso la “soglia” € il confine tra Ueffigie sacra
e la sua “interiorita”, tra mondo sensibile e mistero divino, ma l'arditezza di queste particolari teche mariane
scatena la reazione iconoclasta della Controriforma che ne ordina la distruzione per il loro potenziale eretico.

Leta moderna fa da soglia a paesaggi inediti declinando il sapere in molteplici forme di rappresentazio-
ne sullo sfondo di un reticolo ‘prospettico’ non pill intuitivo. Grazie a una rigorosa indagine che in primo luo-
go guarda all’'opera materiale, Andrea Fiore ricostruisce le vicende attributive di una tavola veneziana giunta
nelle Puglie, che segna un punto di svolta nelle dinamiche locali della recezione e della connoisseurship. Ri-
conosciuto capolavoro gia da Berenson, il San Gerolamo di Lazzaro Bastiani conferma la rilevanza del tema
della circolazione, della traduzione di linguaggi stilistici da un’area culturale a un’altra, connotandosi in que-
sto senso come opera ‘soglia’ esemplare. Lorenzo Mascheretti apre uno sguardo critico sulle vedute urbane
prospettiche raffigurate a tarsia lignea negli stalli dei cori dei secoli XV e XVl in Italia settentrionale. A partire
dall’analisi degli esempi pionieristici dei fratelli Canozi a Padova, proseguendo con quella dell’opera di Gio-
vanni Maria Platina a Cremona, lo studioso esplora come tali vedute riflettessero un crescente interesse per
la ricomposizione del mondo non gia come mero strumento di rappresentazione illusionistica ma come lin-
guaggio simbolico. Di particolarerilievo & 'attenzione dedicata al perduto coro olivetano di Sant’Elena a Vene-
zia, descritto dai contemporanei come un “atlante delle citta sotto il dominio veneziano”. Venezia ‘urbs scrip-
ta’ si fa preghiera recitata, si potrebbe dire a modo di sintesi della raffinata indagine iconografica e filologica
di Giulia Zaccariotto. Iscrizioni latine nella Venezia del Rinascimento come documento visivo, soglie di carta,
della cultura del tempo, della vita reale, devozionale, storica. Nient’affatto una campionatura ma la ricezione
di una memoria e di un sapere condivisi, attraverso la valorizzazione di una fonte primaria qual &, nel saggio
della studiosa, la raccolta ‘epigrafica’ nella silloge marciana di Marin Sanudo.
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Nella sezione dedicata al contemporaneo, il saggio di Michela Gulia riconsidera una mostra epocale come
Magiciens de la terre (Parigi, 1989): attraverso una puntuale ricognizione bibliografica, 'autrice pone in dialo-
go le letture contrastanti di Hans Belting, Christian Kravagna e Monica Juneja, mettendo in luce le tensioni in-
terpretative che hanno accompagnato la ricezione dell’esposizione e mostrando come il dibattito abbia con-
tribuito alla ridefinizione delle genealogie artistiche agli albori della globalizzazione. A seguire, Miriam Rejas
del Pino analizza il Disobedience Archive, avviato da Marco Scotini nel 2005, come archivio nomade capace di
rideclinare, a livello curatoriale e istituzionale, il concetto di soglia. Il confronto tra l'allestimento “parlamen-
tare” del Castello di Rivoli del 2013 e quello “spiroidale” presentato alla Biennale di Venezia del 2024 eviden-
zia come le forme espositive modulino l'accesso, il ritmo percettivo e le possibilita deliberative del pubblico,
mantenendo intatta la vocazione critica dell’archivio. Chiude la sezione dedicata al contemporaneo il contri-
buto di Elisabetta Modena su Thresholds, installazione cross-reality di Mat Collishaw, presentata a Londra nel
2017, che riattiva l'’esperienza della fotografia attraverso una complessa drammaturgia sensoriale. Il saggio
mostra come l'opera configuri molteplici passaggi - fisici, temporali e percettivi - trasformando la soglia in un
dispositivo immersivo che interroga il rapporto tra presenza, storia e virtualita.

Chiudeilnumero, nella sezione miscellaneaAlia itinera, un saggio di Federica Bosio dedicato alle collezioni
del convento francescano della SS. Annunziata di Parma, poi trasferito a Rimini, e alle relative pratiche di mu-
sealizzazione ed esposizione di oggetti raccolti nelle missioni in Asia. Lautrice indaga il ruolo delle collezio-
ni come risorse economiche, supporti didattici e strumenti di legittimazione coloniale, evidenziando come il
contatto con l'alterita si sia articolato anche attraverso esposizioni pubbliche, dentro e fuori le mura conven-
tuali, quindi sulla soglia tra spazio sacro e profano.

Venezia, il 23 dicembre 2025

Rob Whitworth
Basilica pompeiana

Fotografia
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The Sacred Threshold
Visualizing the ‘Other’ on Buvina’s Doors

within Dalmatian Artistic Context

Ivana Capeta Rakic
University of Split, Croatia

Abstract Andrija Buvina’s wooden doors of Split Cathedral (1214) exemplify the threshold as a symbolic passage between the
profane and the sacred. Through twenty-eight panels depicting scenes from Christ’s life - from the Incarnation to the Ascension -
they construct an anagogical narrative of redemption guiding the viewer into sacred space. While Ljubo Karaman’s 1942 study
remains the most comprehensive iconographicinterpretation, it addresses questions of religious alterity only in passing. This article
reexamines that dimension, highlighting how visual strategies of representing the ‘Other” deepen our understanding of Buvina’s
programme.

Keywords Split Cathedral. Iconography. Christological narrative. Religious alterity. Medieval Dalmatia. Threshold symbolism.

Index 1.Introduction.-2.Historical Context: Religious Alterity and Ecclesiastical Policy in Early Thirteenth-Century Dalmatia. - 3.
Religious Alterity in Buvina’s Narrative Panels: Visual Markers of Otherness across Christological Cycles. - 3.1. Visualising Betrayal
and Arrest: Judas, Malchus, and the Soldiers. - 3.2. Pilate’s Identity: From Roman Governor to Visual Other. - 3.3. The Flagellation:
Shifting Blame from Rome to the Jews. - 3.4. At the Cross: Longinus, Stephaton, and Visual Ambiguity. - 3.5. The Massacre of the
Innocents: Herod’s Agents as Visual Jews. - 3.6. Alterity in the Nativity: The Trogir Evangelistary as a Comparative Model. - 3.7. Christ’s
Descent into Limbo: Marking the Righteous as Other. - 4. Conclusion.

1 Introduction

According to modern interpretations of a monumental wooden doors of Split Cathedral -
fifteenth-century marginal note found in a copy crafted by the master Andrija Buvina - were
of the manuscript of the Historia Salonitana,* the installed on April 23, 1214.2 The Cathedral of the

1 The manuscript is also known as the Codex Papali and is currently held in the Nemzeti Museum in Budapest.

2 The Latin marginal note found in a fifteenth-century manuscript of the Historia Salonitana states: “Hoc tempore Edificate
fuerunt Ianue maiores cum figuris et Istorijs de nativitate et pasione domini nostri yhiesu xpisti Ecclesie sancti Dompnij de Spaleto
per magistrum Andream Buvina pinctorem de Spaleto et sub eodem tempore depicta fuit ymago et figura sancti Xpofori in plancato
Dompnij predicti per predicatum magistrum Andream sub annis domini nostri Yesu Xristi curentibus MCCXIIII mensis aprilis die
XXIII exeunte”. Although the note provides a precise date - 23 April 1214 (mensis Aprilis die XXIII exeunte) - this date is, according
to the grammatical and syntactical structure of the sentence, linked specifically to the verb depicta fuit (‘was painted’), and thus
applies only to the image of Saint Christopher. The making of the doors is placed within the same general timeframe but without an
explicit date. Nevertheless, historiographical tradition has commonly interpreted 23 April 1214 as the date of the doors’ installation
or consecration. This interpretation relies on the symbolic and historical significance of the doors within the cultural memory of
the city and cathedral, as well as the fact that both works are situated within the same temporal context. For further discussion,
see Buli¢ 1912, 72-4; Karaman, 1942, 1-113, esp. 62; Belamari¢ 2020a, 25-70; Tigler 2020, 71-118.
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Assumption of the Blessed Virgin Mary, commonly
referred to as the Cathedral of Saint Domnius
after the city’s patron saint, occupies Diocletian’s
late-antique mausoleum, which was adapted for
Christian liturgical use during the early medieval
period.? Its octagonal structure and monumental
western portal formed the architectural setting
for Buvina’s wooden doors. While the existence of
earlier doors can be assumed, the portal preserves
no physical evidence of them, nor do surviving
written or archival sources provide any information
regarding their appearance or construction.
However, basing his argument on Georg Niemann'’s
reconstruction of the mausoleum’s portal -
apparently modelled after the Pantheon prototype
and identified asa porta clethera type with pannelli
calatrati above the door openings - Belamari¢ has
suggested that the mausoleum’s original doors
were likely made of bronze and removed well
before the thirteenth century.* Measuring 530 by
360 cm, Andrija Buvina’s doors - originally gilded
and polychromed - comprise twenty-eight framed,
coffered panels illustrating episodes from the
life of Christ [fig. 1]. These scenes can be broadly
divided into four narrative segments. The first
comprises eight episodes from the Incarnation to
the Baptism of Christ. This is followed by scenes
from Christ’s public ministry, ranging from the
Wedding at Cana to the Lament over Jerusalem.
The third segment depicts the Passion, beginning
with the Entry into Jerusalem and ending with
the Entombment. Finally, two scenes - Christ’s
Descent into Limbo and the Ascension - mark the
culmination of his triumph over death.® Composed
as a structured visual narrative, the doors present
a condensed theology of salvation, meant to be
read as a sequential Christological programme.”
As both a literal and symbolic threshold, the doors
mark the transition from the secular world into
the redemptive space of the Church.® Beyond their

narrative and artistic qualities, Buvina’s doors also
operate on multiple symbolic and communicative
levels. Although Buvina’s doors marked the
cathedral’s main western entrance, they were
likely not used in everyday liturgical practice
[fig. 2]. Instead, they remained closed for most of the
year, reserved for major feast days and ceremonial
events, while regular access occurred through
the smaller southern portal.® This limited use
enhanced their aura of solemn dignity, while their
closed state allowed for uninterrupted visibility
and prolonged contemplation of the iconographic
programme. Facing the main city square, the
doors continuously presented their carved scenes
to passersby, transforming the cathedral’s western
threshold into a fixed pictorial surface and an
instrument of public religious pedagogy. In this
sense, they functioned as a didactic tableau or
even a monumental visual proclamation, visually
articulating the theological and moral values of the
Christian community. This dual function - as both a
sacred threshold and a civic medium of ideological
communication - frames the analysis that follows.
While the doors have long been recognized for
their artistic and theological significance, little
attention has been paid to how they engage
with the construction of religious alterity. This
study focuses in particular on depictions of Jews,
examining how Buvina’s visual language employs
iconographic conventions - such as distinctive
costume elements and spatial positioning - to
participate in broader theological and socio-
political discourses. Significantly, these doors also
represent one of the earliest surviving monuments
in which Jewish alterity is explicitly marked in a
public visual programme, making them a crucial
point of reference for understanding the emergence
of such strategies in the medieval Adriatic. Through
comparison with contemporary visual sources,
such as the Trogir Evangelistary, this article

3 There is an extensive scholarly debate concerning the timing and process of the mausoleum’s conversion into a Christian
liturgical space; recent syntheses advocate a phased appropriation rather than a single decisive date. See Basi¢ 2016, 165-96;

Basic, 2017, 241-71 with previous bibliography.

4 See Belamaric 2020a, 29 n. 5; cf. Niemann 1910, 66, 84-5, plates VI, IX, XI-XIV, XVII.

5 Although the original polychromy has not survived, faint traces of red pigment remain discernible in the lower sections of the
reliefs. Scientific analysis has confirmed the presence of painted decoration on only five figural panels. For a detailed discussion,

see Matuli¢ Bila¢ 2020, 119-60.
6 Goss 2010, 118-26.

7 It is widely accepted that the doors collectively function as a “monumental anti-heretical poster”, a phrase first coined by

Vladimir Gvozdanovic in 1978. His interpretation centers on scenes that articulate and affirm Christ’s dual nature - both human
and divine - a doctrine rejected by various heretical groups. See Gvozdanovi¢ 1978, 47-62; Goss 2010, 118-26.

8 The concept of the threshold has been widely explored in art history, particularly through the lens of anthropological theories
on liminality and rites of passage, most notably those of Arnold van Gennep and Victor Turner. In the field of visual studies, a
pivotal contribution came from Michael Camille in Image on the Edge, where he interprets the margin as a generative space
within medieval art. More recently, scholars such as Tina Bawden, Ivan Foletti, Manuela Gianandrea, Emilie van Opstall, Klaus
Kriiger, and others have examined the relationship between liminality and sacred space. See Van Gennep, 1969; Turner 1967, 93-
111; Camille 1992; Bawden 2014; Foletti, Gianandrea 2015; Van Opstall 2018; Foletti et al. 2018; Kriiger 2018.

9 The conclusion that Buvina’s doors remained closed for most of the time appears to derive from an analysis of their technical
construction and the practical difficulties involved in opening them, rather than from direct documentary evidence. Belamaric¢ 2020a, 33.
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Figurel Andrija Buvina, Doors of the Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary, Split, west portal. 1214. Carved wood, 30 x 370 cm.
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split
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Figure2 Andrija Buvina, Doors of the Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary, Split, west portal. 1214. Carved wood, 530 x 370 cm.
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

14

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s.7,34,2025,11-26



Ivana Capeta Rakic
The Sacred Threshold

explores how sacred art in thirteenth-century Split
contributed to the formation and reinforcement
of communal boundaries between Christians
and perceived religious ‘others.” In approaching
these visual strategies, the term ‘Other’ is used
in a nuanced and context-dependent sense. It
functions as a relational category, reflecting

a spectrum of meanings from exclusionary to
integrative, depending on narrative, iconographic,
and theological context. This understanding
allows for careful interpretation of Buvina’s visual
programme, where markers of difference convey
varying degrees of alterity, liminality, or continuity
within the Christian imagination.

2 Historical Context: Religious Alterity and Ecclesiastical Policy in Early Thirteenth-

Century Dalmatia

The wooden doors of Split Cathedral were
installed in 1214, during the episcopate of
Bernard, a prominent figure in the political
and ecclesiastical landscape of southeastern
Europe.*® This moment coincided with a period
of heightened efforts by the Catholic Church to
combat heresy and enforce doctrinal conformity,
culminating in the Fourth Lateran Council of
1215, convened by Pope Innocent III. While the
Council addressed many issues, its decrees on
heresy and religious alterity were particularly
significant. Canon 68 mandated that members of
other religions - primarily Jews and Saracens -
must be visually distinguishable from Christians
by their clothing.** Though the canon did not
specify exact markers, enforcement was left to
local authorities, resulting in varied regional
practices. This canon formalized and reinforced
a trend already present in medieval visual
culture, where religious others were identified
by distinctive attire.?? Buvina’s cathedral doors,
crafted in 1214 - just before the Council - reflect
this cultural and ideological context that the
Fourth Lateran Council would soon officially
codify. Among the Council’s attendees was
Archbishop Bernard of Split, likely accompanied
by Bishop Treguan of Trogir. Upon their return, the
impact of the Council’s decisions was immediately
felt; according to thirteenth century chronicler
Thomas the Archdeacon, Bishop Treguan publicly
read and displayed the Council’s decrees to the
citizens of Split, marking the start of a more
rigorous enforcement of orthodoxy.** Archbishop

Bernard also authored a polemical treatise
against heretics, underscoring his commitment
to defending Catholic orthodoxy in the region.**
Local responses to religious difference were
further codified in the Split Statute, which
mandated the expulsion of heretics, Cathars,
Patarenes, and similar groups from the city.** In
contrast to the explicit and frequent medieval
references to heretics, documentation concerning
local attitudes toward Jews is notably sparse.
Although Jewish communities are widely believed
to have existed in Split since antiquity, the limited
records from the Middle Ages make it difficult
to determine their precise status or treatment
during the thirteenth century.*® Consequently, any
understanding of local perspectives on Jews must
be drawn from the broader religious and political
climate of the period. In particular, the policies of
King Andrew II of Hungary-Croatia (1205-1235) -
including his leasing of tax collection rights to
Jews and Saracens - contributed to social tensions
described by nineteenth-century historian Tadija
Smiciklas as provoking unrest and occasional
violence.! This volatile environment shaped both
political actions and visual culture, providing an
essential context for interpreting representations
of religious others in early thirteenth-century
Dalmatia. Within this setting - marked by
heightened anti-heretical measures and emerging
religious identity codes - artists and scribes
in Split and nearby Trogir created works that
reflected and reinforced the theological and
socio-political concerns of their time.

10 For more information about the archbishop Bernard, see Armanda 2011, 33-48; Gal, Sardeli¢ 2020, 253-71.

11 Alberigo 1987, 272-75; Cutler 1970, 92-116.

12 E.g.the sixth-century apse mosaic of the Euphrasian Basilica in Porec¢ depicts the prophet Zechariah with a phylactery (tefillin)
as a marker of Jewish priestly identity, while some of the earliest pointed caps can be traced from the eleventh century onward.

See Noga-Banai 2008, 84; Lipton 2014, 25.
13 Toma Arhidakon 2003, 137.
14 Armanda 2011, 33-48.

15 The first Statute of Split, written in 1239, is unfortunately lost. The earliest copy, dating back to 1312, was used together with
amendments until 1797. See Prijatelj 1987, 11; Keckemet 2010, 23.

16 Jews are first explicitly mentioned in written sources from Split only in 1397 - when an episcopal charter refers to a synagogue
known as the Sdorium. See Keckemet 1998, 316.

17 Smiciklas 1882, 339.
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3 Religious Alterity in Buvina’s Narrative Panels: Visual Markers of Otherness across

Christological Cycles

Among the 28 narrative panels that compose
Buvina’s monumental portal, six are of particular
relevance to the present discussion: Judas’s
Betrayal, Jesus before Pilate, The Flagellation,
The Crucifixion, The Massacre of the Innocents,
and Christ’s Descent into Limbo.*® These scenes,
drawn from both the Passion and infancy cycles,
as well as from Christ’s posthumous triumph,

3.1

The first scene examined here is Judas’s Betrayal
[fig. 3]. Judas is shown approaching Christ from the
right, embracing him with both arms in an act of
betrayal. Unlike the other apostles, whose heads
are encircled by haloes, Judas is conspicuously
without one - a visual cue that sets him apart
and underscores his treachery. Behind them, the
apostles appear faintly, their forms receding into
the background. The right side of the panel is
occupied by three Roman soldiers, unmistakable
in their helmets, shields, and weapons. Just behind
Christ and Judas, Peter brandishes his sword and
severs the ear of the leading soldier.*® According
to the Gospel narrative, this act was directed
not against a soldier, but against the servant of
the high priest - a man named Malchus - whom
Peter struck while attempting to defend Jesus.
A later medieval tradition identifies Malchus
with the legendary figure of the Wandering Jew,

3.2

Turning to the subsequent narrative, Christ
occupies the central position, aligned along the
vertical axis and surrounded by four other figures.
Behind him, two Roman soldiers are placed
symmetrically, recognizable by their helmets and
armour - echoes of their earlier appearance in the
panel of Judas’s Betrayal. One more soldier stands
in front of Christ, facing him. To Christ’s right,
Pilate sits on an elevated, throne-like chair. His
raised position, crossed legs, and uplifted right

contain some of the clearest visual articulations of
religious alterity - whether through physiognomy,
clothing, or substitution of identity. Instead of
following the chronological sequence of Christ’s
life, this analysis groups the scenes according to
iconographic strategies for depicting religious
otherness; the order is therefore thematic rather
than linear.

Visualising Betrayal and Arrest: Judas, Malchus, and the Soldiers

condemned to roam the earth without a homeland.
20 Yet in Buvina’s relief, Malchus bears none of
the visual signs typically used to denote Jewish
identity. Instead, he is fully assimilated into
the group of Roman soldiers, shown in classical
military attire - a striking and highly unusual
choice. Comparable examples are exceedingly
rare: in the standard iconographic tradition,
Malchus appears as a servant or civilian attendant,
visually distinct from the armed cohort. Buvina’s
conflation of Malchus with the Roman soldiery
thus constitutes a deliberate manipulation of
typological roles, anticipating later developments
in the visual coding of guilt within the Passion
cycle. While Judas’s Betrayal introduces the initial
act of treachery and conflict, the subsequent scene
shifts focus to the judicial confrontation between
Christ and Pilate, where markers of religious
otherness appear more pronounced.

Pilate’s Identity: From Roman Governor to Visual Other

hand in a rhetorical gesture convey authority and
detachment [fig. 4].2* The arrangement emphasizes
the contrast between Christ’s composed stillness
and Pilate’s active role as judge, capturing
the charged moment of political and spiritual
confrontation. Of particular note in this scene is
Pilate’s headdress, a conical cap with a rounded
tip, whose form raises questions regarding its
symbolic and historical appropriateness. While
such headgear could be interpreted as a form of

18 Several panels in the lower row are significantly damaged, making it impossible to determine with certainty whether they

would be relevant to this study.
19 John 18:10.

20 Anderson 1965, 14. For a depiction of the Wandering Jew, see for example the image commonly titled The Wandering Jew in
Matthew Paris, Chronica Majora, Part II (c. 1250s), MS 16, Corpus Christi College, Cambridge, fol. 74v, where the Jewish figure
is marked by a wide-brimmed hat.

21 For more about this gesture, see Frugoni 2010, 3-48. For more about the negative connotation of Pilate’s gesture, see Hourihane
2009, 199.
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Figure3 Andrija Buvina, Judas’s Betrayal. 1214. Carved wood, detail.
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

medieval crown,?? this would be anachronistic for a
Roman governor of Judaea, to whom royal insignia
should not be attributed. Moreover, the Gospel of
John states: “If you release this man, you are no
friend of Caesar. Anyone who declares himself a
king is a rebel against Caesar.”?® Despite this, in
the European medieval tradition, Pilate is often
depicted wearing a crown, frequently combined
with the pointed Jewish hat or the Phrygian
cap. In later iconography, he even assumes the
attributes of an Ottoman sultan, including a
turban.?* These attributes reflect a substitution
of Pilate’s historical identity and suggest a
theological or ideological reinterpretation rather
than a commitment to historical accuracy. A
comparable headdress can be seen on Herod in
the scene of the Massacre of the Innocents on the
pluteus of St. Nediljica in Zadar, generally dated
to the eleventh century, which indicates that
such visual conventions circulated in Dalmatian
ecclesiastical sculpture even before Buvina.?® Ever
since Christianity became the official religion
of the Roman Empire and the religion of Rome
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Figure4 Andrija Buvina, Christ before Pilate. 1214. Carved wood, detail.
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

itself, Christian exegesis has consistently sought
to downplay Roman responsibility for Christ’s
sentencing and death, shifting the blame instead
onto the Jews.?®¢ As Colum Hourihane has pointed
out, “to be able to identify Pilate as a Jew, it is
important to consider the overall context of the
work of art, his relationship towards other figures
and the manner in which his face is depicted”.?”
Whether the panel on the cathedral doors in Split
truly depicts a crown or a Jewish cap is difficult to
determine with certainty, although both Karaman?®
and Hourihane identify it as the latter. In light of
Hourihane’s detailed study of Pilate’s iconography,
his identification of the headgear as a Jewish cap
appears well-founded and as the most plausible
reading?® If Pilate is indeed visually identified
as a Jew, this gesture extends beyond mere
anachronism: it transforms him into a symbolic
Other whose image absorbs the theological blame
displaced from Rome onto Judaism. By marking
Pilate with signs of Jewishness, the visual narrative
participates in a broader medieval strategy
of externalizing guilt and redefining spiritual

22 The crown with a pointed tip was depicted by an unknown master in the Lower Church in Assisi, in the Allegory of Virtue theme
in the crossing vault above the main altar; by Andrea Pisano on the doors of the baptistery in Florence depicting the personification
of Hope; and by Tino da Camaino on the head of Henry VII on a tomb in Pisa.

23 John 19:12.

24 Capeta Raki¢ 2017, 107-34.

25 Jaksi¢ 2006, 98-107.

26 Blumenkranz 2003, 117; Capriotti 2014, 77-8.
27 Hourihane 2009, 192.

28 Karaman 1986, 343.

29 Hourihane 2009, 192.
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authority, turning the Roman governor into an
emblem of the rejected and culpable community,

3.3

The relatively simple composition centers on
Christ, bound to a slender column that rises
from a plant-like base [fig. 5. On either side, two
executioners strike him with a flagrum. Although
the canonical text specifies that Roman soldiers
carried out the scourging, Buvina’s figures wear
no military attire - unlike those in the preceding
panels.?® This choice, however, is consistent with
broader medieval convention: executioners in
scenes of the Flagellation were typically shown in
simple tunics, a practice that likely reflects both
artistic norm and historical plausibility. Their
dress, therefore, cannot be taken as conclusive
evidence of altered or ambiguous identity.
However, when combined with other distinctive
attributes - such as the round cap and beard
worn by the flagellant on the right (the observer’s
right-hand side, often associated with negative
connotations in iconography) - these elements
serve as deliberate markers of alterity within
the composition. His appearance and attributes
suggest that he is a Jew, represented through the
lens of a negative character type. Round caps -
typically with a very narrow brim - worn by figures
in Christian iconography have been identified by
Ruth Mellinkoff as a recurring Jewish attribute,
appearing in numerous manuscript illuminations
across Europe from the eleventh century onward.?*
This suggests a deliberate iconographic strategy, in
which markers of Jewishness were retrospectively
projected onto negative figures, reinforcing

3.4

The logic of visual substitution observed in the
Flagellation scene extends into the Crucifixion
panel, yet in a more nuanced and ambivalent form
[fig. 6]. Here, too, the figures who interact with
Christ are not dressed in recognizably Roman
military attire, despite the Gospel texts identifying
them explicitly as soldiers (stratiotai). However,
unlike the previous relief, where negative identity
markers such as the round cap and profile pose
suggest a deliberate reassignment of blame, the
visual cues in this panel are more ambiguous.
Longinus, the lance-bearer, and Stephaton, the

a reading subtly reinforced by the subsequent
scenes in the panel sequence.

The Flagellation: Shifting Blame from Rome to the Jews

notions of alterity through visual means. The
substitution of Christ’s flagellators with Jewish
executioners, rather than Romans as described in
the Gospels, also has a long exegetical tradition.
According to certain sources, the flagellation is
said to have taken place in the Sanhedrin or at the
house of the high priest Caiaphas.?? In this regard,
Buvina does not follow the Gospel narrative but,
drawing on an unidentified source, reassigns the
responsibility for the act from Romans to Jews.
Within such a context, the depiction of Pilate’s
headgear in the previous scene functions less as
a literal indicator of historical dress and more as
part of a broader iconographic logic that reassigns
responsibility for Christ’s Passion. By aligning his
visual attributes with those of negatively coded
Jewish figures - such as the flagellators - Buvina’s
relief participates in a theological reinterpretation
that externalizes guilt and underscores religious
alterity. A comparable strategy appears on the
twelfth-century doors of the Basilica of San Zeno
in Verona, where Old Testament figures wear
inverted-funnel caps, while Roman soldiers in the
Flagellation and the two figures - Nicodemus and
Joseph of Arimathea - who remove Christ from
the cross share the same pointed headgear. This
deliberate attribution of Jewish markers to non-
Jewish actors in the Passion scenes reshapes their
visual and moral significance, contrasting with the
neutral markers used for genuinely Jewish figures.

At the Cross: Longinus, Stephaton, and Visual Ambiguity

sponge-bearer, both wear knee-length tunics
reminiscent of those worn by the flagellants.
Yet other elements - such as Longinus’s sword -
reassert his military identity, while his headgear,
a soft cap, resists easy classification. Notably,
Stephaton’s bearded face contrasts with the
clean-shaven Longinus, subtly reinforcing a moral
and theological polarity between the two. While
Longinus’s features and attributes point toward
the possibility of transformation, Stephaton’s
physiognomy aligns him more closely with
traditional visual codes of alterity. These visual

30 Matt. 27:26; Mark 15:15; Luke 23:16; John 19:1.
31 Mellinkoff 1973,155-65;1993, 59.
32 Piccat 2005, 269-88; Capriotti 2014, 98;2016, 357-73.
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Figure5 AndrijaBuvina, The Flagellation. 1214. Carved wood, detail.
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

choices raise questions not only about historical
fidelity but also about the theological and
ideological functions of representation. In contrast
to the fixed alterity of the flagellators, Longinus
occupies an in-between position: a Roman soldier
who, according to Christian legend, undergoes
a redemptive transformation. He is shown at
the precise moment of piercing Christ’s side. In
Christian exegetical tradition and various textual
sources, the anonymous Roman soldier mentioned
in the Gospels was identified as Longinus, and
numerous legends later developed around him.
The most prominent among these is the story
of his sight being miraculously restored when a
drop of Christ’s blood fell into his eyes, followed by

3.5

Continuing the visual strategy of assigning
altered identities to perpetrators of violence,
the Massacre of the Innocents panel offers a
further example of how markers of Jewishness
were used to convey guilt and otherness within
Buvina’s composition [fig. 7]. This scene is located
on the opposite wing of the portal and presents
a striking contrast to the Flagellation. On the
left side of the composition, King Herod sits

Figure 6 Andrija Buvina, The Crucifixion. 1214. Carved wood, detail.
Split, Cathedral of the Assumption of the Blessed Virgin Mary.
Photograph courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

his conversion to Christianity - a transformation
that ultimately led to his canonization as a
Christian saint.*®* Owing to the interweaving of
literary sources and theological interpretations,
Longinus has been represented in art in multiple
ways, including with attributes conventionally
associated with Jews.®* Clothing, pose, and
headgear here operate as visual elements that
introduce a degree of interpretive ambiguity.
Unlike the more direct iconographic reassignment
observed in the Flagellation, this panel seems less
concerned with asserting blame than with evoking
a moment of narrative and theological suspension
- leaving the possibility of transformation open,
but unresolved.

The Massacre of the Innocents: Herod’s Agents as Visual Jews

authoritatively on a throne, handing a sword to
one of his subjects and ordering the execution
of all first-born male children in Bethlehem. On
the right side of the panel, the naked bodies of
already slain children are depicted, while a soldier
is shown in the act of killing another. Behind him,
a desperate mother raises her hands to her face
in a gesture of unbearable grief over the fate of
her child.®® According to current research on the

33 Most likely one of the earliest records of this legend can be found in Peter Comestor’s Historia scholastica, written in the
tweflth century. See Sticca 1970, 159. For more about the various legends, see Jeffries Peebles 1911.

34 See, for example: The crucifixion and brazen serpent. Initial to Psalm 68, from Peter Lombard, Commentary on Psalms, Paris
(?), 1166, Bremen, Staats- und Universitdtsbibliothek, ms. a. 244, fol. 113v.

35 For more on the gestures of pain, see Barasch 1976; 1987; Frugoni 2010, 49-67.
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Figure7

Andrija Buvina, The Massacre of the Innocents. 1214.
Carved wood, detail. Split, Cathedral of the Assumption
of the Blessed Virgin Mary. Photograph courtesy

of the Treasury of the Cathedral of Split

polychromy of Buvina's cathedral doors,3¢ the
two executioners in this panel most likely wore
red caps with narrow brims - a highly explicit
visual marker associated with Jewish figures
in medieval anti-Jewish iconography.®” These
attributes, consistently used across manuscripts
and monumental sculpture, function as immediate
signifiers of otherness and guilt, situating the

3.6

The analysis of Buvina’s programme of religious
alterity can be further nuanced through
comparison with related works from the same
cultural and artistic milieu. One particularly
instructive parallel is found in the so-called Trogir
Evangelistary, produced slightly later than the
cathedral doors but possibly based on an earlier
visual model, and attributed to Benedictine
scriptoria active in Split and Trogir [fig. 8].%° Of
special interest are the similarities between
the two works in their depictions of the Nativity
[fig. 91. In both compositions, the Virgin Mary
is positioned diagonally at the center, forming
the visual and symbolic focus of the scene, and
both are supplemented by the First Bath of the
Infant Christ - an apocryphal motif frequently
found in medieval representations. However,

executioners within a negatively coded typology.
It is plausible that Buvina drew upon pictorial or
textual models transmitted from other artistic
centers,*® which would explain the presence of
these standardized Jewish markers within his
composition and highlight the continuity of visual
strategies for representing moral and religious
alterity.

Alterity in the Nativity: The Trogir Evangelistary as a Comparative Model

unlike Buvina’s cathedral doors, the Trogir
Evangelistary also incorporates the Annunciation
to the Shepherds as part of the Nativity sequence.
Significantly, the Trogir manuscript features
two figures marked by attributes of religious
otherness. One of the shepherds wears a pointed
yellow (or golden) conical hat, identifiable as a
pileus cornutus,*® while one of the two midwives
bathing the Infant Christ wears a square yellow
(or golden) headpiece. Both items of headgear
function as visual indicators of alterity, consistent
with broader iconographic conventions in
medieval manuscript illumination. In the context
of Dalmatian thirteenth-century works, a
comparable motif is also attested in the frescoes
of the Church of St. Chrysogonus in Zadar, where
a shepherd wearing a yellow conical cap appears

36 Matuli¢ Bila¢, Culi¢ 2020, 218-29.
37 Mellinkoff 1973,155-65; 1993, 59.
38 Buzanci¢ 2014, 8.

39 Telebakovic¢-Pecerski dates the style of the Trogir Evangelistary to the 1230s, while Elba links it with the new Venetian trends
of the second half of the thirteenth century. Belamari¢ believes that the Trogir Evangelistary should be linked to the bishop
Columbanus and dated to 1255. See Telebakovi¢-Pecarski 1961, 69-75; Elba 2006, 107-47; Elba 2007, 362-69; Belamaric¢ 2020b, 90.

40 Lubrich 2015, 203-44.
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Figure8 Anonymous Dalmatian, Nativity. Thirteenth century. Miniature on parchment. Trogir, Trogir Evangelistary. Photograph by Zivko Ba&ié¢

on the north wall.** The First Bath of the Infant
Christ does not appear in any canonical sources.*?
In apocryphal writings - specifically the Gospel of
Pseudo-Matthew and the Protoevangelium of James
- only the episode involving the two midwives is
described. According to the Protoevangelium of
James, Joseph went in search of a Jewish midwife
in Bethlehem. The anonymous midwife who
descended from the hill country was present at
Mary’s delivery, while a second woman named
Salome arrived afterward. In the Gospel of Pseudo-
Matthew, the two midwives are named Zelomi and
Salome, and both are present at the birth. In both

accounts, Zelomi (or the unnamed first midwife)
witnesses a miraculous light at the moment of
Christ’s birth and recognizes the virginity of Mary.
Salome, however, expresses disbelief and seeks to
verify Mary’s virginity by physically examining
her. Upon touching her, Salome’s hand withers in
divine retribution; after calling upon God and then
touching the infant, she is healed - an act signifying
her conversion and belief in the miraculous birth.*®
One of the earliest visual depictions of this episode
appears in the early medieval frescoes of the
Catacombs of Saint Valentine in Rome, where
the two midwives are shown bathing the Infant

41 For an illustration, see Hilje, Tomi¢ 2006, 82-3.

42 For early depictions in the visual arts, see Nordhagen 1961, 333-37.

43 Metzger, Ehrman 2006, 76-8.
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Figure9

Andrija Buvina, Nativity. 1214. Carved wood, detail.
Split, Cathedral of the Assumption

of the Blessed Virgin Mary. Photograph courtesy
ofthe Treasury of the Cathedral of Split

Christ. The inscription beside one of them reads
“Salome”, indicating that the formerly skeptical
midwife was assigned the role of washing the
child in visual representations.** Although it is
not possible to determine with certainty which
of the two midwives is distinguished by specific
headgear in the Trogir Evangelistary, such visual
differentiation does not appear on Andrija Buvina’s
cathedral doors in Split. This conclusion, however,

must remain provisional: the loss of the original
polychromy - an integral aspect of medieval
iconography - significantly limits our ability to
interpret visual markers of identity or alterity. As
numerous studies have shown, colour was often
a key semiotic component in conveying religious,
ethnic, or moral distinctions in medieval visual
culture, and its absence complicates any definitive
reading of the figures in question.

3.7 Christ’s Descent into Limbo: Marking the Righteous as Other

The final panel considered in this analysis is
also the penultimate scene in Buvina’s narrative
cycle: Christ’s Descent into Limbo, or the so-called
Harrowing of Hell [fig. 10].%* This episode takes
place after Christ’s death and burial but prior to
his bodily resurrection on the third day following
the Crucifixion. According to Christian theology,
Christ descends into the Hell of the Righteous - the
liminal realm where the unbaptized just awaited
salvation - in order to defeat death and lead the
souls of the righteous into eternal life. In Buvina’s
rendering of this scene, nine Old Testament figures
are shown in the ante-Inferno. Among them, three
male figures appear to wear some form of tefillin on
their foreheads - phylacteries traditionally used in
Jewish prayer practice. In addition to these three,
all male figures (with the exception of Adam) are

portrayed with long beards and draped in a tallit-
like prayer shawl that also covers their heads -
an attribute that, in the context of Christian
iconography, typically signifies Jewish religious
otherness.*® This visual detail finds parallels in
other medieval representations of Old Testament
figures. In Christian visual culture, the tefillah
shel rosh - the phylactery worn on the head -
often appears as an attribute assigned to Old
Testament righteous men, prophets, and Jewish
priests.*” Artists of different epochs varied its
size and shape according to stylistic conventions.
For instance, the prophet Daniel in the twelfth-
century mosaics of Saint Mark’s Basilica in Venice
is shown with a rounded tefillin on his head.*® A
similar rounded form appears on the head of the
biblical priest, the righteous Melchizedek, in the

44 The frescoes are no longer preserved. For more about them, see Osborne 1981, 82-90.

45 It isthe panel on the left in the first row of the right door wing.

46 Skolnik et al. 2007, 465.

47 For more on depictions of Jews in visual arts prior to the Crusades and in Byzantine art, see Revel-Neher, 1992.

48 Demus 1988, 27.
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thirteenth-century mosaic depicting the Meeting
of Abraham and Melchizedek in the vestibule of
the same basilica.? These examples suggest that
the tefillah shel rosh was not conceived as a sign
of exclusion but functioned as a recognizable
iconographic emblem of scriptural authority and
priestly righteousness within the Christian visual
tradition. In this light, Buvina’s use of the attribute
aligns his figures with a visual vocabulary of
sanctity that articulates the theological continuity
between the Old and the New Covenants. Within
this framework, Buvina’'s figures appear not
as outsiders but as righteous ancestors - those
who, living under the Old Law, now encounter
redemption through Christ’s descent into Limbo.
Their ‘otherness’ becomes a sign of liminality,
a visual expression of transition from the Law

4 Conclusion

Buvina’s cathedral doors remain Dalmatia’s
most significant public sculpture, notable
for their early and systematic depiction of
religious ‘otherness’ and their role in the visual
codification of communal identity. Functioning
both as a physical and symbolic threshold,
the doors present a sequential Christological
programme that guides viewers into sacred
space while simultaneously shaping perceptions
of social and religious boundaries. The deliberate
use of iconographic markers - such as headgear,
beards, garments, and spatial arrangement

Figure 10

Andrija Buvina, Descent into Limbo. 1214.

Carved wood, detail. Split, Cathedral of the
Assumption of the Blessed Virgin Mary. Photograph
courtesy of the Treasury of the Cathedral of Split

to Grace and of the inclusiveness of salvation,
where the Jewish markers of the old covenant
are transfigured by the new. The female figure,
presumably Eve, is the only character not marked
by these attributes. The exact identification of
the figures wearing tefillin cannot be established
with certainty. As John Dominic Crossan notes:
“Apart from Christ grasping Adam’s hand, the six
names mentioned in the textual tradition are, in
this literary sequence, Abraham, Isaiah, John the
Precursor, ‘the first father Adam’, Seth, and David,
but the visual examples could represent entirely
different persons”.*® This ambiguity reflects the
broader tendency in medieval art to collapse
typological meaning into generalized visual signs
rather than adhere strictly to narrative or textual
specificity.

- places Buvina’s work within the broader
European tradition of representing Jews and other
distinct communities. These carefully considered
choices, together with parallels in the Trogir
Evangelistary, suggest that the artist drew on
illustrated models, possibly akin to those brought
to Split by Archbishop Bernard. In doing so, they
illustrate how markers of difference can function
variably - sometimes to delineate exclusion,
sometimes to signify liminality or redemption -
depending on narrative and theological context.
Within the charged socio-political context of the

49 Demus 1988, 139.
50 Crossan, 2013, 5-32.
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early thirteenth century, this imagery functioned
as a potent instrument of civic-religious
pedagogy, guiding the faithful in understanding
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Au seuil du sanctuaire
Réflexions sur l’association édifiante de
’Annonciation et du Sacrifice d’Abel et Cain dans

le décor des arcs triomphaux de plusieurs églises
de la zone subalpine (XIlIe-XVe siecles)

Pauline Vasile
EHESS, France ; Universita degli Studi di Milano, Italie

Abstract Havingobserved the repeated association, between the mid-13th and late 15th centuries, between the representations
of the Annunciation and the offering of Cain and Abel on the triumphal arch of churches located in the eastern part of the subalpine
arc, this article aims to examine some of the settings in which this association occurs, adopting a mixed approach combining seriality
and case studies. The aim of this study is to demonstrate the effectiveness of this association of two liminal episodes with the
triumphal arch, which can itself be described as a threshold in ecclesiastical space, since it separates the nave from the sanctuary.

Keywords Frescoes. Triumphal arch. Cain and Abel’s offering. Annunciation. Late medieval art.

Sommaire 1.Introduction. - 2. Le décor de l'arc triomphal des églises italiennes et subalpines a la fin du Moyen Age. - 2.1. Le
Sacrifice d’Abel et Cain a 'entrée de l'espace liturgique (XIIe-XllIe siecles). - 2.2. Uévolution du décor de larc triomphal aprées 1250. -
3. Les modalités d’associations de ces deux images au niveau de l'arc triomphal. - 3.1.La pieve de San Pietro di Feletto. - 3.2. Deux
occurrences « trecentesques » dans le Sud-Tyrol et le Frioul. - 3.3. Le systeme du « Kranjski prezbiterij » témoin des échanges
artistiques entre le Frioul et la Slovénie. - 4.Synthése et remarques conclusives : une association édifiante au seuil du sanctuaire.

1 Introduction

L'imaginaire chrétien se fonde essentiellement,
et des l'origine, sur un processus de relecture,
de réinterprétation et de révélation des
écritures hébraiques a la lumiere du Nouveau
Testament. Ce processus explique, en partie,
I'intérét et le développement, dans l'imagerie
chrétienne, d'un large répertoire de thémes
issus du récit vétérotestamentaire qui vont faire
l'objet de représentations isolées, avant d’étre

progressivement juxtaposés a d’autres ou étre
inclus dans de grandes séquences narratives.
Au sein de lédifice cultuel, cette imagerie
vétérotestamentaire s'insere bien souvent dans
une démarche d'interprétation typologique, créant
un dialogue entre les figures anciennes et leurs
révélations ou accomplissements dans les récits
néotestamentaires.
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2 Le décor de arc triomphal des églises italiennes et subalpines a la fin du Moyen Age

2.1

Au sein de ce riche répertoire des épisodes de
I’Ancien Testament qui bénéficie d'une relecture
chrétienne, les histoires de Cain et Abel, issues
du quatrieme chapitre de la Genese, ont été
régulierement figurées dans la peinture murale
des derniers siécles du Moyen Age, avec une
certaine prédilection pour les scenes mettant
en lumiere l'opposition entre les deux freres : la
double offrande et le meurtre d’Abel par Cain.*

Plus spécifiquement, le récent article de W. Keil?
a montré qu’entre la fin du XII® siecle et le milieu
du XIII® siecle, le theme des offrandes de Cain et
Abel a été fréquemment figuré, pour lui-méme, en
dehors des grands cycles vétérotestamentaires,
dans les édifices ecclésiaux des alpes orientales,
le plus souvent en encadrement de 'arc triomphal,
au niveau des écoingons.?® L'auteur fait également
apparaitre un schéma récurrent qui régit dans
ces édifices la représentation de ce theme:
Cain et Abel sont tournés vers le sanctuaire
- et donc vers l'autel majeur ou est accompli le
sacrifice eucharistique - et présentent tous deux
leurs sacrifices vers l'intérieur de 'abside ou est
généralement figurée une Maiestas Domini. Le
plus souvent, Cain se trouvera a la gauche de
Dieu et Abel a sa droite.* Ainsi représenté, ce
theme se charge d’une double connotation a la fois
typologique et eschatologique.

Parce qu'il est constitué de blé et de chair
animale, le sacrifice de Cain et Abel se présente en
effet comme une préfiguration du corps et du sang
du Christ offert par celui-ci pour la rédemption
de I'humanité. Et, puisque comme le Christ, Abel
sera immolé, il est considéré dans la littérature
patristique et une bonne partie de l'exégése
chrétienne comme une préfigure du Sauveur.®
Comme Abraham (Gn 20:1-14) et Melchisédech (Gn
1:18-20 ; Ps 110:4), Abel qui éleve surl'autel la chair
sacrificielle de '’Agneau peut également renvoyer a
la figure du prétre officiant qui éleve 1'hostie lors
de la célébration eucharistique. Dans 1'église de
San Giacomo a Grissiano dans le Sud-Tyrol, dont

Le Sacrifice d’Abel et Cain a lentrée de 'espace liturgique (XII=-XllI¢ siécles)

le décor peint doit avoir été réalisé entre 1200 et
1220,% les offrandes de Cain et Abel sont d’ailleurs
associées a la figuration du Sacrifice d’'Isaac (Gn
23:1-14), renforcant le lien entre les figures d’Abel
et d’Abraham et affirmant ainsi le parallele entre
ces deux personnages de ’Ancien Testament et
l'action du prétre officiant.

Par ailleurs, la disposition canonique des
deux personnages autour du Christ en Majesté :
Cain a sa gauche et Abel a sa droite, évoquent
et rapprochent respectivement l'un et l'autre
des damnés et des justes séparés par le Christ
Juge a I'heure du Jugement. Déja dans les textes
néotestamentaires, Abel devient une figure du
Bien et Cain une figure du Mal. Paul (Hb 12, 24),
Matthieu (Mt 23:35) et Jean (1 Jn 3:12) attribuent a
Abel le titre de « Juste » et, plus tard, les Péres de
'Eglise confirmeront cette assimilation de Cain au
Mal et d’Abel au Bien. La métaphore augustinienne
des deux Cités, développée dans le livre XV du De
Civitate Dei, fait méme de Cain le fondateur et le
premier habitant de la cité terrestre ou diabolique
(Civitas diaboli), et de Abel le premier citoyen de la
cité de Dieu (Civitas Dei). Cain est, en tant qu’ainé,
une conséquence directe de la désobéissance des
Premiers Hommes, ce qui expliquerait également
que ses actes aient pu étre considérés comme
intrinséquement malveillants (1 CO 15:46). A
ce sujet, Augustin écrit : « uoniam ex damnata
propagine exoritur, primo sit necesse est ex
Adam malus atque carnalis; quod si in Christum
renascendo profecerit, post erit bonus et spiritalis
[chacun, en tant qu’issu d'une race condamnée
doit d’abord naitre d’Adam, mauvais et charnel, et
deviendra bon et spirituel, a condition de renaitre
dans le Christ et de progresser dans sa vertu] ».7
Ainsi positionnées a l'entrée du sanctuaire,
les figures de Abel et Cain apparaissent donc
respectivement comme 'exemple a suivre et la
conduite a éviter pour les fideles qui leur font face,
dans la nef, au moment de l'office. A la droite de
Dieu, Abel, généralement approuvé par la dextre

1 Michel 1958, 194-9
2 Keil 2022, 327-55.

3 Lauteur évoque notamment les églises San Giovanni a Plirgg, Sant’Egidio a Keferloh, San Giacomo a Grissiano et San Giacomo

a Kastelaz.
4 Iln'y a que dans l'église de Plirgg que ce schéma s’inverse.
Michel 1958, 195.

5
6 A propos du décor de cette église voir en particulier Steppan 2007, 109-47 ; Bertelli 1994, 93-104 ; Rasmo, 1965.
7

Augustin, De Civitate Dei, XV, 1.
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divine, est invité a pénétrer dans le sanctuaire,
véritable « refuge des justes ». De l'autre coté,
Cain, se voit refuser 'accés a la demeure céleste,
et est parfois méme chassé d'un revers de main ou
d’'un poing fermé, par la main de Dieu, a I'image
des damnés dans les représentations du Jugement
dernier, comme cela est visible par exemple surl’arc
triomphal de I'église de San Giacomo a Grissiano
[fig. 1]. Ces représentations de I'offrande de Cain et

2.2

Autour de 1250 et apres cette date, ce theme
de la double offrande est encore employé a
plusieurs reprises dans l'ornementation des
arcs triomphaux d’édifices religieux des régions
subalpines de I'Italie, prés de Trévise a San Pietro
di Feletto [fig. 2], dans la zone du Sud-Tyrol a la
chapelle de Santa Maria Maddalena a Rencio,
ainsi que dans plusieurs églises frioulanes situées
a proximité d’Udine : I'église San Pietro Apostolo
a Chiazzacco et I'église San Giovanni Battista
a Moimacco. Mais, dans ces exemples italiens,
cette image ne figure pas seule au sommet de
l'arc triomphal. Bien qu'elle ne soit, la encore,
pas incluse dans un cycle narratif des histoires
de I'ancien Testament, la double offrande y est
associée a un autre épisode biblique qui inaugure
le récit de I'Incarnation : celui de ’Annonciation
(Lc 1:26-38). Vers le milieu du XV siécle, cette
méme association de scenes au niveau de l'arc
triomphal se rencontre également dans plusieurs
édifices slovenes, et plus spécifiquement dans
le groupe des « sanctuaires décorées de la
Carniole » ou Kranjski prezbiterij,® parmi lesquels
nous pouvons citer les églises sv. Nikolaja de
Visoko, sv. Mihaela a Ozeljan pres de Gorizia ainsi
que 'église sv. Petra a Vrh.®

Entre le milieu du XIII® siecle et la fin du
XVesiecle, la figuration de l’Annonciation au
niveau de l'arc triomphal d'un édifice religieux
en Italie, et dans l'ensemble de l'arc alpin et
subalpin, n’est absolument pas étonnante, elle
est méme quasi-systématique. Découlant sans
doute de la tradition byzantine qui réserve cet
espace a la figuration de ’Annonciation dés le

Abel en écoingon de l'arc triomphal, recensées par
W.E. Keil, qui ont toutes été produites entre la fin
du XII¢siecle et le milieu du XIII°® siecle semblent
ainsi accompagner le glissement progressif de la
représentation de I’Enfer et des thématiques liées
au Jugement dernier, depuis le mur de contre-
facade vers la zone du sanctuaire, qu’'observait J.
Baschet® dans un ensemble d’édifice ecclésiaux en
France et en Italie a partir de la fin du XII®siecle.

L’évolution du décor de l’arc triomphal aprés 1250

XIe siecle,!* cette disposition de I’Annonciation
se retrouve également, a la méme période, sur
le sol italien, mais dans la partie méridionale de
la péninsule alors tres fortement marquée par
I'influence de I'Orient chrétien. On la retrouve
notamment dans les édifices construits par les
rois normands de Sicile, aussi bien dans I'église
de la Martorana que dans la chapelle Palatine
de Palerme, ou dans la cathédrale de Monreale.?
Ailleurs dans la péninsule, méme s’il existe
quelques exemples précoces de cet agencement
de I’Annonciation remontant au XI¢ siécle, a cette
période le motif est encore tres peu répandu.
Les exemples de Cademario (v. 1250), Corzoneso
(in du XIII® siecle) dans le canton du Tessin
comptent ainsi parmi les plus anciens de cet
agencement dans les régions subalpines. Pour
I'Italie septentrionale et le reste de la zone alpine,
cette disposition de ’Annonciation s’impose par
la suite, et s'installe durablement jusqu’a la fin du
XVI° siécle au moins, jusqu’a devenir le principal
motif décoratif des arcs triomphaux.
Néanmoins, en dehors des sept édifices
précédemment cités et d’'une poignée d’autres
situés en Istrie'®* ou dans les Alpes orientales,
I’Annonciation ne se trouve presque jamais
juxtaposée ou combinée avec 'épisode du Sacrifice
d’Abel et Cain au niveau de l'arc triomphal.
Ayant ainsi constaté 'association récurrente,
entre le milieu du XIII° siecle et la fin du X Ve siecle,
de ces deux themes iconographiques au niveau
de l'arc triomphal, dans une zone géographique
relativement restreinte, cet article se propose
d’étudier les sept édifices précédemment

8 Baschet 1990, 558.
9 Stele 1935, 1: 2-16.

10 Il s’agit la d'un simple échantillon d’'un groupe plus vaste auquel auraient pu s’ajouter les églises sv. Ahaca de Prilesje et sv.

Kancijan a Britof, ou sv. Janez Krstnik a Bohinj par exemple.

11 A cette époque, I'’Annonciation s’établit essentiellement dans la partie orientale de I'édifice, que ce soit de part et d’autre de
I'arc du béma ou du moins dans la partie est du naos comme en atteste les églises de Hosios Loukas, Daphni et Néa Moni.

12 Surle décor des arc triomphaux de cet ensemble d’édifices voir Brodbeck 2014, 57-77.

13 Nous pouvons citer par exemple le décor a fresque de I'église de San Vincenzo a Svetvincenat en Croatie, dans lequel se
retrouve cette méme combinaison d’images au niveau de l'arc triomphal.
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Figurel SanGiacomo aGrissiano, arctriomphal, Abel © Wilfried E. Keil
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cités, dans lesquels ces thémes se rencontrent
conjointement, en suivant une approche mélant
sérialité et études de cas. Lobjectif sera de
démontrer l'efficacité de cette adéquation entre
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Figure2 San PietrodiFeletto, abside etarc triomphal © Pauline Vasile

ces deux épisodes a caractére liminaire et l'arc
triomphal, qui peut lui-méme étre décrit comme un
seuil au sein de I'espace ecclésial, puisqu’il sépare
la nef de l'intérieur du sanctuaire.

3 Les modalités d’associations de ces deux images au niveau de l’arc triomphal

En étudiant de plus prés ce panel dédifices
dans lesquels nous avons pu recenser cette
combinaison d'images, nous pouvons déja scinder
celui-ci en deux groupes. D'une part il nous
faut isoler les exemples proprement « italiens »,
qui sont également les plus anciens, composés
des édifices de San Pietro di Feletto, Rencio et
Moimacco, dans lesquels I'agencement des deux
thémes ne semble pas répondre a un schéma

3.1 La pieve de San Pietro di Feletto

A l'intérieur du premier groupe, le décor de l'arc
triomphal de la pieve de San Pietro di Feletto en
Vénétie apparait comme un témoin précoce mais

systématique. Au sein de ce groupe, nous pourrons
en effet observer d’importantes variations dans
le positionnement des deux images les unes par
rapport aux autres ainsi que dans l'attitude et
le traitement des différents protagonistes des
deux scenes. Le second groupe, comprenant les
édifices de Chiazzacco, Visoko, Ozeljan et Vrh,
apparait quant a lui plus homogéne, tant sur le
plan iconographique que stylistique.

pour le moins unique de cette association. La
fondation de I'église remonte au haut Moyen Age,**
toutefois, malgré ses origines anciennes, c’est a des

14 Faldon 1965, 7.
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travaux d’architecture du XII¢ siécle (ou de la fin du
XIe siecle) que l'on doit la forme actuelle de 1'édifice.
A lintérieur, comme a l'extérieur, au niveau de
sa facade occidentale, celui-ci est recouvert de
peintures murales réalisées entre le milieu du
XIII® siecle et la fin du XVe siecle. Comme 1'abside,
l'arc triomphal de la pieve de San Pietro di Feletto
a fait l'objet de trois interventions décoratives
successives : la premiere autour de 1250, une
seconde a la fin du XIII® siécle'® ou entre 1320 et
1330, et enfin une derniere vers 1450-1470.*" Les
fresques qui nous intéressent ici appartiennent a
la premiére campagne décorative. Ces dernieres
apparaissent aujourd’hui dans un état fragmentaire,
et sont, par endroit, camouflées ou redoublées par
des couches d’enduit portant un décor postérieur,
mais elles restent malgré tout tres lisibles.

L3, les deux scenes de la double offrande et de
I’Annonciation sont juxtaposées et se répondent,
comme en miroir, d'un c6té a l'autre de la lunette
de l'arc triomphal. Il s’agit donc de 'unique cas,
dans le petit corpus ici rassemblé, ol aucune des
deux scenes ne voit ses protagonistes séparés de
part et d’autre de l'ouverture de l'arc.

Cain et Abel présentent ainsi tous deux leurs
offrandes dans l'écoingon gauche de l'arc [fig. 3],
alors que celui de droite est occupé par une
Annonciation. Abel, se trouvant a la droite de Cain,
tend en direction des cieux 'animal a sacrifier,
premier né de son troupeau, et recoit I'approbation
de la dextre divine qui surgit du cadre de I'image.
Face a lui, Cain est figuré avec une gestuelle
singuliere. Il désigne son nez ou sa bouche de
son index tout en tendant sa main gauche son
offrande de blé. Les épis rassemblés en bouquet
serré conferent a son offrande une forme linéaire,
semblable a un gourdin. Contrairement a son
frere, figuré de trois-quarts, Cain est parfaitement
de profil, ce qui accentue la proéminence de
son nez. A ses cotés, pour signifier la malignité
du personnage, apparait une figure diabolique
au corps hérissé de poils,*® dont on n’apergoit
plus que la partie supérieure. Une distinction
supplémentaire s‘opére entre les deux freres au
niveau vestimentaire et capillaire. Abel, blond,
les cheveux relativement longs et noués au niveau

de la nuque, porte une tunique blanche resserrée
assez haut au niveau de la poitrine, et un manteau
pourpre bordé de jaune. Cain, brun, aux cheveux
plus courts, porte quant a lui une lourde tunique
pourpre ceinturée a la taille. A 'origine, les deux
personnages devaient étre accompagnés de leurs
tituli dont il ne reste que quelques lettres tracées
en blanc sur le fond bleu au-dessus de Cain.

De l'autre c6té, I'’Annonciation [fig. 4] se présente
selon un mode assez archaique. La Vierge debout
devant un édicule architectural est surprise par
l'arrivée de l'ange, qui apparait encore en vol
face a elle, la main droite tendue dans un geste
d’allocution. La Vierge, dont les mains sont
aujourd’'hui tres fragmentaires, pourrait étre en
train de tenir un fuseau de sa main gauche, alors
qu’elle reléve la main droite contre sa poitrine en
signe de soumission a la parole angélique. Dans la
continuité de la main droite de I'ange, trois rayons
blancs, symbolisant la lumiere divine, rejoignent
la téte voilée de Marie en se superposant a son
nimbe doré.

Visuellement et architecturalement, ces deux
scenes qui figurent au sommet de 'arc triomphal,
encadrent l'image présente dans la conque
absidiale, qui figure ici une majesté divine un peu
singuliére [fig. 2]. Au centre le Christ en majesté,
accompagné des symboles des quatre évangélistes
est encadré par deux autres figures : la Vierge a
sa droite et saint Pierre a sa gauche. La présence
assez inhabituelle de ces deux intercesseurs®
confere a la vision atemporelle de « I’Anonyme
tronant » une dimension plus eschatologique,
en la rapprochant de I'image de la Déisis.?® Par
la méme, la dimension elle aussi eschatologique
que nous avions pu attribuer un peu plus tot a
la représentation du sacrifice de Cain et Abel a
proximité du sanctuaire ne s’en voit que renforcée,
et la présence de la créature démoniaque aux
pieds de Cain 'accentue encore davantage.

D’autre part, la disposition des deux scénes de
la double offrande et de ’Annonciation, propose
ici une symétrie antagoniste de part et d’autre de
l'arc entre la Vierge et Cain. Or, dans l'exégese
biblique, ces deux figures apparaissent déja
comme opposées, I'une étant considérée comme

15 Spinazze 2019, 134.
16 Fossaluzza 2008, 36-8.
17 Fossaluzza 2008, 40.

18 Pour Fossaluzza (2008, 30) il s’agit du Léviathan cité dans le Jugement dernier.

19 Dans plusieurs églises d'Italie septentrionale dont le décor peint remonte aux derniéres années du Duecento ou a la premiéere
moitié du Trecento, il arrive que les intercesseurs soient présents au sein de la Maiestas Domini figurée dans l'abside. C’est ce que
I'on observe par exemple dans les églises de Santa Maria Assunta a Crescenzago, San Bassiano a Lodi Vecchio ou San Martino a
Caprino Veronese. Cependant dans tous ces exemples le Christ en majesté est entouré par la Vierge et saint Jean-Baptiste. A San
Pietro di Feletto, Jean-Baptiste a été remplacé par saint Pierre, saint tutélaire de I'édifice.

20 L. Berthier est le premier a rapprocher cette image du theme du Jugement dernier dans sa définition méme, puisqu'il dit de
la Deisis qu’elle « n’est quun épisode du Jugement dernier » (1928, 169).
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Figure3 San Pietro diFeletto, arc triomphal. double offrande de Cain et Abel © Pauline Vasile

Mater Ecclesiae,* et 'autre comme une image de
la synagogue et I'ancétre du peuple juif. Augustin
dans le Contra Faustum, voyait d’ailleurs dans
le meurtre d’Abel, frére puiné, par Cain, une
préfiguration du meurtre du Christ téte du peuple

Figure4 San PietrodiFeletto, arctriomphal, Annonciation © Pauline Vasile

puiné, par le peuple juif plus ancien.?? Et ici, cette
opposition semble étre appuyée dans ces deux
images par un jeu de symétrie et de dissemblances.

On peut en effet établir un paralléle entre les
figures d’Abel, élevant 'agneau - dont nous avons

21 Surla Vierge comme figure et Mére de I'Eglise voir Thérel 1973 ; 1984 ; Russo 1996, 173-291.

22 Dahan 1982, 80.
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démontré plus tot la valeur eucharistique - et de
Gabriel qui vient apporter a la Vierge la parole
divine. Néanmoins, face a la manifestation
divine, les réactions de la Vierge et de Cain sont
radicalement opposées. D'un coté la Vierge se
soumet a la parole du Seigneur transmise par
I'intermédiaire de I'ange. De l'autre, le geste plus
énigmatique de Cain semble signifier au contraire
son incompréhension face a la désapprobation
divine, ou son repli sur lui-méme et son désespoir
face au rejet de son offrande. Or I'exégése du verset
13 du chapitre 4 de la Genése, indique que, parmi
toutes les fautes de Cain, la manifestation de son
profond désespoir peut étre considérée comme
« le plus grand des péchés ». S’il désespere, c'est
qu'il ne croit pas pouvoir étre sauvé, ce qui est un
blaspheme puisque « celui qui désespere pense que
Dieu ne veut pas ou ne peut pas lui pardonner ; s'il
ne peut pas, c’est qu’il n'est pas tout-puissant,
s’il ne veut pas c’est qu’il est opposé au salut
de ’'homme, ce qui ne saurait étre ».2® De telles
réflexions sur le désespoir de Cain, sont d’ailleurs

3.2

Légerement plus récents que celles de San Pietro
di Feletto, les peintures murales des églises de
Santa Maria Maddalena a Rencio et San Giovanni
Battista a Moimacco dans le Frioul présentent
deux nouvelles modalités d’association de
I’Annonciation et du Sacrifice de Cain et Abel au
niveau de I'arc triomphal.

Rénovée au milieu du XIVe siecle par I'insertion
d’une volite en berceau au-dessus de la nef, I'église
de Santa Maria Maddalena a Rencio fut ornée,
dans les années 1370-90, d'une série de peintures
murales,?® parmi lesquelles on compte, en plus
des deux images dont il est question ici, I'un des
plus importants cycles narratifs dédié a Marie
Madeleine,?® qui court tout au long du registre
supérieur de la nef.

Contrairement a ce que nous avions vu a San
Pietro di Feletto, ici les scenes de I’Annonciation
et de la double offrande ne sont pas juxtaposées
de part et dautre de l'arc triomphal, mais
superposées [fig. 5]. LAnnonciation qui occupe la
lunette au-dessus de 'ouverture de l'arc suit un

élaborées, comme le signale Gilbert Dahan,?* dans
la théologie des XIIe-XIII°, notamment chez Pierre
le Lombard,?® ce qui pourrait expliquer qu’a la
méme période, les concepteurs du programme
iconographique de San Pietro di Feletto aient
choisi de mettre en lumiere cet aspect du récit
vétérotestamentaire.

On signalera enfin, que plusieurs traits
attribués a Cain dans les fresques de San Pietro
di Feletto : la proéminence du nez, I'index pointé
et le rameau en forme de gourdin ; renvoient a une
autre imagerie bien connue de I'époque, celle d'un
fou, tel qu'il peut étre figuré dans 'enluminure, en
illustration du Psaume 52. Ce dernier, entre la fin
du XIII¢siecle et le milieu du XIVe siecle, est parfois
lui-méme associé, comme Cain, au peuple juif, ou
aun étre démoniaque.?® Cette analogie entre Cain
et l'insensé psalmique - qui manque d’amour pour
Dieu? - renforce a nouveau I'antagonisme de cette
figure avec celle de la Vierge annoncée accueillant
la parole angélique, parfaite allégorie de 'amour
divin (Caritas).

Deux occurrences « trecentesques » dans le Sud-Tyrol et le Frioul

schéma de composition trés inhabituel, puisque
la Vierge agenouillée devant son prie Dieu face
a un livre ouvert, se trouve a gauche de l'image,
et Gabriel a droite. En dessous, la disposition de
Cain et Abel par rapport au Christ en Majesté est
toutefois respectée : Cain occupe bien 1'écoingon
a droite de l'ouverture de l'arc et Abel celui de
gauche. Tous deux sont représentés agenouillés, et
élevent leurs offrandes vers le centre de 'arc. D'un
coté celle d’Abel est ratifiée par I'apparition de la
dextre divine depuis la bordure de la composition,
de l'autre, le rejet de 'offrande de Cain est signalé
par l'apparition, dans l'angle opposé, du point
gauche de Dieu qui reste résolument fermé.
Comme a San Pietro di Feletto, Cain est figuré
presque totalement de profil, et les traits de son
visage paraissent plus anguleux et accusés que
ceux de son frere.

Bien qu'elles marquent un « temps d’arrét »
dans le déroulé de la narration du cycle dédié
a Marie Madeleine, qui se développe, depuis
l'angle sud-est de la nef vers l'angle nord-est,

23 Dahan 1982, 70 : l'auteur se référe ici aux commentaires de Rémi d’Auxerre et d’Isidore (PL 131, 70).

24 Dahan 1982, 70.

25 Pierre Lombard, Sent., II, 43, ed. Quaracchi 1971, 572-4. Ces réflexions seront également reprises un peu plus tard par Thomas

d’Aquin, La Somme Théologique, 11a, iie, q xx, art 2.

26 Antoine-Konig, Le Pogam 2024, 42-3

27 « Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus » (Ps 52).
28 Anderson 2012, 49-50.

29 Au sujet de ce cycle narratif voir Kaftal 1978,707-24 ; Jansen 2000, 160-1; Engl, Franco 2001, 158-85.
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Figure5 SantaMariaMaddalenaaRencio, arctriomphal et sanctuaire © Syrio, CC BY-SA 4.0 Wikimedia Commons

c’est en étroite corrélation avec ce dernier qu'il
faut interpréter ici ces deux images et leur
superposition. Ici, le cycle de la vie de la sainte
débute en effet par une image assez peu souvent
représentée, celle de la Conversion de Marie
Madeleine par l'intermédiaire de Marthe [fig. 6].
Comme le rappelait en effet J. Anderson, tous
les autres cycles dédiés a Madeleine, et produits
en Italie au XIVe siecle, débutent par la scene de
I'Onction a Béthanie, alors qu'ici, 1'adjonction
de ce premier épisode, avant I’'Onction confere
a Marthe un role déterminant dans l'’évolution
spirituelle de sa sceur. Dans cette image composée
de quatre figures : Lazare et Marthe a gauche
et Madeleine et son amant Procus a droite, une
distinction s’opéere entre les deux couples d'un coté
et de l'autre de I'image.3® Marthe, seul personnage
auréolé, est figurée, a I'image de son frére derriere
elle, comme un modele de bienséance et de pudeur.
Son vétement et sa coiffe, la rapproche méme de la

figure mariale, telle qu’elle est figurée au niveau de
l'arc triomphal dans la fresque du Couronnement
de la Vierge, qui était visible a l'origine dans la
lunette de l'abside.3* A l'opposé, Madeleine et
Procus, vétus a la mode contemporaine, dans des
vétements moulants laissant apparaitre certains
de leurs attributs sexuels, apparaissent comme
des étres vaniteux et débauchés. D’un point de vue
de la composition d’ensemble, alors que les deux
hommes regardent vers le centre de la scene, les
deux femmes engagent un dialogue, suggéré par
leur proximité, leur contact visuel, leurs gestes
de la main et les rayons dorés (qui ne sont plus
visibles) émanant de la bouche de Marthe vers
sa sceur.?? Ces rayons, suggerent I'importance et
la sacralité des mots prononcés par Marthe a sa
sceur, et les rapprochent en cela de ceux prononcés
par l'ange annonciateur. Et, de fait, les paroles de
Marthe comme celles de Gabriel, sont vectrices
d’une conversion radicale pour leurs destinataires

30 Anderson 2012, 54-5.
31 Anderson 2012, 57.
32 Anderson 2012, 55.
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Figure6 SantaMaria Maddalena a Rencio, angle sud-est de la nef avec la Conversion de Marie Madeleine par Uintermédiaire de Marthe
© Syrio, CC BY-SA 4.0 Wikimedia Commons

respectifs. Or pour Anderson, c’est justement ce
paralléle entre Marthe et Gabriel qui explique
I'inversion si peu commune dans le positionnement
des personnages de la scéne de '’Annonciation, car
elle permet de placer I'ange a droite de I'arc, juste
a coté de cette scéne de Conversion.*?

Sous I’Annonciation, la présence du Sacrifice
d’Abel et Cain valorise encore d’avantage le role
positif de Marthe dans 1’évolution spirituelle de
Marie. Grace a elle nous retrouvons, en effet, une
nouvelle fois, au niveau de cet espace liminaire
qu’'est l'arc triomphal, une relation antagoniste
entre plusieurs personnages : Cain, « le mauvais
frére », rejeté par Dieu, et Marthe préchant a sa
sceur pour la conduire vers le chemin du Salut.
D’ailleurs visuellement, Madeleine, figurée a
I'angle du mur sud-est de la nef, est tournée vers
l'abside, alors que Cain s’en voit refuser 'accés. A
I'entrée du sanctuaire, ce nceud iconographique
évoque ainsi la possibilité de Salut offerte aux

pécheurs repentis, a l'image de Madeleine,
en insistant sur le role de rédempteur de la
prédication,3® et réaffirme I'impossible rédemption
de Cain.

Plus a l'est, et 1égérement plus récentes que
le cycle de Rencio, les peintures murales de l'arc
triomphal et de I'abside de I'église de San Giovanni
Battista a Moimacco, annoncent l'agencement
iconographique qui se cristallise au milieu du XV®
siecle, dans le groupe des « sanctuaires décorés
de la Carniole ». Sans doute réalisées entre la
fin du XIVe et le début du XVe siécle, ces fresques
témoignent stylistiquement de l'influence de
Vitale da Bologna, a partir de la seconde moitié
du Trecento, sur la peinture frioulane.

Iconographiquement l'abside se conforme
scrupuleusement au programme le plus répandu
dans toute la zone alpine entre le milieu du
Trecento et la fin du Quattrocento : une Maiestas
Domini figure dans la conque absidiale et surmonte

33 Anderson 2012, 59.
34 Anderson 2012, 59-64.
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un college apostolique, lui-méme figuré au-dessus
d'un registre de parement feint. Au niveau de
l'arc triomphal l'association de l’Annonciation et
de la double offrande se fait plus synthétique et
se concentre dans les écoingons. Gabriel et Abel
a gauche et la Vierge et Cain a droite partagent
respectivement un meéme « espace ». Aucun
encadrement ni aucune bordure décorative
ne vient séparer les deux scénes. Cain et Abel
apparaissent ainsi en miniature, presque au
sommet de l'arc, vers lequel ils élévent chacun
leurs offrandes. A gauche, celle d’Abel est accueillie
par la dextre divine qui apparait au centre d'une

3.3
et la Slovénie

Ce détail iconographique, hautement symbolique,
de l'offrande de Cain directement faite au Diable
ou réceptionnée par lui, se retrouve de maniere
constante dans la figuration de ce theme sur
les arcs triomphaux des églises du groupe des
« Kranjski prezbiterij » auquel nous pouvons
rattacher les églises slovénes de Ozeljan, Vrh et
Visoko, dont les peintures ont toutes été réalisées
entre 1443 et 1500, autant que 1'église frioulane
de San Pietro a Chiazzaco, dont le décor remonte
également a la seconde moitié du Quattrocento. Ce
regroupement se fait autour d'un systeme décoratif
et iconographique, mis en lumiere par l'historien de
l'art France Stele, qui assigne a différentes images,
une place plus ou moins fixe dans 1'église, qui,
sous sa forme la plus achevée, peut étre comparée
au Canon de la peinture sacrée byzantin.?® Les
conditions idéales pour permettre le développement
complet du programme des Kranjski prezbiterij ont
été permise par la substitution progressive, dans
l'architecture gothique de la région, des absides
semi-circulaires par un sanctuaire polygonale,
surmonté d'une volte a nervure en étoile,
permettant une répartition plus avantageuse des
éléments iconographiques. Au sein de ce systeme,
un roéle symbolique essentiel est accordé a l'arc
triomphal, bien souvent orné sur ces deux faces, a
I'extérieur et a 'intérieur du sanctuaire. En dehors
de la Carniole, on retrouve des formes plus ou moins
aboutie de ce systeme en Carinthie, sur le littoral
mais également en Italie dans le Frioul et au Tyrol.

La, l'Annonciation et la double offrande
prennent place sur la face externe de l'arc, face
a la nef. Les deux themes y sont regroupés de
maniere synthétique dans les écoingons, sur le

auréole crucifére. Ce détail renforce la lecture
typologique de ce sacrifice vétérotestamentaire,
déja précédemment évoquée. A droite, plutdt que
d’étre rejetée par Dieu, comme cela était le cas a
Rencio, l'offrande de blé de Cain est directement
interceptée par un étre démoniaque, suggérant
que celle-ci ne s’adressait pas a Dieu mais au
Diable, comme 1'’évoque une partie de la tradition
exégétique chrétienne illustrée par les écrits de
Petrus Comestor qui, au XII® siecle, établissait un
lien entre Cain, le Diable et 'hérésie : « Oblationem
obtulerat diabolo ».3*

Le systéme du « Kranjski prezbiterij » témoin des échanges artistiques entre le Frioul

modele de ce que nous avons déja pu décrire pour
l'arc triomphal de 1'église San Giovanni Battista
de Moimacco. Ce schéma, n’est pour autant pas
parfaitement invariable, puisque dans l'église sv.
Nikolaja de Visoko, '’Annonciation est reportée
sur l'autre face de l'arc triomphal, a l'intérieur
du sanctuaire, et se trouve donc « au revers » du
sacrifice d’Abel et Cain, présent sur la face externe
de l'arc. Néanmoins, malgré cette légere entorse
au canon, il convient de souligner I’homogénéité
de cet ensemble, surtout en ce qui concerne la
figuration de la double offrande, avec I'adjonction
d’éléments iconographiques qui poursuivent
certaines des inflexions déja observées a
Moimacco.

La dextre divine, par exemple, qui approuve
systématiquement l'offrande d’Abel, s’y pare
régulierement  d’attributs  christologiques,
renvoyant directement a la Passion. Dans 1'église
sv. Mihaela d’Ozeljan, cette main apparait
stigmatisée, alors qu’a Visoko elle est entourée
d'un nimbe cruciféere, comme nous l'avions déja
vu a Moimacco.

Nous avons également déja mentionné, la
réception de l'offrande de Cain par le Diable ou 1'un
de ses représentants qui devient systématique,
méme si elle peut varier formellement. Dans
I'église de Visoko par exemple, c’est un démon
a ailes de chauvesouris, semblant sortir d'une
fumée dense, qui s'empare de l'offrande de la
main gauche, alors que de sa main droite, il attire
Cain a lui & l'aide d'une fourche. A cela s’ajoute
également, dans certains cas, une forme de
prolifération des figures démoniaques autour de
Cain. Sur l'arc triomphal de 1'église sv. Nikolaja

35 Braude 1968, 20.
36 Stele 1935, 1: 6.
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de Visoko, un second démon blanc s’agrippe par
exemple a son cou.?”

Ces détails, ainsi que d’autres éléments
physionomiques ou vestimentaires, accentuent
également la distinction entre les deux fréres. On
notera par exemple que, contrairement a Abel,
toujours figuré téte nue, imberbe, et le corps
entierement recouvert de vétements, Cain se
présente, dans cet ensemble de décors, avec un
couvre-chef pointu ou en forme de turban, une
barbe souvent en pointe, et une tunique courte
laissant paraitre ses jambes nues. Ces attributs
semblent rapprocher une nouvelle foi Cain de
la figure du juif, telle qu’elle est présente dans
l'iconographie chrétienne au bas Moyen Age.3#

B. Blumenkranz souligne par exemple, au
sujet de la pilosité faciale, que, si la prescription
biblique du Lévitique a ce sujet (19:17)%*° commence
a étre observée au XI°siecle en Occident sans
étre formellement confirmée par les autorités
rabbiniques, les miniaturistes ne manquent pas
de s’emparer, des cette époque, de ce signe de
différenciation extérieure pour figurer les juifs.*®
Et il en va de méme pour la distinction par le
vétement. En 1215, le concile de Latran IV avalise,
en effet, I'imposition d'un vétement distinctif
pour les juifs comme pour les musulmans. Dans
plusieurs régions d’Europe, ce signe imposé fut
un chapeau pointu le pileum cornutum, qui devint
des lors, dans l'imagerie chrétienne, un véritable
attribut permettant de figurer les juifs surtout

lorsqu’ils sont mis en opposition avec les chrétiens.

Siles exemples de cette opposition capillaire et
vestimentaire sont extrémement nombreux dans
I'enluminure de la fin du Moyen Age, celui des
Bibles Moralisées du XIII° siecle est sans doute I'un
des plus éloquents, et en particulier le manuscrit
ms. 270b de la Bodleian Library d’Oxford. La,
comme l'avait déja signalé B. Blumenkranz, le
miniaturiste a figuré plusieurs cas de discussions
religieuses entre juifs et chrétiens, affublant
toujours les premiers d'un bonnet pointu et d'une
barbe fournie.** Par ailleurs, il est intéressant
de signaler, en comparaison avec le corpus
de peintures murales ici rassemblé, que dans
les passages ou le texte de la Bible moralisée
mentionne les « faux arguments » des Juifs qui
doivent étre réfutés par les bons prélats chrétiens,
les lois sacrificielles de ’Ancien Testament sont
citées par l'image, parmi ces « faux arguments ».
Celles-ci sont évoquées notamment dans l'une
des enluminures du folio 43v., par la présence
d'un agneau et dun couteau sacrificiel aux
cotés des deux Juifs,*? mais également dans la
partie du manuscrit consacrée au Lévitique et
particulierement au folio 60r. par l'entremise
d’Aaron, affublé du pilum cornutum, ainsi que
d'une longue chevelure et d’'une barbe en pointe,
brilant une gerbe « de ses prémices » (Lévitique
2:14-16), tout comme Cain dans les images du
corpus ici rassemblé.

4 Synthése et remarques conclusives : une association édifiante au seuil du sanctuaire

L'analyse des décors d’arc triomphaux de ces
quelques édifices, semble nous permettre
d’affirmer qu'il s’est opéré, entre le Sud-Tyrol et
la Carniole, une fusion entre deux agencements
figuratifs : 'un plus ancien et régional et 'autre
plus universel et déja massivement adopté dans
la majorité des territoires subalpins depuis le
sud de la France*® jusqu’aux régions les plus
orientales de l'arc. Cette fusion, combinée aux
développements architecturaux des édifices
gothiques situés entre le Sud-Tyrol et la Slovénie,
aboutit progressivement a un systéme décoratif et
iconographique canonique dans lequel ces scénes

de 'Annonciation et de la double offrande de Cain
et Abel, et leur association, occupent une place
tres importante.

Mais, en plus de témoigner des échanges
artistiques au sein de la zone subalpine, cette
association iconographique rend compte des
interprétations exégétiques contemporaines
produites pour chacune de ces deux scénes, tout
en activant la fonction symbolique et liturgique
du lieu qu’elles accompagnent. La juxtaposition du
sacrifice d’Abel et Cain de I’Annonciation au niveau
de l'arc triomphal parait par exemple renforcer
I'interprétation typologique de l'offrande d’Abel

37 Le méme type de démon blanc accroché au cou de Cain se rencontre également dans 1'église sv. Janez Krstnik a Bohinj.

38 Fail 2016, 57-60.

39 « Ne taillez pas en rond les extrémités de votre chevelure, et tu ne raseras point les coins de ta barbe ».

40 Blumenkranz 1966, 20.
41 Blumenkranz 1966, 50.
42 Blumenkranz 1966, 50-51.

43 Nous retrouvons en effet des Annonciations dans les écoingons des arcs triomphaux de plusieurs églises du briangonnais,
ou encore a La Brigue dans le décor de Notre-Dame des Fontaines (1492), et méme en Corse dans I'église Sainte-Christine a

Valle-di-Campoloro.
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comme préfiguration du sacrifice sanglant du
Christ, également annoncé au moment de son
Incarnation et actualisé surla table d’autel, qui se
trouve alors physiquement au centre de ces deux
scenes lorsqu’elles sont figurées au niveau de l'arc
triomphal. Il en va de méme - grace aux jeux de
parallélisme et d’antagonismes entre la Vierge et
Cain, mis en lumiére dans les différents décors
commentés - pour la dimension eschatologique de
la double offrande, qui parait d’ailleurs s’affirmer
de plus en plus dans les images, notamment du
fait de la prolifération des étres démoniaques aux
coOtés de Cain.

Enfin, cette association iconographique
au niveau de l'arc triomphal accentue la
performativité et la valeur symbolique de chacune
des scenes représentées autant que celle du lieu
qu’'elles accompagnent. En effet, comme l'ont
rappelé tour a tour L. Marin,* D. Arasse*® et G.
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Revealing the Threshold
The Vierge Ouvrante as Liminal Devotion

in Medieval Europe

Aisling Reid
Queen’s University Belfast, UK

Abstract The article explores late-medieval Vierges ouvrantes (hinged Virgins that reveal Christological or Trinitarian interiors)
as thresholds between secrecy and revelation. They translate the porta clausa of Ezekiel 44:2 and the hortus conclusus of Song
of Songs 4:12 into sculpture, illustrating the paradox of a body that is both inviolate and permeable. Their mechanisms turn the
Incarnationinto avisible event and also expose cultural fears about vision, curiosity and trespass. Patristic writers framed these fears
intheological terms. Jean Gerson condemned the Vierge ouvrante as ‘unwarranted exposure.” Later comparanda, fromilluminated
manuscripts, obstetrical collections and the Mechelen Besloten Hofjes, repeat the same tension between revelation and restraint.
The article argues that both the opening and the later sealing or destruction of these statues reveal a theology of thresholds that
reshaped the act of seeing.

Keywords Vierge ouvrante. Opening Madonna. Porta clausa. hortus conclusus. Threshold.

Index 1.Crossing the Velvet Threshold: From £tui-Man to Destructive Character. - 2. Doors to the Divine: Devotion, Transgression
and the Porta Clausa in Medieval Opening Madonnas. - 3. The Threshold Garden: Hortus Conclusus Imagery and the Limits of Visual
Access. - 4. Conclusion: The Threshold Unmade.

1 Crossing the Velvet Threshold: From Etui-Man to Destructive Character

In the Museum of Fine Arts, Houston (Texas), there
is a small nineteenth-century étui [fig. 1]. The velvet-
lined case is no larger than a matchbox and was
designed to hold small items of refinement. These
might include tweezers, a needle, or perhaps a
vial of scent. Worn close to the body, it served as
a portable container for private possessions. Its
opening marked a threshold between concealment
and display. For the German philosopher, Walter
Benjamin (1892-1940), the étui emblematised a
particular mentality, or way of thinking. In his
1931 essay, The Destructive Character, Benjamin

describes the Etui-Mensch as a person who cushions
life with comfort and routine, who prefers quiet
enclosure to exposure. A ‘destructive character,’
by contrast, is a person willing to break open rigid
social and historical structures. In doing so, they
allow history to change and move forward.* For
Benjamin, renewal therefore begins with opening;
disruption clears space for possibility. Years later,
in his Image ouverte, the French art theorist,
Georges Didi-Huberman, similarly explored
openings as an epistemic act; “Ouvrir”, he writes,

“

c’est commencer, entrer en exercice” [‘to open

1 Benjamin 1978, 47-8.
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Figurel Etuiwithsewingimplements,ca.1850-1860. Ivory, giltsilver, blued
steel, velvetand brass, 1,6 12,1 x 6,7 cm. Houston, Museum of Fine Arts, Bayou
Bend Collection, inv. B.2002.18. Source: Museum of Fine Arts, Houston

Figure 2 (right) Schreinmadonna / Vierge ouvrante (Virgin of Mercy
with Throne of Grace), West Prussia, ca. 1390. Polychromed wood.
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum. Source: Germanisches
Nationalmuseum; Wikimedia Commons

is to begin, to enter into practice’].? Medieval
devotional objects operated on similar principles,
as in the case of opening Madonna sculptures
[fig. 2]. Known across Europe as Vierges ouvrantes
or Schreinmadonnen, these painted wooden Virgins
open at the torso to reveal interiors showing the
Trinity-Christ enthroned, the dove of the Holy
Spirit and the Cross.® Such works materialised the
paradox of incarnation through virginal bodies that
remain closed yet nonetheless disclose divinity. The
hinges coalesced physical movement and spiritual
experience, making theology explicitly visible and
indeed tangible.? In this way, the Vierge ouvrante
exemplifies how medieval artworks choreographed
devotion. As Nagel and Wood argue, such objects
gather multiple temporalities into a single form,
often through gesture.® Opening a triptych or
other hinged devotional artwork thus entailed a

multi-sensory ritual that made present the sacred
past. Recent scholars argue that these movable
objects were not simply passive artefacts for the
devotee to behold, but rather, they actively shaped
and participated in religious rituals.® The hinges
of the opening Madonnas were not just functional;
they turned the act of opening the sculpture into a
devotional performance, where handling the object
was itself an expression of faith.” Indeed, the act
of physically opening these sculptures reflected
medieval theories of vision, which understood
seeing as a tactile, reciprocal exchange where the
gaze physically touched its object and transformed
the viewer in return. The opening Virgin enacted
these ideas and converted metaphysical concepts
into embodied experience.®

Yet the physical nature of such devotional
artefacts alsomade them theologically contentious.

2 Didi-Huberman 2007, 52.
3 Baumer 1977, 237-72.

4 For further analyses and a complete bibliography of the sculptures, see Katz 2011, 63-91; Gertsman 2015; Koehler 1998, 303-7;

Simpson 2022.

5 Nagel, Wood 2010, 13.

6 Jurkowlaniec, Matyjaszkiewicz, Sarnecka 2018.
7 Katz 2011, 63-91.

8 Jung 2010, 203-40.
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The mechanism that granted sacred access to
the virgin’s innards created a fragile and fraught
boundary. Medieval culture inherited a tradition
that mapped visual desire onto the female body.
The gaze itself became charged, capable of
expressing both piety and carnal desire.? Opening
the Virgin’s interior blurred the line between pious
wonder and forbidden curiosity. In this regard,
Benjamin’s étui and Didi-Huberman’s thinking
on opening images offer productive frameworks
for understanding the hinge as a mechanism
that managed this precarious balance between
revelation and concealment. The following

analyses explore how the Vierges ouvrantes
materialised the theological paradoxes of the
porta clausa and hortus conclusus in sculptural
form, ultimately provoking clerical censure. The
eventual sealing and destruction of these objects
reveal an anxiety less about vision or gender than
about the unstable ontology of the sacred image
itself. These sculptures marked a threshold where
revelation and violation became indistinguishable.
As instruments of divine access, they carried
inherent danger. Their history testifies to the risks
of making the invisible apparent and to a faith that
dared to touch what it worshipped.

2 Doors to the Divine: Devotion, Transgression and the Porta Clausa in Medieval

Opening Madonnas

In late medieval churches across Europe,
sculptures of the Virgin were built with a
mechanism that would eventually lead to their
condemnation: hinges that allowed their torsos
to open. Sealed yet accessible, the Virgin’'s body
enacted the paradox of the inviolate gate that
must open to admit divinity. These sculptures
turned devotion into sanctified trespass, as their
hinges literalised the doors of Mary’s womb.
The practice of opening sacred images to reveal
hidden interiors was already well established in
medieval devotional life. For centuries, viewers
had encountered multi-part images that featured
doors. Lynn F. Jacobs, for example, has shown
that church inventories and contracts routinely
describe triptychs as ‘paintings with doors’
(dueren). Such comparisons clearly frame the
image itself as a threshold between outside and
inside.'® The practice of opening these objects
was, therefore, not incidental but central to their
function. Indeed, the remaining opening Madonna
sculptures bear witness to repeated use; their
worn edges reveal where hands gripped the
hinges. More intriguingly, the numerous locks and
latches that decorate the sculptures suggest that
access to their innards was tightly controlled and
ritualised.

Priests or church attendants likely opened
the sculptures during feast days or processions,
when their full numinous power was needed.
The devotional ceremonies accompanying these
openings were elaborate. Contemporary accounts
describe how candles were lit and prayers recited
as the doors swung open. Communities gathered

to witness the moment of disclosure. A sixteenth-
century text, The Rites of Durham, for example,
records how Marian images were ceremonially
opened before congregations. Such ritual
unveiling transformed an apparently mechanical
operation into a collective act of worship.** Within
this context, the opening itself became a form of
devotion rather than mere preparation for worship.
Historian Jean-Claude Schmitt has argued that
such practices reveal something fundamental
about how medieval culture perceived images.
The act of opening an image was not simply a
revelation of its content but a performance with
spiritual consequences.*? Images operated through
bodies and ritual gestures rather than as passive
signs awaiting interpretation. They demanded
physical engagement that transformed viewing
into performance. When a triptych opened,
the viewer did not simply see more clearly but
crossed from one sacred space into another. The
Vierges ouvrantes embodied this principle with
particular intensity because they operated in three
dimensions. Unlike painted triptychs that revealed
more paintings within, these sculptures exposed
intricately carved and brightly painted interiors
that seemed to emerge from within the Virgin’s
own body. Concealment became the precondition
for revelation; vision itself became an epistemic
event. Yet the logic that made these sculptures
compelling also made them contentious, since
the act of opening blurred the boundary between
sacred access and forbidden curiosity.

The paradox enacted by the Vierges ouvrantes
(i.e., a closed body that nonetheless reveals) did

9 Biernoff 2002, 17-21.
10 Jacobs 2012, 19-25.
11 Fowler 1903, 30.

12 Schmitt 2002, 20-1.
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not originate with them. Its theological roots
extend back to early Christian exegesis. Centuries
before the sculptures were carved, Saints
Ambrose, Jerome and Augustine developed the
porta clausa motif from Ezekiel 44:2, where God
declares that “a certain gate shall be shut, it shall
not be opened, and no man shall enter in by it;
because the Lord, the God of Israel, hath entered
in by it”. Patristic exegesis interpreted this closed
gate as a symbol of Mary’s virginitas in partu,
her virginity preserved even during childbirth.
The image was intentionally paradoxical: Mary
was simultaneously the passage through which
divinity entered the world and an eternally
sealed threshold that remained inviolate. She
was envisioned as a gate and, architecturally,
as a chamber or temple capable of miraculously
containing the divine while remaining structurally
intact. The Vierges ouvrantes embodied this
paradox in sculpture; each time the wooden doors
of Mary’s torso opened, abstract doctrine became
tangible. The link between Marian theology and
architectural language was firmly established by
the early middle ages; Elina Gertsman references
the Etymologies of Isidore of Seville, which
describe the Virgin's body as “a folding door of
the belly”.*® His phrase translates anatomy into
architecture and reveals the impulse to conceive
of the sacred in structural terms. The Vierges
ouvrantes materialise this tendency; their hinges
make visible the incarnation that Isidore had only
described in words.

A similar architectural imagination animates
the late medieval Pseudo-Bonaventuran Mirror
of the Blessed Virgin Mary. Here, Mary is
variously described as a church, a temple and a
sanctuary. She is “the house in which the vessels
were filled” and “the gate closed by the lock of
virginity, through which the Lord God of Israel has
entered”.** In this version, her virginity functions
simultaneously as doctrinal truth and spatial
reality: she is the cloister that guards purity and
a tabernacle of divine presence. The language
insists on closure and enclosure even as it
describes penetration and habitation; it constructs
a body that admits divinity without surrendering
its integrity, creating a paradox that the Vierges
ouvrantes would later render in matter. In a
similar vein, the thirteenth-century Franciscan
poet Jacopone da Todi ruminates on the same
impossible duality in his affective celebration of
the Virgin as a porta serrata (a sealed gate) that

both admits grace and resists entry. He writes:
“The Word that created all things is clothed in
you, O Virgin, leaving His fortress while the gate
remains shut”.*® Both Jacopone and the Pseudo-
Bonaventuran author are clearly keen to stress the
inviolate nature of Mary’s parturient body. Their
insistence suggests that the material reality of
virgin birth posed interpretive difficulties even
for orthodox thinkers; how might a body give
birth yet remain sealed? How could flesh be
penetrated yet remain intact? The texts answer
by insisting on paradox, by declaring that what
seems materially impossible is spiritually true.
The Vierges ouvrantes, by contrast, complicated
such claims. By rendering theological metaphor
in wood and hinges, the sculptures threatened to
collapse paradox into explicit mechanics. They
seemed to suggest that Mary’s body could be
opened like a box, that the mystery of incarnation
might be easily inspected like the contents of a
reliquary. In making the invisible Trinity visible,
they risked transforming theological wonder into
brute anatomical spectacle. That risk became
more acute as the sculptures were created in an
era increasingly preoccupied with opening up
human bodies to better understand their complex
anatomical workings.

The Vierges ouvrantes anticipated, perhaps
uncomfortably, the obstetrical wax models of
early modern Bologna, where wombs split open
to display the stages of pregnancy and birth in
explicit, clinical detail [fig. 3]. Yet the shift from
devotional to anatomical display was neither
immediate nor uniform. Medieval medical
manuscripts had already established precedents
for imagining the opened body. Illustrations in
texts such as the Wound Man or the pregnant
female figures in De formato foetu (ca. 1250s),
presented the body as a legible surface where
interior and exterior could meet.** Anatomical
images of these types collated Galenic theory,
Aristotelian generation and practical observations
from midwifery but they did not yet claim the
empirical authority that dissection would later
provide. By the fifteenth century, however, the
visual language was shifting. The Fasciculus
medicinae (1491), a printed compendium of earlier
medical treatises, moved toward more systematic
anatomical illustration. It presented the womb less
as a theological mystery and more as an object
available for empirical study. This transition from
scholastic diagram to specimen helps explain why

13 Gertsman 2015, 65-6.

14 Pseudo-Bonaventure 1961, 69-70.
15 Jacopone 1915, II.

16 Park 2006, 39-75.
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Figure3 Obstetrical Room, Palazzo Poggi, Bologna. Photograph by Elena Manente, 26 September 2009. Source: Wikimedia Commons

the opening Madonnas had become increasingly
intolerable by the sixteenth century. What had
seemed devotionally permissible when medicine
remained largely theoretical collided violently with
new modes of visualising and knowing the female
body through direct observation and dissection.
Other forms of late medieval imagery had already
tested the boundary between sacred mystery
and anatomical revelation. In certain Visitation
scenes, artists depicted the fetuses of Mary and
Elizabeth visible within translucent wombs,
rendering sacred pregnancy both concealed and
revealed. As Silke Tammen observes, these images
presented the womb as simultaneously ‘Marian’
and ‘natural,’ at once a theological sign and an
anatomical reality.’” Like the Vierges ouvrantes,
such Visitation imagery exposed what doctrine

preferred to veil, transforming the maternal body
into a site of intense devotional scrutiny.*® Both
iconographies provoked comparable anxieties
and ultimately encountered similar censure,
particularly within the atmosphere of suspicion
that followed the Council of Trent.

The Vierge ouvrante also prefigured another
form of revelatory image: the anatomical flap-
books of the sixteenth century, whose layered paper
bodies invited readers to peel back successive
sheets representing skin, muscle and organ
systems until the deepest interior was exposed
[fig. 4]. Amid this culture of sacred and medical
voyeurism, the hinged Madonna wavered between
devotional icon and anatomical specimen. Such
images, poised between devotion and dissection,
exposed a tension that theology could not easily

17 Tammen 2003, 425-30; Velu 2012.
18 Tramarin 2024.
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Figure4 Tabula Foeminae Membra Demonstrans, 1573. Anatomical “fugitive sheet” with hinged flaps, engraving.
Wittenberg, publisher S. Groneberg. London, Wellcome Collection, obj. 11912i. Source: Wellcome Collection
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Figure5 Ulisse Aldrovandi, Monstrorum historia (Bologna:
Nicola Tebaldini, 1642), plate “Donna con gravidanza multipla”.
Engraving. Source: Wikimedia Commons (photo: Sailko)

contain. The unease they provoked eventually found
explicit voice in the writings of Jean Gerson (1363-
1429), Chancellor of the University of Paris, who
condemned the sculptures in his Christmas sermon
of 1396. He stated that there was neither beauty
nor devotion in their unwarranted exposure.*® His
objection was not merely aesthetic but theological;
Gerson feared that viewers might take the image
too literally, imagining that the Virgin’s body had
physically contained the Trinity, as a vessel holds
its contents. Such an interpretation, he argued,
confused the spiritual mystery of the incarnation
with a material event. Medieval theologians had
carefully maintained Mary’s paradoxical nature -
closed yet open, inviolate yet receptive to divinity.

The opening Madonnas appeared to undo that
balance. Their hinges made the mystery visible in a
way that risked turning metaphor into mechanism.

Gerson’s defence of the Virgin’s bodily integrity
foreshadowed anxieties about penetration and
revelation that would persist long after the
medieval period. In the early modern era, those
same impulses to look inside the body reappeared
within the emerging sciences. In Bologna,
for example, the natural philosopher Ulisse
Aldrovandi (1522-1605) compiled a systematic
catalogue of bodily anomalies. His Monstrorum
Historia (1642) treats birth defects and anatomical
irregularities as objects of empirical observation.
While earlier traditions interpreted such bodies
as divine portents, Aldrovandi subjects them to
anatomical investigation in an effort to demystify
them. Nevertheless, this empirical project
inevitably generated its own forms of wonder: the
meticulous documentation of monstrous bodies
did not produce clarity, but rather proliferated
categories of the strange.

Where late medieval theology had debated the
Virgin’s closed gate through scriptural exegesis
and metaphorical elaboration, early modern
natural philosophy approached the pregnant
body through dissection and direct observation.?®
Aldrovandi’s engravings of monstrous pregnancies
and abdominal deformities bear an uncanny
resemblance to the multiple holy faces and
figures within the opened Madonnas [fig. 5]. As
Williams observes, such bodily anomalies were
perceived as challenges to normative structures
and threats to established order.?* The numerous
faces and bodies that erupt from a single torso
in Aldrovandi’s images seem to violate natural
boundaries. The opened Madonnas present a
similar epistemic threat; they deform visual norms
by showing what should not be seen. They also
deform theological norms by materialising what
ought to remain spiritually veiled. So too, they
unsettle biological order by disclosing several
bodies contained within one form.

The empirical curiosity that shaped Aldrovandi’s
project was the very impulse Gerson sought to
contain. For Gerson, these sculptures embodied
a perilous drive toward excessive inquiry, toward
knowing too much. He denounced attempts to
investigate the mystery of Mary’s virginal birth
as a form of lustful curiosity. It was a dangerous
desire to penetrate what should remain veiled.??
His language draws on a long intellectual tradition

19 Gerson 1960, 94-5.

20 Park 2006, 177-208.
21 Williams 1996, 109-10.
22 Gerson 1960, 954-5.
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that linked curiositas (excessive curiosity) and
cupiditas (lustful desire), treating both as failures
torestrain appetite. The curious eye, like the lustful
one, is greedy and transgressive.?® Augustine had
already set this precedent when he wrote that
“curiosity is stimulated by the lust of the eyes”.2*
For Gerson, the opening Madonnas epitomised
illicit curiositas because they transformed sacred
mystery into spectacle and invited precisely the
kind of invasive scrutiny that scripture warned
against. Their hinged mechanisms literalised
a dangerous desire to penetrate divine secrets
that should remain forever sealed. They made
visible what theology insisted should remain
hidden. Gerson’s condemnation clarifies how
opening images operated. When closed, they
preserved mystery and invited contemplation.
The Virgin’s sealed body suggested hidden depth
and created a productive tension: coverings did
not simply conceal but provoked desire to see
within. When opened, that tension collapsed. The
act of unveiling made mystery tangible, turning
revelation into knowledge. The Vierges ouvrantes
thus provoked a gaze that fused epistemic desire
with erotic charge. Viewers sought to know what
lay hidden, yet that desire carried the implication
of physical penetration, a conflation of intellectual
and bodily curiosity that unsettled clerics. The
Dominican theologian Ambrosius Catharinus
articulated this unease when he condemned what
he saw as rampant lasciviousness in religious art:
“The most disgusting aspect of this age is the fact
that you come across pictures of great indecency
in the greatest churches and chapels, so that one
can look at them all the bodily states that nature
has concealed, with the effect of arousing not piety

and devotion but every lust of the corrupt flesh”.2®
Catharinus’s anxiety centred on revelation itself,
on exposing what nature had hidden. His words
reveal a broader fear of the image’s agency
and its power to transform contemplation into
desire. Counter-Reformation theorists shared
this concern and insisted that art remain stable,
unambiguous and doctrinally contained. Images,
they argued, must not move or invite touch.

The opening Madonnas violated every one
of these principles. Their appearance shifted
radically between states of closure and disclosure.
Closed, they offered a familiar image of the Virgin
and Child; opened, they revealed dense interiors
filled with the Crucifixion, the Trinity, or other
scenes that seemed to (improbably) emerge from
within Mary’s body. They oscillated between
accessibility and withdrawal, transforming
themselves from passive objects into active agents.
The Vierges ouvrantes refused containment,
existing between concealment and revelation as
if the Madonna herself or the sculpture as her
proxy decided when the divine might be seen.
The implications were severe. Alarmed authorities
took action during the sixteenth and seventeenth
centuries to eradicate or disable these sculptures.
Less than fifty examples remain, as remnants of
a practice that was once widespread. Most were
burned as dangerous curiosities; others were
sealed, their hinges removed or nailed shut. The
Virgin and Child in San Martino at Antagnod in
the Valle d’Aosta, for example, testifies to this fate,
its mechanism deliberately immobilised. Thus,
what was once a threshold image became static
and permanent.2¢

3 The Threshold Garden: Hortus Conclusus Imagery and the Limits of Visual Access

The near-erasure of the opening Madonnas reveals
the unease they provoked. These sculptures
transformed metaphor into mechanism as Mary’s
body became a threshold that opened at will. What
had long circulated as poetic conceit or theological
doctrine became material practice, creating risks
no authority could contain. Two examples make
the danger especially clear. The lost Madonna of
Bolton in Durham Cathedral, described in The
Rites of Durham (1593), and a surviving Vierge
ouvrante in Palau-del-Vidre both enclosed Christ

within interiors painted as gardens [fig. 6].2” In
both cases, Mary’s torso became a literal hortus
conclusus, the enclosed garden of Song of Songs
4:12, long interpreted by exegetes as a figure
for the Virgin’s inviolate womb. What scripture
had offered as metaphor was here rendered in
wood and green pigment, turning the invisible
into something visible and tangible. This shift
into visibility was troubling because the garden
metaphor always entailed an erotic charge. As Liz
Herbert McAvoy observes, the hortus conclusus

23 al-Rahim 2022, 465.

24 Augustine, Confessions, 10.35.54.
25 Freedberg 1971, 239.

26 Gertsman 2016, 16-7.

27 Fowler 1903, 30.
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Figure6 Viergeouvrante,sixteenth century. Polychromed wood.
Palau-del-Vidre. Source: Université Bordeaux Montaigne,
Fonds Brutails; Wikimedia Commons

was among the most insistent gendered spaces
of the medieval imagination. It functioned as a
site of chastity yet was persistently shadowed by
desire.?® Exegetes tried to stabilise the image as
a sign of virginity, but secular writers continually
exposed its carnality. The Roman de la Rose built
its entire allegory around the lover’s attempt to
breach the walled garden. Chaucer’s Merchant’s
Tale and Ariosto’s Orlando furioso similarly
transformed garden enclosures into theatres of
sexual pursuit.?® Such texts reveal how easily the
enclosed garden could slip from sacred emblem
to locus of desire, unsettling the very boundaries
exegetes sought to defend. Jean Gerson recognised
the danger these images posed to doctrine. Where
theology had maintained Mary as both sealed and
open, preserving paradox through metaphor, the
Vierges ouvrantes translated that paradox into
mechanism and mystery into physical access. The

Figure7 Besloten Hofje with Saints Elisabeth, Ursula, and Catharina,
sixteenth century. Mechelen, Museum Hof van Busleyden.
Source: Wikimedia Commons (photo: Paul Hermans)

Pseudo-Bonaventuran Meditations on the Life of
Christ states that Christ left the womb “without
a murmur or lesion, in a moment”, portraying the
birth as immediate and swift incorporeal.®® The
sculptures, by contrast, staged divine birth as a
visible operation that could be witnessed through
the simple act of opening wooden doors. Some, such
as Notre-Dame de Quelven, with its prominent lock
and key, only intensified the impression that the
Virgin’s body had become disturbingly available
to human touch.

The play between enclosure and exposure
was not confined to the Vierges ouvrantes. The
sixteenth-century Enclosed Gardens (Besloten
Hofjes) of Mechelen pursued the same logic on
an intimate scale. Crafted by Augustinian nuns,
these cabinets turned the Virgin into a walled
garden made flesh. Their doors, veils and lattices
regulated sight and touch and turned access itself
into ritual approach.3! In one tableau, Mary sits
in a garden while a unicorn rests its head in her
lap [fig. 71. The scene unites chastity and desire:
the garden that encloses her also stages an erotic
encounter. The unicorn, a symbol of Christ who
submits only to virgins, presses against her body
and transforms purity into penetration. Within
these gardens, enclosure and longing exist in the
same space. The Besloten Hofjes thus expose,
as the Vierges ouvrantes had done, the perilous
boundary where devotion meets curious desire.

28 McAvoy 2021, 112.

29 Guillaume de Lorris and Jean de Meun 1965-75, 11. 127-330; Chaucer 1987, 11. 1720-1815; Ariosto 1974, VII: 11-76.

30 Ragusa and Green 1961, 38.
31 Anafetal. 2018, 177.
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4 Conclusion: The Threshold Unmade

The Vierges ouvrantes posed a question
medieval theology could not resolve: how to
make the incarnation visible without violating
its mystery. When closed, the sculptures invited
contemplation; when opened, they transformed
viewers by exposing what doctrine insisted should
remain hidden. Jean Gerson condemned them as
unwarranted exposure. Yet for those who gathered
to watch priests unlatch the wooden doors, the
act of opening was itself devotion. The sculptures
stood at an impossible threshold where matter met
metaphor, where the sealed body admitted divinity
without ceasing to be sealed. That impossibility
proved intolerable. By the sixteenth century,
Counter-Reformation authorities had destroyed or
sealed most examples. Fewer than fifty survive.
The sculptures embodied a principle reformers
could not accept: that images possess agency and
act upon viewers. To destroy them was to reassert
control over vision itself. Benjamin called this the
work of the ‘destructive character,” which breaks
open closed forms to clear space for encounter.3? So
too, Didi-Huberman writes that to open is to begin,
to enter into practice.?® The Vierges ouvrantes did
both. They show that revelation is never neutral
but an event that reshapes both the object seen
and the seer. To look inside is to alter what is seen,
a truth that modern culture has forgotten. Ours is
a culture enthralled by exposure; medical imaging
renders the body transparent, digital networks
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Perdute iscrizioni latine su edifici sacri attraverso

le testimonianze di Marin Sanudo
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Abstract Starting from an unpublished manuscript by Marin Sanudo, the essay explores the presence of Latin inscriptions on the
portals of Venetian churchesin the early 16th century. The cases are those of the sea-door of the Basilica of St. Mark, corresponding
to a mosaic Madonna, and of the churches of Santa Margherita and Sant’Eustachio, as well as those of Santo Stefano, and the
demolished church of San Domenico di Castello. The analysis of these cases demonstrates how images and Latin texts played a
key role in the message the building, through its entrance, sought to convey to the faithful.

Keywords Marin Sanudo. Portali. Chiese veneziane. Iscrizioni. Immagini sacre.

Sommario 1Frammenti latini della Venezia rinascimentale. - 2 La Basilica Marciana: il lato sud e la Madonna dei naviganti. -
3 Portali alla prova dei secoli: Santa Margherita e Santi Stefano, Eustachio e Domenico.

1 Frammenti latini della Venezia rinascimentale

Grazie alle fonti coeve, e a qualche raro lacerto
di affresco, siamo a conoscenza di una Venezia
rinascimentale quale ricchissima urbs picta,
ma la citta era senza dubbio anche una urbs
scripta, della quale restano ormai davvero poche
testimonianze.! Alcuni dei luoghi piu sovente
caratterizzati da iscrizioni erano porte e portali
di edifici, membrane che dividevano l'interno
dall’esterno, oppure che marcavano aree dello
stesso complesso; testi, soprattutto latini, che

fornivano informazioni relative al luogo nel quale
comparivano o che fornivano precetti morali a chi
si accingeva a varcare quelle soglie.?

Un manoscritto di Marin Sanudo (1466-
1536), conservato presso la Biblioteca Marciana
raccoglie, tra le altre cose, diverse iscrizioni latine
che trovavano posto su porte e portali della citta
lagunare, varchi di complessi architettonici che
oggisono in parte completamente perduti, oppure
che furono modificati negli anni successivi alla

1 1l tema della decorazione esterna della citta emerge in primis dalle Vite giuntine di Giorgio Vasari (1568), per trovare poi

conferma nella Venetia di Francesco Sansovino (1581), mentre il sistema delle iscrizionilatine e volgari fu inizialmente mappato da
Emanuele Antonio Cicogna (1824-1853) e Giuseppe Tassini (1877; 1879; 1895). Piu recentemente Ferguson (2021) ha condotto uno
studio sistematico sulle iscrizioni in lingua volgare, al quale si affianca anche il progetto sui graffiti di Desi Marangon e Alberto
Toso Fei (2022; 2023; 2025), che offre un repertorio di scritture effimere legate alla cultura popolare.

2 Sui portali veneziani, si vedano i repertori di: Grandesso 1988; Wolters 2007,165-74; Rossi, Sitran 2008.
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stesura del manoscritto del diarista veneziano,
quelli a cavaliere tra Quattro e Cinquecento.?
Abitazioni private recavano iscrizioni che
suonavano quali ammonimenti per gli ospiti,
come quella che Sanudo registra «Super portam
cuiusdam domini», che recita «Intrent portantes
stent foris dona petentes / Intrent securi qui sunt a
crimine puri»,* che e possibile tradurre come «Che
entrino coloro i quali portano doni, che stiano
fuori coloro che li chiedono / Che entrino sicuri
coloro i quali sono puri dal crimine».> Ma anche
le botteghe non mancavano di esporre testi latini,
o volgari, che le connotassero, come avveniva
per i numerosi barbieri che avevano negozio in
piazza San Marco, uno dei quali accoglieva i suoi

clienti attraverso una porta recante l'iscrizione:
«Totus ut arte nitet vita atque corpore Petrus sit
nitidus hospitibus hunc iubet esse locum»,® ovvero
«affinché tutti possano risplendere nell’arte, nella
vita e nel corpo, Pietro si premura che questo
luogo sia pulito per i suoi ospiti».

In questo contributo si e deciso di selezionare
una precisa tipologia di frammenti latini presenti
nel manoscritto, ovvero i testi che Sanudo colloca
su portali di edifici sacri, cioé chiese esistenti,
modificate o completamente demolite,” al fine di
cogliere funzioni sottese alla scelta delle parole
apposte su queste soglie e diipotizzare le immagini
dipinte o scolpite che queste accompagnavano.

2 La Basilica Marciana: il lato sud e la Madonna dei naviganti

L'area marciana e una delle zone della citta
maggiormente prese in esame da Sanudo ed e uno
spazio per il quale il diarista trascrive decine di
iscrizioni latine sacre e profane, legate a Palazzo
Ducale, alle scuole, alle botteghe e, ovviamente,
alla Basilica di San Marco.® Lungi dal copiare
in maniera sistematica tutte le iscrizioni latine
della chiesa,® Sanudo seleziona attentamente i
frammenti da trascrivere e ci consegna testi di
realizzazione rinascimentale, e non medievale,
uno dei quali € ancora conservato, I'altro perduto.

Alla carta 86v, «in ecclesia divi Marci» il diarista
registra «Sum rex cunctorum caro factus amore
reorum ne desperetis venie dum tempus habetis»
ancora presente in capitale epigrafica in mosaico
nero su oro sull’arco dell’abside maggiore e riferita
al Cristo in trono li raffigurato [fig. 1]. «Sono il re
di tutti, fatto carne per amore dei peccatori: non
disperate del perdono, finché avete tempo» recita
l'iscrizione che marca la soglia ideale tra il popolo
dei fedeli e lo spazio del divino.

La scelta di Sanudo circa questa trascrizione
& da legarsi al fatto che essa era da poco stata

completata. Se gli apostoli tra le finestre del
tamburo datano alle fasi della prima decorazione
musiva,?® il catino e l'iscrizione sull’arco che
lo precede recano la data del 1506 e la firma
«Petrus», per Pietro di Zorzi, uno dei mosaicisti
pil attivi in quel torno d’anni.** Era quindi una
nuova realizzazione e come tale entrava di diritto
tra gli interessi di Marino, che in quel momento
stava gia registrando i fatti cittadini nei suoi diari.

La seconda iscrizione tratta dalla Basilica
ricorre due volte nel manoscritto con una
minima variante. La prima volta, al recto della
carta 72, Sanudo scrive: «Super portam ecclesia
Sancti Marci / Virgo decus mundi Venetos regina
procantes / exaudi refovet salva defende guberna».
Nella seconda al verso della 117: «Super ecclesiam
Sancti Marci erat litteris marmoreis / Virgo decus
mundi caeli regina procantes / exaudi refovet salva
defende guberna».

Quanto alla premessa, ovvero la
puntualizzazione del luogo da cui provenivano
le parole latine, il diarista prima si riferisce
genericamente ad una porta della Basilica

3 Il manoscritto, sul quale si vedano Zaccariotto 2024a, 2024b e 2024c e del quale sto per pubblicare 'edizione critica completa,
si trova in Biblioteca Nazionale Marciana, Lat. cl. XII, 210 (=4689), in seguito sara citato come Lat. 210. Su Marin Sanudo si veda
anche la voce del Dizionario Biografico degli Italiani redatta da Matteo Melchiorre (2017, 90).

4 Lat. 210, c. 70r.

5 Nella seconda parte, questo testo latino risulta una variante di un esametro presente su una porta della Basilica marciana

(Moschini 1915, 255).
6 Lat. 210, c. 94r.

7 Per brevita si sono escluse le iscrizioni sulle porte di monasteri o celle dei monaci, che saranno discusse nell’edizione critica

completa della fonte manoscritta.

8 Zaccariotto 2024b, sulla scuola di grammatica della Cancelleria di San Marco affacciata sulla piazza.

9 Cosa che invece fara Stringa nel postillare Sansovino nel 1604 (4v-86v) consegnandoci un lavoro preziosissimo di regesto delle
iscrizioni della Basilica, quasi mai frequentato dalla bibliografia recente, piu concentrata sull’edizione Martinioni (1663) che non
comprende invece queste informazioni. Sulle iscrizioni marciane si vedano anche i pit recenti: Scarpa 1991; Da Villa Urbani 1996;
Zorzi 2007; Pincus 2019.

10 Mason 2019.

11 Merkel 2019, 340.
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Figural PietrodiZorzi, Cristointrono, mosaico, 1506, Basilica di San Marco, Venezia

Marciana, in un secondo momento specifica che
questa iscrizione «erat», quindi, si trovava in
passato e probabilmente non pili sopra una porta,*2
e che era in «litteris marmoreis» ovvero realizzata
in lettere di marmo. Locuzione questa, che lascia i
suoilettorinel dubbio che questa iscrizione potesse
essere un lavoro di intarsio in marmi diversi, non
impossibile da immaginare sull’edificio marciano
e soprattutto nei decenni nei quali visse Sanudo,
oppure un’epigrafe graffita nel marmo.

Il testo e traducibile come «Vergine, grazia
del mondo, regina dei veneti che ti implorano,
ascolta, conforta, salva, difendi, guida», che
nella seconda variante diviene «regina del cielo»,
modificando il significato della frase in senso piu
generale e meno specificamente connesso alla
comunita dei veneziani che a lei si rivolgevano.
Impossibile, ad oggi, stabilire quale delle due
versioni fosse quella effettivamente letta da
Sanudo sulla Basilica marciana, ma e necessario

sottolineare come nelle iscrizioni a mosaico
presenti all'interno dell’edificio spesso i «venetos»
vengano menzionati,*® sottolineando il rapporto
diretto tra la cittadinanza e le immagini sacre alle
quali questa doveva rivolgersi.

Non & semplice identificare I'immagine mariana
presente nel manoscritto, ma si possono tentare
delle ipotesi. La Basilica Marciana, pur nella
sua dedicazione all’evangelista, reca ancora
una grande quantita di immagini della Beata
Vergine: vi si riscontrano immagini mariane di
epoca bizantina, in mosaico e in scultura, nonché
raffigurazionilapidee e bronzee realizzate tra il XV
e XVI secolo, distribuite in ogni luogo dell’edificio,
dalle cupole ai pilastri, dal nartece alle cappelle
laterali, all'interno e anche all’esterno.** Alcune di
queste sono ancora corredate di iscrizioni latine o
greche, come la Vergine in trono con il Bambino,
affiancata dai santi Marco e Giovanni, mosaicata
nel catino di una cupola del nartece verso nord,

12 Raramente nel manoscritto viene utilizzato il verbo al passato; nella maggior parte dei casi Sanudo scrive al presente.

13 Ad esempio, nell’iscrizione che corre attorno alla scena della traslazione della reliquia di San Marco.
14 Sualcune di queste Rizzi 1979; Niero 2007; Concina 2012; Urban 2012; nonché Schulz 2019.

57
Venezia Arti e-ISSN 2385-2720

n.s.7,34,2025,55-68



Giulia Zaccariotto
«Super portam»

oppure quella attorniata da angeli, sempre in
mosaico all’ingresso della Cappella Zen,* o0 ancora
la Theotokos Aniketos miracolosa dotata ancora
delle sue iscrizioni in greco (di lato) e latino (in
basso).'¢ Altre invece sono prive di testi, ma sono
in posizioni compatibili con quella registrata da
Sanudo. E questo il caso della Madonna dalle
mani forate, un rilievo bizantino con la Vergine
orante tra due angeli, che si trova oggi montata
sopra una finestra, un tempo forse una porta, del
lato nord della Basilica, quello maggiormente
rimaneggiato nel corso dei secoli,*” o in alternativa
quello dell’altrettanto bizantina, ma in questo caso
mosaicata nella lunetta sopra una porta, Madonna
con Bambino orante del lato sud dell’edificio, quello
rivolto verso il mare [fig. 2].®

E proprio questa seconda la candidata
pit plausibile da legare al frammento latino
sanudiano. L'immagine mariana in mosaico e
collocata al secondo livello della Basilica, sopra
una porta che si apre sul terrazzo che guarda
verso la piazzetta delle colonne, quindi su Palazzo
Ducale e sul bacino di San Marco. Francesco
Sansovino non prende in considerazione questa
immagine,*® ma e Giovanni Stringa qualche
decennio dopo, nelle sue aggiunte al testo della
Venetia di Sansovino, che racconta la storia di
devozione popolare «di una miracolosa imagine
in mosaico, che si vede nel detto lato sinistro».2°
Stringa racconta di un'‘immagine musiva molto
antica che era divenuta riferimento di preghiera
per quanti avessero un parente lontano per mare
e di come I'immagine della Madonna orante con il
Figlio davanti a lei fosse venerata costantemente
con candele sempre accese al fine di chiedere
il ritorno dei cari dai viaggi marittimi. Spiega
anche di un legame di questa raffigurazione con
la Scuola di San Fantino, che in quel luogo teneva
due torce di cera nera sempre accesi, nonché di
come anche nottetempo questa Vergine fosse
illuminata con una lampada e salutata dalle navi
transitanti per il bacino di San Marco con colpi di
artiglieria in segno di ringraziamento per l'arrivo
in porto. L'immagine mariana, che dobbiamo
pensare riflettesse grazie all’'oro del mosaico le
luci che le venivano poste dinnanzi, fungeva quasi
da faro, ideale e reale, per le imbarcazioni che
si avvicinavano alla riva marciana. Ad osservare
oggi la Vergine musiva si registra come siano

PN S S S )

Figura2 Mosaicista bizantino, Madonna con Bambino orante, mosaico,
Basilica di San Marco, Venezia (lato sud). Foto Samuel Cimma

ancora presenti ai suoi lati due grandi lanterne,
ora alimentate elettricamente, che suggeriscono
una lunga tradizione di devozione popolare che
non si e mai davvero interrotta.

I1 culto tutto veneziano di questa immagine e
il suo essere divenuta la protettrice dei naviganti
sembra potersi connettere in maniera coerente
con l'iscrizione registrata da Sanudo: il legame
con i «venetos» e le richieste di salvezza, difesa
e guida, divenivano una preghiera per i mercanti

15 «HVMANI GENERI CASVS FVIT OS MVLIGNIS DIGNA DEI GENETRIX MVNDI FVIT ISTA REDEMPTRIX», reinstallata nel

tardo Ottocento, cfr. Vio 2012, 23-4.
16 Sempre in Cappella Zen, cfr. Concina 2012.

17 Sul quale si vedano gli approfondimenti in La facciata nord 2006 e in Dellermann, Uetz 2018.

18 Sulla quale non si riscontra bibliografia specifica.

19 Sansovino 1581, 29v-41r, cita la Cappella Zen, ma non la facciata esterna sud.

20 Sansovino-Stringa 1604, 13v-14v.
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Figura3 Jacopode’Barbari, Veduta diVenezia (particolare del lato sud della
Basilica Marciana), xilografia, 1500

veneziani in mare. Bisogna, infine, segnalare,
pur con il rischio di addentrarsi in un terreno
scivoloso, che 'immagine mariana e in passato
anche stata legata anche alla vicenda del fornaio
Piero Fasiol, giustiziato per omicidio nel 1507
proprio tra le colonne della Piazzetta, mentre
rivolgeva le sue ultime preghiere alla Madonna
della Basilica. Scoperta la sua innocenza, il
Consiglio dei Dieci sembra avesse chiesto che
venissero tenuti sempre accesi i lumi di fronte
alla Vergine.?* La coincidenza di datazione con
l'altra iscrizione musiva trascritta da Sanudo e
la natura di immagine legata al culto popolare
cittadino, tema caro agli scritti del diarista,
inducono a supporre che le parole latine nel
manoscritto possano essere legate proprio a
questa rappresentazione mariana ancora presente
sulla facciata meridionale della Basilica.

Attualmente la lunetta mosaicata € completata,
in basso, da una cornice ad archetti ed e separata
dalla luce della porta tramite un assemblaggio di
un’ulteriore lunetta scolpita con motivo a pavoni,
racchiusa da una cornice a semicerchio in marmo
rosso, a sua volta affogata in un rettangolo di
verde antico con cordoli a dadi. Non sono presenti
iscrizioni, ma bisogna constatare come tutta la
porta abbia subito delle modifiche durante i secoli.
La facciata della cosiddetta Porta da Mar, questa
verso il molo, subl numerosi rimaneggiamenti,
come pubblicato da Ettore Vio?? ed e stata al
centro dell’attenzione di diversi studi soprattutto
in virtu del suo essere sede di conservazione di
sculture bizantine di capitale importanza per
la storia della Basilica marciana, i Tetrarchi in
primis.®

A osservare questa porzione di edificio nella
veduta di Jacopo de’ Barbari[fig. 3], contemporanea
alla redazione dei frammenti sanudiani, si nota
come in corrispondenza della porta affacciata
sul terrazzo ci sia effettivamente il lunettone
dove si trovava la Madonna orante in mosaico,
ma si nota anche come essa sia inquadrata in
una struttura rettangolare differente rispetto
a quella odierna: chiusa piu nettamente da una
cornice comprendente una fascia orizzontale
sopra la lunetta, mancante del rilievo con i
pavoni, anch’esso in forma di semicerchio, nella
parte inferiore. Resta da supporre, quindi, che
originariamente l'immagine mariana potesse
essere accompagnata dall’iscrizione latina, forse
sopra di essa, e che la facies attuale sia frutto
di un rimaneggiamento avvenuto gia Sanudo
vivente, anche considerato quell’«erat” che
annota il diarista. Che questa facciata fosse
per Marino di grande interesse & certamente
spiegabile anche con gli imponenti lavori tenutisi
in quel primo decennio del Cinquecento grazie
all'ingente finanziamento di Giovanni Battista Zen
per la costruzione della propria cappella funebre,
realizzata a scapito della chiusura della Porta da
Mar e del conseguente importante cambiamento
di quel lato della Basilica che guardava verso il
mare, un fatto che non era sfuggito al veneziano e
che ne aveva discusso ampiamente nei suoi diari.2*

21 Ongania, Boito, Cecchetti 1888, 13-14. Vera o non vera che fosse, questa leggenda veneziana ebbe grande risonanza popolare

tra l'inizio e la meta del Novecento.
22 Vio 1999 e 2012, con bibliografia precedente.

23 Agazzi 2019, in particolare 100-6; Maguire 2019; Tigler 2019 e L'enigma dei Tetrarchi 2013.

24 Urban 2012, con puntuale riferimento ai diari.
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3 Portali alla prova dei secoli: Santa Margherita e Santi Stefano, Eustachio e Domenico

La chiesa di Santa Margherita, prospiciente
l'omonimo campo, non conserva quasi nulla del
suo assetto rinascimentale. Rimodernata nella
seconda meta del Seicento, epoca alla quale si
ascrivono buona parte delle sculture ancora
oggi presenti all’esterno dell’edificio, la chiesa
venne prima soppressa a inizio Ottocento, poi
trasformata in deposito di marmi, in studio
dello scultore Luigi Borro, infine, in auditorium
teatrale, funzione con la quale oggi e utilizzata
dall’Universita Ca’ Foscari.?®

Ridolfi, Boschini e Zanetti ci informano circa
le pitture che si trovavano nell’edificio tra Sei
e Settecento,?® ma grazie alle fonti precedenti,
pill precisamente Sabellico e Sansovino, siamo

Figura4 AntonioRizzo (bottega) e scultore seicentesco,
Santa Margherita e il drago, pietra d’Istria, ultimo quarto del XV secolo
emetadel XVIl, Campo Santa Margherita, Venezia. Foto Samuel Cimma

a conoscenza della decorazione dell’abside
anticamente realizzata in mosaico,?” decorazione
che gia entro il 1663 era stata demolita e “rifatta
in forma moderna”.2®

Il manoscritto sanudiano aggiunge un tassello
a questa storia musiva perché attesta come, entro
gli anni Trenta del Cinquecento, il portale della
chiesa fosse decorato con «litteris musaicis»,
lasciando intendere che la campagna absidale
avesse dei richiami in altre aree della chiesa.

11 testo latino che Sanudo legge sul portale
e legato alla vicenda della santa dedicataria
dell’edificio: «Pessimus hic draco crucis est virtute
fugatus / a Margarita ventris medio laceratus».?
Strutturato come una rima baciata, questo distico
non sembra provenire da una fonte puntuale,
quanto piu probabilmente essere stato creato per
l'edificio veneziano. Il testo riassume il momento
topico della vicenda della santa, quando grazie
alla croce che aveva con lei, fu in grado di lacerare
il ventre del demonio fatto drago che la aveva
inghiottita, e uscirne vincitrice del male.3°

Il riferimento epigrafico a «hic draco», ovvero
«questo drago», & interpretabile come una forma
di didascalia per un’immagine molto vicina
raffigurante proprio Margherita e la belva, una
rappresentazione della titolare della chiesa che
non sarebbe stato anomalo trovare sul portale
principale dell’edificio. Non pil al suo posto, perché
sostituita da un timpano manierista con grandi
gocce, 'immagine della santa montata sul portale
potrebbe riconoscersi nella statua in pietra d’Istria
che oggi si affaccia sul campo, in una nicchia
stilisticamente piu tarda rispetto alla cronologia
della scultura sul palazzo adiacente al campanile
[fig. 4]. La fisionomia della santa e le peculiarita
esecutive sono oggi molto compromesse dallo stato
conservativo del materiale lapideo, ormai dilavato
ed eroso dagli agenti atmosferici, tuttavia, il
panneggio aderente e schiacciato e i tratti del volto
della donna consentono di confermare il legame
con la bottega di Antonio Rizzo gia proposto
da Alberto Rizzi nel suo ancora fondamentale
regesto della scultura esterna a Venezia. La statua
sarebbe quindi databile entro la seconda meta del
Quattrocento e compatibile iconograficamente
con liscrizione latina che era presente sul
portale principale. Stando a Rizzi, pero, il drago

25 Zorzi 2001, 340 con bibliografia e fonti archivistiche.

26 Ridolfi 1648, I, 217 e II, 54; Boschini 1674, 50; Zanetti 1771, 160; recentemente Rossi [1995] 1996.
27 Sabellico 1502, 84 (per il quale anche Modesti 2016) e Sansovino 1581, 88v.
28 Sansovino-Martinioni 1663, 245; Martinelli 1684, 421-2 e Corner 1758, 427-8.

29 Lat. 210, c. 70v.
30 Barillari 2017.
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Figura5 Attuale portale dell’Auditorium Santa Margherita, pietra d’lstria,
XVIsecolo, Campo Santa Margherita, Venezia. Foto Samuel Cimma

e probabilmente anche le braccia della santa,
rovinate e prive di attributi, sono piu tarde di
questa datazione e sono da inserire nei lavori di
pieno Seicento.?* Se Margherita fu rimaneggiata,
e forse spostata, appena un secolo dopo la
testimonianza sanudiana, non & possibile definire il
momento nel quale fu cancellato il distico latino dal
portale: di certo entro la pubblicazione nel 1824
del primo volume di Emmanuele Antonio Cicogna
sulle iscrizioni nelle chiese veneziane, perché tra
le molte che l'erudito registra nell’edificio, manca
proprio quella sulla porta.??

Oggi l'iscrizione presente sopra l'accesso
principale®®* e testimone della breve fase

Figura6 Bartolomeo Buon (bottega), Portale con Padre Eterno, angelo e
decorazionivegetali, 1442 circa, pietra d’Istria e marmo di Verona,
Chiesa di Santo Stefano, Venezia

dell’edificio come tempio evangelico nel 1882 e
rimarca il ruolo del portale come luogo manifesto
del culto che all’interno si perpetrava [fig. 5.

Un ulteriore caso presente nel manoscritto
sanudiano é relativo alla chiesa Santo Stefano. 11
portale dell’edificio, gia monastero agostiniano, si
presenta oggi nella sua forma scolpita negli anni
Quaranta del Quattrocento probabilmente dalla
bottega di Bartolomeo Buon, con un’alternanza
di cornici di fogge diverse in rosso Verona e
pietra d’Istria nella parte inferiore e con una
lunettona ogivale schiettamente gotica nella
parte superiore, a coronamento della quale

31 Rizzi 1976, 508-9, cat. 326 e Lanzoni, Ragusa 2024, 71-3.
32 Cicogna 1824-53, I, 277-92 (36 iscrizioni).

33 Un poco leggibile e ridipinto: «CHIESA CRISTIANA LIBERA».
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restano un Padre Eterno benedicente e un
angelo, tra racemi fiammeggianti e longilinei
pinnacoli laterali [fig.6].3* Il centro vuoto, nel
quale si vede la parete in laterizio della chiesa,
tradisce l'antica presenza di un’immagine sacra
a sovrastare l'accesso.

Né Sansovino né le aggiunte alla sua Venetia
menzionano il portale®® e sara solo Boschini a
ricordare «sopra la porta maggiore» un affresco
seicentesco di Pietro Liberi raffigurante la
Vergine sostenuta dagli angeli che porge la cintola
a Sant’Agostino e a Santa Monica,*® opera gia
«danneggiata molto dal tempo» stando a Zanetti,
che pubblica nel 1771,%7 e della quale vediamo
un lacerto in un acquerello del 1845 di Eduard
van der Null [fig. 71.3® Legata al culto del Sacro
Cingolo celebrato anche in un altare all’interno
della chiesa,*® questa immagine sacra richiamava
solo nel Sant’Agostino la connessione con 'ordine
che reggeva il monastero di Santo Stefano, ma non
sembra in alcun modo potersi leggere in relazione
all'iscrizione latina che Sanudo vi registrava
«super portam ecclesiae Sancti Stephani».*®

11 testo riportato dal diarista & «bonis malisque
par aditus dispar exitus» traducibile come
«l'entrata e uguale per i buoni e per i cattivi, ma
l'uscita e differente» e ispirato passo 73 del Libro
dei Salmi.** Il contenuto dell’iscrizione non sembra
connesso ad una particolare immagine sacra che
avrebbe potuto popolare lo spazio sopra il portale
prima dell’affresco di Liberi. Molto probabilmente,
costituiva invece un monito per i fedeli che si
accingevano ad entrare nella chiesa dedicata al
primo protomartire della cristianita, lapidato dopo
essere trascinato fuori dalla porta della citta di
Gerusalemme.

Un'’iscrizione quasi identica si trova ancora sul
plinto di una delle colonne che formano 'accesso
rinascimentale del Palazzo del Vescovado di
Verona, realizzato nel 1502 per volere del vescovo
veneziano Giovanni Michiel e del suo vicario
Mattia Ugoni [fig. 8].#* Se & difficile stabilire un
collegamento tra la chiesa veneziana e il palazzo

Figura7 EduardvanderNiill, La chiesa di Santo Stefano a Venezia,
acquerello su carta, 1845, mercato antiquario. Foto Dorotheum

veronese quanto a linee di committenza, & in un
maestro al lavoro per entrambi i complessi che
sirintraccia una salda connessione. Nella chiesa
veneziana era al lavoro negli ultimi decenni
del Quattrocento Giovanni Buora, scultore
uscito dalla bottega di Pietro Lombardo, che
in Santo Stefano lavoro alla tomba di Jacopo
Suriano e agli Apostoli sopra il tramezzo, ma che
successivamente a Verona si occupo delle statue
che decorano il portale del palazzo vescovile.*?
Difficile sancire un suo ruolo nella definizione
delle parole da incidere sul plinto veronese, ma

34 Paoletti 1893-1897, I, 57-9 si soffermera sul portale di Santo Stefano, ma senza avanzare attribuzioni. Si veda poi Wolters
1976, 1, 249, cat. 179; singolare nel suo genere, ma pur sempre da segnalare Foscari 1997, 148-54; infine, Schulz 2017, 63, non

prende posizione tra Buon e Lamberti.

35 Sansovino 1581, 49v-51r; Sansovino-Stringa 1604, 97r-98v; Sansovino-Martinioni 1663, 128-36.

36 Boschini 1674, 90 (era troppo presto perché questo lavoro comparisse in Ridolfi, ma non lo ricordano nemmeno Martinelli
1684, 34-43, né Corner 1758, 239-41; Moschini 1815, 574-94). Nemmeno Chiari Moretto Wiel 1997.

37 Zanetti 1771, 383-4.

38 Passato sul mercato circa un decennio fa e reperibile online.

39 Chiari Moretto Wiel 1997, 269-70.

40 Lat. 210, c. 113r. Si e esclusa I'ipotesi che potesse trattarsi della chiesa di San Stin, perché gia nel Cinquecento (vedi Sansovino
1581, 64r) portava questa dicitura contratta e non il nome esteso di Santo Stefano.

41 Guzzo 1995, 7. Il passo non si ritrova identico nei testi sacri, ma rimodula i concetti presenti nel salmo dedicato alla giustizia.
42 «PROBIS IMPROBISQV(E) PAR ADITVS DISPAR EXITVS», ancora in Guzzo 1995 e Zamperini 2010, 94-7.

43 Su Buora, Schulz 2017, 195, 199, 263-4.
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Figura8 GiovanniBuoraetal., Portale con Madonna con Bambino e santi,
pietrad’lstria, 1502, Palazzo del Vescovado, Verona

e forse possibile ipotizzare una visita da parte
di Michiel e Ugoni alla chiesa agostiniana in
Laguna per valutare il lavoro di Buora prima di
sceglierlo per i santi e la Madonna da scolpire
in Terraferma e, cosi, ipotizzare che avesse
avuto modo di osservare l'iscrizione riportata da
Sanudo e poi scelta anche per il definendo portale
del Vescovado.

A meta dell’'Ottocento il portale subi un
bombardamento (1849) e un primo restauro,**
mentre entro il 1860, data di uno scatto fotografico

di Carlo Ponti, furono installati entro la cuspide
uno stemma cardinalizio e una nuova iscrizione
che legava Santo Stefano, da poco divenuta
parrocchiale, alla chiesa romana*® e dichiarava
cosi la natura dell’edificio.

Ancora  esistente, ma completamente
rimodernata in epoca barocca, e la chiesa dedicata
a Sant’Eustachio, nota a Venezia come San Stae,
affacciata sul Canal Grande, di fronte al rio
della Maddalena. Del suo aspetto precedente al
riammodernamento sappiamo pochissimo: era
dotata di abside mosaicata, gia rifatta all’inizio
del Seicento, e vi si trovavano dipinti di Benedetto
Diana, Tintoretto e Palma il Giovane, nonché un
coro ligneo di notevole importanza.?® Nel 1681 la
chiesa venne totalmente stravolta nel suo interno e
poinella sua facciata realizzata a partire dal 1709
su disegno di Domenico Rossi.*’

Stando all’autografo sanudiano «Super portam
ecclesie Sancti Eustachii» si leggeva «Hoc est
domus Dei / pacientia® salute operatur / solatio
destitus quid superes»;* traducibile come
«Questa e la casa di Dio / la pazienza opera per
la salvezza / rinunciato alla consolazione, cosa
rimane? ». Una frase che dichiara l'edificio
come luogo religioso e che invoca alla virtl
della Pazienza, come generatrice di salvezza e
di consolazione, in stretta connessione con il
titolare, Eustachio, la cui vicenda biografia e
impregnata di quella virtu. Dell’iscrizione oggi
non rimane nulla e il diretto riferimento al santo
cacciatore si coglie grazie al cartiglio scolpito
sulla cima del timpano spezzato, dove il soldato
romano si inginocchia davanti al cervo con il
crocifisso tra le corna [fig. 9].5°

Resta pero, forse proprio in ricordo
dell’iscrizione, e sicuramente in riferimento alla
virtu del martire, un’allegoria della Pazienza,
semisdraiata sul lato sinistro del timpano e
caratterizzata dal giogo, retto sulle spalle. Le fa da
controparte la Mansuetudine, con il suo agnello,
declinazione di un sentimento cristiano non cosi
lontana dalla «solatio’ che accoglieva i fedeli fino
al Seicento.

L'ultimo prelievo dal manoscritto sanudiano
qui discusso riguarda una chiesa della quale
non resta oggi alcuna traccia architettonica,
perché fu completamente distrutta nel primo

44 Niero 1978, 32.

45 Ancora cosi nella foto pubblicata da Niero 1978, 7 e sulla copertina di Apollonio 1911. La fotografia & conservata al Canadian

Centre for Architecture, Montréal (PH1979:0365).

46 Sansovino 1581, 74v; Sansovino-Stringa 1604, 164r; Sansovino-Martinioni 1663, 203-4; e ancora Salerni 1994, 267-74.
47 Sulla chiesa si vedano: Tramontin 1961; Rossi [1987] 1988; Moretti 1995; Concina 1995, 358-61.
48 Variante medievale di patientia. E probabile che sull’edificio la dicitura fosse quella classica e che la variante pili corsiva sia

da imputare alla trascrizione di Sanudo.
49 Lat. 210, c. 112v.
50 Moretti 1995, 555 e precedentemente Rossi [1987] 1988.
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Figura9

decennio dell’Ottocento per far spazio ai Giardini
Napoleonici. San Domenico di Castello e il suo
convento domenicano sorgevano al limite orientale
della citta di Venezia, come testimonia la veduta
di Jacopo de’ Barbari [fig. 10], € nel Cinquecento
avanzato vedevano conservate opere come tele
di Palma il Giovane e Marco Vecellio, cosi come
il sepolcro con il busto di Apollonio Massa di
Alessandro Vittoria.®*

Le fonti consegnano informazioni pil dettagliate
sulle campagne direstauro del complesso monastico
a partire dal 1539, quando fu, ad esempio,
rimodernato il pavimento della chiesa,®® ma
questa data e troppo tarda perché Sanudo potesse
conoscere i lavori, considerato che mori nel 1536.
Del momento in cui il diarista era in vita e poteva
registrare l'iscrizione latina presente sul portale,
€ nota solo una prima generica campagna di lavori

Giuseppe Torretti e Pietro Baratta, Conversione di Sant’Eustachio, Pazienza e Mansuetudine, pietra d’Istria, post 1709,

Chiesa di Sant’Eustachio (San Stae), Venezia. Foto dell’Autore

collocabile nel 1506, anche a seguito dell’arrivo
negli anni precedenti di preziose reliquie che
permisero al complesso di ottenere da papa Giulio
II le indulgenze per finanziarla.5?

E probabilmente da legare a questo particolare
momento di attenzione sulla chiesa e sul monastero
domenicano la trascrizione di quanto si leggeva
«Ad Sanctum Dominicum super portam», ovvero
«Dominus fortitudo mea»,* traducibile con la
classica formula «Il Signore e la mia forza»,
un’invocazione al divino contenuta sovente nelle
preghiere recitate durante la liturgia.

Proprio la genericita di queste parole, nonché la
mancanza di ulteriori specifiche nelle fonti antiche,
non consentono di avanzare delle ipotesi circa la
possibile decorazione del portale della chiesa di
San Domenico, se non, forse, immaginarvi una
figura di Padre Eterno benedicente, non dissimile

51 Zorzi 2001, 221-3, con riferimento puntuale ai trattati del XVI-XVIII secolo.

52 Zorzi 2001, 221.
53 Zaru 2014, 37-44.
54 Lat. 210, c. 113r. Tratto dal versetto 7 del Salmo 28.
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da quello ancora esistente sopra il portale di Santo
Stefano e magari rintracciabile nelle sculture
veneziane erratiche oggi conservate nei musei o
circolanti sul mercato.

Infine, non sembra un caso che le iscrizioni
latine presenti su questo portale e su alcuni degli
altri edifici sacri qui sondati siano in qualche
modo connessi a lavori o avvenimenti succedutisi
nel primo decennio del Cinquecento e annotati
da Marin Sanudo di li a poco proprio per questa
ragione.>®

Le iscrizioni latine presenti sui portali e
trascritte da Marin Sanudo nella silloge marciana
testimoniano come in una Venezia quale urbs
scripta le parole decretassero l'identita dei

Ny o
s “ﬂ.‘\.-1; e o]0 N\

Figura 10
Jacopode’Barbari,
Veduta diVenezia
(particolare
dellachiesa

di San Domenico),
xilografia, 1500

A

N SIS e 12
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i S

luoghi e raccontassero dei titolari degli edifici
sacri, come nei casi di Santa Margherita o di
San Stae, o potessero essere pill generiche
invocazioni al divino, se non avvertimenti per
i fedeli che si accingevano a varcare le soglie
delle chiese, come per Santo Stefano o per San
Domenico, rispettivamente sedi degli agostiniani
e dei domenicani in Laguna. Anche la devozione
popolare passava per l'associazione di immagini
sacre, come la mosaicata Vergine marciana del
lato sud, e le parole latine, tanto da portare a
supporre che i cittadini, non tutti cosi esperti
conoscitori del latino, si servissero proprio di
queste formule, utilizzate al pari delle preghiere,
per comprenderlo e farlo proprio.

55 Ho gia discusso su alcune questioni di datazioni interne del manoscritto sanudiano in Zaccariotto 2024c, 35-46.
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Come finestre aperte
Vedute riconoscibili in alcuni cori lignei dell’ltalia

settentrionale tra Quattrocento e Cinquecento

Lorenzo Mascheretti
Universita di Verona, Italia

Abstract Thisarticleinvestigates the use of urban views in the decorative programs of choir stalls in Northern Italy between the
fifteenth and early sixteenth centuries, focusing on a particular motif: the cityscape as seen through an illusionistic "open window."
Traditionally dominated by still lifes and architectural niches, the intarsia decoration of choir stalls also began to include realistic
depictions of recognizable urban settings. Starting with pioneering examples in Padua by the Canozi brothers and continuing
with the work of Giovanni Maria Platina in Cremona, the study explores how such views reflected a growing interest in perspective,
geographic specificity, and civic or religious identity. It also examines the role of printed city views and the symbolic meanings these
images could acquire in monastic and liturgical contexts. Special attention is given to the lost Olivetan choir in Venice’s Sant’Elena,
described by contemporaries as an atlas of cities under Venetian rule. Far from being mere backgrounds, these cityscapes served

as complex visual devices, mediating between representation, devotion, and identity.

Keywords Choirstalls. Urban views. Intarsia. Renaissance perspective. Visual identity.

Sommario Immagini dicitta. - Padova. - Cremona. - Venezia.

Non & prerogativa esclusiva della pittura la
metafora di cui si serve Leon Battista Alberti nel
De pictura, allorché, descrivendo la procedura
seguita per dipingere, egli ricorda come il profilo
quadrangolare che delimita la composizione sia
interpretabile come «una finestra aperta per
donde io miri quello che quivi sara dipinto» (I, 19).*

Nel corso del Rinascimento, uno dei luoghi
per eccellenza in cui si avvera questa simbolica
trasformazione & costituito dai cori lignei, i cui
stalli hanno schienali decorati tradizionalmente
da motivi che fingono l'estensione dello spazio
attraverso l'abile uso della prospettiva nel mosaico
di legname. André Chastel ha efficacemente

riassunto le tre tipologie di decorazione piu
ricorrenti: 'armadio, la nicchia e appunto la
finestra. Tutte e tre presuppongono il superamento
di una soglia illusionistica, corrispondente di solito
a un finto limite architettonico sovrapponibile
al perimetro dello schienale ligneo. Al di la,
l'occhio dell’'osservatore trova una realta altra:
rispettivamente ripiani con nature morte, sacelli
con figure sante, panorami in cui talvolta sono
ambientate storie episodiche.?

Oggetto del presente contributo e la terza
tipologia e, al suo interno, alcuni casi di vedute
in cui sia possibile riconoscere luoghi reali. Tra
le rappresentazioni generiche di citta e paesaggi

1 Alberti 1973, 36.
2 Chastel 1953, 151-2.
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diffuse nei cori, infatti, si registra a partire dal
Quattrocento la comparsa di esempi fortemente
caratterizzati, in cui & stato possibile individuare
immagini topografiche precise. Sebbene la loro

Immagini di citta

Nel corso del Medioevo, nelle arti figurative
la rappresentazione della citta costituiva
prevalentemente lo scenario di ambientazione di
episodi. Nel caso di fatti di cronaca, essa possedeva
un alto grado di precisione, dovendo restituire con
esattezza i caratteri del luogo in cui il determinato
avvenimento era capitato. Ma il piu delle volte, per
evocare contesti lontani nel tempo o simbolici, la
citta si presentava come un intreccio fantastico
di monumenti celebri - richiami all’antico, alla
contemporaneita o ad orizzonti esotici - fusi
insieme sulla base dell’esperienza collettiva e
quotidiana.®

Una maggiore consapevolezza si registra,
all'inizio del Quattrocento, in concomitanza con
la riscoperta della Geographia di Tolomeo, che
costituisce per tutta 'Europa «un importante
episodio di storia culturale, da cui scaturiscono
un rinnovato interesse per il mondo fisico e nuove
logiche di interpretazione dello spazio reale».®
Queste ultime sono sistematizzate anche nei
primi trattati, che hanno per oggetto la teoria
prospettica: per merito delle acquisizioni teoriche e
pratiche, alla diffusa tipologia di rappresentazione
planimetrica ribaltata e piatta, di matrice gotica,
se ne sostituisce una sempre piu tridimensionale,
comprendente gli edifici-simbolo del potere civile
e religioso di una citta, stretti attorno al suo centro
urbano.” L'evoluzione & apprezzabile in particolare
nel contesto della produzione a stampa, come
dimostrano le illustrazioni a corredo dei testi e
degli apparati negli incunaboli (si pensi al Liber
chronicarum di Hartmann Schedel, stampato a
Norimberga nel 1493) o i prodotti autonomi come

specificita sia stata talvolta ridimensionata,® esse
erano dotate di valore e costituivano oggetto di
attenzione da parte dei contemporanei.*

le piante delle citta, ad esempio quelle celebri di
Firenze e Venezia sullo scorcio del secolo.®

Forse le convenzioni rappresentative proprie
della grafica seriale dovevano caratterizzare
anche la pittura monumentale. I maggiori cicli sono
purtroppo scomparsi, ma hanno lasciato traccia
di sé nelle fonti. Come e noto, alla fine degli anni
Ottanta del Quattrocento Pinturicchio affresco per
papa Innocenzo VIII una serie di vedute sulle pareti
della villa del Belvedere in Vaticano;® nel decennio
successivo, a Mantova Francesco Gonzaga incarico
Gentile Bellini di predisporre disegni per una
«camera delle citta», con rappresentazioni di
diversi centri, tra cui Venezia, I1 Cairo e Genova?®
- gli stessi illustrati su alcuni testimoni manoscritti
della Geographia tolemaica appena riscoperta.* Al
di la della resa specifica delle singole vedute e dei
loro debiti piu 0 meno espliciti con la stampa coeva,
queste composizioni dovevano aprirsi nelle pareti
secondo impianti illusionistici di gusto antiquario,
simili agli affreschi d’eta repubblicana e alto-
imperiale nella tradizione romana.*?

Curiosamente lo stesso modello, dedotto
dalle rovine e dalle letture ecfrastiche, & stato
individuato da Charles Sterling per la modalita
di raffigurazione illusionistica che interessa
i cori lignei, in particolare per le nature morte
in essi raffigurate.*® Nelle prime attestazioni,
corrispondenti alle opere di Giuliano da Maiano
in Toscana e in contemporanea dei fratelli Canozi
da Lendinara in area padana,** la veduta urbana
si accompagna alla natura morta e anzi & fusa in
essa, costituendo il contrappunto visivo che la
inframmezza e la scandisce.

Ferretti 1982, 562-3.

Monaco 2023.

Romanelli 1999; De Seta 2011; Armstrong 2015.
Schultz 1978.

10 Schmitt 1970.

11 Monaco 2023.

12 La Malfa 2008, 66.

13 Sterling 1959, 32.

14 Ferretti 1986, 76.

W 0N O U AW

A tal punto da essere oggi considerate fonti attendibili per la storia dell’'urbanistica: Quintavalle 1964; 2005.
Ferretti 1986, 80. Su questo tema, per la pittura, si vedano anche i contributi in De Vecchi; Vergani 2003.

Sulla diffusione della Geographia di Tolomeo nel XV secolo resta di riferimento Milanesi 1992. Si veda anche Gentile 2003.
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Padova

Proprio a Padova, in quello che costituisce uno dei
primi esempi di coro figurato, destinato ad avere
un ruolo di modello e a ispirare per decenni le altre
realizzazioni a livello sovraterritoriale, si puo ben
comprendere la complementarita dei due generi.*®
Ci si riferisce al perduto coro della Basilica del
Santo, intarsiato da Lorenzo e Cristoforo Canozi
da Lendinara tra il 1462 e il 1469 e distrutto da
un incendio nel 1749.** Qui le nature morte -
compendio di oggetti della liturgia, ma anche
dell’artigianato e della vita quotidiana, secondo
un gusto collezionistico enciclopedico ancora
medievale - si alternavano alle vedute urbane. E
forse la comune dimensione fisica del silenzio ad
aver permesso la coesistenza e l'equiparazione dei
due temi: i muti interni delle finte scansie, ravvivati
solo dal ticchettio immaginario degli svegliatoi
monastici, cosl famigliare a chi partecipava alla
vita cenobitica, ben si accompagnano alle vedute
urbane semideserte e solitarie, dove il rumore
della vita di tutti i giorni & pressoché assente,
oppure relegato a luoghi tanto lontani da non
essere udito. Questa condizione & indispensabile
per la meditazione che nel coro - ma anche nelle
sagrestie, o negli ambienti della contemplazione
laica che sono gli studioli - si svolge, per favorire
la concentrazione dei presenti. In questi luoghi
dell’attesa, della preparazione e della riflessione la
tecnica della tarsia lignea e propedeutica: lo stesso
incastro meccanico, che sta alla base del processo
compositivo, cattura l'occhio nelle fughe e negli
interstizi delle tessere giustapposte. Nella veduta
urbana l'intarsiatore trova il soggetto ideale per un
simile esercizio: «I'architettura degli spigoli e delle
articolazioni», per dirla con Chastel, permette
un incredibile sfoggio tecnico e offre infine allo
sguardo dell’'osservatore un gustosissimo prodotto,
che non si finisce di scoprire.

In un elogio indirizzato agli artisti coinvolti,
novelli Parrasio, Fidia e Apelle secondo un
fortunato topos, nel 1486 l'umanista Matteo
Colacio celebrava l'arredo padovano, in cui
«aed[e]s, templa, cum campanis turres.
Fornicum fenestrarumque umbris. Testudinibus.
Surgentibus item gradibus, cum etiam inclinatis
foribus vacua videri».'® Tra queste vedute urbane
cosi dettagliate, sarebbe stato Valerio Polidoro nel

Figural Lorenzo e Cristoforo CanozidaLendinara,

Veduta della Basilica del Santo a Padova dal Chiostro della Magnolia,
1462-1469, intarsio ligneo. Basilica di Sant’Antonio di Padova,
Museo Antoniano (© Wikipedia Commons)

1590 a riconoscere «nell’'ultimo apartamento de
l'ordine piu alto dell’altro lato [destro], la Chiesa
del Santo, come diligentemente ivi si rapresenti».*®
Lo stallo con la Veduta della Basilica del Santo e
fortunatamente sopravvissuto [fig. 1] e si conserva
insieme a un altro, rappresentante una Porta
urbica, in un arredo moderno posto all’interno di
una delle cappelle del deambulatorio del tempio
francescano. Ma altri dovevano essere i soggetti
di questo genere, come testimoniano i disegni del
visitatore inglese John Talbot, presente in citta
all'inizio del Settecento.2°

Nel caso dello stallo ricordato da Polidoro, vi
¢ rappresentata la Basilica del Santo da un punto
di vista meridionale, con in primissimo piano

15 Ferretti 1982, 562.

16 Bonaccorsi 2021.

17 Chastel 1965, 261.

18 Colacio [1486] 1829, 16. Si veda Savettieri 1998.
19 Polidoro 1590, 10v.

20 Bonaccorsi, 2021, 1769, fig. 3.
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un tratto di mura merlate, forse corrispondenti
a quelle medievali.* E chiara, data anche la
posizione privilegiata a un’estremita del coro, la
volonta di esaltazione dell'importante luogo di
pellegrinaggio e di sottolineatura del suo forte
carattere identitario, attraverso la proposizione
di un'immagine aggiornata. Essa si inserisce in un
filone autocelebrativo che si sviluppa in altri luoghi
della Basilica e per diverse epoche, a partire dal
noto affresco trecentesco di Giusto de’ Menabuoi?? e
fino almeno alle tarsie marmoree dello sfondo della
Resurrezione dell'affogata di Jacopo Sansovino.?

Cremona

Occorre cercare tra la produzione di un allievo di
Cristoforo da Lendinara, il mantovano Giovanni
Maria da Piadena detto il Platina, per trovare le
prime vedute con piena autonomia compositiva.
Ci si riferisce all’armadio per i libri corali, alla
cui costruzione egli & documentato insieme a
Bernardino De Lera nel 1477, probabilmente
concluso entro il 1480 [fig. 2].2* Nei trenta scomparti
che si aprono sulla fronte dello straordinario
mobile, oggi conservato presso il Museo Civico,
insieme a rare figure a mezzobusto e alle solite
nature morte, si trovano rappresentazioni di scorci
del capoluogo padano e dei centri limitrofi, tra cui
Mantova e Padova. Non pil incorniciate dal gioco
delle ante semiaperte, ma mostrate direttamente
oltre una cornice sottilissima e scorciata, quasi
coincidente con la vera modanatura perimetrale
della formella, che funge da cannocchiale
prospettico.

Alfredo Puerari, nei suoi studi ancora insuperati
sul Platina, aveva attribuito i disegni delle vedute
a De Lera, architetto e ingegnere, il quale avrebbe
potuto ben essere informato degli aggiornamenti
urbanistici della sua generazione nell’area dell'Italia
settentrionale.?® Tuttavia, & possibile che almeno
nella nuova sensibilita per il valore della veduta

La veduta tuttavia e relegata in secondo piano
e diviene sfondo per un’altra composizione, ovvero
quella del gioco delle antelle traforate appena
socchiuse che schermano il vano illusionistico -
sormontato da rosoni ‘a toppo’ - al pari degli
stipi per riporre gli oggetti. Anzi, a ben vedere, a
Padova il panorama & spinto addirittura in terzo
piano, se si considera che ciascuno stallo doveva
essere caratterizzato da una bifora a rilievo con
archi a sesto acuto retti da esili colonne tortili:
tale scelta certamente moltiplicava con successo
I'effetto illusionistico, ma relegava la veduta in un
ruolo ancillare e subordinato.

abbia avuto un ruolo anche il maestro intarsiatore
originario di Mantova. Nella citta dei Gonzaga -
centro culturale in grado di esercitare all’epoca una
maggiore influenza su Cremona, rispetto alla Milano
sforzesca?® - il Platina senza dubbio conobbe l'opera
di Mantegna, autore di una delle prime vedute
topografiche del Rinascimento italiano. Nella Morte
della Vergine per la cappella di Ludovico III (1462
circa), oggi al Museo del Prado, il pittore aveva
aperto una finestra sulla laguna del Mincio, con il
Ponte di San Giorgio e la Rocca di Sparafucile [fig.
3].%" Nella tavola di Mantegna il paesaggio assume
un’incredibile autosufficienza e un peso specifico
nella composizione, sganciato dalla scena sacra, se
non fosse fisicamente l'elemento di congiunzione tra
'episodio inferiore della Morte della Vergine e quello
superiore di Cristo che ne riceve I'animula. Questa
attenzione avrebbe potuto essere presto condivisa
da altri artisti e trovare una precoce applicazione
proprio nel mobile cremonese, per il quale Puerari
ipotizza significativamente anche il coinvolgimento
del mantegnesco Antonio della Corna.?®
Nell'analisi dell’attivita cremonese del Platina,
spiace non poter disporre dell’altro armadio
da sagrestia, che egli realizzo per la chiesa di
Sant’Antonio abate verso il 1482. Un nuovo primato

21 Sulle mura medievali di Padova si veda Verdi 2006.
22 Baggio 2021.

23 Markham Schulz 2021. Si aggiunga I'armadio della sagrestia intarsiato da Lorenzo Canozi con San Francesco e Sant’Antonio
davanti a una piazza su cui si erge una basilica del Santo con improbabile facciata a tre ordini di archi su pilastri (Buonaccorsi
2021, 1778, fig. 11). La scelta di auto-rappresentazione sarebbe presto ritornata in un cantiere locale contemporaneo come quello
del coro della Basilica di Santa Giustina, opera dei maestri emiliani Domenico da Piacenza e Francesco da Parma (1467-1477), che
ha piu di un debito nei confronti del modello francescano: qui, alle due estremita, vi sono le rappresentazioni delle chiese di Santa
Giustina e del Santo, mentre altre vedute padovane sono state riconosciute negli schienali (Marcellan 2021).

24 Sul mobile e in generale sullintera produzione cremonese del Platina resta di riferimento Puerari 1967. Si veda anche Lucco

2009.

25 Perl'identificazione dei soggetti si veda Puerari 1967, 51-9.

26 Puerari 1967, 74.

27 Sull’opera siveda Lucco 2013, 192-197. Si veda anche Brock 2022, 58-64.

28 Brock 2022, 75.
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Figura2 GiovanniMariadaPiadenadettoil Platina e Bernardino De Lera, Armadio,
1477-1480 circa, intaglio e intarsio lignei. Cremona, Museo Civico Ala Ponzone
(© Wikipedia Commons)

caratterizzava questa realizzazione, che prevedeva
per le tarsie la scelta all’avanguardia di soggetti
narrativi corrispondenti ai fatti biografici del
santo titolare, costituendo forse il primo esempio
del filone narrativo che tanta fortuna avrebbe
avuto nel corso del Cinquecento.?® Anche in queste
scenografie, secondo le fonti, «fabbriche e paesi
meritano attenzione».3®

Vedute riconoscibili di citta tornano nel coro
per la cattedrale, il cui contratto - dopo un
tentativo sventato di appropriazione indebita della
commessa da parte di maestri del legno locali - &
datato al 1482. Il documento cita espressamente
il modello del coro padovano del Santo, impostosi
ormai anche fuori confine, e contiene una clausola
che obbliga il Platina a spostarsi nei maggiori
centri padani, verosimilmente per accertarsi dei
piu aggiornati prodotti dell’intaglio e dell’intarsio
lignei.®* Sarebbe suggestivo che le perlustrazioni
fossero servite anche a procurarsi le idee per
le rappresentazioni delle citta poi inserite negli
schienali del mobile: oltre a Cremona, quotidiana
e famigliare, che comunque & la prima della lista,
anche altre, tra cui Milano con il suo Castello di
Porta Giovia [fig. 4].

Figura3 AndreaMantegna, Morte della Vergine,
1462 circa, olio su tavola. Madrid, Museo del Prado
(© Museo del Prado)

Incorniciate da oblunghe finestre timpanate
o con lunette forate, che si aprono in murature in
laterizio e sono decorate da festoni a ghirlanda, qui
le vedute perdono ancora l'autonomia compositiva
temporaneamente conquistata, per essere di nuovo
sottomesse al ruolo di sfondi, dietro a giochi di
trompe-I'ceil che forse derivano dal rinomato esempio
del Santo. Sivedano il citato postergale con lo scorcio
milanese, dove il primissimo piano € occupato da
una sorta di paravento damascato; o quello con la
Cattedrale e il Battistero di Cremona [fig. 5], in cui la
piazza in prossimita dell’'osservatore e attraversata
da un improbabile muro diruto; o ancora quello
raffigurante un Paesaggio, quasi totalmente coperto
da una tenda ad anelli decorata con un motivo a fiori
di melograno I[fig. 6]. Lillusionismo in quest'ultimo
caso ha per oggetto proprio la finestra, che ¢ la
vera protagonista della rappresentazione, resa
realisticamente attraverso il dettaglio domestico
della tenda scostata. In altre occasioni, addirittura,
la veduta e inserita dal Platina nello stesso schienale
in cui si aprono le finte scansie, creando un effetto
disorientante nell'osservatore, che si trova colline
e montagne racchiuse in una scatola prospettica
accanto a liuti e croci [fig. 7].

29 Sicontenderebbe il primato con il coro di San Francesco a Treviso (1483-1486), eseguito da Pier Antonio degli Abati, genero
di Lorenzo Canozi da Lendinara, dove secondo la testimonianza ottocentesca di Domenico Maria Federici sarebbero state
precocemente intarsiate scene dell’Antico e del Nuovo Testamento (Buonaccorsi 2021, 1782; Mascheretti 2024, 28).

30 Sitratta della testimonianza settecentesca di Giambattista Biffi, citato in Puerari 1967, 80.

31 Puerari 1967, 84. Sul coro si veda anche Gritti 2014.
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Figura4 GiovanniMariadaPiadenadettoil Platina,
Veduta del Castello di Porta Giovia, 1483-1491, intarsio ligneo.
Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, tav. XXXIII)

Venezia

Da ultimo, occorre riflettere su come il genere della
veduta urbana sia stato approcciato dagli esponenti
di un’altra tradizione artistica, quella olivetana,
tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento. Essi,
rappresentati dal celebre fra Giovanni da Verona,
ebbero come fondatore il converso fra Sebastiano
da Rovigno (t 1505), animatore di una vera e
propria scuola con centro nel monastero dell’ordine
in Sant’Elena in Isola a Venezia.3?

Figura5 GiovanniMariadaPiadenadettoil Platina,
Veduta della Cattedrale e del Battistero di Cremona, 1483-1491,
intarsio ligneo. Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, tav. XXVII)

A Sant’Elena le fonti ricordano il maestro
istriano attivo ecletticamente in diversi incarichi,
di cui il maggiore e senza dubbio il coro ligneo per
la chiesa, realizzato a partire dal 1484. Peril tema
che qui si tratta, la sua perdita e assai deplorevole,
dal momento che esso doveva costituire un caso
unico di applicazione del genere della veduta
urbana all'interno di un arredo liturgico. Lo
testimoniano gli osservatori dell’epoca, a partire

32 Bagatin 2000, 26.
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dal canonico Pietro Casola, che nel 1494 - in
occasione della tappa veneziana del suo Viaggio a
Gerusalemme - ebbe ad annotare: «il coro ornato
de stadii tanto solemni, quanto se puo dire; in
li quali sono intarsiate tutte le cittadi sono in el
dominio de’ Veneziani; opera troppo bella».?® Gli
fa seguito nel 1504 'umanista fiorentino Pietro
Crinito, in rapporti con Manuzio e con i membri
piu in vista del patriziato veneziano, che trattando
dei generi di mosaico nel suo De honesta disciplina

Figura 6 (sopra) GiovanniMariada Piadenadettoil Platina,
Veduta diun paesaggio, 1483-1491, intarsio ligneo.
Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, fig. 127)

Figura 7 (asinistra) GiovanniMariada Piadenadettoil Platina,
Veduta diuno stipo e di un paesaggio, 1483-1491, intarsio ligneo.
Cremona, Cattedrale, coro (da Puerari 1967, tav. XXXIV)

cito le tarsie lignee di Sant’Elena, «in quibus
nobiles Italiae urbes atque clariores sunt singulis
subselliis miro picturae artificio atque elegantia
singulari».®* A questi ricordi si aggiunga quello
piu tardo di Francesco Sansovino, il quale nella
Venezia, citta nobilissima et singolare preciso che
vi erano intarsiate 34 citta del mondo, «oltre ai
disegni dei fogliami che vi sono et le prospettive».3®

Valelapenasoffermarsisulle citate testimonianze,
che documentano la precoce fortuna del coro: se

33 Casola [1494] 2001, 10. Per errore indica la chiesa come camaldolese.

34 Criniti [1504] 1532, 326.
35 Sansovino 1581, 77v.
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& agevole che un visitatore di passaggio come il
milanese Casola, il quale non era comunque persona
qualsiasi, annoti il monumento e lo includa tra le
meraviglie della citta, &€ quanto meno sorprendente
che un fiorentino come Crinito, alla ricerca di un
esempio adatto a descrivere la tecnica del mosaico
di legname, non lo tragga dal proprio contesto
d’origine toscano, cosi ricco di maestri e opere, ma
lo peschiinlaguna. In entrambi i casi, i due forestieri
paiono perfettamente in grado di riconoscere le
citta rappresentate, sebbene non ci sia accordo
sull’estensione territoriale di questo ‘atlante’:
Casola le ritiene tutte parte dalla Serenissima
Repubblica, mentre Crinito parla delle nobili e pit
famose d’Italia; Sansovino, anni piu tardi, scrivera
addirittura «citta delle principali del mondo».*¢ La
loro riconoscibilita potrebbe essere motivata dalla
circolazione di altre immagini raffiguranti simili
vedute urbane, che come anticipato proprio in
questi anni trovano un nuovo slancio per mezzo
della stampa e dalle quali forse quelle intarsiate
dipendevano. Si pensi, oltre alle citta che compaiono
nel gia menzionato Liber chronicarum di Schedel,
alla serie xilografica che accompagna il Fasciculus
temporum di Werner Rolewink, stampato a Venezia
da Erhard Ratdolt nel 1480, o alle circa sessanta
xilografie a corredo del Supplementum chronicarum
di Giacomo Filippo Foresti, edito a Venezia nel 1486
da Bernardino Benali.?”

Non e possibile sapere quali citta fossero
rappresentante nel coro, ma sarebbe suggestivo
fidarsi della versione riportata da Casola. Il ciclo
diventerebbe inevitabilmente un monumento
celebrativo dedicato a Venezia e alla sua potenza
di terra e di mare, in un momento storico - alle
soglie della calata di Carlo VIII in Italia - in cui lo
stato vantava un dominio ampio dall’Adda a Cipro,
appena conquistata. Non dovrebbe sorprendere
che un messaggio politico cosi forte fosse lanciato
dagli schienali di un coro: altri casi si registrano,
come quello del coro di Sant’Agostino a Pesaro,
in cui le vedute sono un’esaltazione della signoria
sforzesca e degli effetti del suo buon governo.®
Tuttavia, se a Pesaro cio e spiegabile in forza
della presenza di un potere personale, a Venezia
- in una chiesa monastica - parrebbe immotivato
e quasi fuori luogo. A meno di non pensare alla

funzione che il monastero di Sant’Elena in Isola
ricopriva in una ricorrenza tuttora fondamentale
per la vita della citta, ovvero la Festa della Sensa.
Qui - nel luogo dedicato all'imperatrice che,
secondo una leggenda, lancio un chiodo della
Vera Croce nel Mar Adriatico per rendere i venti
piu favorevoli - avveniva infatti la benedizione
dell’acqua lustrale e I'incontro tra il patriarca con
il suo clero e il doge sul bucintoro, prima della
cerimonia dello ‘sposalizio del mare’, con cui era
celebrato il dominio della citta sul mare.*® Nella
chiesa, questo profondo legame avrebbe potuto
essere esplicitato per mezzo delle immagini nelle
tarsie del coro.*®

Purtroppo non restano evidenze che consentano
di conoscere l'aspetto di questi schienali, in cui
il genere della veduta urbana aveva raggiunto
un’estensione inedita, occupando quasi la totalita
degli spazi decorativi a disposizione. L'erede di
fra Sebastiano, il citato fra Giovanni da Verona,
non adoper0 quasi mai soggetti riconoscibili
nelle proprie tarsie, preferendo - salvo rari casi -
rappresentazioni architettoniche di fantasia o
rielaborate in maniera personale.**

Tra il 1498 e il 1502, ma con riprese fino al
1505, a Venezia i fratelli mantovani Antonio e
Paolo Mola furono impegnati presso la Basilica
di San Marco, nell’esecuzione degli armadi della
sagrestia.*? Qui, su disegni che testimoniano
linfluenza anche della coeva pittura di Vittore
Carpaccio e Lazzaro Bastiani, essi iniziarono la
realizzazione del ciclo dedicato al santo patrono,
ambientando gli innovativi episodi agiografici
di fronte a fondali urbani che costituiscono uno
«straordinario catalogo di architetture fantastiche
e ideali protagoniste della renovatio urbis di fine
Quattrocento» [fig. 8].%3

Forse una memoria del lavoro del maestro
istriano resta nell’opera di un altro suo discepolo,
il converso domenicano fra Damiano Zambelli, che
in accordo con Marcantonio Michiel si sarebbe
formato proprio a Venezia a Sant’Elena.** Nelle
tarsie per i banchi della cappella maggiore
della chiesa domenicana di Bergamo, suo luogo
d’origine, fra Damiano inseri negli anni Venti del
Cinquecento le immagini della Piazza di Bergamo e
della Piazza di Brescia [figg. 9-10], in omaggio alla

36 Sansovino 1581, 77v.
37 Siveda Monaco 2023.
38 Ferretti 2023.

39 Cappelletti 1850, 311.

40 Per confronto, per un’interpretazione politica del citato ciclo affrescato nel Belvedere innocenziano, si veda Sandstrém 1960.

41 Bagatin 2000.

42 Daniele 1998.

43 Bergamo 2019, 171.
44 Mascheretti 2024, 21.
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Figura8 Antonio e Paolo Mola, Uomo con fucile che prega san Marco, 1498-1502, intarsio ligneo.
Venezia, Basilica di San Marco, arredi della sagrestia (© Wikipedia Commons)
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Figura9 FraDamiano Zambelli, Piazza di Bergamo, entro il 1528,
intarsio ligneo. Bergamo, San Bartolomeo, coro (© Giovanni Rabaglio)

doppia cittadinanza del committente Alessandro
Martinengo Colleoni: esse, raffiguranti due citta
all’estremo confine occidentale della Serenissima,
potrebbero costituire una traccia del perduto ciclo
che onorava Venezia e il suo stato.*®

Lungi dall’essere meri fondali ornamentali,
queste vedute urbane intarsiate nel legno - rese
attraverso ante socchiuse, bifore scolpite o cornici

Figural0 FraDamiano Zambelli, Piazza diBrescia, entroil 1528,
intarsio ligneo. Bergamo, San Bartolomeo, coro (© Giovanni Rabaglio)

sottili - si impongono dunque come dispositivi
simbolici complessi. La loro adozione a motivo
decorativo nei cori lignei dell’Italia settentrionale
tra Quattrocento e Cinquecento rappresenta un
fenomeno capace di riflettere non solo i progressi
della rappresentazione prospettica, ma anche
I'emergere di nuove istanze devozionali, identitarie
e simboliche.

45 Mascheretti 2024, 57. In questo caso, le vedute intarsiate sono corredate di didascalie.
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«It is possibly by Lazzaro?
If so his masterpiece»
Nuove luci sul San Gerolamo nello studio

di Lazzaro Bastiani a Monopoli

Andrea Fiore
Universita degli Studi di Napoli Federico Il, Italia

Abstract The Saint Jerome Altarpiece in Monopoliis crucial for understanding the spread of Venetian figurative culture in Puglia
(fifteenth-sixteenth centuries). The work, long debated, illustrates the complex artistic and cultural ties between Venice and the
Southern Adriatic, and the influence of local social events. Originally in the Romanesque cathedral, the altarpiece was initially
linked to Gentile Bellini before Lazzaro Bastiani was definitively attributed by Berenson and Longhi (1934). The work’s critical
history, intertwined with Berenson’s ‘art pilgrimages’, reveals complex attributions oscillating between Venetian and Adriatic-Apulian
traditions. This piece underscores the altarpiece’s role as a hinge between Venice and Puglia, acting as a paradigm for the reception
of Renaissance art along the Adriatic routes. The Monopoli altarpiece is a cardinal work for studying local patronage and imported
artistic languages, confirming Monopoli’s strategic position in the Italian Renaissance.

Keywords Monopoli. Puglia. Bastiani. Renaissance. Venice.

C’e da chiedersi come apparisse la pala di San
Girolamo nello studio [fig. 1] il tragico 29 giugno
1495 quando, secondo Marin Sanudo, le strade
di Monopoli erano «lavacro de oglio et sangue» e
le donne «spogliate, con straze intorno [...] erano
sedute nel vescovado con molti puti» nel tentativo
vano di sottrarsi dalle barbarie delle truppe
veneziane.! Una suggestione che fa i conti con il

paradosso di sfuggire dai ‘fanti da mar’, pregando
proprio al cospetto di un dipinto proveniente
dalla Serenissima. Questo € un esempio di come
la complessita delle vicende politiche pugliesi
si incrociano con la massiccia penetrazione
della cultura figurativa veneta. Tale fenomeno
ha riconosciuto in Monopoli uno dei centri piu
rappresentativi fin dai tempi del polittico di Santo

1 Fulin 1873, 496. In merito a questo e significativo segnalare il testo di Paolo Giovio che descrive in maniera precisa quello
che avvenne in questa funesta giornata: «Perché incontenente i soldati eccitati come da certi premij con grande animo diedero
l'assalto alle mura, e parte diloro con le scalgrae, e parte aggrappatisi sulle picche e alzati su’ le spalle de gli altri entrarono nella
citta; dove molti e Francesi e Monopolitani furono tagliati a pezzi e gli altri gettate 'armi s’arresero. La citta fu messa a sacco e
a pena le chiese dove erano ricorse le donne e i fanciulli con gran fatica del Grimano furono difese dalla lussuria, e dall‘avaritia

de’soldati» (Giovio 1560, 54).
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Figural Lazzaro Bastiani, San Girolamo nello studio con donatore. Tempera. Tavola, 155 % 123 cm.
Monopoli, Museo Diocesano. © Archivio della Diocesi di Conversano-Monopoli
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Stefano ora a Boston - erroneamente assegnato
a Lorenzo Veneziano da Pietro Toesca - o del San
Pietro Martire di Giovanni Bellini, capolavoro
commissionato, secondo i pil recenti studi, dalla
famiglia Palmieri.? Sono proprio queste recenti
ricerche che hanno fatto emergere alcune
importanti vicende, mediante un attento studio
documentario, come l'ipotesi di committenza del
San Girolamo nello studio da parte di Giacomo
Ferro. Che il dipinto fosse in origine collocato
all’interno del vecchio duomo romanico, presso
l'altare di San Girolamo di patronato della
famiglia Ferro, era noto e discusso gia da Clara
Gelao in pil occasioni, ma si riteneva che il
committente potesse essere identificato con il
piu famoso Saladino Ferro - padre di Giacomo -,
medico personale del principe di Taranto Giovanni
Antonio Orsini del Balzo.® Documentato tra il 1431
e il 1451, le datazioni proposte appaiono troppo
precoci rispetto alla cronologia del dipinto.
Nel testamento del figlio Giacomo, rogato il 15
dicembre 1509, si fa menzione della «cappellae
Sancti Hyeronomi per eum constructae in
majori ecclesia episcopatus Monopoli».* Certo
& che la tavola, proveniente da questa cappella,
rivestiva una certa rilevanza nel «primo luogo
della navetta», alloggiata in un altare di cui non
conosciamo la configurazione, andato distrutto
in seguito al rifacimento della chiesa nel 1741.%
In assenza di documenti capaci di integrare le
conoscenze relative all’altare, possiamo riflettere
sull’'importante ricaduta del dipinto nella cultura
figurativa locale, osservando il confronto serrato
con la pala di medesimo soggetto, eseguita
da Costantino da Monopoli su commissione di
Giacomo Bongiovanni nel 1507 conservata nel
suo assetto originario presso la Basilica di San
Nicola a Bari.® L'impostazione del dipinto e la
presenza del donatore riprendono in maniera

pedissequa la pala monopolitana e 'allocazione
all’interno di una cornice lapidea asseconda lo
spazio architettonico dello studiolo nel quale e
ritratto San Girolamo. Le lesene decorate con
candelabre e cherubini traggono ispirazione dal
libro di San Pietro Martire di Giovanni Bellini,
mentre, nel registro superiore la presenza di
una lunetta con un Cristo Pietoso ci rammenta
la consolidata consuetudine iconografica emersa
nei polittici veneziani in territorio pugliese. Come
nel caso di numerosi dipinti veneziani in Puglia,
le prime notizie critiche della pala monopolitana
sono da ricondurre a Bernard Berenson ed in
particolare al primo ‘pellegrinaggio d’arte’
avvenuto nell’aprile del 1897 insieme a Mary
Costello, in concomitanza con la scoperta del
San Felice in cattedra di Lorenzo Lotto, eseguito
per «gli homeni de Juvenazo».” Nel suo diario
Mary registra questa rapida incursione pugliese
mediante la visita a Bari, Barletta e probabilmente
proprio Monopoli - una parte del foglio risulta
decurtata - trovando un riscontro nella riedizione
dei The Venetian Painters of the Renaissance.
With an Index to their Works dell’agosto 1897,
in cui risulta aggiornata la presenza di alcune
opere pugliesi scoperte qualche mese prima, tra
queste I'’Alvise Vivarini di Barletta, il Tintoretto
di Bari, la pala Tanzi di Paris Bordon e proprio II
San Girolamo monopolitano con assegnazione a
Gentile Bellini.® A testimonianza di questo, presso
I'archivio dei Tatti esiste una copia postillata delle
liste veneziane del 1895, che riportale integrazioni
manoscritte dei dipinti pugliesi. Un nuovo
‘pellegrinaggio d’arte’, avvenuto nella primavera
del 1907, ritorna sulla questione pugliese e
annota numerose opere, riflettendo sul dipinto
monopolitano in occasione di un sopralluogo
avvenuto il 7 maggio.® Anche se nei diari di Mary
non vi € alcun riferimento, a parlarne € il letterato

2 Per le vicende riguardanti il Polittico di Boston si veda: Fiore 2024, 42, nn. 8-9 e bibliografia pregressa. In merito alle piu
recenti e illuminanti ricerche su Monopoli e sul patrimonio documentario, inclusa la questione attributiva del San Pietro Martire di
Giovanni Bellini a favore di Giovanni Antonio e piu in generale sulla famiglia Palmieri a Monopoli, si veda Castellana 2025, 67-89.

3 Per Saladino Ferro e il suo Consilium de pedre siveda Capriglione 2014, in merito alle fonti antiche riguardanti la cappella dei
«Signori Ferri» si veda Indelli 1999, 268.

4 1l documento & per la prima volta trascritto integralmente in Castellana 2025, 115-16.

5 «Fuspostata dal “primo luogo della navata” alla cappella del Rosario» (D’Elia 1964, 72). Si veda inoltre: Olivieri 1949, 8; Casu
1996, 87, n. 73.

6 Siveda Salmi 1920, 212; Gelao 2006, 27.

7 In merito al viaggio di Mary e Bernard Berenson del 1897 e in particolare per le vicende del Lorenzo Lotto di Giovinazzo si
veda: Fiore 2019, 177-191 e in particolare la n. 22. Per 'opera si veda Dal Pozzolo 2021, 370-371, n. 1.122 e bibliografia precedente.
Si ribadisce che gli argomenti riguardanti la presenza di Berenson in Puglia dal 1897 al 1954 sono stati trattati da chi scrive in
occasione della tesi magistrale nell’anno accademico 2011-2012 e nella tesi di dottorato (Fiore 2011-2012, 19-23; 2014-2017, 133).

8 Le opera inserite sono la Madonna con il Bambino di Alvise Vivarini della chiesa di Sant’Andrea a Barletta (per la quale si
veda: Gelao 2016, 29-55), il San Rocco e gli appestati di Tintoretto e la Madonna con il Bambino tra Sant’Orsola e Santa Caterina
d’Alessandria e la Pala Tanzi di Paris Bordon gia nella chiesa di San Sabino e ora presso la Pinacoteca Corrado Giaquinto di Bari
(si veda Gelao 2010; 2013; 2014; Vinco, in Rinascimento visto da Sud 2019, 356-7; Fiore in Paris Bordon 2022, 158, n. 38).

9 «What I am going to do before she comes is to explore Apulia in a motor with B.B. and Carlo Placci and the nice French
nephew Lucien Henraux. B.B. is making these art pilgrimages so fashionable that we are to be followed by two other motors, one
with the Prince and Princess of Thurn and Taxis and a German poet, the other with the Serristoris and a wild but fascinating
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Carlo Placci, compagno di viaggio di Berenson, /\4 \
che restituisce al pubblico le sue considerazioni @

sul celebre romanzo In automobile.® Dopo '

aver proseguito verso 'entroterra delle Murge , %é/:jhg@:

meridionali, i ‘pellegrini’ giungono a Monopoli e, \ .
visitando il Duomo, il Placci scrive: «la cattedrale

possiede in sacrestia un adorabile San Girolamo é/r«/)ﬂ Y
[...] dominano il rosso, marrone e bianco. Infine ,3 q’éé”"‘/‘ /41@.{

l'opera d’arte pittorica! Ecco, il riflesso di Venezia: W -
op irte pit , B6CO, L1 %M Rl biin
v’erobe dipittoriveneti». L'entusiasmo deve essere e
stato certamente trasmesso da Berenson, che per ‘CK%, 5 e ‘»/AZ,
l'occasione redige un‘annotazione particolarmente v %
L . g . onep 8 A e S >
significativa, che era rimasta inedita, con la quale /

dimostra un’eccezionale capacita di comprensione = 7:5/1% 3
. .. . . EeCy ./L,_,/é‘ )%{f

dell’'opera, non fermandosi ad opinioni reiterate.

/LA./LJ
M. Monopoli Duomo. Archivio Gent. Bellini. Vel 4 W

St. Jerome in red, donor blue with red lucco. 2s o5 € {/ e Ceca e /Zfd,v

Walls creamy grey. Books duff, and dark. Very = Epl
impressive, but rather hard and stiff, and 2ot \l/é;j/

perhaps more Vivarinesque than Gentilesque. e A > i Al
It is possibly by Lazzaro? If so his masterpiece b Zo g %W‘: / e
[fig. 2.1 — Ao, s

Dal testo emerge una dubitativa attribuzione a
Gentile Bellini, che porta a riflettere Berenson
sulla palese vicinanza pittorica del dipinto a
Lazzaro Bastiani, tanto da ribadire la sensazione
in una lettera inviata a Mary 1’8 maggio 1907: «The
St. Jerome at Monopoli is probably by Lazzaro».
Emerge, inoltre, la lapidaria considerazione che,
qualora fosse stato effettivamente un dipinto
eseguito da Bastiani, allora avrebbe costituito il
suo capolavoro. Sara la stessa Mary a cogliere
la suggestione e riportare sul verso di un’antica
albumina montata su cartone che riproduce la
tavola conservata presso la fototeca Berenson, un
laconico rimando a «Lazzaro at Vienna» [figg. 3-4]. Figura2 Bernard Berenson, note of place. Monopoli. 1907.
H dlplntO CitatO va I‘iCODOSCiutO con la tela de] © Archivio Berenson, The Harvard University Center
Funerali dl San Girolamo, passato dalla Galleria forItalian Renaissance Studies, Villa | Tatti, Settignano
Imperiale di Vienna alle Gallerie dell’Accademia

Pole named Rembelinski. But I think some of our remote places will frighten them away» (Van N. Hadley 1987, 398-9). Bernard la
mattina di Pasqua del 1907 scrive ad Isabella Stewart Gardner che a breve avrebbe intrapreso un viaggio in Puglia, informazione
confermata dalla corrispondenza tra la collezionista americana e Mary, che nel 26 aprile 1907 descrive un imminente ‘pellegrinaggio
d’arte’ in Puglia (Van N. Hadley 1987, 398-9). Per il viaggio visto dai documenti di Carlo Placci si veda: Bischeri 2003, 171-182. In
occasione della presente ricerca e stato quindi possibile ricostruire con precisione il seguente viaggio con le relative tappe: giovedi
2 maggio 1907: Benevento, Venosa, Rionero in Volture, Melfi, Gravina; venerdi 3 maggio 1907: Gravina, Altamura, Matera, Taranto;
sabato 4 maggio 1907: Taranto; domenica 5 maggio 1907: Taranto, Manduria, Nardo, Gallipoli, Leuca, Otranto, Lecce; lunedi 6
maggio 1907: Lecce, San Cesareo, Cavallino, (ritornano a Lecce), Brindisi; martedi 7 maggio 1907: Brindisi, San Vito dei Normanni,
Fasano, Monopoli [Mary si stacca dal gruppo e va a Trani per poi ritornare a Settignanol; mercoledi 8 maggio 1907: Monopoli,
Polignano, Conversano, Rutigliano, Noicattaro, Capurso, Bari; giovedi 9 maggio 1907: Bari, Bitonto, Ruvo, Castel del Monte, Andria,
Trani, Barletta, Canosa, Foggia; venerdi 10 maggio 1907: Foggia, Troia, Lucera. Si vedano i documenti: Settignano, Villa I Tatti, The
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Archivio Berenson, ms. Diari di Mary, 1907. Mary scrive dall’albergo
Patria di Lecce il 5 maggio 1907 «We left Taranto early and passed Manduria» (Settignano, Villa I Tatti, The Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies, Archivio Berenson, ms. Diari di Mary, 1907). L'argomento & stato trattato anche in Fiore 2024, 41.

10 Ilviaggio in Puglia & raccontato nei manoscritti di Carlo Placci (Note di Viaggio V [1906-191], Firenze, Biblioteca Marucelliana,
carte Placci ms. 13, cc. 56-67), pubblicati da Davide Bischeri, il quale erroneamente datava al 1906 il tour pugliese. Si veda:
Bischeri 2013, 176.

11 Siveda il documento: Settignano, Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Notes of places,
Monopoli. Siringrazia per la lettura dei documenti la dott.ssa Ilaria della Monica.
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di Venezia (inv. 823) nel 1919, gia nella collezione
di Ferdinando I d’Austria. Nonostante l'intuizione
attributiva di Berenson, il dipinto monopolitano
risulta ancora nelle liste di Gentile del 1907.
Tancred Borenius, nella riedizione di A History
of Painting in North Italy di Cavalcaselle e Crowe
(1912), condivide 'attribuzione a Gentile Bellini di
Berenson e collega l'opera al ritratto di Lorenzo
Giustiniani (inv. 570) delle Gallerie dell’Accademia,
opinione accolta anche da Roger Fry sul
Burlington Magazine del 1913, dove enfatizza
la presenza di una rara riproduzione dell’opera
monopolitana tra le tavole fotografiche del libro:
sitratta della stessa immagine conservata presso
la fototeca dei Tatti che dimostra il pit antico
stato di conservazione a noi conosciuto [figg.
3-4]. Come riscontrato in piu occasioni, il ruolo
di Berenson per la storia conoscitiva dei dipinti
veneti presenti in Puglia & fondamentale e, seppur

Figura3-4 San Girolamo nello studio di Lazzaro Bastiani.
Stato di conservazione agliinizi del Novecento.
Recto e verso. Albumina.

© Archivio Berenson, The Harvard University Center

for Italian Renaissance Studies, Villa | Tatti, Settignano

non edito, era riconosciuto da altri studiosi, tra
i quali Gustavo Frizzoni, con il quale condivide
una fitta corrispondenza epistolare. Nel suo
articolo Opere di pittura veneta lungo la costa
meridionale dell’Adriatico su Bollettino d’Arte
del 1914, Frizzoni si avvale della conoscenza
acquisita direttamente su campo da Berenson.
Una lettera inviata allo studioso il 19 marzo 1913
risulta risolutiva nei confronti di una inconsueta
opinione registrata da Frizzoni nell’articolo,
ovvero l'attribuzione dell’'opera - legata a fonti
tradizionali locali non individuate - ad un artista
senese, specificando nella missiva che si tratta di
Girolamo di Benvenuto. La stessa corrispondenza
rivela un interessante retroscena che accenna
ad una possibile vendita illecita dell’opera,
collegandosi quindi al fenomeno della dispersione
del patrimonio che ha funestato la Puglia tra
Ottocento e Novecento.
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Cher Ami. Votre lettre m’a fidelement accompagné
dans mon beau voyage, - et je Vous suis redevable =
de plusieures jouissances idéales. Le seul endroit s i e S e
ou je me suis trouvé désappointé c’est Trani, si

en effect c’est bien dans cette Cathédrale que
devaient étre conservés les tableaux de Gentile
Bellini (St. Jean et St. Jerome). Personne ne m’en
a su dire quelque chose. Je n’ai pas pu visiter
I'église inférieur (dans la sousbassement) ou il
doit y avoir des fresques, qui ne seront pas ce que
Vous avez voulu m’indiquer. Il y avait justement
nombre de chanoines réunis, mais aucun deux
était censé savoir quelque chose. Doit on penser
a une vente clandestine ? Il s'en préparait une
autre a Monopoli, ol on été tres etonné que je
fusse informé du tableau dans la sacristie, que je
leur ai dit publié dans le Burl. Magaz. de février.
Alors on m’a conduit le voir, fermé sous clef. Il est
en partie trés restauré, mais d'apres ce que 1'un
y voit je n'aurais pas pensé a Gent. Bellini. Selon
la tradition locale on le dit de 1'école siennoise
et peut étre pourrait bien penser a un artiste tel
que Gerol. da Benvenuto, ou semblable. Mais je
n'insiste.?

MARIO SALMI

arte, il ricordo d'un grande nome. Un veneto ritardatario I'eseguiva dopo la morte di Gentile,
intorno al 1510,

Larte di Giambellino, del quale il Frizzoni illustrd — nello studio gia ricordato — una
tavola in San Domenico di Monopoli, era di troppo spirituale finezza perché potesse lasciar
seguito immediato nella regione, Una derivazione di quellarte troviamo assai pit tardi in un
polittico gia nella chiesa dei riformati ed oggi nella cattedrale di Castellaneta. Quantunque la

Pochi anni dopo, Salmi sostiene l'attribuzione a
Gentile Bellini in entrambi i suoi contributi (1919
e 1920) [fig. 5]** e registra un dipinto eseguito da
un «imitatore di Gentile Bellini» presente nella
Basilica di San Nicola a Bari, che € da riconoscere
con il pittore Costantino da Monopoli. La questione

Figura5 CostantinodaMonopoli, San Girolamo nello studio. Immagine tratta
da: Salmi, M. (1919). «Appunti per la storia della pittura in Puglia».
L'Arte, XXII, 170

non sfugge a Roberto Longhi che, in un saggio
sulla giovinezza di Bastiani - redatto tra il 1925
e il 1926 - assegna il San Girolamo monopolitano
‘imperioso di spazio come un teorema’
inequivocabilmente a Lazzaro Bastiani, lodando
I'artista che «si dimostra quasi subito in grado
di carpire al Rinascimento i suoi mezzi».** Nel

1928 & documentato un intervento conservativo
da parte di Tullio Brizzi che, come si evince dalle
fotografie posteriori a questa data, altera lo stato
del dipinto con massicce ridipinture a corpo e falsa
completamente i panneggi del santo [fig. 6].

La fitta storia attributiva del dipinto continua
con Hermanin, il quale colloca la realizzazione

12 Siveda il documento: Settignano, Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Archivio
Berenson, Lettere di Berenso, Frizzoni 26 maggio 1913. E interessante, inoltre, segnalare che le immagini delle opere pugliesi
pubblicate nell’articolo di Frizzoni, provengano dalla fototeca di Corrado Ricci, come si evince da un’altra missiva del 7 giugno 1913
che lo storico lombardo invia a Ricci e prende accordi per il suo contributo sul Bollettino d’Arte: «Egregio Amico, Viringrazio della
proposta di mandarmi le fotografie dei quadri veneti delle Puglie, a patto ch’io me ne serva per un articolo destinato al Bollettino.
Accetto la proposta, purché non abbiate fretta, avendo io per ora altra carne al fuoco e sentendomi gia alquanto fiaccato dalla
stagione estiva. Prometto ad ogni modo di restituirvi le fotografie ogni qual volta me le avreste a richiedere» (Ravenna, Biblioteca
Classense, Fondo Ricci, lettera n. 477). Ringrazio Patrizio Aiello per la segnalazione.

13 Sivedano gli articoli Salmi 1919, 149-192; idem 1920, 209-215.

14 «Bastiani si dimostra quasi subito in grado di carpire al Rinascimento i suoi mezzi, ma noi abbiamo visto come se ne serva
riducendoli ad effetti di austerita regolata e ortodossa di composizione jeratica; sotto le tettoje in prospettiva s'inginocchiano le
vergini frigide, corteggiate dai Santi testa di ferro che pajono tolti dalla tavola del Santo Graal; le montagne si chiudono a battenti
come in una sacra rappresentazione, sulle citta sante turrite; e Santa Veneranda gira sul suo piedistallo come un idolo terribile:
lo studio del San Girolamo di Monopoli &€ imperioso di spazio come un teorema» (Longhi 1925-1926, 445). Si veda inoltre Collobi
1939, 33-53.

«Passando alle figure noi sentiamo subito che il pittore si trova di fronte al nuovo nelle stesse titubanze dei Vivarini e i Bellini
tra il 40 e il '50. Eppure é evidente che non si puo parlare qui né dei Vivarini né dei Bellini. Il passaggio da Antonio a Bartolomeo
lo conosciamo chiaramente dalle ancone di Bologna (1450) e di Pausula (1462); il passaggio da Jacopo a Gentile e a Giovanni ci &
anch’esso abbastanza noto. Anche a silentio noi potremmo dire che nessuno altro pittore notevole di Venezia poté trovarsi negli
stessi momenti nella stessa situazione spirituale salvo Lazzaro Bastiani [...]. Tutto cio dimostra che la prima ondata di Mantegnismo
si e gia abbattuta sulla gotica Venezia; e del resto la insistenza nel realizzare la plastica e I'energia delle estremita non lascia alcun
dubbio al riguardo; noi dobbiamo percio portarci col pensiero oltre la meta del secolo» (Longhi1925-1926, 441).
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Figura6 San Girolamo nello studio di Lazzaro Bastiani.

Stato di conservazione dopo l'intervento conservativo di Tullio Brizzi del 1928
© Archivio Berenson, The Harvard University Center

for Italian Renaissance Studies, Villa | Tatti, Settignano.

del San Girolamo in ambito locale, ma con chiari
riferimenti alla cultura veneta, e con Berenson,
che nelle liste del 1932 abbandona, finalmente, la
vecchia e dubitativa attribuzione a Gentile Bellini
per inserire il dipinto ufficialmente nel catalogo
di Bastiani. La paternita al Bastiani e ribadita da
Longhinell’Officina Ferrarese (1934), riconfermando
I'opinione gia espressa e considerando il ‘grandioso
San Girolamo di Monopoli’ un’importante opera
giovanile da affiancare all’Adorazione dei Magi
della Frick Collection (gia Morgan). Per gli studi
locali di Luigi Russo Minerva la pala & opera
di una maestranza locale, facendo emergere,
insieme all’Hermanin, un orientamento critico
da ricondurre esclusivamente agli studi pugliesi
che, in piu occasioni, riflette sulla possibilita che
il dipinto appartenesse alla tradizione figurativa
adriatico-pugliese con chiare influenze venete. Di li
a poco Carlo Gamba ipotizza una collaborazione tra
Giovanni Bellini e Lazzaro Bastiani, considerazione

Figura7 San Girolamo nello studio di Lazzaro Bastiani.

Stato di conservazione dopo l'intervento conservativo dell’Istituto Centrale
del Restauro del 1951 © Archivio Berenson, The Harvard University

Center for Italian Renaissance Studies, Villa | Tatti, Settignano.

che andrebbe approfondita alla luce di documenti
che attestano una vicinanza tra i due autori, se
non sul piano meramente operativo, probabilmente
accomunati da una stima professionale, legittimata
dalla presenza di Bastiani traiperiti del Fondaco dei
Tedeschi. Licia Collobi appoggia l'opinione di Longhi
in un saggio interamente dedicato alla produzione
artistica di Bastiani pubblicato su La critica d’arte,
appena prima di un intervento conservativo voluto
dall'Istituto Centrale del Restauro nel 1954, al
fine di rimuovere le compromettenti ridipinture
di Brizzi [fig. 7]. Nell'ultima redazione delle liste
dei pittori veneziani (1957), Berenson riconferma
l'attribuzione a Bastiani, dopo aver visionato per
'ultima volta il dipinto a Monopoli il 21 giugno 1952,
notizia che ci perviene da un suo taccuino di viaggio
conservato presso l'archivio dei Tatti, in cui alla
sua calligrafia tremante e incerta si contrappone la
ferma volonta dell’anziano studioso di partecipare
ancora ai suoi affezionati ‘pellegrinaggi d’arte’.
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Circa un decennio dopo Michele D’Elia'® propone
dubitativamente l'attribuzione a Bastiani e, nella
scheda della celebre Mostra dell’arte in Puglia
dal Tardoantico al Rococo del 1964, non esclude
la possibilita che il dipinto possa essere stato
realizzato dal miniaturista Reginaldo Pirano, priore
del convento domenicano di Santa Maria la Nova a
Monopoli, legato alle commissioni di Andrea Matteo
III Acquaviva d’Aragona. L'affascinante teoria dello
storico pugliese, come spieghera successivamente
Gelao, certamente non & da considerare come una
reale ipotesi attributiva, ma un suggerimento volto
a favorire nuove prospettive di studio sul contesto
artistico pugliese nel Rinascimento.® Si rivolge alla
comprensione del contesto culturale di Monopoli
tra la fine del Quattrocento e la prima meta del
Cinquecento, particolarmente ricco di personalita
di grande rilevanza come appunto Reginaldo di
Pirano, autore del celebre manoscritto miniato
dell’Etica Nicomachea, o il gia citato Costantino
da Monopoli, che palesa una personale dimensione
belliniana o comunque impronta veneta, tanto
da essere attributo da Longhi e Federico Zeri a
Benedetto Diana.'’

Wart Arslan assegna la pala di San Girolamo
a Bastiani e la data al 1470, vicino sia ai Funerali
di San Girolamo di Venezia che alla predella delle
Storie di San Girolamo della Pinacoteca di Brera.*®
Un interessante confronto & proposto da Michel

Laclotte con i Santi Agostino e Antonio Abate del
Louvre, gia Le Pecq, di Giovanni Bellini giovane,
riflessione che giustamente Alessandro Conti
considera «un bel richiamo ad un quadro un po’
dimenticato come il San Girolamo di Monopoli del
Bastiani», che ha il merito di descrivere il rapporto
tra i due autori.?® L'attribuzione al miniaturista
Reginaldo ritorna con Graziano Bellifemine,?° il
quale identifica inoltre il donatore in Andrea
Matteo III Acquaviva d’Aragona (1458-1528) che
aveva commissionato diverse opere, datando la
pala monopolitana tra la fine del XV e gli inizi del
XVI secolo, cronologia che risulta troppo in avanti
rispetto all’attuale idea di collocare l'opera agli
anni Ottanta del Quattrocento.

In un articolo monografico su Paragone, Stefano
Casu (1996)** data l'esecuzione del San Girolamo
tra il settimo e 'ottavo decennio del Quattrocento,
cronologia che attualmente propende agli anni
Ottanta, come giustamente spiega Giammarco
Russo, ponendo la pala monopolitana insieme ad un
gruppo di dipinti tra i quali il polittico di Matera,
i quadroni del Cristo e la Cananea e del Cristo e
la Samaritana, il quale «documenta il particolare
punto di stile raggiunto da Lazzaro al termine
di un tirocinio figurativo piti che ventennale,
condotto all'ombra di Antonio e Bartolomeo
Vivarini, Andrea Mantegna e, soprattutto,
Giovanni Bellini»,?? lessico figurativo riconosciuti

15 La scheda di Michele D’Elia & un primo tentativo di ricostruzione organica della fortuna critica del dipinto: «[...] Benché fin
dal 600 i cronisti locali mostrino opinione del tutto diversa, la critica dal Cavalcaselle in poi, propende decisamente per ritenerlo
di ambiente veneto, dapprima avanzando il nome di Gentile Bellini poi eccezionalmente (Gamba) quello di Giambellino e da ultimo
dichiarandosi quasi concordemente per Lazzaro Bastiani (Longhi, Collobi-Ragghianti, Berenson). Uniche eccezioni, il Frizzoni che,
seguito da Van Marle, aveva accennato ad una imprecisata ‘scuola senese’ e 'Hermanin che propende per un ‘pugliese seguace dei
Veneziani, con influssi antonelleschi e forse fiamminghi’. Per quanto evidenti appaiono le derivazioni veneto-padovane, in senso
specifico bastianesche, non vanno ignorati nel dipinto elementi di cultura che non possono essere circoscritti nel solo ambiente
veneto. Tutta I'opera e dominata da strane contraddizioni, fra un impianto ancora tardo padovano, evidente nella petrigna testa
del Santo, nelle pieghe rigide crestate della veste e certe morbidezze che appaiono qua e la, non disgiunte da tentativi di resa
monumentale forzata da un’esecuzione minuta e tagliente. Tutto cio concorre a indicare quel tipo di cultura che negli ultimi decenni
del secolo dal Veneto, dopo una sosta marchigiana, refluisce in Campania. Un’ipotesi suggestiva potrebbe essere quella suggerita
dalle antiche guide e degli inventari della Cattedrale, che fin dal ‘600 citano il quadro come ‘opera dello Zingaro pittore’; ma i
confronti con le opere sicure di Antonio Solario la rendono poco attendibile. Piu interessante la traccia offerta da alcune miniature
di Reginaldo de’ Pirani, che nella impostazione spaziale, nel gusto dei particolari, nella maniera di accomunare elementi padovani e
fiammingo-napoletani, nelle stesse intonazioni bastianesche, costituiscono un vero parallelo della tavola monopolitana. Purtroppo,
di Reginaldo si conosce la sola attivita di miniatore e in mancanza di ulteriori termini di confronto, tali considerazioni non giungono
neppure a configurarsi in un’ipotesi attributiva, ma restano semplici suggerimenti per ricerche future» (D’Elia 1964, 72-3).

16 Siveda Gelao 2002, 16-17.

17 In merito all'informazione riconducibile ad una riproduzione fotografica presente nella Fondazione Zeri, si veda: Fiore
2016/2017, 101; Castellana 2025, 113, n. 7.

18 Siveda Arslan1965, 167-9.

19 Mi pare utile riportare le parole di Alessandro Conti che ricorda il contributo di Laclotte sui pannelli belliniani in cui «faceva
anche un bel richiamo ad un quadro un po’ dimenticato come il San Gerolamo di Monopoli del Bastiani, richiamo che credo sia
molto valido, ma non tanto perl'attribuzione delle nostre tavole quanto per la comprensione di questo maestro, spesso dimenticato
nonostante che sia autore di opere della qualita dell’Adorazione dei Magi Frick, e del momento in cui si avvicina a Giovanni Bellini»
(Conti 2004, 263; cfr: Laclotte 1978, 49-51, nn. 30-1).

20 Graziano Bellifemine non realizza una scheda del dipinto, ma in riferimento ad una riproduzione fotografica (anteriore
all'intervento di restauro del 1954) scrive: «Episcopio. Reginaldo de’ Pirano (?), S. Girolamo, con Matteo III Acquaviva, protettore
di Reginaldo. Gia nella Basilica. Tavola centinata; dopo il restauro del 1931» (Bellifemine 1979, 239).

21 «Lazzaro articola questi nuovi elementi stilistici in un’impaginazione prospettica assai rigorosa, e li lascia convivere, secondo
il suo carattere, con tipologie e schemi compositivi ben radicati nel suo repertorio» (Casu 1996, 72-3).

22 Russo 2019, 165-79.
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anche nei pit recenti contributi di Clara Gelao e
Mattia Vinco.?® Per entrambi gli studiosi il dipinto
e legato direttamente alla figura di Saladino
Ferro, ma ritengo, in ordine con le considerazioni
di Castellana, sia stato eseguito pil plausibilmente
per volonta del figlio Giacomo «la cui devozione
nei confronti di San Girolamo puo essere attestata
dalla scelta di dare il nome del dottore della chiesa
a uno dei figli, che muore prematuramente».2* Dal
2002 il dipinto e esposto al centro della sala dei
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Magiciens de la terre come evento soglia
della global art history?
Ipotesi e prospettive di ricerca a partire

dalla ricezione della mostra

Michela Gulia

Universita degli Studi di Palermo, Italia

Abstract Theexhibition Magiciens de la terre, promoted by the Centre Georges Pompidou in 1989, remains a subject of controversy.
In 2013, Hans Belting described it as an ‘intermezzo’ or ‘rite de passage’ between world art and global art, highlighting its nature
by comparing it to Primitivism in 20th Century Art. However, Belting’s viewpoint has faced criticism from authors such as Christian
Kravagna and Monica Juneja. They argue for a different timeline regarding the processes of globalization in art and seek to
systematize the historical and artistic research conducted over the past two decades on global and transcultural modernisms.

Keywords Magiciens de la terre. Global Art. Global Art History. Global Modernisms. Contemporary Art.

Sommario 1.Introduzione. - 2. Aventicinque anni di distanza: Magiciens de la terre come ‘intermezzo’. - 3. Dalla prospettiva dei
global modernisms.

1 Introduzione

Era il 1989 quando veniva inaugurata al Centre
Georges Pompidou e negli spazi della Grande
Halle de la Villette Magiciens de la terre, «prima
esposizione mondiale d’arte contemporanea»
secondo la definizione del suo curatore e allora
direttore del centro, Jean-Hubert Martin.* Con la

sua selezione di cento artisti ‘contemporanei’, ossia
viventi, di cui cinquanta occidentali e cinquanta
provenienti dal resto del mondo, la mostra si e
imposta da subito nel dibattito internazionale,
dando origine a una letteratura descritta da
Annie Cohen-Solal come «vertiginosa»? che,

1 «Lapremiére exposition mondiale d’art contemporain». Jean-Hubert Martin utilizzo questa definizione come titolo di un testo
redatto nel 1989, e incluso nella cartella stampa della mostra. Si veda Centre Georges Pompidou, 1989.

2 Cohen-Solal 2014, 236. Si riporta la citazione integrale: «La littérature générée par I'exposition est vertigineuse, tant par son
volume que par la virulence de certaines interventions. Pourtant, I’absence de traduction en langue anglaise du catalogue - qui,
par ailleurs, resta introuvable - et le petit nombre de visiteurs en 1989 [...] produisirent encore un autre phénomene, car Magiciens
de la terre fit partie de ces manifestations dont on parlait tellement, mais que 1'on connaissait tres peu». Il testo di Cohen-Solal,
intitolato Une histoire de cartes, d’atlas et de planispheres, € stato redatto per il catalogo della mostra documentaria Magiciens de
la terre. Retour sur une exposition légendaire, promossa dal Centre Pompidou nel 2014 e curata dal direttore della Bibliotheque
Kandinsky, Didier Schulmann, in occasione dei venticinque anni dalla sua inaugurazione. In questo testo, Cohen-Solal sottolinea
come l'eredita della mostra di Martin vada rintracciata proprio nel dibattito critico che essa ha generato, e nel suo farsi «catalyseur
pour des projets et de recherche a venir».
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nell’analizzarne gli elementi di continuita e rottura
rispetto ai precedenti modelli di rappresentazione
e messa in scena dell’altro, ne ha fatto un caso
esemplare, seppure controverso, nel dibattito
sulla global art history.

Questo articolo propone una revisione critica
della ricezione di Magiciens de la terre e si
focalizza sul carattere di soglia che Hans Belting
ha attribuito alla mostra, descrivendola come
‘intermezzo’ o ‘rite de passage’ dal modernismo
e la world art all’arte contemporanea e la
global art.®* Questo saggio analizza anche la
critica mossa a questa lettura da autori come
Christian Kravagna e Monica Juneja, promotori
di una diversa interpretazione dei processi di
globalizzazione dell’arte, che mette a sistema
le ricerche condotte negli ultimi vent’anni sui
modernisminon occidentali. Queste letture, a loro
volta, possono essere interpretate come esito dei
differenti indirizzi di ricerca confluiti nel discorso
sulla global art history negli ultimi due decenni.

In sintesi, si potrebbe dire che la storia dell’arte
interessata al processo di globalizzazione e stata,
da un lato, una storia impegnata a tracciare i
contorni del nuovo fenomeno globale dell’arte
contemporanea, non da ultimo passando
attraverso le ricerche in atto nel campo della
storia delle esposizioni,* e ponendo l'accento sul
problematico rapporto tra arte, identita culturale,
multiculturalismo e narrazione postcoloniale.
E, dall’altro, una storia che, parafrasando
Kobena Mercer, ha assunto come oggetto di
indagine le formazioni globali del modernismo
in epoca coloniale.® Una storia, in altre parole,
che muovendo da una prospettiva ‘decentrata’ e
assumendo l'evento della globalizzazione come
crisi del quadro epistemologico e storiografico,
ha riaperto le ricerche sul modernismo per
produrre una visione differente dell’arte del XX
secolo. Studi come quelli di Sieglinde Lemke,
Primitivist Modernism. Black Culture and the
Origins of Transatlantic Modernism (1998);
Geeta Kapur, When Was Modernism. Essays on

Contemporary Cultural Practices in India (2000);
Elizabeth Harney, In Senghor’s Shadow. Art,
Politics, and the Avant-Garde in Senegal, 1960-
1995 (2004); o, ancora, le antologie curate da
Mercer, tra cui Cosmopolitan Modernisms (2005)
e Discrepant Abstraction (2006), hanno fatto da
apripista a quelle ricerche storiografiche che oggi
confluiscono nel discorso sui modernismi globali
e transculturali.

Occorre tuttavia evidenziare come la questione
dei modernismi non occidentali, pur avendo
acquisito rilevanza storiografica solo negli ultimi
due decenni, fosse stata gia sollevata da Rasheed
Araeen nel suo articolo su Magiciens de la terre,
dal titolo «Our Bauhaus Others’ Mudhouse» e
pubblicato nel 1989 come introduzione del numero
speciale che Third Text dedico all’'esposizione del
Beaubourg. Qui, infatti, l'artista e cofondatore
della rivista scriveva:

The central concern remains the same old-
fashioned debate about the relationship
between modernism and the traditions of
others. It is not perhaps generally known that
the ‘other’ has already entered into the citadel
of modernism and has challenged it on its own
ground. The question is no longer only what the
‘other’ is but also how the ‘other’ has subverted
the very assumptions on which ‘otherness’ is
constructed by dominant culture. The lack of
knowledge of, or a reluctance to recognise,
what has actually occurred, historically and
epistemologically, has led to the perpetuation of
the very same assumptions which the exhibition
claims to question.®

Nel prendere a oggetto della sua disamina
la ricezione allora corrente della mostra, e
riferendosi alla scelta di Martin di escludere
dalla sua selezione opere influenzate dal canone
modernista,” Araeen poneva un problema che in
quel decennio era divenuto oggetto di dibattito
all'interno del contesto britannico, animato

3 Belting 2013, 182.

4 Bydler 2004; Filipovic, Van Hal, @vstebg 2010; Pinto 2012; Green, Gardner 2016.

5 Mercer [2010] 2016, 248-61. Il titolo del saggio di Mercer & Art History After Globalization: Formations of the Colonial Modern.
Si riporta l'incipit del testo: «The phrasing of the term ‘colonial modern’ is quite promising for it suggests a fresh approach to
understanding the interrelationship between modernism and colonialism. In an attempt to tease out what the implications might
be for art history, my focus in this contribution is to reflect upon the three cognate terms at the heart of the debate - ‘modernism’,
‘modernity’, and ‘modernization’ - in light of what has become known, in the sociology of culture, as the multiple modernities thesis.
Drawing on examples from the Annotating Art’s Histories texts that I recently completed as series editor, my aim is to suggest
what cross-cultural studies in art history might look like when we carry out archival research ‘after’ globalization».

6 Araeen 1989, 3.

7 Centre Georges Pompidou, 1989. Siriporta la citazione integrale al documento in cui Jean-Hubert Martin motiva tale esclusione:
«Les ceuvres qui correspondent trop directement a des catégories esthétiques ou artistiques déja trés connotées et théorisées
chez nous. Méme si ces ceuvres ont été créées en-dehors de tout contact avec l'art occidental, leur adéquation a ces catégories
reconnues les ferait passer pour des pastiches ou des ceuvres fortement influencées. Il nous a paru plus sage de les écarter, car
le malentendu les condamnerait et les explications ne leur seraient d’aucun secours». Sul concetto di ‘influenza’ come «the key
epistemic tool, implicitly or explicitly, in the asymmetrical valuations of cultural exchanges», si veda Mitter 2008, 531-48.
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non solo dalla presenza di una scena artistica,
quella dei black artists, impegnata a reclamare
la propria visibilita;® ma, anche, da un contesto
teorico, quello dei postcolonial e cultural studies,
in cui spiccavano le voci gia autorevoli di Homi
Bhabha, Stuart Hall e Paul Gilroy. Entro questo
scenario, radicalmente differente da quello
francese,® Araeen osservava la mostra e la sua
ricezione, descrivendo entrambe come ancora
radicate entro un costrutto storico ed epistemico,
quello del modernismo, che continuava a essere
«monopolizzato dalla cultura occidentale».*®
Di conseguenza, un tempo ‘primitivo’, adesso
‘contemporaneo’, l'altro restava comunque ‘non
moderno’.

Inoltre, nello stesso 1989, a distanza di pochi
mesi dall’esposizione del Beaubourg, Araeen
inaugurava, negli spazi della Hayward Gallery
di Londra, la mostra The Other Story: Afro-
Asian Artists in Postwar Britain, la cui prima
sezione, intitolata In the Citadel of Modernism,
presentava artisti britannici della diaspora
africana, caraibica e asiatica, il cui contributo
al modernismo costituiva ancora, scrive Jean
Fisher, «an untenable challenge to a Eurocentric
universalist system of values».** E a partire da

questa premessa che il confronto tra le due mostre
del 1989 si rivela significativo: The Other Story,
infatti, aveva reso visibile il carattere eurocentrico
del modernismo, come prodotto dell’esclusione dal
‘canone’ di quegli artisti che, pur essendo moderni,
non erano bianchi od occidentali.'? Inoltre, aveva
evidenziato come il termine ‘contemporaneo’,
utilizzato per indicare gli artisti non occidentali,
non fosse agganciato a una prospettiva storico-
artistica. L'eco di questo dibattito ha attraversato
le ricerche e le proposte storiografiche che, negli
ultimi due decenni, hanno tentato di descrivere il
processo di globalizzazione dell’arte e, con essa,
della storia dell’arte, iniziando dalla scelta degli
eventi e delle date necessari a periodizzarlo. Le
ricognizioni nate in risposta a questo contesto
muovono da direttrici storiografiche in larga
parte definibili come divergenti tra loro: una che
individua la globalizzazione come un fenomeno
nuovo, ‘contemporaneo’, ossia radicalmente altro
dal ‘moderno’ e, con esso, dal modernismo; e 'altra
che osserva la globalizzazione come un fenomeno
dalla lunga durata, includendo nel suo ciclo quei
modernismi non occidentali, sorti come effetto
dello stesso processo di espansione coloniale.

2 A venticinque anni di distanza: Magiciens de la terre come ‘intermezzo’

Nel 2013, Hans Belting definiva Magiciens de la
terre come un ‘intermezzo’ o ‘rite de passage’ dal
modernismo e la world art all’arte contemporanea
e la global art,*® per segnalare, attraverso il
riferimento alla mostra, la crisi di una storia
dell’arte concepita e sviluppata per il modello
europeo. Belting non era interessato a tracciare
un profilo della global art come fenomeno
storico caratterizzato da qualita specifiche. Né

il suo intento era quello di scrivere una storia
dell’'arte non occidentale da una prospettiva
postcoloniale.** Piuttosto, il suo interesse era
incentrato sul discorso della global art history,
ossia su una riflessione inerente il metodo e la
scrittura di una storia globale dell’arte.*s In questa
prospettiva, la definizione di Magiciens de la terre
come «intermezzo», ossia come evento in grado di
indicare una discontinuita rispetto al passato, si

8 Sirimanda a Doy 2000; Chambers 2014. Nel panorama editoriale italiano, si segnala il contributo di Lusini 2013, 43-65.

9 Come ha sottolineato Jean-Marc Poinsot nel saggio «Review of the Paradigms and Interpretative Machine, or, The Critical
Development of ‘Magiciens de la terre’», pubblicato nel volume Making Art Global (Part 2). ‘Magiciens de la terre’ 1989, Jean-Hubert
Martin non aveva concepito Magiciens de la terre nei termini di un progetto postcoloniale, né questo sarebbe stato possibile nel
contesto francese di quegli anni. La Francia del 1989, scrive Poinsot, applicava infatti una sorta di oblio selettivo nei confronti
del proprio passato. Figure come quelle di Frantz Fanon e Aimé Césaire avevano una presenza limitata nel dibattito pubblico e,
sebbene il processo di decolonizzazione fosse in corso da decenni, occorrera aspettare ancora alcuni anni prima della comparsa
di studi sul rapporto tra le collezioni etnografiche e le politiche coloniali. Si veda Poinsot 2013, 106-7.

10 Araeen 1989, 6.

11 Fisher 2009.

12 Belting 2009, 12. Il concetto di ‘doppia esclusione’ & stato formulato da Hans Belting nel saggio «Contemporary Art as Global
Art. A Critical Estimate», raccolto nell’antologia The Global Art World: Audiences, Markets, and Museums. Qui lo storico dell’arte
tedesco scrive: «The definition of modern art was based on a double exclusion. First, the paradigm was reserved for Western art
whose confines were to remain clean and protected. ‘Making art’ was tantamount to ‘making modern art’. Artists unwilling or
unable to follow this axiom, did not fall under the category of art at all. But even those who were modern in their art but lived
outside the West, were not admitted to the ranks of official art history».

13 Belting 2013, 182.

14 Nel corso di un’intervista con Ladislav Kesner, Belting dichiaro che il discorso postcoloniale non era una soluzione. Si veda
Kesner 2015, 395.

15 Su Belting come interprete della global art history, si veda Mancini 2017, 359-73.
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inseriva in una ricognizione di lungo corso avviata
dallo storico con la pubblicazione di La fine
della storia dell’arte o la liberta dell’arte (1983);
proseguita nella sua revisione, Art History after
Modernism (1995), in particolare nel saggio Global
Art and Minorities: a New Geography of Art History;
e infine approdata nei saggi «Contemporary Art as
Global Art. A Critical Estimat»e (2009), e «From
World Art to Global Art. View on a New Panorama»
(2013) quest’ultimi elaborati nell’ambito delle
attivita dello ZKM - Center for Art and Media
di Karlsruhe, e del progetto GAM (Global Art
and Museum), co-fondato da Belting assieme ad
Andrea Buddensieg e Peter Weibel.

Questi testi, tra loro connessi, rispondevano
alla necessita di evidenziare le criticita di una
disciplina che per farsi globale, ossia per includere
nel proprio orizzonte altre culture, doveva
procedere a una revisione del suo statuto e dei
suoi metodi. In questo percorso teorico, i saggi del
1983 e del 1995 introducevano due questioni che
costituiranno le fondamenta della riflessione di
Belting sulla global art history, e che sono utili per
comprendere la sua definizione di Magiciens de la
terre come ‘intermezzo’. La prima: la discontinuita
delle pratiche artistiche del contemporaneo
rispetto a quelle del moderno. La seconda: la
discontinuita della global art rispetto alla world
art. Nel primo saggio, La fine della storia dell’arte o
la liberta dell’arte, Belting evidenziava come l'idea
di una storia dell’arte lineare e progressiva fosse
un modello storiografico che ormai presentava
tutti i suoi limiti di fronte alla produzione
artistica contemporanea. In questa prospettiva,
nota Luca Marchetti, lo storico suggeriva tre
interpretazioni alternative del termine ‘fine”: fine
dell’arte, ossia fine della sua funzione all’interno
della societa; fine della storia dell’arte, ossia fine
del movimento storico interno all’arte; oppure
fine della storiografia, ossia constatazione dei
limiti dei modelli storiografici a disposizione.*¢
Nell'indicare quest’ultima opzione come quella
da lui accolta, Belting non solo evidenziava la
sopraggiunta inoperativita di quei modelli, ma
constatava anche come il loro declino prefigurasse
la fine di un’idea ‘universale’ di arte che rendeva

visibile la natura eurocentrica di questo stesso
concetto.

Tale questione sara l'oggetto centrale del
saggio del 1995, Global Art and Minorities: a
New Geography of Art History, in cui l'autore
introduceva il discorso sulla global art, partendo
proprio dall’assunto che la storia dell’arte fosse
un costrutto storico prodotto da e per la cultura
europea. Non si trattava, in altre parole, di una
narrazione a carattere generale e neutrale,
come avrebbe voluto far credere la retorica
dell’'universalismo; piuttosto, la storia dell’arte
doveva essere pensata come una funzione interna
dell’'Occidente, un ‘archivio culturale’ fondato
su una certa selezione di opere che, disposte
in una progressione lineare, nel complesso ne
determinavail significato. Nuovi elementi potevano
essere inseriti all’interno di questa struttura, solo
a condizione che fossero divenuti compatibili con il
suo ordine; ma, in ogni caso, l'archivio non poteva
essere esteso ad libitum, pena la perdita del suo
primo contenuto. Lo storico scriveva infatti: «The
mechanism of constant extension does not by itself
guarantee the continuity of cultural memory».*

E in questo discorso che Belting apriva la
questione della world art, termine utilizzato
a inizio Novecento per indicare l'arte non
occidentale collezionata nei musei etnografici,
dove era presentata come il prodotto di societa
e tradizioni statiche, arretrate o ‘primitive’.*® Gli
effetti di questa impostazione del termine world
art non avrebbero pero tardato a manifestarsi nel
dibattito storico-artistico, a causa dell’interesse
che essa aveva suscitato negli artisti delle
avanguardie. Fu allora che la world art divenne
oggetto di un processo insieme di inclusione ed
esclusione, descritto da Belting nel saggio del
2009, «Contemporary Art as Global Art. A Critical
Estimate», e in quello del 2013, «From World Art
to Global Art. View on a New Panorama».

Da una parte, infatti, la world art venne esclusa
dal canone modernista: «Ethnic craftsmen were
thought of as living in a time outside history,
much as the colonies were removed by Hegel out
of history that for him was a Western prerogative»,
scriveva Belting.!® Mentre, dall’altra, I'anello di

16 Marchetti 2021, 110-23.
17 Belting [1995] 2003, 65.

18 Belting in seguito ritornera sulla questione della world art. La pubblicazione di volumi come quelli di David Summers,
Real Spaces. World Art Histories and the Rise of Western Modernism (2003), John Onians, Atlas of World Art (2004), e Kitty
Zjjlmans e Wilfried van Damme, World Art Studies: Exploring Concepts and Approaches (2008), rendeva infatti necessario, dalla
sua prospettiva, distinguere tra le differenti tradizioni dei termini world art e global art, spesso riferiti come sinonimi. Si veda

Belting 2009, 5-7; 2013, 178-80.

19 Belting 2009, 13. Johannes Fabian ha coniato il termine di ‘allocronismo’ per riferirsi a quell’atteggiamento di messa a distanza
attraverso il tempo, che passa per la «negazione di coevita», ossia per il rifiuto di considerare i membri di altre culture come
appartenenti al presente, attribuendo loro una temporalita altra, tendenzialmente arretrata e primitiva. Fabian individuava questo
comportamento come effetto di quelle strategie discorsive etnografiche che configurano una cronopolitica e una disuguaglianza
temporale che opera ben oltre I'antropologia. Si veda Fabian, 1983.
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congiunzione tra la world art e la modern art
veniva individuato nel concetto di ‘primitivismo’
coniato dallo storico dell’arte statunitense
Robert Goldwater nel suo Primitivism in Modern
Painting.?® Attraverso tale concetto,?* la world
art si trasformava in un’idea ‘complementare’ a
quella di modernismo,?? destinata sia a motivare,
per mezzo di una lettura formalista, il ricorso degli
artisti delle avanguardie all’arte non occidentale,
sia a fornire una prova dell'universalita del
modernismo, che in seguito avrebbe trovato
spazio in una concezione di museo orientata
da modelli come quello di André Malraux e il
suo Musée imaginaire. L'ultima apparizione di
questo concetto, scrive Belting, avrebbe avuto
luogo al MoMA con la retrospettiva curata da
William Rubin e Kirk Varnedoe, Primitivism in
the 20 Century Art. Affinity of the Tribal and the
Modern (1984), in un contesto artistico ormai del
tutto mutato, in cui I'arte aveva perduto la sua
precedente fisionomia, esteso la sua definizione,
e integrato altri media, manufatti e processi.
In questa nuova situazione, in cui era la stessa
pratica degli artisti contemporanei a non rendere
pilt possibili distinzioni come quella tra high
art e artefatto etnografico, il primitivismo si
trasformava in un concetto anacronistico.

The MoMA exhibition of 1984 had still been a
colonial project, although it took place in the
postcolonial era. Jean-Hubert Martin was ready
to go beyond this divided world by proclaiming
division as a practice had to be abolished.?®

La scelta di presentare la mostra del Centre
Pompidou come scena inaugurale del nuovo
processo di globalizzazione dell’arte si inserisce,
dunque, in un quadro interpretativo radicato
nella lettura del ‘contemporaneo’ come crisi
dell’arte moderna e inoperabilita delle sue master
narratives; e in una visione di Magiciens de la
terre come evento di cesura tra la world art e la
global art, caratterizzato dalla contemporaneita

tanto degli artisti occidentali quanto di quelli
non occidentali. «Global art emerged, like a
phoenix from the ashes, from modern art at the
end of twentieth century and opposed modernity’s
cherished ideals of progress and hegemony»,?*
scriveva Belting, sottolineando come l'espansione
globale dell’arte contemporanea avrebbe
costituito una sfida alla continuita del punto di
vista eurocentrico e a quello che defini, assieme
ad Andrea Buddensieg, «the western privilege
of history».2®* Tuttavia, come ha evidenziato
Lucy Steeds nel volume Making Art Global (Part
2). ‘Magiciens de la terre’ 1989, 1'esposizione di
Martin, annunciata come precorritrice della nuova
epoca del contemporaneo globale, non produsse
una trasformazione delle politiche espositive del
Beaubourg; né il museo aveva programmato, in
coincidenza con la mostra, l'acquisizione delle
opere commissionate agli artisti non occidentali
e, quindi, la loro inclusione nelle sue collezioni
di arte contemporanea. Il risultato fu che una
larga parte di esse conflui, attraverso donazioni
e prestiti permanenti, nelle collezioni di altri
musei, tra cui il Musée national des Arts d’Afrique
et d’Océanie di Parigi, di cui Martin sarebbe
divenuto direttore nel 1994. Quest’ultimo, sorto
dalle ceneri del Musée Permanent des Colonies,
divenuto successivamente il Musée de la France
d’Outre-Mer, era stato infine trasformato da André
Malraux nel 1960, quando la Francia perse le sue
colonie, nel Musée des Arts africains et océaniens,
per trasformarsi ancora nel 1991 nel Musée des
Arts d’Afrique et d’Océanie (MAAO).2¢ Scrive
Steeds, riferendosi nello specifico al lavoro di
Cyprien Tokoudagba: «In this way work celebrated
for its status as global contemporary art by the
curators of ‘Magiciens’ in 1989 was set back within
a timeless and geographically marginalised frame,
with the lead curator temporarily accompanying
them as ambassador».?”

La questione sollevata dall’autrice interroga la
periodizzazione del ‘contemporaneo’ promossa da
Belting, cosi come il ruolo, attribuito alla mostra, di

20 Goldwater 1938.

21 Il concetto di primitivismo e elaborato da Goldwater in relazione al rapporto tra arte moderna e primitiva. La definizione che
fornisce inquadra il primitivismo come un'attitudine artistica, variamente articolata tra ‘romantico’, ‘emozionale’, ‘intellettuale’
e ‘inconscio’, piuttosto che come una semplice appropriazione formale. Si veda Goldwater [1938] 1986, 250-1. Al contrario, Belting
sostiene che il fenomeno del primitivismo va letto nei termini di un’appropriazione esclusivamente formale. Si veda Belting [2005]

2009, 94-5.

22 Belting 2009, 3.

23 Belting 2013, 181.

24 Belting 2009, 2.

25 Belting, Buddensieg 2013, 28.

26 Siveda Féau 1999, 923-38; Conklin 2024, 65-71.
27 Steeds 2013, 87.
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‘momento-soglia’ nella storia delle esposizioni del
XX secolo.?® Le criticita evidenziate nell'impianto
concettuale e storiografico di Magiciens de la
terre, e alle quali lo stesso Martin si riferi nel
corso di un’intervista con Belting, sostenendo che
il suo progetto era stato promosso in un contesto
storico-artistico in cui il primitivismo «non era
ancora morto»??, impongono una riflessione che

3 Dalla prospettiva dei global modernisms

Nel 1993, in un articolo pubblicato sulla rivista
Third Text e intitolato «The Marco Polo Syndrome.
Some Problems around Art and Eurocentrism»,
Gerardo Mosquera, gia co-curatore nel 1989
della terza edizione della Bienal de la Habana,
riflettendo sui cambiamenti prodotti dall’ingresso
degli artisti non occidentali nella scena espositiva
internazionale, sottolineava la necessita di
prestare attenzione al discorso sull’anti-
eurocentrismo prodotto in Occidente in quegli
ultimi anni. Il rischio infatti, scriveva l'autore, era
che nonostante le buone intenzioni e I'indiscutibile
valore di questa auto-critica, 1'Occidente finisse
con il fornire al ‘Terzo Mondo”® una filosofia
contemporanea del dialogo tra culture, che
avrebbe perpetuato quelle forme di distorsione gia
prodotte in passato a causa dell'imporsi di un'unica
prospettiva d’analisi. Occorreva invece, secondo
Mosquera, costruire una cultura contemporanea
animata da una pluralita di prospettive che
tenesse conto, pero, dei problemi sorti nel contesto
della ‘globalizzazione occidentale’ e in particolare
di quel nuovo esotismo, descritto come vettore
di eurocentrismo passivo o di seconda mano,
che condizionava la produzione culturale delle
periferie a causa dell’'incessante richiesta di arte
etnica proveniente dai centri del sistema. Non era
quindi sufficiente, come accaduto con Magiciens
de la terre, decentrare il panorama espositivo
includendo artisti non occidentali e con essi le
loro tradizioni culturali, piuttosto che la loro
produzione artistica contemporanea. Il problema
ora non riguardava solo la loro visibilita e andava
quindi affrontato da altre prospettive: da una
parte occorreva che gli artisti non occidentali si
sottraessero alle richieste di autenticita avanzate

non puo limitarsi al dato offerto dalla storia delle
esposizioni. In questa prospettiva, Magiciens de
la terre si presenta, ancora oggi, come prodotto
complesso di quella crisi, di metodo ed epistemica,
rilevata da Belting, che ha attraversato il discorso
della storia dell’arte ‘alla fine della storia dell’arte’,
ma non alla fine della modernita come progetto
politico di emancipazione.

dai centri del sistema dell’arte;3* ma, dall’altra,
era anche necessario che la cultura occidentale
divenisse finalmente oggetto di un processo
di revisione necessariamente plurale, e agito
dall’altro. Scriveva Mosquera: «Intercultural
involvement consists not only of accepting the
Other, it also implies that the Other does the same
with me, problematising my self-awareness».??
La posta in gioco in questo processo era alta,
dal momento che a dover essere de-costruito
era innanzitutto il mito occidentale del valore
universale dell’arte. E per farlo, concludeva
Mosquera, bisognava passare necessariamente
attraverso «una prospettiva metodologica
pluralistica», in grado di cogliere il carattere
ibrido dei processi artistici, sociali e culturali.®?
Venti anni dopo, in un contesto storico-artistico
mutato nelle premesse e negli obiettivi, Christian
Kravagna introduceva il suo articolo «Toward
a Postcolonial Art History of Contact» (2013),
pubblicato sulla rivista Texte zur Kunst, notando
come molti dei discorsi prodotti a partire dal global
turn sembrassero ancora arenati nella vecchia
contrapposizione tra storia dell’arte occidentale
e storie delle arti extraeuropee. Autori come Hans
Belting e Peter Weibel, concentrati sulla tesi di
una riorganizzazione globale del sistema dell’arte
che, dalla loro prospettiva, avrebbe avuto inizio
nel 1989, continuavano a indicare in Magiciens
de la terre il momento di nascita della global
art, cancellando cosl le ambizioni e i traguardi
raggiunti in decenni dai movimenti anticoloniali e
dalle modernita e i modernismi non occidentali. Da
questa prospettiva, il carattere di soglia attribuito
a Magiciens de la terre da Belting non faceva altro
che rafforzare una prospettiva post-eurocentrica

28 La definizione di Magiciens de la terre come ‘momento-soglia’ nella storia delle esposizioni del XX secolo ¢ stata utilizzata da
Alain Seban, gia presidente del Centre Georges Pompidou, nella sua prefazione al catalogo Magiciens de la terre. Retour sur une

exposition légendaire. Siveda Seban 2014, 5.
29 Martin 2013, 209.

30 Iltermine ‘Terzo Mondo’, per quanto oggi appaia desueto, & quello utilizzato da Gerardo Mosquera nel suo testo e, come tale,

viene adottato in questo articolo.

31 Sul problema dell’arte etnica si era gia espresso Rasheed Araeen. Si veda Araeen 1987, 6-35.

32 Mosquera 1993, 41.
33 Mosquera 1993, 40.
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destinata ad alimentare, scriveva Kravagna, una
‘retorica del globale’, piuttosto che contribuire a
una storiografia dei processi di globalizzazione
dell’arte, gia riscontrabili nel corso del primo
Novecento, nelle relazioni di scambio e di
interdipendenza tra modernita e modernismi
di differenti regioni del mondo. Era necessario,
quindi, mettere mano a una storiografia non
pill orientata dalla sola necessita di superare
posizioni eurocentriche, ma in grado di cogliere
il carattere gia decentrato, globale e plurale del
moderno, esito del processo coloniale. Al contrario,
assumere Magiciens de la terre come evento
soglia del discorso sulla global art implicava una
ripetizione di quelle stesse rimozioni operate
dal suo curatore nella selezione degli artisti non
occidentali e, con esse, di tutte quelle esperienze
artistiche, politiche e culturali che pure avevano
avuto, tra i loro crocevia, capitali europee come
Parigi, durante le fasi storiche del colonialismo e
della decolonizzazione.3*

Successivamente Kravagna, nel suo
Transmodern. An Art History of Contact, 1920-
60, volume pubblicato nel 2022, insiste sul
carattere ancora eurocentrico di Magiciens
de la terre e, citando quanto scritto da Geeta
Kapur nel suo saggio Curating in Heterogeneous
Worlds,?® evidenzia come il paradigma curatoriale
della mostra avesse prodotto proprio quella
dicotomia tra artisti ‘indigeni’ non occidentali e
‘avanguardisti’ occidentali cui faceva riferimento
Mosquera nel suo articolo del 1993. «Magiciens de
la terre represented the Eurocentric point of view
of a team of white curators - a postmodern version
of anthropological and primitivist legacy of colonial
modernism»,3¢ scrive Kravagna, chiedendo, in
conclusione del suo discorso, quali esiti avrebbe
potuto produrre, su una ri-articolazione post-
eurocentrica della storia dell’arte, la scelta non di
Magiciens de la terre ma di The Other Story come
evento soglia della global art history.

A sua volta Monica Juneja, nell'introdurre
il suo volume Can Art History Be Made Global?

Meditations From The Periphery, pubblicato nel
2023, nota come l'interpretazione dei processi
di globalizzazione dell’arte promossa da Hans
Belting continuasse a informare il dibattito
sulla periodizzazione della global art, ovvero il
suo esordio nel 1989. Tuttavia, scrive Juneja, la
popolarita di questa definizione sottovalutava
non solo il suo presentismo, ma anche le sue
premesse eurocentriche. L'arte non occidentale,
infatti, dipendeva dall’intervento dei curatori
occidentali per il suo riconoscimento e, a sua
volta, questa dipendenza aveva portato a produrre
un tipo di arte che potesse essere considerata
‘globale’. Da questa prospettiva, la ‘globalita’
doveva necessariamente essere pensata come un
attributo prodotto e fatto circolare da una rete
di attori tra loro interconnessi, che contribuivano
a rafforzare, citando Gerardo Mosquera, quella
divisione gerarchica, caratteristica del sistema
dell’arte, tra «culture che curano» e «culture che
sono curate».?” L'analisi di Magiciens de la terre si
rendeva, dunque, ancora indispensabile, proprio
perché continuava a essere pensata come la prima
mostra globale di arte contemporanea. Analizzarla
dalla prospettiva attuale significava comprendere
se essa fosse stata in grado di generare un nuovo
spazio discorsivo e nuove geografie culturali;
oppure, al contrario, se avesse stabilito nuovi
confini in sostituzione di quelli precedenti. In
ogni caso, Magiciens resta centrale all’interno
del dibattito storico-artistico perché essa agisce,
con le parole di Geeta Kapur, nei termini di una
«produzione provocativa»: mettendo, cioe, alla
prova i modelli tradizionali della storia occidentale
dell’arte; ma, anche, sollevando questioni inerenti
lo sviluppo storico delle pratiche artistiche non
occidentali, entro un contesto discorsivo a
carattere postcoloniale:®®

The Magiciens’ agenda admitted the
modernizing process in the rest of the world,
but within an anthropological paradigm of
tradition-and-change that ultimately disavowed

34 A queste esperienze, lo stesso Centre Pompidou ha recentemente dedicato una mostra Paris Noir. Circulations artistiques et

luttes anticoloniales, 1950-2000 (19 marzo-30 giugno 2025), curata da Alicia Knock. Questa esposizione va inquadrata come esito
delle politiche museali adottate dal Beaubourg in risposta al global turn, tra cui milimito a indicare I'avvio, nel 2010, del programma
«Recherche et Mondialisation», sotto la direzione scientifica di Catherine Grenier, finalizzato a promuovere «le développement
d’une collection rendant compte de tous les aspects de la scéne artistique mondiale, et participe au ‘grand chantier’ de réécriture
de I'histoire de 'art du XX et du XXI siécle» (Grenier 2013, 9). Tra le prime iniziative di questo programma troviamo l'esposizione
Modernités plurielles de 1905 a 1970 (23 ottobre 2013-26 gennaio 2015), riallestimento delle collezioni ‘moderne’ del museo. E la
pubblicazione del volume Art et mondialisation. Anthologie de textes de 1950 a nos jours (2013), che raccoglie saggi di autori centrali
dei postcolonial e cultural studies, alternandoli, in ordine cronologico, a quelli di artisti, critici e storici dell’arte.

35 Kapur 2013, 178. Si riporta la citazione per intero: «My own criticism is focused on the way this curatorial paradigm for
contemporary art set up a binary of the indigenous and the avant-garde; mapped it over swathes of the globe in geographical
terms; then weighed the balance of potentialities between individual agency (of northern artists) and timeless consanguinity (of
artists from the south)».

36 Kravagna 2022, 55.
37 Mosquera 1994, 133.
38 Kapur 2013, 178-91.
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the plurality of modernism. It obfuscated the
actual anticolonial/postcolonial discourse of
democracy, civil and political rights, that gives
cultural transformations an edge. Nor was the
terrain anywhere mapped by people’s living
struggles, as Jean Fisher and Guy Brett pointed
out, even a conceptual recognition of which
would have led to other choices than what the
trope of Magiciens provided.*®

A distanza di venticinque anni dal 1989, mentre
Kapur tornava a interrogare il dibattito storico-
artistico generato dalla mostra da una prospettiva
analoga a quella di Rasheed Araeen in «Our
Bauhaus Others’ Mudhouse», il Centre Pompidou
promuoveva l’esposizione documentaria Magiciens
de la terre. Retour sur une exposition légendaire,
curata da Didier Schulmann, direttore della
Bibliothéque Kandinsky. Nel testo redatto per il
catalogo di questa mostra, Jean-Hubert Martin
sosteneva che Magiciens de la terre era stata
concepita come un «sujet de plaisir», ma che si era
trasformata in un oggetto di scontro ideologico,
a causa di approcci interpretativi estranei al suo
impianto concettuale e mutuati dal dibattito sul
postmoderno, la critica postcoloniale e i cultural
studies.*® A distanza di oltre due decenni dalla
mostra, e a quasi quaranta da oggi, tornare
sull'idea di un «sujet de plaisir», inteso come
dimensione del piacere estetico, fa emergere
I'ambiguita e le contraddizioni di un’operazione la
cui problematicita non era percepibile dal curatore
e dal suo team, ma che ha aperto, in ambito storico-
artistico, ben altre questioni che quella estetica.
Nello stesso 2014 il museo proponeva un
riallestimento delle sue collezioni di arte moderna
con la mostra Modernités plurielles de 1905 a 1970,
curata da Catherine Grenier, dal 2010 direttrice
del programma “Recherche et mondialisation”,
promosso dal Centre Pompidou in risposta al global
turn. Nel suo testo in catalogo Grenier scriveva:

«Modernités plurielles» est une présentation
des collections du Centre Pompidou fondée
sur une relecture critique de I'histoire de l'art
du xx° siécle. Cette exposition-manifeste, fruit
de recherches menées par une large équipe
de conservateurs et de jeunes chercheurs
universitaires, est une premiere proposition
de renouvellement du discours conventionnel
sur l'art moderne. Elle rompt avec de longues
années de consensus autour d'un récit unifié,
linéaire et progressiste, proposé avec de
légeres variantes nationales par 'ensemble des
musées occidentaux. Ce consensus, aujourd’hui
en crise, demande a étre actualisé et rétabli
sur de nouvelles bases. Deux phénomenes
conjoints nous y engagent: la relecture critique
de la modernité occidentale et le contexte de la
mondialisation. La remise en cause des discours
dominants et des hiérarchies établies, comme la
conscience de I'inadaptation du schéma existant
pour la prise en compte d'une histoire de 'art
mondiale, sont des injonctions pressantes. Cette
proposition en forme d’exposition y répond, et
pose les prémisses d’une révision historique.*

In questo passaggio, cosi come nel resto del testo,
non troviamo alcun riferimento a Magiciens de la
terre. Al contrario, Grenier cita Rasheed Araeen e
The Other Story, per sottolineare il punto di origine
o la soglia di un discorso, a partire dal quale aveva
avuto inizio la revisione del modernismo e, con
esso, del costrutto occidentale del ‘canone’.** In
un radicale rovesciamento di prospettiva, il museo
accoglieva quindi l'eredita di The Other Story, e
ripartiva dal 1989 assumendo questa data non
come punto di avvio ma come punto di transizione
dentro un processo, quello della globalizzazione
dell'arte, osservato ora non piu solo dalla
prospettiva del ‘contemporaneo’, come accaduto
con Magiciens de la terre, ma retrocedendo in
direzione del ‘moderno’.

39 Kapur 2013, 178.

40 Martin 2014, 376. Siriporta la citazione integrale: «On a tout dit sur Magiciens de la terre. L'exposition est devenue un objet
d’étude qui m’échappe, un objet d’affrontements idéologiques, alors qu’elle était un sujet de plaisir! Magiciens de la terre résultait
d’une investigation et d'une curiosité au spectre si large que je me suis refusé a livrer les clés d’interprétation avec l’exposition.
Je n’ai cessé de dire qu'il fallait la voir et que le visiteur serait confronté a son propre savoir, a son jugement et a son envie de
découverte. Magiciens de la terre a été analysée au filtre de doctrines relevant du politique, du marxisme, du postmodernisme,
du racisme, du postcolonialisme, des cultural studies, or I'exposition ne relevait d’aucune de ces doctrines. Le mot mondialisation

n’existait pas».
41 Grenier 2013, 15.
42 Grenier 2013, 17.
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Il Disobedience Archive al Castello di Rivoli (2013)
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Abstract This article re-reads the Disobedience Archive through the notion of threshold at curatorial, institutional, and spatio-
temporal levels. It posits the archive-as-device, activated differently by each display, and asks whether Rivoli’s parliamentary layout
can turn the museum into a deliberative arena without neutralising dissent. By comparing it with, The Zoetrope (Venice Biennale,
2024), the paper examines how the shift to a spiral reshapes perception while preserving the archive’s nomadic, critical vocation
and its genealogical, constellation-based logics.

Keywords Disobedience Archive. Threshold. Temporality. Genealogy. Moving-image.
Sommario 1. Introduzione. - 2. Larchivio é anfibio. - 3. Soglie. - 3.1. Soglia curatoriale. - 3.2. Soglia istituzionale. - 3.3. Soglia

spaziale e temporale. - 3.4. Contrappunto: The Zoetrope alla 60a Biennale (2024). - 4. Il DA come soglia politica: portare alla luce il
rimosso.

1 Introduzione

La nozione! di soglia - intesa come operatore
liminale tra inclusione ed esclusione, tra visibile
e invisibile, tra riconoscimento e marginalita - puo
rivelarsi euristica se adoperata come lente teorica
nel dibattito sugli archivi del contemporaneo
e sulle pratiche artistiche e curatoriali che li
rielaborano. Il Disobedience Archive (DA), archivio
nomade avviato da Marco Scotini nel 2005,
costituisce uno di questi casi: ogni sua iterazione

espositiva rimonta documenti audiovisivi di lotte,
azioni e pratiche di disobbedienza, trasformando
la consultazione del materiale documentale in
una esperienza critica. Questo saggio non si
sofferma sull’idea, ormai acquisita, che gli archivi
siano tutt’altro che contenitori neutri,®> ma si
concentra su come un archivio esposto, attraverso
l'allestimento, possa attivare o neutralizzare la
propria carica critica. * Seguendo Aleida Assmann,

1 Studio condotto nell’ambito del Progetto ARTCHAE - Rediscovering Video and Installation Art as an Archaeology of Telepresence,
Prot. P2022EMWP4 finanziato dall’'Unione Europea - Next-GenerationEU - PIANO NAZIONALE DI RIPRESA E RESILIENZA
(PNRR) - MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO N. 1.1 Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di
Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) - CUP N. H53D23009240001. I punti di vista e le opinioni espresse sono tuttavia solo quelli
degli autori e non riflettono necessariamente quelli dell’'Unione Europea o della Commissione Europea. Né 1'Unione Europea né la
Commissione Europea possono essere ritenute responsabili per essi. Il progetto & condotto dall’Universita degli Studi di Milano
e dall'Universita Ca’ Foscari di Venezia.

2 Per questa riflessione si rimanda, piu in generale, a Derrida 1995 e Foucault 1969.

3 Anche Ernst van Alphen ha descritto con chiarezza questa dinamica, parlando di un sistema in cui «gli archivi ricoprono due
tipi di conoscenza: quella che puo essere articolata e oggettivata dalle regole discorsive, e quella che rimane trascurata a causa
delle stesse regole discorsive, che ora funzionano come regole di esclusione» (Van Alphen 2023, 10).
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per la quale controllare gli archivi & come
controllare la memoria,® e alla luce delle recenti
riflessioni sull’esposizione di archivi,® il DA viene
qui interrogato come dispositivo che articola piani
mnestici e politici sia attraverso i materiali che
conserva, sia a partire dall’analisi delle sue forme
sensibili, ovvero, della sua consistenza plastica e
sensoriale.® Come nota Stefania Zuliani, gli archivi
esposti, in quanto depositi di memoria, sono
coinvolti in continui «processi di sprofondamento
e di riemersione» capaci di mobilitare diversi
significati in ogni progetto espositivo.” Esporre
un archivio significa allora costruire narrazioni
attraverso forme plastiche e flussi spaziali,
intrecciando (in modo piu 0 meno consapevole)
temporalita e sguardi differenti: questo permette
di ridefinire, di volta in volta, le proprie condizioni
di possibilita.

Muovendo da queste premesse, il presente
articolo indaghera le tattiche e forme espositive
del Disobedience Archive (DA) (2005-) nella
presentazione al Castello di Rivoli (2013) per
verificare in che misura il dispositivo espositivo
puo preservarne la forza critica evitando una
museificazione del dissenso in un contesto
istituzionale.® Per dare risposta a questo quesito,
la soglia non verra introdotta come categoria
esterna al caso di studio, bensi fatta emergere
dalle modalita espositive del Disobedience
Archive stesso, in particolare nella configurazione
parlamentare esposta al Castello di Rivoli, dove
lo spettatore attraversava una serie di passaggi
concreti per fruire la mostra: dall’architettura
barocca del museo all’aula-emiciclo montata al
suo interno, dai corridoi laterali alle nove sezioni
tematiche che scandiscono 'archivio. E a partire
da questa costruzione architettonica e concettuale
che la soglia si configura come categoria porosa,
utile a mettere in moto una lettura critica del
DA. Dal punto di vista del dispositivo mediale,
inoltre, la soglia corrisponde alla superficie
dello schermo, che divide mondo diegetico ed
extradiegetico, immagine e realta, e con le sue
affordances invita a riflettere sulla permeabilita

Assmann 2010, 97-108.

Castellani 2022; Greimas, Courtés 1979.
Zuliani 2022, 25-6.

0 ~N o u »

in singoli documenti esemplari, Zuliani 2022, 25-31.
9 Cf. Bruno 2016 e Strauven 2021.

10 Tra gli altri Foucault 1969 ed Enwezor 2008.

11 Foster 2004.

12 Ernst 2011; 2013.

13 Bennett 1994; Ranciere 2008; Bishop 2012; 2013.

di questa separazione®. In questo senso, la soglia
viene impiegata sia come metafora interpretativa,
sia come figura euristica capace di tenere insieme,
nell’analisi offerta, la dimensione plastica
(sensibile) e quella concettuale dell’archivio.
In particolare, la sua applicazione avviene
lungo tre assi di indagine direttamente desunti
dal display del DA: quello curatoriale, poiché
le sezioni tematiche e i loro attraversamenti
sostituiscono tassonomie chiuse con costellazioni
di materiali; quello istituzionale, poiché I'emiciclo
parlamentare, sospeso dentro l'involucro del
museo, delimita e negozia cio che entra nel
campo di legittimazione museale; e, infine, quello
spaziale-temporale, poiché la coesistenza di
durate, formati e ritmi differenti modula i tempi
di accesso e di visione. Assumere la soglia come
modello significa valutare l'allestimento del DA
in base alle relazioni che instaura tra le opere e
lo spettatore, a come redistribuisce ruoli e tempi
di visione, e alle sincronizzazioni e attriti che
produce tra documenti, pubblico e istituzione.
L'analisi del DA a Rivoli, condotta come studio di
caso, si fonda su una combinazione di fonti - testi
curatoriali e critici, interviste, descrizioni delle
singole opere e ricostruzioni del funzionamento
del display basate su documentazione fotografica.
L’analisi di Rivoli viene messa in relazione
con un secondo caso di esposizione del DA,
The Zoetrope (60a Biennale di Venezia, 2024),
che funge da contrappunto per interrogare la
trasferibilita del modello espositivo analizzato.
Infine, il quadro teorico intreccia in modo mirato
la riflessione foucaultiana sul dispositivo,*® le
proposte di Hal Foster sull’archival impulse,** la
media archaeology di Wolfgang Ernst*? e le teorie
della politica estetica del display.*®* In questo
saggio l'espressione ‘archivio disobbediente’
viene assunta in senso duplice: a partire dalla
denominazione del progetto di Scotini, si propone
di estenderla a categoria operativa per designare
quegli archivi che, attraverso la propria messa in
forma, mettono in crisi i regimi di visibilita e di
legittimazione istituzionale.

Maiorino et al. 2022; Osthoff 2009; Van Alphen 2023; Zuliani 2022.

Uso qui ‘museificazione del dissenso’ per definire I'insieme di forme e protocolli di display che cristallizzano la conflittualita
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2 L’archivio e anfibio

Uno dei ‘pericoli’ derivati dall’esposizione di un
archivio & che la sovraesposizione museale ne
neutralizzilaforzaeversiva.Alivelloesemplificativo,
uno dei rischi interpretativi pit comuni di esporre
il materiale documentale in teche & «finire con
il ridurre la complessita dei significati ad una
(apparente) linearita di racconto»** e di generare un
effetto di nostalgia mediale che privi il documento
della sua funzione critica. Per mantenerne la sua
forza in quanto ‘testimone-frammento’, conviene
pensare l'archivio come un sostrato fermentante,
complesso e stratificato, capace di generare nuove
associazioni e convocare diverse regioni di senso a
ogni esposizione. In questo senso Achille Mbembe
ha colto la condizione «anfibia» dell’archivio, che
egli descrive come al tempo stesso «fondamento
e detrito, partecipe del mondo dei vivi e di quello
dei morti».*®

Marco Scotini ricorda come, nel Disobedience
Archive, il compito dell’archiviazione consista
proprio nel riportare alla luce «memorie collettive
sepolte, corpi disobbedienti, ruoli repressi, libri

3 Soglie

3.1 Soglia curatoriale

Nel 2013 il museo ha ospitato The Republic,
edizione italiana del Disobedience Archive
articolata in nove sezioni tematiche - 1977: The
Italian Exit, Protesting Capitalist Globalization,
Reclaim the Streets, Bioresistance and Society of
Control, Argentina Fabrica Social, Disobedience
East, Disobedience University, The Arab Dissent -
cui, in quell’anno, si e aggiunta Gender Politics.
Questa prima suddivisione per “blocchi” tematici
mostra come la soglia curatoriale operi anzitutto
come dispositivo di selezione e di montaggio:

interdetti, cartografie marginali, esposizioni
rimosse»'® e come, in quanto «atlante delle
tattiche contemporanee di resistenza», esso
trasformi I'archivio in un campo di forze aperto,
raccogliendo documentazioni di performance,
interventi urbani, azioni collettive e individuali
che sfidano i paradigmi istituzionali.*” E proprio in
questa tensione tra attivazione e neutralizzazione
del materiale documentale che si gioca il destino
politico dell’archivio contemporaneo. Nel caso
del DA, a ogni esposizione il progetto mette a
fuoco questa tensione grazie al ripensamento
delle relazioni tra documento e azione, tra
passato e presente, tra archivio privato e archivio
istituzionale.’® E in questo senso che il presente
caso studio rappresenta una forma paradigmatica
di ‘archivio disobbediente”: non soltanto perché
raccoglie materiali di svariate lotte sociali, ma
perché sperimenta forme di messa in spazio che
mettono in discussione le procedure stesse di
selezione, conservazione e storicizzazione dei
documenti di archivio.

decidere cosa entra e cosa resta fuori da ciascuna
sezione, ma anche quali relazioni possano
emergere tra contesti geografici, temporalita e
forme di lotta eterogenee, diventa una modalita
per tracciare contaminazioniinedite tra le pratiche
e gli immaginari della disobbedienza. La natura
mobile dei contenuti del DA costituisce uno dei
suoi tratti distintivi e trova corrispondenza anche
nella sua configurazione spaziale. Tuttavia, questa
sua ‘nomadicita™® non deve essere intesa in senso
generico, bensi come risultato di scelte precise di

14 La citazione completa dice: «Se I'esigenza & quella, piu che comprensibile, di condividere con un pubblico non specialistico
la conoscenza di materiali che i musei conservano per ragioni di studio e di ricerca, & opportuno tener conto di come I’esposizione
possa in qualche modo fissare in una visione semplificata e, ovviamente, tendenziosa quel fermento di significati di cui, si & detto,
I'archivio (ogni archivio) & a un tempo deposito e produttore. [...] Insomma, il pericolo che si corre mostrando gli archivi & quello
di disinnescare per forza di esposizione quel potenziale eversivo, trasformativo di cui gli archivi sono irrinunciabile riserva»
(Zuliani 2022, 31).

15 Mbembe 2002, 19-26.

16 Scotini 2022b, 40. La questione ha una rilevanza metodologica significativa per il progetto ARTCHAE, nel momento in cui
sono stati interrogati piu archivi di natura diversa, come ARGOS, EAI, Bevilacqua La Masa e Le radici del nuovo di MEET Center.
Per un approfondimento si rimanda a De Rosa, Grespi, Lazzari, Soldani 2026.

17 Cf. Scotini 2022c e «The Disobedience Archive» 2022.

18 Il DA é gia stato sposto in una quindicina di occasioni. Si veda il sito del Disobedience Archive per una mappatura accurata
dei vari interventi.

19 Si precisa che, in questo contesto, il concetto di «archivio nomade» si distingue nettamente dalla logica della mostra
itinerante convenzionale - dal blockbuster alla grande retrospettiva museale - che, pur spostandosi logisticamente, tende a
mantenere pressoché invariati display e contenuti in ogni sede, perseguendo soprattutto la massima legittimazione istituzionale.
Nel caso del DA, invece, il nomadismo & inteso come pratica curatoriale critica: ogni spostamento implica una riattivazione e una
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politica espositiva: il progetto si sposta fra spazi
indipendenti, musei e biennali e, a ogni tappa,
cambia configurazione, ridefinendo sezioni, criteri
di inclusione dei materiali e modalita di accesso
del pubblico. E in questo passaggio continuo tra la
sua dimensione auto-organizzativa e 'esposizione
istituzionale che il DA si colloca su una soglia:
I'archivio di Scotini & privo di una collocazione
permanente, ma e capace di innestarsi in contesti
museali senza esserne integralmente assorbito. In
questo senso, il Disobedience Archive mette alla
prova la tenuta stessa della nozione di archivio,
che viene pensato come dispositivo che «espone
I'inarchiviabile»,?® che si nutre di discontinuita
e che riflette su cio che puo essere incluso nei
regimi di storicizzazione e cio che tende a esserne
escluso. Questa logica di montaggio si manifesta
con chiarezza nell’allestimento di Rivoli, in
particolare nella sezione 1977: The Italian EXit,
dove i video e i film non pretendono di illustrare
in modo esaustivo un importante capitolo storico
nazionale, ma fungono da cerniere capaci di
mettere in cortocircuito militanze italiane e
soggettivazioni giovanili con casi internazionali.
Da questo tipo di interventi si dispiega una vera
e propria cartografia audiovisiva che consente
di leggere le forme di resistenza in direzioni
molteplici, oltrepassando di fatto i confini
del contesto locale. Analogamente, la sezione
Protesting Capitalist Globalization raccoglie
situazioni in cui azione, documento e messa in
scena si sovrappongono, l'archivio si fa lente di
ingrandimento e, al tempo stesso, portavoce,
ridefinendo a ogni iterazione i pesi e le scale delle
lotte rappresentate. A Rivoli, la soglia in quanto
concetto operativo si concretizza proprio nel
passaggio tra sezioni che isolano momenti storici
situati, come 1977: The Italian Exit, e sezioni
esplicitamente transnazionali, come Protesting
Capitalist Globalization o Disobedience East. Grazie
a questa porosita tra ‘categorie’, lo spettatore e
continuamente posto di fronte a categorie porose
che connettono episodi locali a orizzonti globali,
invitandolo a pensare come le lotte si traducano,
si trasformino o si interrompano nel salto da
una sezione all’altra. In questa cornice, piu che

strutturare una tesi, la curatela innesca protocolli
di accostamento e di attrito in cui a importare
sono soprattutto le relazioni che si stabiliscono
tra i video e i film. Ne risulta, per lo spettatore
che esperisce questo archivio nomade, un regime
di conoscenza sempre labile e parziale dove
l'archivio resta deliberatamente attraversabile. La
sua coerenza non ¢ data dall'unita di un autore o
da estremi cronologici comuni, ma dalla tenuta
del campo di forze che convoca. E in questo senso
che il lessico dell’atlante, nel senso warburghiano
ripreso poi da Didi-Huberman,* coglie con
precisione la logica aggregativa del DA - e, piu
in generale, di un “archivio disobbediente”: il
processo di esposizione del materiale non si fonda
su un albero genealogico, forma canonica di molti
archivi, ma sulla costruzione di costellazioni
mobili, in cui i documenti entrano in rapporti
variabili di prossimita, eco e attrito.?? Su questo
punto il concetto di archival impulse avanzato da
Hal Foster si rivela euristico, perché permette
di pensare la funzione dell’archivio al di la di
una totalita del sapere, configurandolo invece
come dispositivo capace di produrre montaggi,
interruzioni e frammenti che producono effetti
di senso.?® In questa prospettiva, il Disobedience
Archive si configura come una costellazione a
livello strutturale: ogni materiale e potenzialmente
connesso a molti altri ed e ogni nuova esposizione
ad attualizzare una specifica combinazione,
ridisegnando le traiettorie di lettura possibili e
attivando determinati dispositivi interpretativi.

Questa metodologia curatoriale, che spinge
l'archivio a testare i propri limiti, propone una
configurazione che echeggia cio che Cristina
Baldacci definisce «archivi impossibili», dei
repertori refrattari a ogni tassonomia stabile, che
piu che ordinare i materiali producono connessioni
inedite attraverso il gesto curatoriale.?* Nel caso
di Rivoli, queste scelte trovano una concreta
ricaduta nelle soluzioni di display poiché 'emiciclo
parlamentare, con il suo regime di enunciazione
decentrato, rende operativa la logica costellativa
che sta alla base del progetto e offre allo sguardo
spostamenti continui tra sezioni, temporalita e
geografie distanti.

riconfigurazione delle sezioni, dei criteri di inclusione e delle modalita di accesso, preservando la sua vocazione di «archivio-
dispositivo» e negoziando di volta in volta la propria presenza nei contesti istituzionali.

20 Scotini 2022b.

21 Didi-Huberman 2010.

22 Didi-Huberman 2010; Foster 2004.
23 TFoster 2004.

24 Baldacci 2016.
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3.2 Soglia istituzionale

Come si e gia tentato di esplicitare, I'esposizione
del Disobedience Archive al Castello di Rivoli
rappresenta un passaggio emblematico per
comprendere le tensioni che si producono
quando pratiche di disobbedienza e di resistenza
entrano in una cornice museale. L'allestimento
del castello trasformo le sale del terzo piano in
uno spazio che ricordava un parlamento: una
grande struttura modulare a forma di emiciclo era
disposta trasversalmente alle sale e presentava
degli elementi che evocano banchi assembleari,
dei monitor su piu file all’altezza dello sguardo e
delle panche che consentivano soste prolungate.
Questa architettura temporanea era affiancata,
in una sala adiacente, da tavoli e scaffalature
che contenevano pubblicazioni, ephemera e
oggetti e materiali documentari. Grazie a questa
disposizione parallela, l'aula-video e larea
documentaria si contaminavano a vicenda?®.
Esponendo il DA, I'istituzione torinese ha ospitato
un progetto che ha rimesso in questione il ruolo
stesso del museo come istituzione deliberativa,
storicamente situata. Lesposizione, infatti,
abbandonava la tradizionale gerarchia delle
immagini in movimento organizzate secondo
un ordine prefissato e le riconfigurava in un
dispositivo orizzontale, in cui le singole voci
possono essere attivate in modo indipendente.
In questo modo, ogni sezione del Disobedience
Archive costituiva una costellazione di materiali, in
cui fratture, ritorni ed emergenze si riverberavano
trasversalmente sulle altre. All'interno della
sezione 1977: The Italian Exit, il film Festival del
proletariato giovanile al Parco Lambro di Alberto
Grifi (1976-77) documentava in presa diretta il
carattere militante dei movimenti giovanili italiani
e si presentava come ‘testimonianza’ vivente di
corpi e conflitti, riattivando la tensione politica
del ’77 nel presente dell’'osservatore. E importante
notare come film come quello di Grifi convivessero
con opere di Harun Farocki e Andrei Ujica, con le
ricerche di Ursula Biemann sulla globalizzazione
e con i video prodotti dal collettivo egiziano
Mosireen durante la rivoluzione del 2011, tra gli
altri. Proprio nel passaggio tra istituzione museale
nazionale e costellazione di lotte transnazionali si

gioca il cortocircuito tra scale e geografie diverse.
I1 display parlamentare di Disobedience Archive al
CastellodiRivoli, lungidall’illustrare lademocrazia
come concetto, mirava a trasformare il museo in
un’arena pubblica, collocandosi nella direzione
gia delineata da Andrea Fraser, secondo cui dalla
critica delle istituzioni si passa a un’istituzione
di critica.?® A Rivoli questo passaggio prende la
forma, molto concreta, di un’assemblea di schermi
che sostituisce alla frontalita della sala museale
un regime di enunciazione decentrato: non c’e
un punto di vista privilegiato, non c’e¢ un’opera
‘principale’, ma una pluralita di posizioni da cui
parlare e guardare. Il parlamento, se usato come
forma espositiva in linea con il DA, puo fungere da
pratica istituente, nel senso di Raunig:*” non una
semplice critica dell’istituzione, ma un dispositivo
che ne trasforma dall'interno le funzioni,
producendo nuove modalita di partecipazione,
visibilita e decisione.

Questoguardareallastoriarestando concentrati
sul presente permette di comprendere 'oggi
con uno sguardo al futuro e reimmaginare
il museo come un agente attivo, calato nella
storia, che non parla nel nome di un orgoglio
o di un’egemonia nazionale ma pone domande
e articola un dissenso creativo. Non vuole uno
spettatore incantato in una contemplazione
auratica di singole opere, ma uno consapevole
di aver di fronte questioni e posizioni da leggere
e magari contestare.?®

Se, nel senso dell’«exhibitionary complex» di Tony
Bennett,?® il museo moderno ha storicamente
disciplinato corpi e saperi attraverso una
logica espositiva verticale e centralizzata,
il Disobedience Archive introduce invece un
dispositivo orizzontale e privo di centro che
redistribuisce posizioni di parola e di visione.?°
Poiché l'allestimento parlamentare non organizza
i contenuti secondo un principio gerarchico, si
puo affermare che frammenta e moltiplica i punti
di accesso, sollecitando nello spettatore un ruolo
attivo. In questo contesto, il pubblico ‘ideale’ del
Disobedience Archive non ¢ immaginato come una

25 Sull'importanza degli ephemera nello studio degli audiovisivi si veda, per il contesto italiano, Comand e Mariani 2019, nonché
il progetto in corso diretto da Mariapia Comand, Cinephemera. Materiali effimeri per lo studio del cinema italiano tra gli anni Trenta
e Sessanta (PRIN 2022 “Cinephemera. Materiali effimeri per lo studio del cinema italiano tra gli anni Trenta e gli anni Settanta”
CUP: G53D23005900006). Per un inquadramento piu ampio si vedano anche Noto, Pesce 2017; Rickards 1977, 2000; Wickham 2010.

26 Fraser 2005.

27 Sirimanda a Raunig 2009; 2013.
28 Bishop 2013, 67.

29 Bennet 1994.

30 O’Doherty 1999.
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cittadinanza unitaria da informare, ma come cio
che Michael Warner3! definisce un contro-pubblico,
ovvero una costellazione temporanea di soggetti
che si riconoscono reciprocamente attraverso la
frizione con i materiali esposti, costruendo legami
provvisori tra frammenti, temporalita e lotte.
Grazie alla visione collettiva di certe opere video,
il DA potrebbe produrre delle comunita effimere e
situate che, trovandosi in una vera e propria zona
di contatto,®* negoziano le proprie differenze,
ideologie e dissensi, resi visibili e leggibili anche
grazie all’allestimento creato per stare insieme.
In sostanza, grazie alla forma parlamentare, il
DA conserva la sua vocazione critica e nomade da
un lato e, dall’altro, si confronta con le logiche
del museo, luogo canonico di legittimazione
e di storicizzazione. Ne deriva il paradosso
dell'«archiviazione della disobbedienza»: una
raccolta nata per destabilizzare 1'ordine discorsivo
entra in una cornice che rischia di trasformarla in
documento o persino ‘monumento’.3?

11 DA, che evita agilmente tale pericolo, lavora
su una dimensione di attivazione critica nel
momento in cui offre al pubblico un insieme di
frammenti da attraversare, un percorso aperto
in cui la disobbedienza continua ad agire come
pratica viva. Infatti, lo spettatore si trova costretto
a intraprendere percorsi di visione disordinati. Ne
sono un esempio paradigmatico alcuni dei video
in mostra della sezione Gender Politics: il video
del duo composto da Pauline Boudry e Renate
Lorenz mette in scena la performativita dei ruoli
di genere attraverso re-enactment, lip-sync e

3.3 Soglia spaziale e temporale

Se la rimediazione della forma parlamentare al
Castello di Rivoli ha messo a fuoco l'idea di soglia
istituzionale, il display costituisce, attraverso le
sue forme, una soglia eminentemente sensibile.
Questa soglia si manifesta concretamente nel
modo in cui lo spettatore e invitato a muoversi
nello spazio dell'emiciclo, sincronizzando il suo

31 Warner 2002.

32 A questo proposito si veda Clifford 1997.
33 Scotini 2022a; Zuliani 2022.

34 Butler 1990, 1993.

35 Ranciere 2008.

36 Bishop 2013.

coreografie minime, in linea con la nozione di
performativita di genere elaborata da Judith
Butler.?* Collocato in nella sezione specificamente
dedicata alla questione di genere, il lavoro incrina
la pretesa documentaria dell’archivio e rende
visibile l'identita come effetto di senso nata da
un insieme di effetti costruiti, pose, citazioni e
riprese. Dentro la griglia parlamentare, questo
gesto entra in risonanza con proteste di strada
e pratiche transfemministe: non per analogia
tematica, ma per la composizione di regimi
del sensibile** e di protocolli di fruizione.*¢ Se
la disobbedienza e gia iscritta nelle modalita
espositive stesse, la storia del Castello di Rivoli
radicalizza ulteriormente tale postura. Il museo,
inscritto in un’architettura barocca incompleta3” -
«tempio contemporaneo» nato «in un iato» fra due
corpi storici incompiuti®® - diventa il luogo in cui
l'archivio entra in risonanza con un’istituzione
che, per storia e vocazione, privilegia opere
aperte, processualita e trasformazioni nel tempo.
I1 parlamento-video che si insedia nel terzo piano
di un ex palazzo reale barocco accentua un
paradosso: i corpi disobbedienti e le immagini di
lotta vengono letteralmente installati nel cuore
di un’architettura del potere. Questo gesto non &
solo simbolico ma di natura prettamente critico-
istituzionale. Il display parlamentare evita la
cristallizzazione del senso dei singoli documenti
per sua natura, poiché le voci esposte non vengono
gerarchizzate, ma inscritte in un campo discorsivo
aperto che coinvolge lo spettatore come parte
attiva.

corpo con i diversi ritmi e durate dei materiali
audiovisivi. In questo senso, il DA dispone il
materiale audiovisivo secondo logiche che
trasformano la consultazione in esperienza: lo
spettatore € invitato a muoversi tra frammenti
audiovisivi privi di un centro univoco. Ogni
cambio di posizione - uno spostamento di pochi

37 Nato come complesso fortificato medievale poi residenza sabauda, il castello fu oggetto all'inizio del Settecento del grande
progetto di Filippo Juvarra per Vittorio Amedeo II, rimasto incompiuto. Dopo utilizzi militari e un lungo periodo di degrado,
fra il 1979 e il 1984 Andrea Bruno ne ha curato il restauro e I'adattamento museale valorizzando l'incompiutezza attraverso
innesti contemporanei (scale metalliche, diaframmi in acciaio e vetro) e la riattivazione della Manica Lunga. Il Museo d’Arte
Contemporanea ha aperto nel 1984, tra i primi in Italia dedicati stabilmente al contemporaneo e in dialogo con la tradizione
torinese dell’Arte Povera. (https://www.castellodirivoli.org/la-residenza-reale/storia/).

38 Christov-Bakargiev, Beccaria 2023, 36-7.
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passi, un’inversione di sguardo, il passaggio
da una panca all’altra - coincide con uno
spostamento di tipo temporale. Come osserva
Francesca Castellani, «in un display efficace
I'archivio diventa soggetto dinamico e mobile
di forme sensibili che intercettano il pubblico e
interagiscono con lui», e il dispiegamento della
dimensione plastica e sensoriale dell’allestimento
«rimette in circuito, anche imprevedibilmente, le
sue potenzialita simboliche, espressive, emotive,
narrative, concettuali».®® In questo quadro, la
riflessione di Wolfgang Ernst sulla temporalita
dei media risulta particolarmente pertinente come
lente analitica, poiché ogni display non si limita a
ordinare materiali, ma riconfigura la temporalita
dell’archivio operando sui supporti tecnici e sul
ritmo della fruizione. La media temporality sposta
il baricentro dalla storia narrata alla memoria
operativa, resa percepibile dai dispositivi e dai
montaggi.*® Al Castello di Rivoli questo processo di
produzione di senso & evidente e allo stesso tempo
implicito, infattila durata dei video, le discontinuita
di montaggio e le traiettorie di visione obbligano
il visitatore a sincronizzarsi con i materiali,
trasformandolo in una sorta di co-montatore.
La coesistenza di loop brevi (ne & un esempio il
film di Mosireen) e narrazioni lunghe (presenti
ad esempio nei video di Farocki e Ujicd) obbliga
a tempi di sosta differenti, mentre le postazioni
parallele producono sincronie e asincronie di
visione: e questa I'«ingegneria del tempo»** messa
in opera dal display. Pit concretamente, nella
sezione Disobedience East, il film Videograms
of a Revolution di Harun Farocki e Andrei Ujica
(1992) propone un montaggio di riprese televisive
e amatoriali della rivoluzione rumena del 1989.
L'opera sposta l'attenzione dalla ricostruzione
filologica dell’evento alla sua condizione mediale.
Esposto a Rivoli accanto a video piu recenti,
il film di Farocki e Ujica mette in evidenza un
nesso genealogico fra lotte distanti nel tempo e
nello spazio, e fa emergere una questione vitale,
ovvero, che la videocamera e i media di massa
possono essere anche delle armi politiche e che
la rivoluzione riguarda anche formati, interfacce

39 Castellani 2022, 43.

e modalita di accesso.*? Analizzare la dimensione
temporale implicita nella visione dei video &
decisivo per comprendere gli effetti di senso
generati dal display: le variazioni di durata, la
ripetizione e la brevita dei materiali producono un
andamento sincopato che sollecita un’attenzione
frammentata, facendo percepire 'evento storico
come ancora in corso. Questo corto-circuito di
tempi oltre che essere una differenza stilistica
instaura una politica del tempo che, resa visibile
dal display, fa percepire la distanza tra insorgenza,
processo storiografico e restituzione mediale. In
termini di politica estetica,*® si potrebbe dire che
il display parlamentare evidenzia le politiche di
redistribuzione del sensibile del contemporaneo
perché rende percepibili le strutture di
enunciazione di ogni momento storico, ovvero chi
puo vedere e che cosa & reso visibile e da quale
posizione e possibile parlare. Infine, & necessario
considerare come la dimensione spaziale e
temporale sono imbricate l'una nell’altra**: la
spazializzazione parlamentare trasforma le
costellazioni di film in percorsi aperti dove lo
spettatore e invitato a muoversi tra contesti,
epoche e linguaggi eterogenei, sperimentando
direttamente la soglia tra documento e azione, tra
storia e memoria. In altre parole, l'allestimento
fa emergere questa continuita non attraverso una
progressione cronologica, ma tramite sincronie
e risonanze trasversali proprie e immanenti al
materiale esposto. Il DA attiva, dunque, un regime
percettivo e temporale in cui frammenti eterogenei
si sincronizzano nel presente dello sguardo.*s E
questo, forse, uno dei punti pit importanti degli
allestimenti del DA: una simultaneita-nella-
differenza, un montaggio sempre diverso che & in
mano allo spettatore, il quale, seguendo percorsi
‘disobbedienti’, riattualizza nel proprio presente
ogni fatto. La mission del DA &, d’altronde, quella
di produrre scarti semantici e critici nella storia
delle opere, trattando i materiali come «un terreno
di scavi, ove appunto i reperti affiorano cosi come
la vita li ha lasciati e il tempo li ha stratificati:
raggruppati, cioe, secondo rapporti organici e non
secondo schemi estrinsecamente classificatori».*®

40 Per approfondire il concetto di media temporality si veda Ernst e Parikka 2012.

41 Wolfgang Ernst usa quest’espressione per descrivere la capacita dei dispositivi tecnici di produrre e organizzare temporalita,
non solo di rappresentarla, in linea con 'approccio media archeologico di cuil'autore & uno degli esponenti piu riconosciuti a livello

internazionale. Cf. Ernst e Parikka 2012, 55.
42 Virilio 1989.

43 Ranciére 2008.

44 Cf. De Rosa, Fowler 2019; 2021.

45 La prospettiva genealogica, in senso foucaultiano, non cerca continuita ma emergenze, ovvero i momenti in cui le forze si
scontrano producendo nuove configurazioni storiche. Il DA a Rivoli fa emergere frammenti di lotta non per inserirli in una linea

evolutiva, ma per rimetterli in gioco. Cf. Foucault 1969.
46 Valenti 1981, 9.
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3.4

Esaminare brevemente una seconda iterazione
italiana del DA all'interno di un contesto
istituzionalizzato come la Biennale puo essere
utile per comprendere la trasferibilita del ‘modello’
espositivo previamente illustrato e definito in base
alla sua ‘nomadicita’, ‘apertura’ e ‘simultaneita’.
Undici anni dopo Rivoli, il Disobedience Archive si
presenta sotto forma di The Zoetrope: una spirale
percorribile in cui due delle sue sezioni di film -
Diaspora Activism e Gender Disobedience - sono
distribuite in corone concentriche di schermi. La
spirale si pone come un dispositivo topologico che
trasforma la visione in telepresenza incarnata®’.
Poiché non c’e un punto di vista privilegiato, il
visitatore entra ‘dentro’ la macchina e costruisce
il proprio montaggio camminando tra gli schermi,
producendo connessioni senza sequenze prescritte.
Come per Rivoli, anche nel caso dell’esposizione
in Biennale l'allestimento si ispira a una forma
storica. In questo caso l'allestimento The Zoetrope
rielabora il dispositivo pre-cinematografico

Contrappunto: The Zoetrope alla 60a Biennale (2024)

omonimo, la ‘ruota della vita’ ideata da William
G. Horner nel 1834, caratterizzata da una
disposizione spaziale centrifuga e da un effetto
stroboscopico che trasformava immagini statiche
in movimento. L'installazione riprende da quel
modello la simultaneita della visione: come nello
zootropio, piu spettatori partecipano a un'unica
macchina percettiva che genera percorsi
soggettivi e variabili a ogni visita. Mentre a Rivoli
la forma parlamentare istituisce un campo aperto
di enunciazioni simultanee, a Venezia, la spirale
installa dunque un regime percettivo di tipo
processionale e cumulativo. In sostanza, a Rivoli
l'aula redistribuisce chi parla, mentre a Venezia
l'allestimento a forma di vortice ridefinisce
come e per quanto si vede. In questo senso, The
Zoetrope consolida il DA come archivio-dispositivo:
non deposito, ma macchina di riattivazione che
sottrae le immagini alla ‘canonizzazione’ proprio
attraverso un tempo ciclico e un display che
produce autonomamente effetti di senso.

4 IL DA come soglia politica: portare alla luce il rimosso

Pensare l'archivio come soglia puo essere una
delle condizioni che permettono di riconoscere
la sua condizione anfibia*® e porosa, questione
che il Disobedience Archive sembra incarnare
con agilita. L'analisi delle forme espositive e
sensibili dell’archivio puo non solo arricchire
lo studio dei singoli materiali eterogenei che lo
compongono - intesi come palinsesti stratificati
di tempo, memoria e identita - ma puo affermare
il riconoscimento del suo statuto di dispositivo,
seguendo la lezione foucaultiana.*® In questa
prospettiva, l'archivio viene teorizzato «as an
active, regulatory discursive system [...] as both
form and medium in contemporary art».®° Il
pensiero foucaultiano sull’archivio, inteso come
campo di rotture e legami, ritorni e deviazioni
che scardina tassonomie e gerarchie tradizionali,
si traduce, nella pratica contemporanea degli
‘archivi disobbedienti’, in «anarchivi, antiarchivi,
controarchivi che presentano la configurazione
di contesti-reperti, atlanti-mappe, album-diari,
collezioni-Wunderkammer, schedari-database».5*

Queste altre forme di costruzione ed esposizione
dell’archivio si pongono come modalita alternative
piene di virtualitd non ancora esplorate. E questa
la tradizione che il DA custodisce in ogni sua
configurazione: i dispositivi liminali che riflettono
sulla storia in divenire. Il tentativo in questo
articolo & stato di pensare la soglia non soltanto
come metafora ma, in primo luogo, come categoria
operativa declinabile sia in senso spaziale e
topologico che obbliga ad attraversamenti,
deviazioni, percorsi non centrati; sia in senso
temporale perché capace di stratificare ritorni
ed emergenze anziché progressioni lineari.>?
L’analisi dell’allestimento del Castello di Rivoli
(2013) hareso evidenti alcune delle diverse soglie
che attraversano l'archivio contemporaneo: la
soglia curatoriale, in cui ogni display riattiva
genealogie plurali in opposizione a una linearita
storica; la soglia istituzionale, ossia il paradosso di
ospitare pratiche di disobbedienza dentro il museo
evitando la museificazione del dissenso grazie alla
configurazione parlamentare; e infine la soglia

47 Con telepresenza si intende la capacita delle tecnologie di simulare il reale in modo tale da indurre nell'utente la percezione
di un'interazione diretta con un ambiente che, di fatto, rimane remoto ed estraneo allo spettatore. Cf. Paulsen 2017.

48 Mbembe 2002.

49 Foucault 1969.

50 Enwezor 2008, 11.

51 Maiorino et al. 2022, 128.
52 Foucault 1969.
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sensoriale e temporale, dove lo spazio assembleare
trasforma la consultazione in esperienza,
invitando il visitatore ad attraversare frammenti.
Insieme, questi tre spunti delineano un modello
epistemologico che conferma e rilancia l'intuizione
di Marco Scotini prima riportata: «L'archiviazione
deve riportare alla luce memorie collettive sepolte,
corpi disobbedienti, ruoli repressi».®®* Anche se
avanzata qui a modo di proposta epistemologica,
Assumere l'archivio come soglia non risolve,
tuttavia, ogni nodo problematico. Almeno tre rischi
restano da considerare se si desidera lavorare
oggi con il modello di un ‘archivio disobbediente’
in altri contesti istituzionali. Primo, la retoricita
delle forme di display puo allegorizzarsi, rendersi
troppo riconoscibile e quindi innocua, pertanto
serve aggiornare accostamenti, rinnovare attriti,
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introdurre contromontaggi perché lo scarto tra
immaginiedisplaycontinuiadesseresignificativo.*
Secondo, il rischio di sovradidattica puo essere
concreto: quando il dispositivo ‘spiega’ piu che
situare, I'archivio smette di far emergere l'attrito
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Mat Collishaw’s Thresholds
A Multisensory Journey from Early Photography

to Virtual Reality

Elisabetta Modena
Universita IULM, Milano, Italy

Abstract In 2017, Mat Collishaw presented Thresholds, a cross-reality installation first exhibited at Somerset House, London.
Wearing the VR headset, visitors are transported to William Henry Fox Talbot’s 1839 exhibition in Birmingham, encountering his
experimental ‘photogenic drawings’. The artwork involves multiple thresholds: entering the installation, donning the VR headset,
crossing spatiotemporal boundaries, and inhabiting the image itself as an unframed, immersive environment. This paper situates
Collishaw’s artistic research within a broader historical and theoretical framework, arguing that Thresholds, precisely in taking the
formof avirtual reenactment of Talbot’s exhibition, serves as a critical reflection on the evolving relationship between image-making
and technology - from the birth of photography to the advent of virtual reality.

Keywords Image-making. Immersive art. Reenactment. William Henry Fox Talbot. An-icon.

Summary 1.From PaperNegatives to Virtual Realities. - 2. The Liminal Edge of Space and Time. - 3. Beyond the Frame. - 4. Crossing

Realities.

1 From Paper Negatives to Virtual Realities

In 2017, British artist Mat Collishaw* created
Thresholds, a cross-reality installation first
presented at Somerset House in London. The
work virtually reconstructs one of the earliest
photography exhibitions in history: William Henry
Fox Talbot’s display at King Edward’s School in
Birmingham in the summer of 1839.

For Collishaw (Nottingham, 1966), this
marked his first engagement with immersive
technologies. After graduating from Goldsmiths’
College in London, the artist became associated
with the Young British Artists movement and
developed a growing interest in the relationship
between science and nature, investigating the
contrasts between what is perceived as ‘beauty’
and ‘ugliness’, attraction and repulsion, and

more generally between reality and artifice.
Collishaw works across different media, including
photography and video, and in recent years has
shown a concrete interest in the artistic use of
new technologies such as artificial intelligence
and NFTs.

The work originated as an independent
initiative by the artist; subsequently, he sought
partners to host the installation. Somerset House
proved to be a particularly suitable choice, as
it had been the regular venue of Photo London,
one of the leading international fairs dedicated
to contemporary and historical photography.
Presenting the work there allowed it to coincide
with the fair’s annual edition, thereby reaching a
large audience of professionals and enthusiasts.

1 Iwould like to sincerely thank Mat Collishaw for his assistance and generous support in providing insights and materials that
greatly contributed to the research and understanding of Thresholds.
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Moreover, the director Jonathan Reekie was highly
supportive and open in facilitating the project.
The work received partial financial support from
the Arts Council UK, while the remaining costs
were personally covered by the artist, enabling its
realisation and presentation within an institutional
context of significance. Thresholds is therefore the
result of a collaborative effort involving a team of
consultants and specialists.?

The artist began working on the piece in
2016, at a time when virtual reality - originally
developed in American university laboratories
in the late 1960s® - was experiencing a renewed
season of popularity and attention. This recent
wave followed an earlier phase of interest and
dissemination that took place between the late
1980s and the early 1990s,* partially involving
also the visual arts.®

The resurgence was driven both by significant
technical improvements and, above all, by
the introduction of affordable headsets on the
consumer market. The widespread availability of
these devices stimulated the production of content
across a range of professional fields and the
entertainment industry, while also encouraging
artists to experiment with the medium. From the
mid-2010s, VR has been widely employed as a
creative tool, despite its technical complexity, high
costs, and challenges for audience engagement.®
Artists working with new technologies, such as
Cao Fei, Jon Rafman, and Ian Cheng, as well as
others less associated with new media art, like
Dominique Gonzalez-Foerster, Laurie Anderson,
Marina Abramovié, and Olafur Eliasson, have
explored VR through works that take advantage
of its immersive and narrative potential. Virtual
reality has also been used in many cultural
contexts as a tool for heritage enhancement and
educational purposes.

In this respect, Collishaw’s work represents
a unique case: rather than producing a more
conventional artwork, the artist creates a re-
enactment of a historical exhibition from the
1830s, conceived as “a room-sized, multi-sensory

and multi-user virtual reality”” that allows visitors
to embark on a virtual journey through time and
immerse themselves in a carefully reconstructed
3D environment. Participants are immersed in a
physical environment precisely synchronised with
its virtual counterpart, a conceptual choice that
led the artist to describe the work as “Augmented
Virtuality” (AV) to emphasize the aspect of a
virtuality enhanced by the seamless combination
of physical and virtual objects.® While this
definition emphasizes the blending of real and
digital elements, today the same approach is more
commonly referred to as cross-reality (XR), a
technology similar to virtual reality (VR) that does
not merely create a self-contained, autonomous
360-degree digital environment separate from
the material world, but rather aligns the virtual
dimension with the physical one after precisely
mapping its shapes, sizes, and objects. Thresholds
is indeed made of two components, one physical
and one virtual. The physical part consists of a
completely white room furnished with two sets
of display cases (also in white) that replicate, at
full scale (1:1), the spatial configuration of the
original display; the virtual part consists of a 3D
digital reconstruction of the room in which Talbot
displayed his ‘incunabula’ [figs 1-2].

Indeed, once the VR headset is worn, the
visitor is immersed in an environment completely
different from the white set of the experience,
which is revealed to be the virtual reconstruction
of the exhibition that William Henry Fox Talbot
presented in 1839 at King Edward’s School in
Birmingham during the 9th annual meeting of
the British Association for the Advancement of
Science. On that occasion, Talbot arranged in
what is known as the ‘Model Room’, 93 ‘photogenic
drawings’, the first images recorded in negative
on letter paper sensitized with sodium chloride
and silver nitrate - a technique that would lead to
the creation of the photographic negative, which,
two years later, when perfected, gave rise to the
‘calotypes’, and later to the ‘Talbotypes’, named
after their inventor.®

2 The project was developed in collaboration with Pete James, photography historian; Greg Hobson and Brian Liddy, formerly
curators at the National Science and Media Museum; Larry Schaaf, Talbot scholar, and Hans Kraus, consultant; David Blissett,
biographer of Charles Barry; Paul Tennent of the University of Nottingham, who oversaw the development of the virtual reality
environment; Pete Gilbert, in charge of technical support; Nick Byrne and VMI, responsible for the digital reconstructions; and
The White Wall Company, which managed installation and logistics.

Sutherland 1968.

Lanier, Biocca 1992; Maldonado 1992; Rheingold 1992.
Moser, McLeod 1996; Lagonigro 2021; Tribe, Jana 2006.
Catricala, Spampinato 2021; Modena 2023.

Tennent et al. 2020, 4.

Collishaw 2018, 63.

W 0N O U AW

—_

nstitution in London.

Talbot’s discovery had been made public on January 25, 1839, when twenty-five of his images were exhibited at the Royal
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Figure1l Mat Collishaw, Thresholds,?2017. Installation view. Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

Figure2 Mat Collishaw, Thresholds,2017. Screenshot from the VR experience. Courtesy of the artist
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When wearing the virtual reality headset - in
this case, an HTC Vive - the user moves within
the mapped set, tracked in real time by sensors
that monitor their body, enabling interaction
with a virtual environment that coincides with
the physical one. This technique, also defined
as ‘passive haptics’, enhances the realism of the
virtual experience and the sense of immersion:*°
real objects correspond to digitally modelled
counterparts, which the user can perceive
tactilely (walls, display cases, etc.), generating
an immersive illusion entirely consistent from a
perceptual standpoint. In this instance, the effect
is further amplified by multisensory elements, such
as the scent of coal from a virtually lit fireplace
and its warmth produced by a heater, placed in
alignment with the virtual fire.

The architecture of the virtual room, whose
volume extends much more in height than in the
physical set, is characterised by squared stone walls
and a high wooden trussed ceiling, illuminated
by multiple candelabra chandeliers. It is one of
the rooms of King Edward’s School, inaugurated
the previous year and designed in a Gothic style
by the English architect Charles Barry, who later
achieved national fame for his reconstruction of
the Palace of Westminster in London. Along the
central and peripheral axes of the room, dark
wood and glass display cases are arranged in
regular rows, replacing the white, bare cases of
the physical space. They exhibit a wide range of
scientific instruments of the period and Talbot’s
celebrated ‘photogenic drawings’. The material
rendering of polished wood and transparent glass is
accompanied by meticulous attention to the details
of the displayed objects. The lit fireplace, located
on one of the main walls, introduces a luminous
and thermal component that enriches the sensory
experience, interacting with the diffuse light of the
display apparatus. Several portraits, positioned
on the walls, visually anchor the setting to its
historical context, evoking the pictorial tradition
and the collecting taste of the period.

The experience is shared and can be accessed
in groups of six: in the virtual environment, other
users are represented by semi-transparent halos
while each participant can also see their own
hands rendered in a non-photorealistic form,
emphasising presence and interaction without
attempting hyper-realistic reproduction.

The project aims to create a fully multisensory
and historically accurate immersion that extends
beyond the exhibition context: virtually transported

10 Hoffman 1998.
11 James 2018.
12 Tennent 2020, 11.

to early nineteenth-century Birmingham, visitors
can hear noises and agitated voices coming from
the adjacent streets, which they can overlook
through virtual windows thanks to an animation.
This is not mere chatter: at the time the exhibition
was held in Birmingham, political protests
were taking place led by the Chartists, a British
popular movement active from the late 1830s that
promoted the People’s Charter, a document calling
for fundamental democratic reforms, including
universal (male) suffrage, the secret ballot, and the
abolition of property qualifications for Members of
Parliament. These demands were advanced through
mass petitions, one of which in 1839 was rejected by
Parliament, provoking tensions and disturbances
in Birmingham and Newport. Although the
movement did not achieve the desired reforms, it
laid the groundwork for subsequent democratic
transformations in the United Kingdom.
According to the artist, no concrete information
was available regarding the number or type of
display cases, necessitating an inventive approach
in their reconstruction. The design of the display
cases was informed by historical sources: letters
from Talbot to his friend John Herschel reveal that
he was concerned the Chartists might break the
glass during exhibitions, indicating that the objects
were originally housed in glass display cases
and that their reconstruction in the installation
directly reflects both the historical context of
social unrest and the archival evidence.*
Overall, the experience lasts six minutes,
during which visitors are free to move about the
space, observe the environment and objects, and
manipulate the photographs on display. To allow
closer examination of the high-resolution images
despite the limited resolution of VR headsets, a
‘summon’ gesture was introduced:*? visitors hold
their hand palm down over a photograph, turn
it palm up to lift the image into their hand, and
can then move it around and use a pinch-to-zoom
gesture to adjust its size. Returning the hand palm
down places the photograph back in its original
location [fig. 3]. The experience is occasionally
punctuated by the sound of the furtive passage of
virtual mice, an additional element that enhances
the realism of the environment. After six minutes,
a clock chimes, signalling the end of the visit.
This relatively brief duration was partly dictated
by technical limitations, including battery life and
the need to maximise visitor throughput. To ensure
smooth circulation, the number of participants in
the physical room was limited to six at any given
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Figure3 Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Screenshot from the VR experience showing a detail of a glass display case. Courtesy of the artist

time, with queues often ranging from thirty to
fifty people. Consequently, maintaining a concise
duration was essential to preserve the flow of the
experience while allowing meaningful interaction
with both the physical and virtual components of
the installation.

The installation was designed from the outset
to be transportable to different museum and
exhibition contexts. For this reason, Thresholds
also represents a project aimed at testing and
enhancing the capacity of immersive technologies
to serve as a meaningful tool for cultural and
artistic purposes, while also demonstrating the
sustainability of ambitious and costly projects such
as this one,*? in the face of a museum and exhibition
context that still today proves reluctant or struggles
to accommodate, collect, and preserve them.

After its first presentation at Somerset House
in London (May 17-June 11, 2017), the work -
described on the artist’s website as “an ongoing
touring exhibition"** - was shown at several venues
in the United Kingdom and abroad: the Birmingham
Museum & Art Gallery (June 24-August 6, 2017),
Lacock Abbey in Wiltshire (September 16-October
29, 2017), the National Science and Media Museum
in Bradford (March 2-May 7, 2018), and the Yap1
Kredi Kiiltir Sanat cultural center in Istanbul (May

13 Tennent 2020.

15-July 28, 2018). For the latter occasion, a bilingual
English-Turkish catalogue was also published,
featuring a rich iconographic apparatus.*®

However, despite the catalogue’s photographs
and detailed descriptions, the documentation
inevitably falls short of conveying the full
experience. This is a challenge not only for
Thresholds but for multimedia and immersive
works more broadly: any attempt to record them -
whether through still images, videos, or screen
captures of VR - can only provide a partial and
flattened representation, incapable of reproducing
the interactive, multisensory, and spatial qualities
that define these experiences.

Documentation of Collishaw’s work itself
is divided into different types of images, all
insufficient to convey the exact nature of the
experience and only useful to provide traces:
images of the project related to the construction
of the physical set or taken from the software
used to model the virtual experience and its
digital contents; images of visitors, equipped
with headsets, moving through the white space
of the environmental installation; and, finally,
screenshots documenting the virtual version
of the room and exhibition, showing the halos
of visitors. Unlike a painting, sculpture, or

14 Mat Collishaw. Thresholds, https://matcollishaw.com/exhibitions/thresholds/ (last access October 5, 2025).

15 Collishaw 2018.
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installation, the work cannot be fully documented
because the experience of moving through space
within the image and interacting with objects and
other people occurs within a 360-degree virtual

2 The Liminal Edge of Space and Time

From its very title, Collishaw’s work defines
itself tautologically in relation to the idea of the
‘threshold’, deploying the concept in the plural.

The thresholds staged and offered to the user
are numerous. Even before experiencing the
virtual environment, the visitor encounters a first
physical threshold: the work presents itself as a
‘white box’, a pristine space that evokes the ‘white
cube’ typical of modernist exhibition spaces. In
the case of Thresholds, the white box - viewable
through a window that allows those waiting in line
to take a peek inside - constitutes the set in which
the work occurs, the space that invites the user to
enter a place that becomes something else through
cross-reality [figs 4-5]. The choice to create such a
structure responds to several needs, the first of
which is to provide an environment that faithfully
reproduces Talbot’s original exhibition, and also to
accommodate the aforementioned transportability
of an XR project designed to be itinerant, which
the designers describe in this regard as a “box
within a box”.®

As the set of the experience, the white room
also intends, according to Collishaw, to refer to
the white and minimalist space that appears in the
final scene of Stanley Kubrick’s celebrated 2001:
A Space Odyssey.

The physical room in which the exhibition takes
place is entirely white; plain white table and
cabinet structures are placed to correspond
with the virtual furnishings participants will
see in the simulation. To look at that white
room conjures up the end of 2001: A Space
Odyssey - that very Kubrick bright white, and
also the Georgian room (in the Arthur C Clarke
book from which the film is adapted, the room
is Victorian) into which the astronaut is placed
by the extraterrestrials to simulate his ‘home
planet’.*”

The futuristic and disorienting reference serves
to emphasise the otherness of this space and
its exceptional quality as a place that is at once
anonymous yet potentially metamorphic. The
space also functions as a blank canvas, whose

16 Tennent et al. 2020, 1.
17 Baker 2017, n.p.

environment. Any attempt at screen recording
is likewise partial, reflecting the viewpoint of
a single visitor and their personal choices of
engagement.

appearance changes radically in the virtual
dimension, characterised by warm tones, yellow
light, ochre-coloured hues, and rich furnishings.

At this level, the threshold between interior and
exterior is defined as a horizontal passage, much like
a door threshold, which physically separates two
adjacent yet clearly distinct dimensions. Crossing
it requires instruction and adherence to rules. To
access the interior of the space, visible from the
outside through the small window providing a
preview of the experience to those waiting their turn,
the user must equip themselves with a VR headset
and a backpack containing the hardware necessary
to engage in the virtual experience. While essential
for the functioning of the work, the technology to be
worn assumes a particular function, as it modifies
the visitor’s body and outward appearance, enabling
entry into the virtual dimension. ‘Dressed’ in this
way, the spectator effectively becomes the interface
for accessing another dimension and is admitted to
the experience [fig. 6].

The case is not isolated: VR - and likewise
XR - can indeed be situated within the history of
human body hybridisation through technology,
a trajectory long characteristic of artists who
have employed such means for creative purposes,
from Stelarc to Orlan. In the case of immersive
technologies, however, this augmentation does
not concern the artist’s body, but rather that of
the visitor, who thus becomes a true ‘medium’
between the two dimensions.

The preparation of the user can take on more
or less emphatic forms depending on the artist’s
intentions and on the significance that crossing
the threshold between the real and the virtual
holds within the project, sometimes taking the
form of a kind of ‘ritual’ dressing.

In 1995, to experience a seminal work of VR art,
Osmose by Char Davies, visitors were required to
wear a suit equipped with sensors that measured
their breathing and transmitted it into the virtual
dimension: they were dressed on a backlit platform
visible to other waiting participants and then
entered the virtual world of the work - composed of
multiple layers and levels of reality - to experience
what Davies defined as a form of ‘immersence’,
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Figure4 Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view.
Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

Figure5 Mat Collishaw, Thresholds, 2017. Installation view with visitors
during the presentation at Somerset House, London.
Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

Figure6 Mat Collishaw, Thresholds,2017. Installation view with visitors during the presentation at Somerset House, London.

a neologism coined by the artist combining
the concepts of immersion and presence, since
their body could access a multisensory virtual
dimension perceivable through their senses.

In an equally famous but more recent example,
Carne y Arena (2017) - a VR installation by
Mexican filmmaker Alejandro Gonzalez Ifidrritu -
the experience began with a precise ceremonial
process consistent with the virtual experience: the

Photo: Graham Carlow. Courtesy of the artist

visitor had to remove all personal accessories and
shoes, and wear, in addition to the VR headset,
a backpack containing an integrated PC. This
ritual served not only a technical function but
also a narrative one, preparing the participant
to immerse themselves in the story they were
about to experience at the border between Mexico
and the United States, embodying the role of an
undocumented migrant travelling north.
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A further and very recent case adds another
nuance to the use of the visitor’s body as a medium:
the VR work Little Room by Jordan Wolfson,
presented at the Fondation Beyeler in the summer
of 2025. The experience involves an individual
3D photogrammetric scan of each participant’s
body, conducted one at a time. Subsequently, in
pairs - either with a known person or a stranger -
participants are invited to ‘digitally wear’ the
body of the other, experiencing reality from the
perspective of someone else’s physicality.*®

Despite their evident heterogeneity, all these
experiences are designed with the user’s body in
mind, which constitutes the true instrument for
crossing the threshold between real and virtual
reality. In the case of Thresholds, the medial
quality of visitors’ bodies is enhanced by the
multiuser nature of the work, as within the virtual
dimension they perceive each other as luminous
spots, ghostly entities corresponding to the real
bodies of the users - with which they can thus
avoid collisions - while simultaneously evoking
symbolically the bodies of those who, almost
190 years earlier, visited Talbot’s exhibition in
the dim austerity of the King Edward’s School,
encountering images that must have appeared to
them as astonishing and magical as virtual reality
appears to us today [fig. 71.

Thresholds functions, in fact, as a space-time
journey and serves as both a means of transport
and a time machine, creating the illusion of
teleporting visitors into the Birmingham school
and vertically traversing the line of time.

3 Beyond the Frame

Thresholds allows visitors to engage with one of
the earliest photography exhibitions, presented
at a time when the medium was still emerging,
highlighting the formative relationship between
image-making and technological innovation,
and offering a glimpse into the sense of wonder
that visitors would likely have experienced,
anticipating the profound transformations
that photography would bring - not only to the
production and perception of images, but to
social practices and cultural life more broadly.
This historical and technological context frames
the immersive experience that Collishaw offers,

Obviously, this is not true teleportation,*® but
rather ‘bilocation’:? visitors’ bodies are physically
present and interacting both in the physical space
of the installation (London, Istanbul, etc.) and
in the virtually situated space in Birmingham,
which they perceive as a consistent and shared
environment with other users. The sensation
of time travel is heightened by the immersive
environment meticulously crafted and by the
ambient storytelling that contextualises the
project of re-staging the photographic exhibition.

The narrative quality of the used technology?
furtherintensifiesthe experience ofreconstructing
a past event, which can be understood as a form
of ‘reenactment’.?? To realize the project, the
artist worked for eighteen months with a team of
experts who supported the faithful reconstruction
of the King Edward’s School room in Birmingham,
demolished in 1936, where the exhibition was
originally installed [fig. 8]. The intervention also
included the reconstruction of its contents: the
93 ‘photographs’ displayed by Talbot on that
occasion, now housed in various institutions and
sometimes difficult to access due to their fragile
condition - or, when lost, replaced with similar
copies - were digitally scanned, 3D-modeled, and
placed in the virtual display cases.

Through this complex system of thresholds -
physical, perceptual, and temporal - Thresholds
articulates a reflection on the act of crossing
itself: between bodies and technologies, between
presence and mediation, between past and
present.

linking the novelty of early photography with the
groundbreaking potential of contemporary VR.
Particular attention should be paid to the
seemingly minor detail aimed at increasing factual
accuracy: the previously mentioned Chartist
protest, rendered audible and visible via animation
through a virtual window [fig. 9]. In Collishaw’s
work, it plays a more complex role, using the past
to speak to the present and even to the future: in
fact, some factions of the protesters were strongly
opposed to the introduction of machines into the
production system, which already then caused job
losses and significant changes in the labour system.

18 Although renewed by the technology that allows the user to see their body transformed into a hyperrealistic avatar, Wolfson’s
project recalls the work of Japanese artist Kazuhiko Hachiya, Inter Dis-Communication Machine (1993), which, presented at the
Ars Electronica Festival in 1996, enabled two users to exchange perspectives and see themselves through each other’s eyes.

19 Minsky 1980.

20 Pinotti 2022.

21 Bucher 2018; Modena 2022.

22 Carlson 2014; Baldacci, Nicastro, Sforzini 2022.
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Figure7 Mat Collishaw, Thresholds,2017. Screenshot from the VR experience showing a participant represented
asasemi-transparent halo within the virtual space. Courtesy of the artist

Figure8 Mat Collishaw, Thresholds,2017. Screenshot from VR. Courtesy of the artist
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During the early stages of the development of
Thresholds, where the intention was simply to
recreate the 1839 exhibition, a lot of research
was undertaken to determine how the exhibition
would have looked; from the Charles Barry-
designed building to the images and apparatus on
display. In the process of researching we started
reading about the Chartist demonstrators who
were rioting on the streets shortly before the
exhibition took place. As I'd also been reading
a fair bit about the potential negative effects of
digital technology, it seemed an interesting idea
to introduce the reverberations of these Chartist
protests into the experience. The Chartists
wanted the vote and proper representation in
Parliament, but they were also concerned about
factory automation taking employment away
from them as skilled artisans.?

Considering this, the inclusion of the Chartist
protest is not merely a realistic detail to create a
historically consistent scene; it helps reconstruct
a context that is significant when we reflect on
the impact of new technologies at the time and
compare it to the present. Photography itself,
which would soon trigger an unprecedented
revolution in the production, circulation, and
reception of images in terms of both quality and
quantity, along with the social consequences
that this and other innovations were beginning
to have in Western societies - particularly in
England, at the forefront in this respect. All of
this is evoked through digital technology, which
has transformed twenty-first-century society, and
through immersive virtual realities, which not only
surpass traditional conceptions of images but also
open up a range of professional applications that
remain only partially explored.

The artist himself claims that in visiting
Threshold “what you actually experience is this
new media, VR, which is the latest development in
the trajectory of image-making that photography
initiated”.?*

In the history of images and image-making, one
of the most important features highlighted with
regard to VR is its realisation of the long-held dream

23 Collishaw 2018, 65.

24 Collishaw 2018, 63.

25 Pinotti 2021.

26 Pinotti 2017.

27 Lanier 2017.

28 Sutherland 1965.

29 Pirandello 2025a.

30 Gayford 2018, 13.

31 Grau 2003; Di Marino 2021.
32 Gayford 2018, 25.

of feeling at the centre of the image, immersed
within it, rather than standing before it.2* Thanks to
this technology, the image is no longer confined by
the presence of a support or a frame, but undergoes
a process of ‘environmentalisation’ that renders it
a navigable space.?® When wearing a VR headset,
the user feels enveloped in an image perceived as a
360-degree reality to inhabit and interact with. In
this way, the experience connects the mechanical
reproduction of photography to the experiential
production of reality enabled by VR. In a sense,
this continues a trajectory initiated by photography,
with its capacity to mechanically reproduce reality,
which VR transforms into a direct production of
reality itself.?” A reality made of images, yet one
that appears tangible, as noted by one of the earliest
inventors of this technology, Ivan Sutherland, who
described it as the “ultimate display”.?®

VR thus presents itself as a tool capable of
crossing the threshold between reality and
representation, something previously achievable
only through the faculty of imagination - at least
until the development of VR and other immersive
technologies such as Augmented Reality.?®

As art historian Martin Gayford emphasises in
the catalogue text, while VR is only one of the latest
in a long line of technologies through which images
have been created, it appears revolutionary in the
way images have been produced over millennia:

Mat Collishaw’s astonishing new work
Thresholds uses a revolutionary tool - virtual
reality (VR) - that may bring about as big a
change in the way we make representations of
the world as any tool human beings have used
in the last 30,000 years.3®

According to Gayford - and, more broadly, to other
scholars who traced a genealogy from illusion
to immersion3* - VR follows the trajectory of
illusory space production that began with Filippo
Brunelleschi’s invention of perspective.

The two have another crucial resemblance
which is the shared basis of all pictures from the
cavesto VR, that they are - inherently - virtual.3?
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Figure9 Mat Collishaw, Thresholds,2017. Screenshot from the VR experience showing the virtual window with the Chartist protest animation.
Courtesy of the artist

However, despite the continuity of intent, the
difference between the two experiences lies in
the fact that VR allows one to traverse the image
and live it from within, making it a tool with
unprecedented potential. What is generated is not
an ‘icon’, but an ‘an-icon’, an image that denies
itself by presenting itself as an environment that,
as such, is difficult to associate with the presence
of a support or frame that materially identifies and
precisely delimits it.32

The physical presence of the user’s body at the
centre of the VR-generated environmental image
also disrupts the distinction between observer and
observed. Visitors themselves thus become part of
the work and are inevitably exposed to the gaze of
other visitors waiting outside for their turn. This
interplay of gazes - between participants inside the
VR environment and those observing externally
-underscores the multidimensional thresholds
central to Collishaw’s project. The performative
dimension of the experience makes the user an
active participant, drawing them into the work
and transforming them from passive observer
to ‘experiencer’, and further into a ‘performer’,
exposed to the audience of visitors and indeed the
sole object of their inevitably external gaze.

33 Pinotti 2017.

From this perspective, it is crucial to underline
the role that ‘gaze’ and the intersection of gazes
play within the experience.

After putting on the virtual reality headset,
visitors moving through the space are effectively
blind to the real world, as the headset completely
blocks their vision. Yet, they can still recognise
one another within the virtual environment,
where each person appears as a ghostly presence
indicated by halos of light. While these ghostly
avatars correspond physically to the actual
visitors, in the virtual dimension they also seem
to evoke the nineteenth-century visitors of the
exhibition originally installed in this space and
their astonished gazes upon the displayed objects.

Moreover, within the virtual environment,
visitors are also ‘observed’ by the eyes of the
characters portrayed in the collection of paintings
displayed on the walls. Among these is the
portrait of the school’s patron, King Edward VI,
which conceals an interesting detail: intrigued
by the presence of a 3D-modelled spider moving
hyperrealistically across the painted surface, the
visitor is invited to pause and observe it closely. In
the real world, however, this painting corresponds
to an open window allowing visitors waiting in line
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outside to look into the installation while awaiting
their turn. By standing in front of the virtual
portrait of Edward VI, the users engaged in the
experience, thus directing their blind gaze toward
the audience waiting outside the environment.3*

4 Crossing Realities

Which and how many thresholds are present
in Collishaw’s work, and what function do they
serve within the scope of his project? As we have
seen, the theme is developed through a prismatic
approach capable of multiplying thresholds and
levels of reality, much like a Russian nesting doll.
To the physical threshold at the entrance of the
environmental installation is added, thanks to the
immersive technology employed by the artist, the
one that separates the real world from the virtual.

Considering the nature of the work, which
aims to virtually reconstruct one of the first
photographic exhibitions ever staged, the
technology also functions as a time machine and a
means of transport, allowing the user to virtually
cross a spatio-temporal gateway that immerses
them in Birmingham in 1839.

The immersive metaphor is, moreover, entirely
functional to the description of an experience
that engages the user from a multisensory
perspective and alters the perception of the
surrounding reality, creating a strong sense of
otherness relative to what remains external to the
experience: in this sense, the aquatic reference
proves decisive in illustrating the effects of virtual
realities on the user’s body, which is completely
enveloped and wrapped by a 360-degree image.

By using the body as a medium and interface
to access this experiential dimension, the visitor
is transformed into an avatar whose ghostly
quality is perceived not only by themselves, due
to their equally “ghostly hands”,?s but also by other
visitors.

This element proves crucial in adding a final
and decisive threshold traversed through this
experience: that between the real world and the
one ideally populated by the visitors of the past,
as the designers themselves note:

They also imply one’s own ghostly presence

The lack of reciprocity in these gazes becomes
an additional and unmistakable indication of the
presence of multidimensional thresholds between
different levels of reality: related, yet separate
[fig. 10].

as a time-traveler, with the ghosts serving
to highlight the slightly unreal nature of the
experience - you are ‘there, but also not there’.3¢

Although Collishaw’s work does not engage
with dream-like or daydream experiences,®” it
nonetheless evokes a technological ‘magic”
the precise reconstruction of the historical
exhibition allows the work to manifest the kind of
metaphysical dimension often attributed to media
technologies.?® Their medial quality functions as
a means of reconnecting different dimensions,
a theme that today lies at the heart of intense
debate, highlighting the contemporary relevance
and significance of Collishaw’s project. The artist
has moreover emphasised that this aspect of the
work arises from practical and logistical needs:

To avoid collisions with other visitors, I
introduced digital avatars in the form of
glowing auras to indicate their presence. These
ghost-like figures weren’t exactly supernatural,
but they seemed appropriate to the theme of
travelling back in time - to ‘haunt’ a room from
the past.?®

Through these thresholds, visitors become
temporal ghosts: avatars coexisting in both the
present and the past, perceptible yet absent, on
this side and the other. This dual state enhances
the “magical” and “metaphysical” nature of the
experience, articulating a dialogue between
physical, virtual, and spatio-temporal dimensions
and highlighting the complex relationship between
reality, simulation, and perception.

Thresholds directly addresses some of the
central issues affecting the cultural, economic, and
political development of our society, particularly
the complex relationship between humans and
technology. The invention of photography, here

34 “Artistically, this unusual one-way window was intended to create a moment in which participants inside the virtual model
are looking back in time several hundred years by inspecting an image from the 16th Century, while viewers outside are looking
back at them, bedecked in modern technology in a ‘futuristic’ space” (Gayford 2018, 13).

35 Tennet et al. 2018, 10.

36 Tennetetal 2018, 13.

37 Grossi 2021a; Grossi 2021b; Quaranta 2021.

38 Andriopoulos 2013; Conte 2023; Pirandello 2025b.
39 Collishaw 2018, 63.
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Figure 10 Mat Collishaw, Thresholds,2017. Installation view with visitors during the presentation at Somerset House, London. Photo: Graham Carlow.

evoked through reference to Talbot’s scientific
experiments, represents a decisive moment that
altered the perception of reality. Collishaw chooses
to illustrate the social impact of this technology
by incorporating the Chartist protest into the
experience, thereby creating a parallel that
directly interrogates the contemporary relevance
and consequences of the rapid technological
developments currently transforming the image
production system, and more broadly the labour
system, due to digital technologies, robotics, and,
most recently, artificial intelligence.

By taking on this task, the artist acknowledges
a specific role for art and artists through
history: that of understanding, utilising, and
experimenting with new technologies in order to
allow viewers to perceive reality with different
eyes, while simultaneously questioning it with
greater awareness:

Cheaper and more widely available paper led

Renaissance artists to experiment more with
modeling and design; they could spend a lot

40 Collishaw 2018, 64.

Courtesy of the artist

more time working out how things actually
appear and how to capture what they saw.
The development of better mirrors and lenses
enabled artists to see the world in much greater
detail, ‘the exact appearance of reality’, which
they could then transcribe to canvas with
paint. However, they were not just idly copying,
many believed these new tools allowed them to
see God’s universe more clearly than before;
they felt these apparatus led them to glimpse
divine revelations. Science drives technological
change, which can provide artists with tools to
look at the world in new ways, which in turn
changes the way we see and interpret the world.*°

From this perspective, Thresholds does not merely
demonstrate the impact of emerging technologies
buttransformstheminto conceptualand perceptual
devices. The thresholds thus become the contexts
in which the work articulates this complexity: not
mere physical passages, but moments of transition
between different layers of the experience,
capable of relating horizontal, vertical, and
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multidimensional dimensions. Collishaw’s work
indeed combines multiple simultaneous planes,
and the thresholds are the points where the user
traverses these levels: from the physical entry into
the white box (horizontal), to the passage into the
virtual world and temporal experience (vertical),
and finally to the transformation of the experiencer
into a ghost, simultaneously present and absent
across different dimensions (multidimensional).

Bibliography

Andriopoulos, S. (2013). Ghostly Apparitions: German Idealism,
the Gothic Novel, and Optical Media. New York.

Baker, M. (2017). “Crossing the Threshold: An Interview with
Mat Collishaw - VMI Studio”. Medium. July 10. https://
msmichelebaker.medium.com/crossing-the-
threshold-an—-interview-with-mat-collishaw-
vmi-studio-cd5b338599f9.

Baldacci, C.; Nicastro, C.; Sforzini A. (eds) (2022). Over and Over
and Over Again: Reenactment Strategies in Contemporary
Arts and Theory. Berlin.

Bucher, J. (2018). Storytelling for Virtual Reality: Methods and
Principles for Crafting Immersive Narratives. New York; London.

Carlson, M. (2014). “Living History, Re-Enactment”. Reynolds,
B. (ed.), Performance Studies: Key Words, Concepts and
Theories. London; New York, 84-90.

Catricala,V.; Spampinato F. (2021). “ContemporaryArtand Virtual
Reality: New Conditions of Viewership”. Cinergie, 19, 121-33.
https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/12322.

Collishaw, M. (2018). Mat Collishaw. Thresholds Esikler = Exhibition
Catalogue (Istanbul, 16 May-29 July 2018). Istanbul.

Conte, P. (2020). Unframing Aesthetics. Milano; Udine.

Conte, P. (2023). “Revenants: On the Animation of Dead
People’s Portraits in Contemporary Technoculture”.
Abraham Geil, A.; Jirsa, T. (eds). Reconfiguring the Portrait.
Edinburgh, 272-86.

Di Marino, B. (2021). Nel centro del quadro. Per una teoria
dell’arte immersiva dal mito della caverna alla VR. Sesto
San Giovanni.

Gayford, M. (2018). “Esikler / Thresholds”. Mat Collishaw.
Thresholds Esikler = Exhibition Catalogue (Istanbul, 16 May-
29 July 2018). Istanbul, 13-25.

Grau, 0. (2003). Virtual Art. From lllusion to Immersion.
Cambridge; London.

Grossi, G. (2021a). La notte dei simulacri. Sogno, cinema, realta
virtuale. Milano.

Grossi, G. (2021b). “Dreamlike Environments: ‘Story-living’ in
Virtual Reality Installations”. Cinergie, 19, 147-55. https://
doi.org/10.6092/issn.2280-9481/12321.

Hoffman, H.G. (1998). “Physically Touching Virtual Objects
Using Tactile Augmentation Enhances the Realism of
Virtual Environments”. Proceedings. IEEE 1998 Virtual
Reality Annual International Symposium, 59-63. https://
doi.org/10.1109/VRAIS.1998.658423.

James, P. (2018). “The Chartist’s Revolt”. Mat Collishaw.
Thresholds Esikler = Exhibition Catalogue (Istanbul, 16 May-
29 July 2018). Istanbul, 51-3.

This movement is never linear or unidirectional:
the experience suspends the visitor between
various layers, placing them in a liminal condition
between present and past, in the physical world
and in the virtual. In this intermediate state, the
threshold ceases to be a mere passage and is
instead configured as a navigable space, in which
perception is destabilised and reality reveals itself
as an unstable and plural construction.

Lagonigro, P. (2021). “La realta virtuale nell’ltalia dei primi anni
Novanta”. Piano B. Arti e culture visive, 6(1), 41-66.

Lanier, J. (2017). Dawn of the New Everything. Encounters with
Reality and Virtual Reality. New York.

Lanier, J.; Biocca, F. (1992). “An Insider’s View of the Future of
Virtual Reality”. Journal of Communication, xlii(4), 150-72.

Maldonado, T. (1992). Reale e virtuale. Milano.

Minsky, M. (1980). “Telepresence”. Omni, 45-51.

Modena, E. (2022). Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi.
Roma.

Modena, E. (2023). Immersioni. La realta virtuale nelle mani
degli artisti. Milano.

Moser, M.A.; McLeod, D. (eds) (1996). Immersed in Technology.
Art and Virtual Environments. Cambridge; London.

Pinotti, A. (2017). “Self-Negating Images: Towards An-
Iconology”. Proceedings, 1(856), 1-9.

Pinotti, A. [2021] (2025). At the Threshold of the Image: From
Narcissus to Virtual Reality. New York.

Pinotti, A. (2022). “Staying Here, Being There. Bilocation,
Empathy, and Self-empathy in Virtual Reality”. Bollettino
filosofico, 37, 142-62.

Pirandello, S. (2025a). Emersioni. Realtd aumentata e poteri
dellimmaginazione. Milano.

Pirandello, S. (2025b). “Ghost in the Machine: Daily Interaction
with Ephemeral Computing”. Cinergie, 14(27), 37-46.
https://doi.org/10.60923/issn.2280-9481/21429.

Quaranta, D. (2021). “Daydream. Esclusione del reale e
flusso di coscienza nella realta virtuale”. Piano b. Arti e
culture visive, 6(1), 155-177. https://doi.org/10.6092/
issn.2531-9876/14306.

Rheingold, H. (1992). Virtual Reality: The Revolutionary
Technology of Computer-Generated Artificial Worlds - and
How It Promises to Transform Society. New York.

Sutherland, I.E. (1965). “The Ultimate Display”. Kalenich, W.A.
(ed.). Proceedings of the IFIP Congress 65. Washington, vol.
I.London, 506-8.

Sutherland, I.E. (1968). “A Head-Mounted Three Dimensional
Display”. afips Conference Proceedings San Francisco, vol.
XXXiii, 757-64.

Tennent, P. et al. (2020). “Thresholds: Embedding Virtual
Reality in the Museum”. Journal on Computing and
Cultural Heritage (JOCCH), 13(2), 1-35. https://doi.
org/10.1145/3369394.

Tribe, M.; Jana, R. (2006). New Media Art. Kdln.

126
Venezia Arti e-ISSN 2385-2720

n.s.7,34,2025,113-126


https://msmichelebaker.medium.com/crossing-the-threshold-an-interview-with-mat-collishaw-vmi-studio-cd5b338599f9
https://msmichelebaker.medium.com/crossing-the-threshold-an-interview-with-mat-collishaw-vmi-studio-cd5b338599f9
https://msmichelebaker.medium.com/crossing-the-threshold-an-interview-with-mat-collishaw-vmi-studio-cd5b338599f9
https://msmichelebaker.medium.com/crossing-the-threshold-an-interview-with-mat-collishaw-vmi-studio-cd5b338599f9
https://doi.org/10.1109/VRAIS.1998.658423
https://doi.org/10.1109/VRAIS.1998.658423
https://doi.org/10.60923/issn.2280-9481/21429
https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/14306
https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/14306
https://doi.org/10.1145/3369394
https://doi.org/10.1145/3369394

Alia itinera






e-ISSN 2385-2720

Venezia Arti
Nuova Serie 7 — Vol. 34 — Dicembre 2025

Ricezioni dell’Alterita nei musei missionari
Note su una raccolta cinese tra i conventi
francescani di Parma e Rimini (1893-1943)
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Abstract In orderto contribute to the mapping of missionary collecting in Italy between the 19th and 20th centuries, this paper
presents the history of the collection assembled at the convent of SS. Annunziata in Parma at the end of the 19th century and
relocated in 1927 to the convent of Santa Maria delle Grazie in Rimini, where part of it is still on display, divided between the
conventand the municipal Museo degli Sguardi. The study, focusing on the period from 1893 to 1943, examines the objects selected
by missionaries to represent the worlds they experienced, the meanings these objects came to embody, and the outcomes of
encounters with Otherness within and beyond the threshold of the convent, particularly in public exhibitions. Through this case
study, the research reflects on interpretations of the ‘Other’ in missionary spaces, outlining how both objects and museums have
been interpreted over time as economic resources, symbolic thresholds, tools of legitimation and memorial devices.

Keywords Missionary Collecting. Chinese collections. Museums. Missionary exhibitions. Emilia-Romagna.

Sommario 1. Introduzione. - 2. Parma: formazione della raccolta nel convento della Santissima Annunziata. - 3. Rimini: usi e
riletture della collezione negli anni Trenta e Quaranta.

1 Introduzione

rispondevano a diverse necessita pratiche, tra cui
migliorare la formazione degli operatori apostolici,

Fra XIX e XX secolo comincia a svilupparsi una rete
mobile e diffusa di musei missionari all’interno

di conventi e istituti appartenenti a varie
congregazioni.! Questeraccolte, create sull’'esempio
delle sezioni etnografiche esposte nelle istituzioni
cittadine e nei musei antropologici,? sono altresi
favorite dall’organizzazione capillare di lotterie e
mostre missionarie.® Insieme, esposizioni e musei

promuovere e sostenere la propagazione della
fede oltre i confini europei, nonché documentare
il lavoro dei missionari nei vari vicariati, tanto ai
membri degli ordini quanto al pubblico generale.
In tale contesto, si fondano dunque spazi espositivi
con oggetti provenienti dai vari paesi dell’Asia nei

1 1l contributo si concentra sul contesto italiano contemporaneo, ma il fenomeno del collezionismo missionario ha origini
precedenti e si inserisce in una dimensione internazionale. Per una panoramica, si segnalano i recenti studi sul tema: Wingfield

2017; Brevaglieri 2022; Zerbini 2021.

2 Peresempio, il Museo Antropologico fondato a Firenze nel 1869 da Paolo Mantegazza e il Regio Museo Preistorico Etnografico

di Roma diretto da Luigi Pigorini.
3 Gasparotto 2017; 2018.
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conventi di Imola,* Milano,® Rovereto® e Fiesole.”
Altre istituzioni sorgono invece come esito diretto
di grandi esposizioni missionarie, come il Museo
d’Arte Cinese ed Etnografico dei padri saveriani
a Parma,® avviato nel 1901 grazie alla donazione
di Fedele Lampertico di oggetti acquistati alla
Mostra Cattolica di Torino del 1898, o, ancora, le
raccolte nate in seguito alla Mostra Missionaria
Vaticana del 1925 voluta da Pio XI, tra cui il Museo
salesiano di Colle Don Bosco? e il Museo Etnologico
Vaticano, oggi denominato Anima Mundi.*®

In questo articolato arcipelago, di cui molte isole
rimangono ancora da cartografare, rientra anche la
raccolta cinese assemblata a partire dal 1893 nel
convento parmense della Santissima Annunziata.
Gli studi condotti nel 1999 e nei primi anni Duemila

hanno aperto la strada agli approfondimenti
storico artistici sulla raccolta,* ma sono rimasti
ancora poco indagati i processi che ne hanno
accompagnato la formazione ed esposizione.

Il presente contributo ripercorre dunque la storia
di questa collezione, dalla stagione parmense fino
ai primi anni nella successiva sede del convento di
Santa Maria delle Grazie, a Rimini. In particolare,
attraverso il riesame delle fonti archivistiche e
della stampa dell’epoca, la ricerca si propone
di tracciare una panoramica del percorso di
traduzione dell’Alterita'? e risemantizzazione degli
oggetti cinesi, seguendo la riconfigurazione dei
materiali, di volta in volta, in risorse economiche,
soglie per I'Altrove, supporti didattici, strumenti di
legittimazione e dispositivi memoriali.

2 Parma: formazione della raccolta nel convento della Santissima Annunziata

La presenza di una collezione cinese nel convento
parmense della Santissima Annunziata si
deve all’attivita dei missionari della Provincia
Osservante bolognese nel Vicariato Apostolico
dello Shanxi.*® E da Taiyuan, capoluogo di questo
vicariato francescano situato nel Nord della Cina,
che dagli anni Settanta dell’Ottocento cominciano
a partire per 'Europa manufatti di varia natura, su
iniziativa del vescovo francescano Gregorio Maria
Grassi e del suo stretto collaboratore, monsignor
Francesco Fogolla [fig. 1].** Tuttavia, quando le
spedizioni hanno inizio, né Parma né tantomeno
la formazione di una collezione permanente
sembrano rientrare nei loro piani.

11 flusso di materiali pare piuttosto innescato da
esigenze ben piu pratiche, che attestano il ruolo
attivo e informato della rete missionaria nei

meccanismi di circolazione e scambio di opere
asiatiche in Europa.'®* Infatti, le prime casse
sono indirizzate al confratello residente a Parigi
padre Etienne-Marie Potron, che, in qualitd di
procuratore delle missioni francescane, si occupava
di promuovere l'azione evangelizzatrice della
congregazione e raccogliere fondi da destinare
ai vicariati apostolici. E appunto a Potron che
monsignor Grassi si rivolge nel settembre 1879,
annunciando I'invio di non meglio precisati oggetti
da vendere sul mercato europeo al fine di ricavare il
denaro necessario ad aiutare la comunita cristiana
del vicariato, alle prese con una grave carestia.*® Il
mese successivo, anche padre Fogolla ricorre alla
stessa pratica per finanziare la costruzione di una
chiesa a Taiyuan:

Villa 2010.

Denaro, Mascheroni 2012.

Bosio et al. 2023.

Montuschi 1993; Salviati 2001.

Sivedano Strina 2021 e Di Meo 2021.

Forni 2001.

10 Aigner et al. 2012; Aigner 2013; Kahn 2023.

11 Salviati 1999; Biordi, Farneti 2005; Biordi 2008.

O 00 ~N 0 u »

12 Conil termine cisiriferisce alla costruzione di un’immagine dell’Altro da sé in funzione della definizione, spesso per contrasto,
dei confini della propria identita. Gli studi postcoloniali hanno dimostrato come questa rappresentazione non sia neutra, e che sia
stata impiegata dai paesi occidentali per definire gerarchie di potere e legittimare il dominio culturale, religioso o politico sulle
popolazioni non europee. In proposito, si rimanda al dibattito avviato da Said 2001, la cui ricezione & stata analizzata da Mellino
20009, e alle teorie di Bhabha 2001.

13 [ francescani operavano nello Shanxi gia dalla fine del Settecento. Nel 1844 la regione fu eretta a Vicariato apostolico
autonomo, ma venne diviso nel 1890 tra i frati minori italiani, nella parte settentrionale, e i francescani olandesi, in quella
meridionale. Per approfondire, si veda Cerasa 1998.

14 Sulla biografia dei missionari, entrambi giunti in Cina negli anni Sessanta dell’Ottocento e uccisi nel 1900 durante i disordini
della rivolta dei Boxer si veda Lanzi 1996; Brancaccio 1997; Croce 2002; Capozzi 2014.

15 Corbey, Weener 2015.
16 APMnBO. Fasc. 2.
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1. D. Pietro Tchao,
martire.

2. D. Pietro Sse.

3. Mons. Fogolla,
martire.

4. P. Antonio Twu.

5. Mons. Grassi,
martire.

6. D. Giambattista Zien.

7. P. Michele Chiappetta.

9. D. Filippo Fu.

8. Pe Bonaventura Z'w.

Figural Ritrattodigruppo conMonsignor Grassie Monsignor Fogolla. Ultimo quarto del XIX secolo. Fotografia stampata su cartain Ricci 1909, 520. Padova,

Le spedisco 46 idoli di bronzo affinché li venda
o li regali a chi vuole e raccolga denaro per
la chiesa del S. Cuore di Gesu. Io sono sicuro
che questi idoli saranno ricercati cola, poiché
non e cosa facile comprarli neppure qua in Cina
[...] Questiidoli sono molto affumicati e sembra
proprio che escano ora delle bolge d’Averno,
qua non si trova modo di pulirli. Costa a Parigi
sara cosa facile di farlo.*”

La richiesta di vendere gli oggetti sul mercato
parigino rivela una certa familiarita con il
collezionismo europeo dell’epoca, animato da un
rinnovato interesse per le arti dell’Asia di cui la
capitale francese rappresentava uno dei principali
epicentri espositivi e commerciali.'® Una pervasiva
tendenza che Fogolla intercetta, inviando bronzi di
matrice religiosa raccolti a fatica, probabilmente

Biblioteca della Facolta Teologica del Triveneto, collocazione B.XXV.570

a causa della movimentazione degli oggetti pili
pregiati dalle aree rurali, spesso presidiate dai
missionari, nei grandi porti e centri urbani piu
frequentati dagli acquirenti occidentali. Di queste
opereil francescano non sipreoccupa dispecificare
a quale culto appartenessero, etichettandole come
generici ‘idoli’. Delegittimate dal valore religioso
che le aveva caratterizzate nel contesto originario,
per nulla riconosciute come espressioni artistiche,
le sculture cinesi sono interpretate da Fogolla e
Grassi come risorse economiche.

A queste prime spedizioni indirizzate a Parigi ne
seguono altre, diverse per consistenza, destinazione
e finalita. Nell'aprile del 1893 monsignor Grassi
contatta infatti padre Giacinto Picconi [fig. 2],
segretario della Provincia Osservante di Bologna
residente nel convento parmense della Santissima
Annunziata, comunicandogli I'imminente arrivo a

17 APMnBO. Fasc. 1.
18 Wichmann 1981; Chang 2016; Wagner 2019.
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Parma dei tanto promessi «oggetti curiosi» dalla
Cina.*® Questo primo nucleo si arricchisce nel 1896,
quando il missionario invia ai confratelli emiliani
ulteriori materiali raccolti nello Shanxi.?® Tale
selezione comprendeva piccole sculture religiose
in bronzo e legno, catalogate indistintamente da
Grassi come «idoletti».?* Possiamo pero ipotizzare
che le opere raffigurassero figure legate al sistema
daoista oppure al culto buddhista, rappresentando
quindi l'iconografia del Buddha storico o dei diversi
bodhisattva.?*> Pii numerosi risultavano invece i
materiali d'uso quotidiano, come posate, occhiali
da vista, due vasi?® e circa cento monete, alcune di
valuta corrente di minor valore e altre fuori corso
acquistate nei circuiti locali, tra cui esemplari «a
forma di coltello» realizzati a imitazione della piu
antica tipologia Dao bi. A questi oggetti Grassi
aggiunge un abito da sposa, acquistato per 60 lire,
e un modello delle scarpette femminili usate dalle
donne cinesi che, sin dall'infanzia, sottoponevano
i piedi a fasciature progressive e costanti che
costringevano le dita, eccetto l'alluce, a ripiegarsi
sotto la pianta, impedendone cosi la crescita. Ne
risultavano piedi piccoli e arcuati, simili a boccioli di
loto, periquali erano necessarie le speciali calzature
recuperate dal missionario da giovani residenti nel
vicariato.

Insieme alle varie espressioni della religione e
dell’artigianato cinesi, la cassa includeva due carte
geografiche del vicariato, un dizionario latino-
cinese e libri di preghiere in lingua locale.

La consistenza della selezione riflette
chiaramente una ricercata eterogeneita, che
aderisce e da forma alla collezione permanente
pensata inizialmente da padre Picconi per offrire
un’idea pratica degli usi e dei costumi cinesi agli
studenti dello Studio di Seconda classe residenti in
convento.?* Una finalita che si riscontra anche nella
scelta dei pezzi, spesso non di produzione pregiata
perché destinate a un consumo popolare. Per
esempio, descrivendo l'abito da sposa, monsignor
Grassi dichiara esplicitamente che si trattava di
accessori e tessuti «triviali di niun valore, ma solo
per far vedere la moda del vestito».?® Allo stesso
tempo, le immagini religiose buddhiste o dei culti
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Figura2 Padre Giacinto Picconi. Fine XIX secolo. Bologna, Archivio della
Provincia di Cristo Re dei frati Minori dell'Emilia-Romagna, Fondo della
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna, b. 135, n. 1. Proprieta
della Provincia S. Antonio dei Frati Minori

allora diffusi non erano selezionate in base alla loro
qualita: 'importante era che fornissero agli studenti
un supporto materiale alla conoscenza delle piu
comuni iconografie, cosi da essere consapevoli e
informati in un possibile futuro come operatori
apostolici.
Lobiettivodelrepartoetnograficodell’Annunziata
era dunque articolare una sintesi del vicariato, ma
tale racconto e, di conseguenza, I'idea di Cina che
andava cristallizzandosi, passava attraverso le lenti
della fede cattolica e dell’esperienza missionaria. Le

19 APMnBO. Fasc. 24.
20 ACSAPa. Reg. 2, c. 188.

21 Nell'inventario redatto da Grassi risultano dieci sculture, ma da quanto emerge dalla documentazione archivistica ne arrivano
a destinazione solo cinque, due di bronzo e tre di legno. APMnBO. Fasc. 24.

22 Dal confronto con altre raccolte missionarie francescane coeve (Bosio et al. 2023) le sculture lignee potrebbero essere anche
state statuette votive per il culto degli antenati, spesso presenti negli altari domestici.

23 Catalogati come «vasi di maiolica» impiegati per vari usi, tra cui contenere e trasportare il the. APMnBO. Fasc. 24.

24 Comeillustrato da Gonizzi 2000, dopo la riorganizzazione della Provincia Osservante del SS. Redentore, il percorso formativo
dei frati venne articolato in tre livelli: i Noviziati furono collocati nei conventi di Cortemaggiore e di Santa Maria delle Grazie a
Rimini; lo Studio di prima classe a Bologna e due Studi di seconda classe nei conventi di Santo Spirito a Ferrara e della Santissima

Annunziata a Parma.
25 APMnBO. Fasc. 24.
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Figura3 Dettaglio etichetta. Pannello ligneo con quattro dipinti ad inchiostro
dichinaincollatisu tela disacco, fine XIX secolo, Cina, 126 x 133 cm. Rimini,
Museo degli Sguardi, Collezione Frati Missionari Francescani Delle Grazie,
inventario FM 610. Proprieta della Provincia S. Antonio dei Frati Minori

sculture buddhiste o del culto popolare, cosi come
i frammenti della vita quotidiana, erano usate dai
francescani per dare forma all’Alterita della societa
con cui si confrontavano. Un’Alterita culturale e,
soprattutto, religiosa, che contribuiva a rafforzare
per opposizione l'identita cattolica ed europea dei
missionari, veri protagonisti della narrazione del
museo. Non a caso, infatti, nella collezione i religiosi
allegano gli strumenti del mestiere, come vocabolari,
opere religiose e mappe geografiche. Ecco dunque
che, oltre a una funzione didattica, la collezione
ne assumeva un‘altra, di carattere documentale
e memoriale. Tutti gli oggetti, nel loro insieme,
servivano a materializzare I'invisibile processo di
evangelizzazione compiuto dalla congregazione
minoritica in quel territorio. Costituendo quindi
un’antologia visiva della provincia osservante di
Bologna e delle sue diramazioni, il museo si faceva
custode della sua storia: in tale prospettiva, tanto
gli oggetti quanto il museo erano soglie, che, da
un lato, davano un accesso sull’Altrove ai residenti
in Emilia; dall’altro, riallacciavano l'esperienza dei
missionari alla provincia d’origine.

La collezione riunita nella Santissima
Annunziata oltrepassa presto i confini del
convento emiliano. Infatti, i francescani parmensi
sono coinvolti nella Mostra d’Arte Sacra e delle
Missioni Cattoliche, organizzata a Torino nel 1898
in parallelo all’Esposizione Generale Italiana.2¢ Su

invito del direttivo della rassegna,?” padre Picconi
siinserisce nella campionatura delle missioni con
nove capi di vestiario provenienti dall’America e
numerose fotografie dai vicariati francescani in
Palestina, Egitto e nell’Africa Subsahariana.?® E
pero il nucleo cinese ad essere il piu consistente:
oltre agli oggetti d'uso quotidiano, Picconi invia
cinque sculture religiose sopravvissute alla
spedizione del 1896 e un corpus, accuratamente
etichettato [fig. 3], di trenta acquarelli su carta
di riso raffiguranti mestieri, giochi, elementi
naturali,?®® nonché alcuni pannelli dipinti, sia
in bianco e nero [fig.4,5] che a colori. A questi
aggiunge un paravento, rappresentazione, secondo
Picconi, del «palazzo di un principe cinese».3°

La selezione si incrementa anche grazie
al contributo di padre Fogolla, rientrato
per loccasione in Italia insieme a quattro
seminaristi, che si uniscono alla schiera di
‘indigeni’ convertiti presenti all’Esposizione.
Lintento dichiarato dell’'organizzazione e infatti
quello di celebrare i frutti spirituali dell’'opera
missionaria, ricorrendo tanto agli oggetti -
indispensabili per fornire una rappresentazione
dei territori, non necessariamente negativa -
quanto alla viva testimonianza dei corpi. Come
sottolinea Abbattista, le diverse etnie radunate
per l'esposizione avrebbero dovuto testimoniare

non la condizione selvaggia colta nella sua
conturbante immediatezza né i trionfi della
conquista coloniale, ma piuttosto i ben piu
profondi e duraturi risultati di una conquista
tutta spirituale e civile.3*

Nonostante i propositi di smarcamento rispetto a
finalita coloniali o esotizzanti, le persone riunite
entro il perimetro della manifestazione, compresi
i compagni di Fogolla, finiscono nel processo di
mostrazione®? che le riduce a muti e bidimensionali
ambasciatori, come si evince dalla cronaca di
Amelia Capello:

Fra gli edifici dell’Esposizione d’Arte Sacra,
uno dei pil attraenti e certo la pagoda birmana
[...] Appena penetrati nella parte inferiore
destinata alla Cina, non & meraviglia trovarsi
in un ambiente prettamente cinese, sentier il

26 Sulle esposizioni si vedano Abbattista 2013, 246-67; Gasparotto 2018, 72-135, con relativa bibliografia.

27 APMnBO. Fasc. 9.
28 APMnBO. Fasc. 9.

29 Rimini, Museo degli Sguardi, collezione delle Grazie, inv. FM 717.

30 Da identificare conl'opera nella collezione delle Grazie, oggi al Museo degli Sguardi (inv. AP5899). L'opera ¢ stata analizzata
da Salviati 1997, che identifica il soggetto con scene di vita quotidiana all’interno della casa del prefetto di Fenyang, proponendo

una datazione intorno al XVII secolo.
31 Abbattista 2013, 256.
32 Su questo concetto si veda in particolare Grechi 2021.
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Figura4 Pannelloligneo con quattro dipintiad inchiostro
dichinaincollatisu tela disacco, fine XIX secolo, Cina, 126 x133 cm.
Rimini, Museo degli Sguardi, Collezione Frati Missionari Francescani
delle Grazie, inventario FM 610.

Proprieta della Provincia S. Antonio dei Frati Minori

profumo squisito del the, vedere le splendide e
delicate porcellane, i molti svariatissimi oggetti,
i costumi dai ricami bizzarri e ricchissimi,
qualche rappresentante della fauna e della
flora chinese [sic]. E neppure sorprende trovare
diversi chinesi [sic] dalla lunga treccia, dal viso
buono ed intelligente [...] e se una cosa stupisce,
si @ quando gli ottimi Missionari che li hanno
accompagnati, Monsignor Francesco Fogolla,
Padre Pio da Nettuno e Padre Cherubino, vestiti
anch’essi alla chinese [sic], si rivolgono cortesi
ai visitatori e in eccellente italiano parlano delle
loro Missioni.®?

Messi sullo stesso piano da pratiche espositive
oggettivanti, uomini e cose concorrono a
promuovere l'operato nel vicariato di provenienza,
rivolgendosi non piu al solo sguardo della comunita
religiosa, ma a quello del grande pubblico.

Per Picconi la mostra torinese non rappresenta
pero solo un’importante vetrina per l'ordine e il
convento a cui appartiene. La sua partecipazione
mette in luce l'interdipendenza tra le realta
periferiche e i dispositivi performativi centrali del

i
i
" Y
%
Fu
gt
@

Figura5 Pannelloligneo con dipintisu cartacon quattro dipintiainchiostro
dichinaincollatisu tela disacco, fine XIX secolo, Cina, 126 x 133 cm.

Rimini, Museo degli Sguardi, Collezione Frati Missionari Francescani

delle Grazie, inventario FM 611.

Proprieta della Provincia S. Antonio dei Frati Minori

potere religioso: se da un lato i musei missionari
contribuiscono con una conoscenza Spesso
informale, ma radicata nell’esperienza concreta
sul campo, dall’altro le manifestazioni nei grandi
centri urbani si rivelano bacini strategici per
incrementare le collezioni locali. E in questa
prospettiva che il ministro provinciale si reca piu
volte a Torino, affidandosi alla collaborazione dei
confratelli per ottenere in regalo oggetti e doppioni
di quanto esposto.?* Sono diverse le personalita
che esaudiscono le sue richieste. Come gli scrive il
rappresentante delle missioni francescane in Terra
Santa, fra Girolamo Golubovich:

Oggi arriva costl anche Mons. Fogolla dal
quale avra la bella nuova che piu della meta
dei suoi oggetti son destinati pel Suo museo. Il
p. Cherubino, da quanto pare, mettera da parte
qualche oggetto per lei, sebbene abbia venduti
gli antichi. In quanto alla Terra Santa, La posso
assicurare che tutto e venduto, come mi accerta
il Sig. Ferdinando. Delle due o tre lampade
potra disporre qualcuna per Lei, purché, mi
dice, restino invendute.3®

33 Capello 1898, 211.
34 ACSAPa. Reg. 2, c. 196.
35 APMnBO. Fasc. 9.
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Nell'autunno del 1898 Picconi riesce cosi a
portare a Parma «varie valige piene di oggetti»,3®
che ampliano cio che definisce una «specie
di museo per cose antiche sia nostrane che
estere, specialmente cinesi» tra le scansie della
biblioteca dell’Annunziata.’” La compresenza
di oggetti locali e stranieri definisce il museo
conventuale come un dispositivo complesso di
memoria e di identita missionaria. Quest’ultima,
per affermarsi e distinguersi nella sua specificita,
ricorre all’Alterita non come accidente, ma
come elemento fondativo,®® incorporando
I’Altrove nel processo costitutivo della propria
autoaffermazione all’interno delle comunita, sia
laiche che religiose. Una narrazione di sé che
intercetta e include memorie tangenti: ne & un

esempio I'ingresso di tre lance africane «usate nei
primi scontri coi nostri soldati», appartenute allo
zio di un missionario della provincia bolognese,
padre Giacinto Balacchi.?®* La loro presenza
preannuncia gli sviluppi della collezione, che si
fara punto di convergenza di memorie missionarie
ed eredita coloniali nella successiva sede della
raccolta. Infatti, dopo la morte di Picconi, nel 1913,
e, forse, anche in conseguenza dell'inaugurazione
nella stessa citta, del Museo d’Arte Cinese ed
Etnografico dei missionari saveriani, il definitorio
provinciale decreta nel 1927 il trasferimento della
raccolta a Rimini, presso il convento di Santa
Maria delle Grazie, con l'auspicio che cola risulti
di maggiore utilita «morale e finanziaria, perché
potra essere visitato dai bagnanti».*°

3 Rimini: usi e riletture della collezione negli anni Trenta e Quaranta

La collezione vive una nuova stagione a Rimini,
sul colle di Covignano, tra le mura del convento di
Santa Maria delle Grazie. In questa sede, Eusebio
Gelati, frate pittore residente all’Annunziata, e il
guardiano della sede riminese, padre Modesto
Farina, riorganizzano la raccolta in sei sale: due
ambienti interamente dedicati alla Cina; una
sala per i materiali provenienti dalle missioni in
Bolivia, Etiopia e Palestina; un'altra, centrata sulla
figura di San Francesco, con suppellettili e opere
d’arte sacra.** Completano il percorso una sala
con pitture e corali miniati e un locale destinato a
ceramiche, reperti di scavo e minerali.*?

Anche in questa fase, la collezione non rimane
isolata nel contesto locale, ma interviene nel
dibattito nazionale da varie tribune, a partire
dalla Seconda Mostra Internazionale d’Arte
Coloniale, organizzata a Napoli nei locali del
Maschio Angioino fra l'ottobre 1934 e il gennaio
1935.% Tra le numerose realta, anche quella
delle Grazie e presente all’esposizione. I trenta
oggetti di Asia, Africa e Sudamerica inviati da
fra Gian Battista Chini, guardiano del convento
riminese e curatore del museo,* prendono posto

all'interno della sezione dedicata alle missioni
cattoliche, precisamente nella sala al terzo piano
del castello, riservata all’ordine dei frati minori.*®
Quale posto occupassero invece i materiali nella
narrazione complessiva della rassegna d’arte
coloniale lo specifica nel programma Rodolfo
Giorgi, il rappresentante generale dell’istituto
organizzatore della mostra, I'Ente autonomo della
Fiera campionaria di Tripoli:

Una mostra coloniale non puo prescindere da un
settore missionario. L'opera svolta dai religiosiin
partibus infidelium non si limita semplicemente
alla cura d’animo ma illuminatamente si estende
alla iniziazione dei popoli barbari alle forme
della nostra civilta. Cosi in quasi tutti i centri
di fervida vita missionaria vigoreggiano scuole
pratiche di avviamento al lavoro che sono vere
e proprie scuole di arti e mestieri, donde escono
prodotti non di rado ispirati a ottimo gusto
d’arte.*®

Nelle intenzioni di Giorgi, I'impiego dei reperti
esotici come quelli messi a disposizione da

36 ACSAPa. Reg. 2, c. 197.
37 ACSAPa. Reg. 2, c. 200.
38 Remotti 1996, 63.

39 ACSAPa. Reg. 2, c. 196.
40 ACSAPa. Reg. 3, cc. 32-33.
41 Giovanardi 1940, 51-3.

42 Giovanardi 1940, 54-5.

43 Sulla manifestazione si rimanda agli studi e alla bibliografia aggiornata di Vargaftig 2016; Tomasella 2017, 96-101; Manfren

2017, 194-206; Aveta et al. 2021.

44 Montorsi 2011, 3.

45 II Mostra internazionale d’arte coloniale,197.
46 ACS. Fasc. 132.
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padre Chini era limitato all’ornamento, ma la
loro funzione ando ben oltre. Sul piano pratico,
essi costituirono il repertorio iconografico del
linguaggio artistico con cuiimissionari dovevano
confrontarsi per lo sviluppo di un’arte cristiana nel
contenuto, ma vicino al gusto locale nella forma,
come emerge dalle pagine de La Civilta Cattolica:

Trattandosi di una Esposizione d’Arte, il
posto che a Castelnuovo hanno occupato le
Missioni Cattoliche, agli occhi d'un profano,
sembrerebbe quasi estraneo, o per lo meno
esagerato. Eppure, chi meglio della Chiesa
puo ed ha il diritto di comparire in una Mostra
Coloniale? [...] Il missionario, questo pioniero
insuperato della civilta, questo colonizzatore
affatto singolare, che nelle terre dove passa
procura alla Chiesa dei figli, non gia dei coloni,
non si contenta solo di redimere le anime, bensi
tutto l'uvomo che si piega alla Croce, non escluse
le sue attitudini artistiche. Dove gia trova
un’arte, egli la perfeziona e la battezza; dove
non trova che una primitiva rozzezza e nessuna
educazione o traduzione artistica, eglila crea.*

Se i lavori artigianali usciti dagli istituti
missionari erano presentati come prove degli
esiti ‘civilizzatori’ dell’innesto nella produzione
locale dei valori cristiani, il carosello di «quadri,
sculture, feticci, lavori finissimi»,*® coadiuvato
dalle armi e dalle carte geografiche appese alle
pareti, doveva dare un’idea delle varie culture
extraeuropee con cui si interfacciavano i religiosi.
Una rilettura degli oggetti che li espone come
punti di partenza di un dialogo asimmetrico,
che rinsalda allo stesso tempo la geografia
differenziata dell’Altrove, gerarchizzata in paesi
di «antica civilta, che posseggono una gloriosa
tradizione d’arte come in Cina», e altri, come nel
caso di quelli africani, a cui tale riconoscimento
e esplicitamente negato.*®

Anche in questo contesto, le collezioni si
fanno vettori della legittimazione missionaria
lungo un confine sempre pil scivoloso e opaco
con la promozione dell’espansionismo coloniale.
Nel catalogo dell’esposizione napoletana si
chiarisce che il missionario «non ha né deve

avere alcuna preoccupazione o fine umano,
per quanto esso nobile possa essere, com’e lo
studio, la colonizzazione e cosl via»,%® in linea
con quanto stabilito dal Vaticano nella Maximum
Illud (1919) e nella Rerum Ecclesiae (1926). Del
resto, colonialismo e apostolato divergevano per
metodologia e obiettivi: il primo, manifestandosi
attraverso l'imposizione sul territorio di regole,
istituzioni e modelli economici vigenti nei vari Stati
colonizzatori, eraespressionediinteressipresentati
come nazionali; il secondo rispondeva invece a un
potere sovrannazionale a vocazione universale,
che invitava i propri operatori a immergersi nel
contesto locale, favorendo lo sviluppo di un clero
‘indigeno’.’* Eppure, le premesse espresse in
catalogo e le divergenze teoriche non cancellano
le ambiguita della partecipazione religiosa
alla rassegna. Nelle pratiche espositive e nella
retorica adottata le sezioni laiche e missionarie
tendevano infatti a contemperarsi, giustificando,
nella ricezione collettiva, la presenza italiana in
relazione alla sua presunta portata civilizzatrice.
Questi i meccanismi di cui si fecero ingranaggi,
in questo periodo, anche gli oggetti cinesi delle
Grazie, confusi nel repertorio esotico dispiegato
all’interno dei padiglioni.

La promozione del movimento missionario
attraverso l'esposizione delle culture materiali
non europee custodite nel convento di Rimini
prosegue, negli anni successivi, anche all’'interno
di rassegne provinciali, come nel caso della
mostra missionaria allestita a Mirandola fra il 25
dicembre 1936 e il 17 gennaio 1937, in occasione
del III Congresso Eucaristico promosso dalla
Diocesi di Carpi.*? L'iniziativa &€ ancora una volta
guidata da padre Gian Battista Chini, che si occupa
del trasporto e della distribuzione degli oggetti
nei due padiglioni - uno cinese e uno africano -
allestiti all’interno degli spazi messi a disposizione
dal Comando della Scuola Ufficiali della Milizia
Volontaria per la Sicurezza Nazionale.>?

L'importanza e la notorieta della collezione
si consolida in parallelo sulle testate locali. In
particolare, il sacerdote Giuseppe Scafoglio su
Il diario cattolico entra piu nello specifico con
una serie di articoli sul museo, interpretando i
materiali 11 riuniti come le prove del contributo

47 Mondrone 1934, 364-65.

48 Il Mostra internazionale d’arte coloniale, 197.
49 II Mostra internazionale d’arte coloniale, 189.
50 II Mostra internazionale d’arte coloniale, 185.

51 Glistudipubblicati negli ultimi anni sul legame tra colonialismo e missioni cattoliche hanno restituito la fisionomia complessa
di questo rapporto, mettendo in luce le rispettive peculiarita e indagando i momenti di sovrapposizione e divergenza, senza quindi
appiattire la lettura delle esperienze missionarie ad una esclusiva dipendenza dalle politiche imperialiste delle varie Nazioni. In
questa sede, si segnalano: Romanato 2006; Prudhomme 2007; Forno 2017; Ferlan 2023.

52 Focherini 1936.
53 Focherini 1936.
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etnografico dei religiosi e ribadendo in questo
contatto con I'Altrove il carattere distintivo
dell’identita missionaria:

Lopera intellettiva e culturale non forma la
meta essenziale e nemmeno la principale
delle missioni; tuttavia I’apporto missionario
€ cospicuo. Nessuna istituzione o spedizione
scientifica ha contribuito alla conoscenza
della geografia, della etnografia o scienza
dei popoli, alla geofisica, alle scienze naturali
quanto l'opera degli araldi evangelici: che gli
esploratori borghesi, nei frettolosi soggiorni,
non posson certo competere coi missionari i
quali, nella stabilita della dimora, imparano la
lingua, abbozzano, occorrendo, la grammatica,
scrutano le piaghe dell’animo dei pagani.®®

Scafoglio passa poi in rassegna l’allestimento
della collezione, confermando la collocazione
degli oggetti ereditati dalla SS. Annunziata nelle
sale I e IV. Tuttavia, la loro descrizione riflette la
prospettiva etnocentrica e di genere attraverso
cui vengono interpretati. L'autore promuove
infatti la raccolta distinguendo diversi pubblici
e organizzando di conseguenza gli oggetti in
differenti categorie. Per lo sguardo femminile, per
esempio, suggerisce

un quadro delle missionarie francescane
martirizzate nel 1900; merletti e pizzi del 700,
broccati e sete antiche; vesti e ventagli cinesi;
cappelli e scarpette tipiche per il tormento
dei piedini gialli; mazzi di fiori di penne di
uccelli del paradiso; amache di Bolivia; pesanti
ornamenti per le labbra delle selvagge; specchi
cinesi con figure decorative femminili.*s

I1 sacerdote riporta inoltre un elemento
fondamentale per la comprensione delle logiche
di incremento delle collezioni portate avanti in
quegli anni da padre Chini:

E tal frate Giambattista che, visitando uno
studio o una casa, al pax huic domui, unisce

propositi di simpatica requisizione. Quadri,
statuette, oggetti anche inutili, tutto gradisce
accettare [...] Un frammento che ingombri o
funga da fermacarte sopra una scrivania puo
acquisire in un museo i rilievi d’arte.5®

L'appunto testimonia l'intervento diretto del custode
del museo per far convergere nel convento riminese,
oltre a beni inviati dai membri del definitorio
provinciale e da altri missionari,*” anche frammenti
provenienti dal tessuto locale. Una politica orientata
a legittimare il museo come garante della storia
dell’'ordine e, insieme, custode della memoria
cittadina. E dunque in questa prospettiva che si
spiega l'ingresso alla fine degli anni Trenta di
cimeli della Prima Guerra Mondiale,® e, nei primi
anni Quaranta, di reperti raccolti in Etiopia da
Guido Petropoli, tenente del Regio Esercito nel
Regio Corpo Truppe Coloniali d’Eritrea.’® Sul
fronte religioso, invece, l'ingresso nel 1943 degli
effetti personali appartenuti ai martirizzati padri
Grassi e Fogolla® connota il museo come spazio
privilegiato per rifondare il mito missionario.
Negli ultimi anni del conflitto, la movimentazione
interna agli istituti minoritici dell’Emilia-Romagna
scongiura la distruzione della raccolta, attestandone
la centralita nell’'economia memoriale e simbolica
dell'ordine.®* Rientrato a Rimini nel dopoguerra, il
nucleo cinese assemblato da padre Giacinto Picconi
all’Annunziata & in parte sopravvissuto, diviso tra il
convento delle Grazie e 'adiacente villa Alvarado,
sede dal 2005 del Museo degli Sguardi.

Nata alla fine dell’Ottocento per rispondere a
istanze di natura esotica, didattica, memoriale e
identitaria, la collezione oggi si presenta come
un archivio complesso, le cui stratificazioni
e narrazioni sviluppate nel tempo meritano
di essere approfondite. Tali letture sono le
necessarie premesse non solo per ripercorrere
la storia della congregazione dei frati minori,
segnatamente dell’Emilia-Romagna, ma
anche per comprendere il ruolo dei missionari
nella formazione e ricezione del patrimonio
extraeuropeo nel contesto italiano.

54 Scafoglio 1936a.
55 Scafoglio 1936b.
56 Scafoglio 1936b.
57 Montorsi 2011, 3-4.

58 Reperti appartenuti al cavaliere Otello Gamberini. Il museo missionario delle Grazie 1942.

59 Sitrattava di libri della liturgia copta, armi e oggetti d'uso quotidiano. Il museo missionario delle Grazie 1942.

60 Montorsi 2011, 4.
61 Montorsi 2011, 4.
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Fonti d’archivio

Bologna, Archivio storico della Provincia di Cristo Re dei
Frati minori dell’Emilia-Romagna (APMnBO), Fondo della
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna,
b. 39, fasc. 24.

Bologna, Archivio storico della Provincia di Cristo Re dei
Frati minori del’Emilia-Romagna (APMnBO), Fondo della
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna,
b. 45, fasc. 9.

Bologna, Archivio storico della Provincia di Cristo Re dei
Frati minori del’Emilia-Romagna (APMnBO), Fondo della
Provincia Osservante, poi del SS. Redentore di Bologna,
b. 131, fasc.1; fasc. 2.

Parma, Archivio storico del convento francescano dei frati
minoriosservantidellaSS. Annunziata (ACSAPa), titolo VIII,
s. 1, reg. 2, Cronaca di memorie contemporanee di Padre
Giacinto Picconi (1834-1911).
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